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Sammanfattning

Minnet har betydelse for iakttagelsen av oss sjdlva som individ och for vara
relationer till andra ménniskor. Hur vi kommer ihdg oss sjélva i det forflutna
och hur vi berdttar om det dr avgorande for var sjalvforstaelse och identitet,
samt vér plats 1 samhéllet. Ocksa grupper, familjer, politiska partier, eller en
nationalstat har minnen som anvinds for att gestalta en gemensam bas.
Minnesakten dr paverkad av den sociala kontexten didr vi hor hemma och
dér vara minnesanstrangningar har sitt ursprung. For den visterldndska
vilfardsstaten géller att individen mer 4n forr &r upptagen med att
forverkliga sig sjélv vilket ger upphov till behovet av ett minne som
bekriftar ett individuellt och sjélvstindigt 'jag'. Detta minne ska helst ocksa
tillhandahédlla en sammanhéngande och malinriktad livsberittelse vilket
svarar pd de forestdllningar om hur ett framgéngsrikt liv bor se ut. Hur vi
kommer ihag oss sjilva influeras av de minnestraditioner som finns i vart
samhélle och anpassas for att motsvara idealen om en kronologisk
livsberittelse med en rod trad.

Med hjélp av en text- och strukturanalys undersoks hir fyra romaner fran
Skandinavien: Kim Leines Kalak, Knud Romers Den som blinker er bange
for doden, Hanne Orstaviks Tiden det tar och Torgny Lindgrens Minnen.
Hur forhaller sig dessa minnesberittelser till forutsdttningarna och
forvantningarna som finns pd minnesberittelser i samtiden? Romanernas
olika representationer av minnet krdver textanalyser med utgdngspunkt i
psykologiska, kulturvetenskapliga, litteraturvetenskapliga, filosofiska och
sociologiska diskurser som 1 sin helhet ger en tvirvetenskaplig forstaelse av
minnet. Uppsatsen betraktar protagonisten som erinringens subjekt och letar
inte efter svar i textexternas referenser. Fokusen ligger pd hur protagonistens
iakttagelse av sig sjélv i det forflutna kan fa gestalt i den litterdra texten och
vilka konsekvenser respektive framstillning far for en allmén forestéllning
om minnet. Uppsatsen uppmérksammar sérskilt litterdira moment som
uppenbarar avvikelser frén eller uttrycker motstdnd till sammanhédngande
och kronologiska minnesberittelser.

Undersokningen av Kalak visar att kronologin inte utgdr den naturliga
strukturen i vilken minnet iakttas, medan 7iden det tar askadliggér hur
sammanhanget mellan det nutida 'jaget' och 'jaget' i det forflutna inte
nddvéndigtvis upplevs som léttfattligt utan som destruktivt. Men hjélp av
Den som blinker er bange for doden tillfogar uppsatsen ytterligare en
dimension till minnet genom att betona det individuella minnets
avhingighet av andras minnen. Analysen av Minnen accentuerar slutligen
forhédllningssitt gentemot minnet som uppsatsen har urskilt 1 de tre
foregdende romanerna i relation till den litterdra texten. Det dr uppsatsens
drende att belysa de etiska implikationer som minnet, identitet och narrativ
far nir samhillets ideal om hur man ska komma ihag sig sjilv ifragasitts.
Véra minnen ar ndmligen inte bara riktade efter andras minnesakter utan hur
vi kommer ihag oss skapar forutsittningar for dterigen andras minnen vilket
sétter oss alla 1 en ansvarsfull position.
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Mainniskor tycker om att spegla sig i grumliga speglar.

Dviirgen, Par Lagerkvist (1944), s. 211.

Jag har aldrig kunnat se ndgot sammanhang 1 mitt liv, sade jag. Orsakssambanden
saknas. Min tillvaro formar sig till en samling noveller. Inte en roman som jag helst
skulle vilja. Ett standaktigt genomfort 6de.

Minnen, Torgny Lindgren (2010), s. 160.

1. Inledning

William Thompson dr den mest berdmda patienten 1 Oliver Sacks essdsamling The Man Who
Mistook His Wife For A Hat (1985)'. Thompson lider av Korsakovs syndrom, en demenssjukdom
som leder till minnesforlust, forsémrad inldrningsformaga, orienteringssvarigheter i tid och rum,
samt oformaga att kdnna igen personer. Forskare som har intresserat sig for sambandet mellan
minne, identitet och narrativ anfér honom som exempel pé det grundldggande minskliga behovet av
en berittelse som handlar om 'jaget. For att kompensera for minnesforlusten beréttar Thompson
historier genom vilka han sitter sig sjidlv i ett sammanhang med omgivningen. Den tillfalligt
sammanfogade vérlden runtomkring utgor for ett 6gonblick hela hans tillvaro. Fantasierna och
inbillningar blir till en personlig sanning, hans realitet: ”For hans del var det inga péhitt utan det var
s& han med ens sag eller tolkade virlden™. Inte bara att han stindigt forsoker att sitta sig i ett
meningsfullt sammanhang med omgivningen, han konstruerar ocksa oupphdrligt sin egen person.
Det ar framst sig sjdlv som han inte kdnner igen. En livsberittelse dr vanligtvis atkomlig genom
erinring* och det 4r den som han i brist pd ett minne inte dger och darfor i varje ny situation

uppfinner. Forlusten av en personlig livsberittelse efterlamnar det storsta tomrummet hos honom.

1 Uppsatsen anvinder foljande utgava i svensk dversattning: Sacks, Oliver: Mannen som forvixlade sin hustru med en
hatt. 1 svensk 6verséttning av Boo Cassel. Bokforlaget Prisma. Stockholm 1987 (forsta utgéva 1985).

2 Se bl.a. Eakin, Paul John: How our lives becomes stories: Making selves. Cornell University Press. Ithaca 1999.
S. 100-102. samt Ender, Evelyne: Architexts of Memory: Literature, Science, and Autobiography. The University of
Michigan Press. Ann Arbor 2005. S. 36-37.

3 Sacks, Oliver: Mannen som forvixlade sin hustru med en hatt. 1 svensk overséttning av Boo Cassel. Bokforlaget
Prisma. Stockholm 1987 (forsta utgéva 1985). S. 135.

4 Med 'erinring' menas i uppsatsen aterkallandet av minnen. I kapitel 1.2. ges en utforlig beskrivning av begreppet
‘erinring'.



Thompsons fall antyder att minnet utgdr en visentlig del av maénniskans identitet. Minnet
tillhandahaller i vanligt fall en berdttelse som stricker sig dver tiden och som hon kan relatera till
som sin egen. Forutsittning ar att det finns ett forflutet som hon har tagit del i och som gér att
komma ihdg. Oliver Sacks - med direkt syfte pA Thompsons fall - gar s& langt att hdvda att det
ligger ndgonting 1 berdttelsens form som gor att ménniskan riktar sitt liv efter en berittelse eller till

och med hidrmar en berittelse med sitt liv:

Alla har vi en levnadshistoria, en inre berittelse — vars kontinuitet, vars mening ar var. Man
skulle kunna séga att vi alla konstruerar och lever en berittelse” och att den beréttelsen &r vi
sjdlva, vér identitet. [---] For att vara sig sjdlv méste man ha sig sjdlv — dga, eller om sé krivs
ater ta i besittning sitt livs historia. [---] En ménniska behdver en sddan berittelse, en
fortlopande inre berittelse, for att uppratthalla sin identitet och sitt jag?

1.1. Kontext
Vi ér inte drabbade av minnesforlust men pa ett visst sdtt dr vi inte mycket olika herr Thompson. Vi
ar ocksé stindigt pa en mer eller mindre medveten spaning efter en berittelse som handlar om oss
sjdlva. Bara att vi kan anvidnda oss av det som védra minnen tillhandahéller dvs., hur vi har ként,
fornummit, tdnkt och handlat vid en tidigare tidpunkt. Vilken syn vi har pa oss sjélva i det forflutna
utgor vér identitet i nuet och paverkar hur vi handlar i framtiden.

Mer dn forr 4r méanniskan upptagen med erinring — atminstone hdvdas det s for individen i
den visterlindska vilfardsstaten® vilket dterspeglas pd ménga estetiska omrdden men ocksd i
kultur- och samhéllsdebatten’. En anledning till den 6kade uppmérksamheten for minnet bor sokas i
en allmén strévan efter att forverkliga sig sjdlv, att hivda en individuell identitet.® Individualism har
bidragit till behovet att konstruera en unik levnadsberittelse som skiljer oss frdn andra och som véra
minnen ger autenticitet till. Ett allt storre fokus pa personliga minnen i dagens samhélle méaste ocksa
forstas som ett resultat av den globala tidsaldern dér tid och rum till synes befinner sig i upplosning.
”The turn toward memory is subliminally energized by the desire to anchor ourselves in a world
characterized by an increasing instability of time and the fracturing of lived space™’, menar Andreas
Huyssen. Denna upplosning upplevs som ett hot och det dr diarfor den enskilda desperat klamrar sig

fast vid sina minnen som lovar att kompensera forlusten av sammanhang genom att tillhandahélla

5 Sacks: Mannen som forvixlade sin hustru med en hatt .S. 137.

6 Se t.ex. Andreas Huyssen som beskriver minnes-obsessionen i det moderna samhaéllet bara med syfte till 'the West'.
Jfr. Huyssen, Andreas: Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford University Press.
Stanford, California 2003. S. 11.

7 En utforlig beskrivning av minnesdiskurser i samtiden finns hos Pettersson, Cecilia: Mdrkt av det forflutna?
Minnesproblematik och minnesestetitk i den svenska 1990-talsromanen. Makadam. Goéteborg och Stockholm 2009.
S. 11-17.

8 Se Gullestad, Marianne: Tales of Consent and Descent: Life Writing as a Fight against an Imposed Self Image”. In
Eakin, Paul John (red.): The Ethics of Life Writing. Cornell University Press. Ithaca och London 2004. S. 219. Ockséa
Gullestad papekar att stravan efter en individuell identitet &r framforallt hemma i den vésterlandska vélfardsstaten.

9 Huyssen: Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. S. 18.



en unik levnadsberittelse. Dérutdver anses moderna medier och kommunikationsteknologier ha
bidragit till att information mycket littare kan lagras, ndgot som medfor att minnen iakttas alltmer
indirekt och ddrmed upplevs som mindre privat.'

Men erinring sker inte bara utifrdn ett privat behov som ska bekrifta den egna
sjalvuppfattningen utan erinring styrs ocksa av forestéllningar som har sitt ursprung i samhaéllet:
”One could say that the present duty for each person to 'be herself' by 'creating herself' is becoming

the new guise of power”"

, menar sociologen Marianne Gullestad och fastslar att det finns ett
samhdllsideal som driver individen till att konstruera en unik livsberittelse. Den som sdker jobb
idag kan bara vara framgangsrik pa arbetsmarknaden om den kan presentera ett cv utan luckor och
dér varenda arbetslivserfarenhet och utbildning &r inriktat pd det framtida jobbet. Livsberittelsen
ska helst vara sammanhéngande med en teleologisk foljd.'* Erinring i dagens samhille (mdojligtvis
sarskilt kdnnetecknande for den 'visterlandska' vélfardsstaten) sker inte av tillfallighet utifrén
nostalgiska moment, utan efterstravas metodisk for att kunna upprétthlla en individuell identitet.
Synen pa minnet har drastiskt fordndrats 1 det gdngna &rhundrade. Medan Sigmund Freuds
psykoanalys, Henri Bergson filosofi och Marcel Prousts beromda uppgérelse med sina minnen i 4
la recherche du temps perdu” hade betraktat erinring som en privat handling', utmanades den i
borjan av 1900-talet av den franska sociologen Maurice Halbwachs (1877-1945) med konceptet
'kollektivt minne'. Hans syfte var att avldgsna skillnaden mellan historia som praktiseras i sociala
sammanhang och erinring som ett privat fenomen': “History can be represented as the universal
memory of the human species. But there is no universal memory. Every collective memory requires
the support of a group delimited in space and time”'°. Erinring, enligt Halbwachs, sker alltid i
sociala sammanhang och anpassas efter de kulturella kraven i ett samhélle (sprak, normer och
diskurser). Uppsatsen aterkommer till det 'kollektiva minnet' i analysdelen. Trots att forskare idag
ifragasitter Halbwachs rigordsa sirskiljande av historia och minnen'” har hans syn bidragit till att
minnet idag anses vara paverkat av sociala forutsittningar och att erinring ddrmed alltid innebar

forraderi, glomska och franvaro.

10 Se Kitzmann, Andreas; C. Mithander; J. Sundholm: ”Introduction”. I: Kitzmann, Andreas; C. Mithander; J.
Sundholm (red.): Memory Work. Europiischer Verlag der Wissenschaften. Frankfurt am Main 2005. S. 13.

11 Gullestad, Marianne: ”Tales of Consent and Descent”. S. 219.

12 Se Brockmeier, Jens: ”From the end to the beginning. Retrospective teleology in autobiography.” I: Brockmeier,
Jens; Donal Carbaugh (red.): Narrative and Identity. Studies in Autobiography, Self and Culture. John Benjamins
Publishing Company. Amsterdam och Philadelphia 2001. S. 252.

13 Den svenska titeln &r: P4 spaning efter en tid som flytt”.

14 Se Rossington, Michael: ”Introduction”. I: Rossington, Michael; Anne Whitehead (red.): Theories of Memory. A
Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007. S.134.

15 Se ocksa Kitzmann; Mithander; Sundholm ”Introduction”. S. 10.

16 Halbwachs, Maurice: ”The Collective Memory”. I: Rossington, Michael; Anne Whitehead: Theories of Memory. A
Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007 (forsta utgava 1950). S. 143.

17 Se Kitzmann; Mithander; Sundholm ”Introduction”. S. 11.



Idag finns det en bred enighet om att minnet inte ar ett “storehouse of our ideas™'®, dir médnniskan
lagrar sina minnen och aterkallar dem i1 ofordndrat form, som upplysningstidsfilosofen John Locke
(1632-1704) en géang i tiden proklamerade, utan minnet anses vara flexibelt och modifieras efter de
behov erinringens subjekt har'®. Psykologen Israel Rosenfield uttrycker det i The Invention of
Memory (1988) pa foljande sitt: ”Recollection is a kind of perception [...] and every context will
alter the nature of what is recalled”®. Erinringen influeras alltid utifran positionen dar erinringens
subjekt, den som erinrar sig, befinner sig i rum och tid: ”The temporal status of any act of memory
is always the present and not, as some naive epistemonology might have it, the past itself [...]"*".
Det betriffar savél de kulturella konventioner vad géller minnets gestalt men ocksé de erfarenheter
och insikter man far genom den retrospektiva blickriktningen.

Paul John Eakin sitter den, bara vid forsta 6gonkastet, pessimistiska synen pa minnet i ett

sammanband med litteraturen: ’[M]emory, whether we like it or not, is one more source of

9922 t23

fiction”**. Han anser att en genre som sjdlvbiografin som utgar frén ett intakt, invariabel forflute
kan bara existerar pa grund av minnets anpassbarhet: ”In this view, memory is [...] crucial in the
sense that it is constantly revising and editing the remembered past to square with the needs and

requirements of the self have become in the present”

. Foljaktligen ignorerar sjilvbiografier
svarigheten som uppstar pa grund av beréttarens manipulering av minnet. Litteraturvetaren Michael
Sheringham betecknar det som “a secular myth, deeply rooted in the Western tradition [...] , but the
myth we are considering involves a sublimation whose most striking feature, in the context of
autobiography, is perhaps the way it elides the subject's active participation in the work of
memory” %, En livsberittelse som konstrueras efter en visterldndsk tradition forbigér tvivel, smérta,
amnesis, avvikande och osammanhéngande minnen, med malet att ge en enhetlig livsberittelse.

Minnets potential att ge autenticitet till en konstruktion av det forflutna maste betraktas som 'en till'

forklaring for det vdaxande intresse for erinring.

18 Locke, John: An Essay Concerning Human Understanding. Collins Clear-Type Press. London och Glasgow 1964
(forsta utgava 1689). Book Two: Of Ideas. XII Of Retention, s.123.

19 For en psykologisk syn se Westbury, Chris; Daniel C. Dennett: "Mining the Past to Construct the Future: Memory
and Belief as Forms of Knowledge”. I: Schacter, Daniel L.; Elaine Scarry (red.): Memory, Brain Belief. Harvard
University Press. Cambridge och London 2000. S. 19. For en litteraturvetenskaplig syn se Eakin: How our Lives
become Stories. Making Selves. S. 106ff. For en sociologist syn se Schudson, Michael: ”Dynamics of Distortion in
Collective Memory”. Schacter, Daniel L. (red.): Memory Distortion. How Minds, Brains, and Societies Reconstruct
the Past. Harvard University Press. Cambridge och London 1995. S. 346f.

20 Rosenfield, Israel: The Invention of Memory. A new view of the brain. Basic Books. New York 1988. S. §9.

21 Huyssen, Andreas: Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. Routledge. New York och London
1995. 8. 3.

22 Eakin, Paul John: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. I: Schacter, Daniel L.; Elaine Scarry
(red.): Memory, Brain Belief. Harvard University Press. Cambridge och London 2000. S. 290.

23 Se. Eakin: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. S. 292.

24 Ibid. S. 293f.

25 Sheringham, Michael: French Autobiography: Devices and Desires: Rousseau to Perc. Clarendon. Oxford 1993. S.
289.



Utifrdn dessa insikter om minnet ndrmar sig uppsatsen fyra samtida romaner som pé ett eller annat
sdtt dgnar sig 4 minnet. I romanerna eftersoks behovet av att hivda en identitet och hur den
gestaltas med hjdlp av minnen. Uppsatsen utgéar fran att berdttaren inte nodvandigtvis upplever sig
sjalv 1 sina minnen som sammanhéngande. Med andra ord eftersdks narrativ som formulerar denna
svirighet med att konstruera en kontinuerlig berdttelse om 'jaget' och péd sd sitt formulera ett
motstand till ett normativt beréttelseideal — som uppenbarligen finns i den visterlindska

vilfardsstaten?® — om en sjilvsténdig och enhetlig individ.

1.2. Erinring och Minne

For att kunna beskriva de olika forestillningarna om minnet erbjuds en konsultation av Aristoteles
(384-322 fvt), som i sin den korta skriften Peri mnémés kai anamnésess (Om minne och erinring)*’
betonar en klyvning mellan de grekiska orden 'mnémé& och 'anamn@sis'. A ena sidan stir
hagkomsten, 'mnéme' som bestar av nagonting mentalt ndrvarande vilket utmérks av en passivitet sa
att dess fornimmelse 1 sinnet omskrivs med affekt — 'pathos'. ”Memory is, therefore, neither
Perception nor Conception, but a state or affection of one of these, conditioned by lapse of time.”*
Det aktiva sdkandet 'anamn@sis' 4 andra sidan, som har hagkomsten som foremal, betecknas som
erinring eller dterkallande. Den forutsdtter en medvetenhet som inbegriper formagan att bedoma tid
och reflektionen 6ver det som man kommer ihag. ”For he who endeavours to recollect infers that he
formerly saw, or heard, or had some such experience, and the process (by which he succeeds in
recollecting) is, as it were, a sort of investigation.”? Uppsatsen betecknar den passiva minnesbilden
(‘'mnéme') med 'minne' och det aktiva &terkallandet (‘anamnésis') med 'erinring'. Distinktionen

anvinds for att skilja fragorna 'hur uppstér ett minne?' och 'vem kommer ihag?' (‘anamnésis') fran

fragan 'vad som man kommer ihdg?' (mnéme').

26 For en omfattande diskussion om det se Gullestad: “Tales of Consent and Descent”. S. 217f. Ocksa medelklassen
utmaérker enligt Gullestad en stark fokus pa individualism.

27 Uppsatsen anvinder sig av foljande utgava i engelsk Gversdttning: Aristotele: ”De memoria et reminiscentia. On
Memory and Reminiscence”. I: McKeon, Richard (red.): The Basic Works of Aristotele. Random House. New York
1941. S. 607-617.

28 Aristotele: ”De memoria et reminiscentia”. S. 607.

29 Ibid. S. 616.



1.3. Narrativ

Erinring intar en central funktion bland vara mentala férmagor och uppfyller en visentlig roll 1 vart
vardagsliv. Erinring spelar ocksd en roll for hur vi uppfattar oss i nuet och det dr minnets
identitetsskapande funktion som uppsatsen ska fokusera pd. Nér vi i en konversation med en
frimmande ménniska ska berétta om vilka vi 4r, forefaller det mycket naturligt att vi anvénder oss
av vara minnen, dvs. upplevelser i det forflutna som vi har varit med om och erfarenheter som vi
har gjort vid en tidigare tidpunkt. Samtidigt méste minnen séttas i ett samband med vem vi dr nu,
genom att beskriva vilken betydelse de har fatt. Det ligger i beréttelsens potential att ssmmankoppla
vart forflutna jag med det samtida jaget. Enligt Paul Ricceur dr det forst genom berdttelsen som
maéanniskan kan begripa den egna temporaliteten, dvs. att bli medveten om 'jagets' varaktighet pd en
tidsaxel: ”[...] time becomes human time to the extent that it is organized after the manner of
narrative; narrative in turn, is meaningful to the extent that it portrays the features of temporal
experience”. Nir det géller att formulera en levnadsberittelse, favoriseras 'narrativ' for dess
frimsta forman ar att den formar att koppla ithop datid med nutid, det ddvarande 'jaget' med det
nutida 'jaget'. Behovet av en sammanhéngande identitet besvaras i narrativ eller som Eakin menar
it is narrative, as the supremely temporal form, that permits us to articulate precisely this memory-
dependent experience of continuous identity”>".

Narrativens popularitet for konstruktionen av en enhetlig och kontinuerlig identitet antyder
att minnet inte automatiskt tillhandahéller en sddan. Sheringham menar att en persons beréttelse och
en persons minnen ofta inte stimmer 6verens: “The emphasis on restoration, reintegration, and
redemption tends to exclude or attenuate the possibility of conflict, doubt, ambivalence, pain, or
definitive loss: in short, the ‘otherness’, rather than the ‘sameness’ of memory”*:. En forsmak ger
Torgny Lindgrens Minnen dir protagonistens iakttagelse av sitt liv begrundar hans ovillighet att
formulera en konventionell berdttelse: ”Mitt liv har inte varit en roman, utan en novellsamling,
siger jag till forlaggaren™. I enlighet med Sherighams uttalande péstar jag att det dr en allméin
erfarenhet att minnet inte utgdrs av ett stort ssmmanhingande minne utan bestar av fragmentariska,
icke-sammanlédnkande minnen, vilket ska visas med hjélp av de fyra romanerna. Det som minnet
inte kan tillhandahélla, mdjliggor beréttelsen genom att den sammankopplar de enstaka minnena till
en enhetlig berittelse. Narrativ blir till en utvdg dir de splittrade minnena édndé kan framsta som en

helhetsbild. Trots att det verkar vara narrativens framsta uppgift att tillhandahélla en kontinuerlig

30 Ricceur, Paul: Time and Narrative Vol. 1. 1 engelsk oversdttning av Kathleen McLaughlin och David Pellauer. The
University of Chicago Press. Chicago och London 1984 (forsta utgédva 1983). S. 3.

31 Eakin: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. S. 294.

32 Sheringham: French Autobiography. S. 289f.

33 Lindgren, Torgny: Minnen. Nordstedts. Stockholm 2011 (forsta utgava 2010). S. 208. Fortséttningsvis kommer
uppsatsen att referera 16pande i texten till romanen. Minnen forkortas med MM.



berdttelse visar den hér uppsatsen att ocksd erfarenheten av ett 'jag', som inte iakttas som
sammanhéngande och oberoende, kan formuleras i narrativ. Genom att réra sig inom narrativens
ramar utmanar de i uppsatsen analyserade romanerna pa olika sitt narrativet genom att formulera
avvikande representationer av 'jaget'. Med uppsatsens utgangspunkt i minnet kan de avvikande
erfarenheter av jaget eftersokas och identifieras.

Trots att det ligger néra till hands ska uppsatsen inte ta hdnsyn till sjdlvbiografiska texter.
Med utgingspunkt i Philippe Lejeunes ofta citerade genredefinition, ska i det foljande motiveras
varfor denna genre anses vara problematisk. Enligt Lejeune ar sjdlvbiografi "Retrospektive prose
narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is his individual
life, in particular the story of his personality”*. Definitionen anses vara problematisk for att den
forutsétter en person i verkligheten som texten syftar pa, dvs. att romanprotagonisten och forfattaren
stimmer Overens. Det referentiella anspraket som detta antagande medfor har, sérskilt fran ett
poststrukturalistiskt perspektiv, kritiserats for att man dr mycket skeptiskt till den litterdra textens
formaga att aterspegla realiteten.” Risken finns att en sjdlvbiografi tillskrivas mer sanningshalt,
bara for att den havdar sitt upphov i forfattarens faktiska levnad, fast den star for samma utmaningar
som vilken annan litterdr text som helst.

En annan kritik — och ockséa anledningen till att uppsatsen bortser fran sjélvbiografiska texter
— giller "forestéllningen [i sjidlvbiografier] om ett enhetligt och koherent subjekt, vilken ifragasatts
och problematiseras i relation till spraket, den sociala ordningen (klass, kon och ras) och

forestéllningen om det omedvetna™*

, som Torbjorn Forslid uttrycker det i Fadern, Sonen och
Berdttaren. Minne och Narrativitet hos Sven Delblanc (2000). Sjélvbiografier forbigér for det mesta
den existentiella erfarenheten av ett osammanhéngande 'jag' — eller sé &r det sjilvbiografins framsta
uppgift att just radera varje tvivel pa en osammanhéngande identitet. Att bortse fran sjdlvbiografiska
texter ger utrymme at narrativ dir erfarenheten om minnets osammanhingande struktur kan
formuleras och eftersokas av uppsatsen. Berdttelsen hamnar mittemellan erfarenheten av ett
osammanhédngande minne och idealet av en enhetlig identitet och ar déarfér oundviklig for en
samtidsdiskurs om minnet. Hur hanterar minnesberittelserna erfarenheten av ett anakronistiskt och
fragmentariskt minne? Finns det ett behov 1 minnesberittelserna att uppmérksamma svarigheten
med att konstruera en sammanhéngande berittelse? Hur hanteras erfarenheten av att det egna

minnet dr otillrackligt eller visar sig vara betingat av sociala moment? Dessa frdgor ska tjdna som

en vigledning for analysen av romanerna.

34 Lejeune, Philippe: On Autobiography. 1 engelsk dversittning av Katherine Leary. University of Minnesota Press.
Minneapolis 1989 (forsta utgédva 1975). S. 4.

35 Se Eakin: How our Lives become Stories. Making Selves. S. 2f.

36 Forslid, Torbjorn: Fadern, sonen och berdttaren. Minne och narrativitet hos Sven Delblanc. Nya Dox. Nora 2000. S.
30.
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1.4. Urval

De foreliggande romanerna utgoér en avbild av den nordiska samtidslitteraturen utan att det hivdas
att de representerar den 1 sin helhet. Hanne Orstaviks 7iden det tar (2000) och Torgny Lindgrens
Minnen (2010) omfattar ett decennium som &r del av vart nutida minne. Kim Leines Kalak (2007)
och Knud Romers Den som blinker er bange for doden (2006) ingér i denna tidsram. Uppsatsen &r
inte ute efter forfattarspecifika uttryck som skulle kunna besvara fragan huruvida forfattarna
forhaller sig lojala till sina minnen. Uppsatsen presenterar ddremot texter som med olika behov som
utgangspunkt uttrycker olika forhallningssétt gentemot minnen. I det foljande ska det kort beskrivas
hur de enskilda romanerna bidrar till att besvara uppsatsens fragestillning. Den hér presenterade
ordningsfdljden bibehalls ocksa under uppsatsens analysdel.

Den mest konventionella minnesberittelsen utgér Kim Leines Kalak. Det dr den enda
berdttelsen 1 uppsatsen som har en kontinuerlig och mestadels kronologisk berittelsestruktur.
Romanen har valts ut pa grund av den traditionella formen. Mest tydligt framstar hir ménniskans
instinkt att konstruera livet i en linjar och sammanhidngande beréttelse. Att romanen utgors av en
retrospektiv rekonstruktion av hindelser erbjuder mojligheten att 1ata protagonistens®” liv framsta
som en kontinuerlig berittelse, samtidigt som beréttandet av till storsta delen smirtsamma
erfarenheter visar sig vara problematiskt. Med hjidlp av en vid forsta 6gonkastet oproblematisk
berittelse ges en forsta antydan pé vilka krav individen har pa en livsberittelse och hur narrativ
formér att konstruera en kronologisk berittelse med minnen som ursprungligen hade varit fortryckta
och otillgdngliga. Romanen som flyttar handlingen mest fram och tillbaka i tiden & Knud Romers
Den som blinker er bange for doden. Den har valts ut for att den inte begrinsar sig till ett
individuellt minne utan skildrar minnen som tillhor flera generationer. Protagonisten berittar inte
bara sjilvupplevda minnen utan ocksd minnen som tillhor andra personer i hans familj. Med
utgdngspunkt i romanen undersoks vilken effekt den kollektiva erinringen har pd individens
sjalvforstaelse. I Hanne Orstaviks Tiden det tar ges en mycket nyanserad bild av minnet for att
erinring verkar vara bade eftertraktad och oonskad. Det som gor romanen mest intressant for
uppsatsen dr skiftet av beréttelseperspektivet. Medan protagonisten 1 forsta delen och sista delen ar
ett 'jag' tilltalas protagonisten i romanens mitt i tredje person singularis, trots att det handlar om
samma person. Eftersom det finns en tidsdistans emellan blir det relevant att undersoka hur
protagonisten 1 berédttelsens samtid hidnger samman med protagonisten i dédtid. Vad &r det som gor
skilja at samma person vid olika tidpunkter? Torgny Lindgrens Minnen utgdrs av en rad

sjdlvstindiga berittelser utan kronologisk sammanhéllning. Det forekommer minnen som inte

37 Ibland rader det forvirring kring begreppet 'protagonist'. 1 traditionell forstaelse menas med protagonist
huvudkaraktiren i en beréttelse. I denna forstéelse anvénder ocksa uppsatsen begreppet.
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bygger pa egna upplevda héndelser och det finns minnen som avvisas, samtidigt som protagonisten
nekar att han dger ndgonting som kan kallas for minne. Protagonisten dr en forfattare vilket tyder pa
att minnet 1 texten alltid uppfattas med hinsyn till den litterdra texten. Darfor utmarker sig romanen
som avslutande kommentar till uppsatsens fragestdllning for att den ger sig in pa debatten om

forhédllandet mellan den litterdra texten, minnet och jagets konstruktion.

1.5. Tidigare forskning

De utvalda romanerna har inte behandlats inom litteraturvetenskapen — eller endast i marginalen,
vilket 14tt kan forklaras med att de har publicerats relativt nyligen. Knud Romers Den som blinker
er bange for doden dyker upp 1 en debatt om forhdllandet mellan fakta och fiktion som har forts
mycket intensivt i Danmark och Sverige i borjan av detta sekel.”® Romanens sanningshalt har
ifrgasatts och blev ndmnd som exempel pé litteratur som har springt grinserna mellan
sjalvbiografi och fiktion, och bidragit till att man idag prata om 'autofiktion'. Kim Leines Kalak har
fitt uppmédrksamhet 1 en tysk antologi med titeln: Transkulturelle Identitit und
Ubersetzungsmodelle skandinavischer Literatur (2012)%. 1 artikeln Identitiiten im (post)kolonialen
Kontext. Kim Leines Identitditskonstrukitonen in den Romanen Kalak, Tunu und Profeterne i
Evighedsfjorden® diskuterar Monica Wenusch de identitetsskapande uttrycken i tre av Kim Leines
romaner. Analysen kommer vara av nytta for uppsatsen. I Kaj Schuelers intervjubok ZTorgny om
Lindgren (2013) yttrar sig Torgny Lindgren om Minnen. Uppsatsen ska beakta hans uttalande men
som textexternt uttryck av forfattaren &r den utan betydelse for romanens analys. For ovrigt har de
utvalda romanerna sé vitt jag har forstatt inte behandlats 1 litteraturvetenskapen om man bortser fran
tidningsartiklar och recensioner.

Déaremot har minnet som fenomen fatt mycket uppmirksamhet inom litteraturvetenskaplig
forskning. Utan att kunna ge en fullstdndig bild av forskningen som har bedrivits pa detta omrade,
ska de for uppsatsen mest vésentliga litteraturvetenskapliga resonemangen kring minnet ndmnas.
Stor nytta for uppsatsen har Paul John Eakins talrika uppsatser och bocker kring 'life writing', dér
han reder ut sambandet mellan koncept av jaget, narrativ och identitet. Trots sitt stindigt
aterkommande fokus pa sjdlvbiografiska texter dr hans djupgdende undersokningar av huruvida
minnesakten liknar det narrativa av yttersta betydelse for uppsatsen. Uppsatsen ska anvdnda sig av

The Ethics of Life Writing (2004) och How our lives become stories: Making selves (1999).

38 Se t.ex. Poul Behrendts diskussion av Den som blinker er bange for doden i Politiken: Behrendt, Poul: ”Den som
lyver uden at blinke taler sandt”. I: Politiken. 10.02.2007.

39 “Transkulturell identitet och dverséttningsmodeller i skandinavisk litteratur” [min dverséttning].

40 Identiteter i (post)kolonial kontext. Kim Leines identitetskonstruktioner i romanerna Kalak, Tunu och Profeterne i
Evighedsfjorden” [min &versittning].
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Aven andra har i likhet med den foreliggande uppsatsen tagit den litterdira texten som utgingspunkt
for att undersdka minnets dimensioner. En mycket aktuell granskning av minnet i den anglosaxiska
litteraturvetenskapen dr Eveline Enders Architexts of Memory (2005) som undersoker texter av
forfattare som har varit mycket upptagen med minnet: Marcel Proust, Georg Eliot och Virginia
Woolf. Hon betonar samspelet mellan de estetiska och narrativa momenten som ligger i minnets
natur. Inom den nordiska litteraturvetenskapen har bland annat Torbjorn Forslid i sin
doktorsavhandling Fadern, Sonen och Berdttaren: Minne och Narrativitet hos Sven Delblanc
(2000) dgnat en stor del av sin forskning at minnet och hur det representeras i Sven Delblancs
ceuvre. Avhandlingens metod att hirleda betydelse fran tidigare forskning kring minnet inom olika
forskningsomrdden &r en inspirationskélla for uppsatsen. Med ett liknande uppldgg nérmar sig
Cecilia Petterson 1 sin studie Mdrkt av det forflutna? Minnesproblematik och minnesestetik i den
svenska 1990-talsromanen. (2009) minnet som i hogsta grad nédrvarande i narrativ. Hon betraktar
fem svenska romaner for att undersdka synen pa minnet under 1990-talet. Hennes forskningssyfte ar
att undersoka overensstimmelsen mellan minnets representation i berdttelser och den psykologiska
synen pa minnet. Studien kommer vara av hjilp nér det betraktas de psykologiska strukturerna som
ligger till grund for erfarenheten av minnet. Eva Hattner Aurelius har 1 Infér lagen. Kvinnliga
svenska sjdlvbiografier fran Agneta Horn till Fredrika Bremer undersokt hur den kvinnliga
sjdlvbiografin skiljer sig fran den manliga sjdlvbiografin. Hennes insikter om minnesberéttelser som
inte motsvarar den allménna (patriarkaliska) forestéllningen kommer att far anvindning i uppsatsen.
Stor inflytelse i den skandinaviska minnesforskningen har ocksé Clarence Crafoords Barndomens

dterkomst (1992) som é&r speciellt intresserad av minnesrepresentationer av barndomen.

1.6. Metod

For att ge en differentierad bild av forestéllningar om minnet ska uppsatsen anvidnda sig av teorier
som har sina ursprung i de vetenskaper som dr mest relaterade till minnesforskningen. Romanernas
olika representationer av minnet krdver textanalyser med utgdngspunkt 1 psykologiska,
kulturvetenskapliga, litteraturvetenskapliga, filosofiska och sociologiska diskurser som i sin helhet
ska ge en bred forstaelse av minnet. Uppsatsen anvéinder sig av insikter som idag anses vara
relevanta ndr minnet som socialt, mentalt och kulturellt fenomen betraktas. De begrepp och
strukturer som foreslas i diskurserna ska fran ett tvdrvetenskapligt perspektiv belysa erfarenheten
med minnet och erinring i de utvalda romanerna. Uppsatsen kommer ndmna andra litterdra texter
som tjanar som jamforelse eller komplement till de utvalda romanerna. Det ges ingen historisk

overblick Over minnesdiskussionen utan det &r uppsatsens frdmsta syfte att fokusera pa
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samtidsforskning om minnet. Historiska utvecklingar i minnesforskningen kommer dock berdras
nir de ir relevanta for uppsatsens argument. Aven om uppsatsen frimst anvinder sig av nyare
forskning hidvdar den inte ett helhetsansprdk over en samtida forestillningar om minnet, eftersom
minnesdiskursen utgdrs av méanga deltagare med avvikande asikter som aldrig skulle fa plats i
uppsatsen. Uppsatsen dr medveten om sin begrinsade signifikans pd grund av den mycket
subjektiva urvalen av savil primérlitteratur som teoretiska tillgangar. Utdver det kan den inte hdvda
ett objektivt tillvigagangssétt gentemot litteratur som sddant. Som det har ndmnts tidigare avstar
uppsatsen frén att leta svar i sjilvbiografiska tolkningar samt intertextuella referenser. Anda anses
det vara relevant att gora mindre undantag i fall av Den som blinker er bange for doden och i viss
grad ocksa Minnen. Hér ska uppsatsen tydligt papeka att det ar textexterna referenser som anvéndas.
I 6vrigt ska uppsatsen bara forhélla sig till de textinterna uttrycken om minnet.

I det forsta analyskapitlet (2) ska de strukturella forutsittningarna for erinring belysas med
hjilp av en narratologisk analys. Jamforelsen av erinringens subjekt och beréttaren i narratologisk
forstaelse kartldigger hur erinring i de fyra romaner gestaltas och var erinringen har sin
utgdngspunkt. Detta kommer bli avgorande for att bestimma vilket syfte erinring har och utifran
vilka behov erinringen bedrivs. Dessutom ges det en antydan pd hur beridttelsen formar att
framstédlla minnet som foridnderligt. Nér erinringens struktur i texterna har belysts ger nésta kapitel
(3) en sammanfattning om minnets olika gestaltningar, dvs. i vilka kategorier minnet upplevs. Med
utgadngspunkt i Pd spaning efter den tid som flytt av Marcel Proust ska uppsatsen urskilja visentliga
forestillningar om minnet som finns representerade i romanerna. Har ska det inledningsvis
diskuteras minnets tillforlitlighet, minnet som konstruktion, férhallandet mellan minnet och litterdr
text och bruket av minnet. I de pafoljande kapitlen (4-7) ska romanerna betraktas var for sig i ovan
ndmnd f6ljd. Romanerna tolkas som en plats ddar minnesberittelsens utformning diskuteras och
forandras. En textanalys anses vara adekvat att ge upplysning Gver de forestdllningar som
romanerna uttrycker gentemot minnet. Det ska ge utrymme till att introducera teorier och begrepp
om minnet nér de kridvs av de respektive romanerna. Varje roman anses vicka sérskilda fragor kring
minnet. Dessa fragor ska belysas med hjélp av insikter som olika vetenskapliga diskurser bjuder pa.
Det kommer att framtrédda tydligt att dessa diskurser kompletterar varandra men att de ocksé kan sta
1 kontrast till varandra. Fokus ligger pd hur minnet gestaltas, vilken funktion minnet uppfyller och
vilka erfarenheter med minnet romanerna delar med sig av. Ingen av romanerna har minnet som
huvudiamne (bortsett fran mojligtvis Minnen) men det gemensamma draget ar att de har sina
ursprung i erinringen och formar att formulera en viss skepsis gentemot minnet. For att det inte
ligger 1 romanernas huvudintresse att ifrdgasatta minnet, gor att ifrdgasittandet framstar mindre som

ett program utan mer som en symptom for sammanhangen dér berittelser fods, skrivs och ldses
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flitigt. I det avslutande kapitlet (8) ska de olika erfarenheterna av minnet sittas 1 ett samband med
varandra. Det ska aterigen tas upp fragan om forhallandet mellan narrativ, identitet och minne.
Uppsatsen ska gora tydligt hur de fyra romanerna pa olika sétt formulerar en erfarenhet av minnet

som sprianger konventionella forestdllningar om hur ett liv bor vara strukturerat.
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2. Erinringens strukturella forutsattningar

Det pastds ibland att litterdra texter alltid dr grundade pd minnen, sd att begreppen 'minnet' och
'litteratur' ter sig som synonyma.*' Jag anser att minnet i de fyra romaner intar en sirskild plats som
skiljer de fran andra litteréra texter. For det forsta verkar erinring ha ett syfte, vilket kommer vara en
del av undersokningen i1 analysdelen. Dessutom antar uppsatsen en sidrskild minnesestetik som
skiljer de foreliggande romaner frdn andra romaner. Vad dr det som gor att vi uppfattar det som
uppvisas i romanerna som minnen? Vad dr det som gor att vi kan begripa ndgon som utgangspunkt
for erinringen? Romanerna uttalar sig bara i undantagsfall med ett demonstrativt 'jag minns ...". |

Minnen formuleras det till och med ett 'jag minns inte'*

. Att vi uppfattar romanerna som produkter
av erinring etableras sivil 1 handlingen men ocksé pé ett strukturellt plan. Ett kriterium for urvalet
av de fyra romaner &r att de pé olika sétt utgdrs av minnesstrukturer. Att de alla dgnar sig at erinring
betyder ndmligen inte att de véljer samma form for att beskriva minnen. Kalak &r till exempel
strukturerad efter en mer traditionell syn pd minnet didr minnesepisoderna presenteras som

sammanhédngande och kronologiska. Denna struktur utmanas till exempel 1 Den som blinker er

bange for doden, dér erinring inte verkar folja ett sirskilt monster.

2.1. Etablering av erinringens subjekt

Erinringens subjekt utmérker sig nddvéandigtvis genom en tidsdistans till sina minnen vilket betyder
att det som skildras 1 beréttelserna dr upplevelser som har dgt rum 1 det forflutna — 1 motsats till
berdttandets nu. For att forstd erinringens utgéngspunkt ska uppsatsen i det foljande jamfor
erinringens subjekt och berittaren som den uppfattas inom narratologin. Det dr ingen tillfallighet att
Gérard Genettes Discourse du récit (1972)* édgnar sig at en roman som hor till de mest kéinda
litterdra texterna som handlar om minnet: Marcel Prousts Pd spaning efter den tid som flytt (1913-
27), med vilken han urskiljer sina vésentligaste narratologiska verktyg. Uppsatsen ska anvinda sig

av dessa verktyg fOr att ringa in positionen av erinringens subjekt i romanerna.

2.2. Berittelseperspektiv
De fyra romanerna har gemensamt ett starkt jag i fOrsta person singularis som upptrider i

berittelserna. 'Jaget' dr bade utgdngspunkt och fokus 1 beréttelserna. I alla romaner dominerar ocksa

41 For en utforlig diskussion av forhéllandet mellan minne och litteratur, se Pettersson: Mdrkt av det forflutna? S. 70f.

42 t.ex. ”Vad var det for tillféllet jag traffade Halldor Kiljan Laxness? Jag minns inte.” [MM, s. 164]

43 Uppsatsen ska anvinder sig av foljande utgéva i engelsk Oversdttning: Genette, Gérard: Narrative Discourse. An
Essay in Method. 1 engelsk Oversattning av Jane E. Lewin. Cornell University Press. Ithaca 1988 (forsta utgava
1973).
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preteritum som tempus vilket markerar en senare narration. Det &r den naturliga utgangspunkten for
en berittelse, ndr man véljer att dela med sig upplevelser ur det forflutna.** Gérard Genette skiljer
en homodiegetiska beréttare, som dr del av beréttelsen, fran en heterodiegetisk berittare, som ér inte
delaktig i berittelsen.” Det &r en speciell typ av den homodiegetiska berittaren, den autodiegetiska
berdttaren, som till att borja med antas for de utvalda romanerna. Den autodiegetiska berdttaren &r
nirvarande i berittelsen och samtidigt ocksa protagonisten, och formuleras vanligtvis i forsta person
singularis.* For att kunna berdtta om ens forflutna forutsitts det bdde minnen och ett jag som
aterkallar och formulerar dessa minnen. John Locke, som redan pa 1600-talet papekade
sammanhanget mellan identitet och minne, antar ett 'jag' som kan relatera till det forflutna som
erinringens subjekt: ”This being [...] , I think, is a thinking intelligent being, that has reason and
reflection, and can consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places”’.
Minnesberéttelsen efterstravar en autodiegetisk beréttare vilket bekriftas av de utvalda romanerna.
Den dr dessutom en autodiegetisk berittelse 'par excellens' om minnet antas har sitt ursprung i
individen. Jagets dominans och den retrospektiva berittelsen i de utvalda romanerna antyder
befintligheten av minnesstrukturer 1 romanerna. Minnesberdttelsen krdver en berdttare som
anvinder sig av beréttelsen for att dela med sig av sina minnen. Trots att berdttaren och
protagonisten uppfattas som identiska, markeras berdttarens sérstéllning i texten (mdjligtvis &r
beréttarens sirstillning till och med oundviklig). Med négra exempel utifrdn romanerna ska det

visas hur och nér beréttaren blir synlig.

2.3. Berittelseplan
En tydlig markor for berdttarens nirvaro dr texternas struktur som inte dr uteslutande linjér och eller
kronologisk 1 ndgon av romanerna. Tre av de fyra romanerna uppvisar — dtminstone i visst omfang —
ocksd en ramberittelse dir berdttandet har sin utgangspunkt. Hér introduceras ocksa berittandets
motivation, dvs. syftet med berittelsen. Uppsatsen ska aterkomma till motivation i analysdelen.
Kalak inleds av en prolepsis, en episod i den annars kronologiska beréttelsen som forst
intrdffar mycket senare i handlingen. I den foregripande episoden skildras protagonisten Kim nér
han intar en hog dos medicinsk opium under ett arbetspass pa ett sjukhus i Nuuk. Samma episod tas
upp igen och skildras med sma variationer i slutet av romanen. Med den foregripande informationen

1 dtanke styr berittelsen mot det oundvikliga slutet som innebdr missbruket. Distansen mellan

44 Jfr. Bruner, Jerome: ”Self-making and world-making”. I: Brockheimer, Jens; Donald Carbaugh (red.): Narrative and
Identity. Studies in Autobiography, Self and Culture. John Benjamins Publishing Company. Amsterdam och
Philadelphia 2001. S. 28.

45 Vgl. Genette: Narrative Discourse. S. 2441.

46 Vgl. Ibid. S. 245.

47 Locke: An Essay Concerning Human Understanding. Book Two: Of Ideas. XXVII Of Identity and Diversity, s .211.
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berdttaren och berittelsen mdjliggor att vi fir veta en episod tidigare dn berittelsens kronologi
strdngt taget tilliter. Hér papekas det berittelsens konstruktion och berdttarens retrospektiva
overblick. Ramberittelsen anses utgoras av de upprepande forsoken av Kim att skriva ner sin
historia, vilket beskrivs parallellt med huvudhandlingen. Den som blinker er bange for doden visar
inte upp en traditionell ramberittelse. And4 ger slutet, som méste anses ligga nirmast berittandets
utgangspunkt, en antydan pa att berdttelsen sker for att forebygga glomska. Romanens
ickekronologiska struktur bekréftar ett malinriktad agerande som har till syftet att visa vixelverkan
mellan det forflutna och jagets nutid. I Minnen blir en forfattare uppmuntrad av sin forldggare att
skriva sina memoarer: ”Du borde skriva dina minnen, sade forldggaren. Det kan jag inte, sade jag.
Jag har inga minnen” [MM, s. 7]. Samtalet utgdér utgdngspunkten for beréttelsen och trots att
forfattaren hdvdar att han inte dger nigonting som kan kallas for minne, formuleras det en
berittelse: "Medan jag skrivit det hér, ndmner jag nu for henne [en forldggare], har jag ofta varit
forbalt nedstimd” [MM, s. 212]. I ramberittelsen formuleras och introduceras beréttaren, samt hans
asikt pa aterberittandet av minnen. 7iden det tar domineras av en inskjuten berittelse i romanens
mitt som utspelar sig tidigare &n beréttelsen som skildras fore och efter den. Berittelsen 1 centrum
utgdr det ldngsta avsnittet 1 texten och innehdller i sig ett flertal andra minnesberéttelser. Den
omfamnande ramberéttelsen skildrar protagonisten Signe som vuxen, medan Signe i1 den inskjutna
berdttelsen &r ett barn. I ramberittelsen dr fordldrarnas besok det utldsande moment for Signe att
sdtta igdng erinringen.

Med Genette ska vi kalla ramberéttelsen, som beskriver utgangspunkten for berattelsen, for
extradiegetiskt beridttelseplan. Detta plan ligger utanfor den egentliga berittelsen. Det
intradiegetiska beréttelseplanet ddremot utgér den priméra och vésentliga beréttelsen. Pa detta plan
ror sig karaktirerna och handlingen har utgdr huvudberittelsen: ”[A]ny event a narrative recounts is
at a diegetic level immediately higher than the level at which the narrating act producing this
narrative is placed”*. De berittelserna som i sin tur &r inskjutna i den intradiegetiska berttelsen

kallar Genette for metadiegetiska beréttelser.*

Tiden det tar utgdr vid forsta ogonkastet ett
skolexempel for Genettes narratologiska plan dir tidsdistansen av sjutton ar producerar en hierarki
mellan det extradiegetiska och intradiegetiska berittelseplanet. Samtidigt uppenbarar sig Genettes
teori som otillrdcklig, for att den uppfattar beridttaren och protagonisten som identiska: ”[TThe
narrator of the second narrative” dr trots distansen already a character in the first one [...]"%.

Berittelseplanen 1 Tiden det tar dr inte enbart resultat av en uppenbar distans i tid utan de ar

ocksa uttryck for en emotionell distans mellan det berdttande jaget och protagonisten. Som vi

48 Genette: Narrative Discourse. S. 228.
49 Vgl. Ibid. S. 228.
50 Ibid. S. 228.

18



kommer att se far detta sitt uttryck i svarigheten att tilltala sig med 'jag' vid en tidigare tidpunkt,
vilket fodds ur Signes erfarenhet att inte kénna igen sig i det forflutna. Darutdver visar Tiden det tar
tydligt hur handlingen pa det extradiegetiska planet absolut ar viktig for berittelsen. Det ska bli
mycket viktigt att unders6ka hur handlingen pa det extradiegetiska planet paverkar skildringen av
det intradiegetiska planet. Det dr pa det extradiegetiska planet uppsatsen ska leta efter ursprung och
motivation for erinringen. I att jamfora de tva planen som dem framstills visar uppsatsen hur
erinring ar paverkad av behoven i berittandets nu. Det som erinring tillfogar den narratologiska
ansatsen dr att det forutom en tidsdistans ocksé finns en affektiv distans som paverkar uppfattning
om det forflutna, sdrskild upplevelsen av den egna personen, och som gor minnen antingen
eftertraktade eller oonskade.

Det anses vara sjilvbiografins frimsta uppgift att just framstélla en slutlig ssmmansmaltning
av protagonisten och beréttaren som i sjdlvbiografins fall dr ett med forfattaren. Psykologen Jens
Brockmeier skriver i sin redogorelse om sjdlvbiografier att ”[u]sually, when the story terminates
[...], the protagonist has fused with the narrator.””' Uppsatsen hdvdar inte samma sak for de fyra
romanerna utan den anser att detta dr en konvention som inte nédvandigtvis overensstimmer med
den individuella erfarenheten. Romanerna har valts ut for att de problematiserar en harmoni mellan

protagonisten och beréttaren och ddrmed uttrycker ett motstdnd mot idealet av en enhetlig identitet.

2.4. Distans 1 handlingen

Kalak utgor den mest traditionella beréttelsen for att den dr kronologisk (bortsett frén prologen) och
skildras som sammanhingande. Andd uppvisar den manga tecken pa att den #r i sig en
aterberittelse. Kim som &r protagonist i Kalak, blir sexuellt utnyttjad av sin far under sin uppvaxt,
vilket utgor beréttelsens smartpunkt: ”"Min far gser sin kerlighed over mig for sidste gang. Jeg ved

ikke at det er sidste gang. Men neaste gang ved jeg det. Den forste gang jeg siger nej”**

[min
kursiv]. Det tar lang tid for Kim att ta modet till sig att sdga nej och dirmed avbryta dvergreppen.
Att det var sista gdngen dr diremot ingenting Kim dr medveten om nir han avvisar faders 6nskan.
Det dr nagonting som han forst kommer till insikt 6ver ndr han dterkallar minnesepisoden. Vid ett
annat tillfille forsoker fadern f& Kim med i ett bokprojekt men han ignorerar o6nskan: ”Da jeg
skriver til ham og ensker ham god bedring, nevner jeg ikke bogprojektet med et ord. Det bliver
sidste gang han nevner det for mig” [KK, 186, min kursiv]. Att bokprojektet aldrig mer skulle bli

ndmnt dr ingenting Kim vet om nir han skriver brevet, fast insikten skildras samtidigt med

51 Jfr. Brockmeier: ”From the end to the beginning”. S. 248.

52 Leine, Kim: Kalak. Erindringsroman. Gyldendal. Képenhamn 2013 (forsta utgava 2007). S. 65. Uppsatsen anvénder
sig av romanen i originalspraket (danska). Romanen har for &vrigt ocksa skrivits pd norska. Fortsdttningsvis
kommer uppsatsen att referera 16pande i texten till romanen. Kalak forkortas med KK.
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utforandet. Kim blir forst man om det da detta minne formuleras. ”Dette var min femogtyvende
fadsel og, viser det sig, min sidste.” [KK, s. 265f], I november sker det to afgerende ting.” [KK, s.
276], "Det bliver indledningen til en ny tid. Jeg har fundet mit stof.” [KK, s. 275] ar bara nagra
exempel till pd hur berdttaren i Kalak blir synlig, genom en retrospektiv manipulering av det
berdttade. Liknande tecken pd en Overordnad berdttare uppvisar ocksd Tiden det tar. Det storsta
retrospektiva ingreppet bestar dock i skiftet fran forsta person singularis till tredje person. I Den
som blinker er bange for doden forekommer mycket frekvent ett narratologiskt grepp som markerar
beréttarens nirvaro 1 beréttelsen. ”Det var det samme hver gang, vi skulle ud og kebe ind. [---] Vi
stod i en ke, som blev laengere och lengere, og det blev aldrig vores tur.”**[min kursiv] Med den
iterativa berittelseformen kan man framstilla det som skedde flera génger i en enda episod — varje
gang Knud och hans mor gick och handlade blev de ignorerade av de andra kunder. En aterberattad
episod representerar flera upplevelser med samma innebord. Sammanfattningen dr bara mojligt ur
det retrospektiva perspektivet, nir alla tillhdrande upplevelser avslutningsvis har upplevts sa att de
kan sammanfldtas till en situation. Ocksé i Minnen hittas det tecken som pa textens yta markerar en

berattare:

Angslas du pappa? sade min mor som satt hos honom.
N4, min mor var hon dnnu inte, det skulle hon bli forst sexton ar senare. [MM, s. 22]

Hir ér det berdttaren sjilv som avslojar sitt overilade 'missgrepp', att beteckna sin mor som 'mor’
trots att han vid héndelsens tillfille inte var fodd dn. Hér blir vi pdminda om ett grepp i en
aterberéttelse som &r sd vanlig att vi inte hade upptickt den sjdlv. Hur kan vi sammanfatta de
retrospektiva ingrepp och var har dessa ingrepp sitt ursprung? Ingreppen leder till en bittre
forstaelse av handlingen genom berédttarens overblick som kan sétta samband olika episoder som
har avslutningsvist upplevt. Overblicken fods ur tidsklyftan mellan berittandets nu och handlingens
datid och som gor att berdttaren forfogar 6ver mer information om de enskilda episoderna én
protagonisten som deltar i dem. Genom kunskaperna som bara beréttaren har, inte protagonisten,
blir berdttaren synlig i texten. Denna kunskapsskillnad mellan beréttaren och protagonisten

betecknar Genette som fokalisering.

53 Romer, Knud: Den som blinker er bange for doden. Athene. Kopenhamn 2008 (forsta utgava 2006). S. 22.
Uppsatsen anvénder sig av romanen i originalspraket (danska). Fortsittningsvis kommer uppsatsen att referera
16pande i texten till romanen. Den som blinker er bange for doden forkortas med DSB.
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2.5. Fokalisering

Genette menar att beréttaren kan ha mer eller mindre kunskap &n protagonisten om beréttelsen och
for att beteckna kunskapsskillnaden infoér han begreppet fokalisering. Han skiljer ét tre olika typer
av fokalisering.”* Vid den externa fokaliseringen har beridttaren ingen insyn i nigon karaktérs
vetande utan berdttarens uppgift ar att beskriva handlingen utifran. Den for den autodiegetiska
berittarperspektiven typiska fokaliseringen dr den interna fokaliseringen, for att den begrinsar sig
till protagonistens perspektiv och kdnnedom. Den interna fokaliseringen &r ocksd mojligt for den
homodiegetiska beréttaren. Vid den icke-fokaliseringen ser och vet berdttaren mer dn protagonisten
och anses i regel vara allvetande. Fokaliseringen bestimmer relationen mellan berittaren och
protagonisten och relationens utformning paverkar huruvida beréttaren blir ndrvarande i texten.
Antagandet om en autodiegetisk beréttare i de fyra romanerna rekommenderar ocksa antagandet av
en intern fokalisering dér beréttaren delar kunskap med berdttaren, for att de traditionellt anses vara
identiska. Det skulle emellertid betyda att vi inte kan urskilja en beréttare i texten; en beréttare som
bildar den nédvéndiga utgangspunken for antagandet av en minnesberéttelse.

For romanerna ska vi bredvid den interna fokaliseringen ocksa anta en icke-fokalisering, dir
berdttaren har mer kunskap om den textinterna vérlden 4dn protagonisten, utan att vi (till att borja
med) maste Overge antagandet om en autodiegetisk berdttare. Héri blir berdttaren synlig i texten.
Det ska péapekas att Genette absolut inte utesluter att en berittelse kan ha olika fokaliseringar®®. Till
att borja med later det paradoxalt att utgd frén att beréttaren och protagonisten &r identiska men
anda inte har samma kunskap. Men antagandet av en berittelse som utgoérs av minnen hjilper oss att
forsta att det finns en tidsdistans som tillater berdttaren att ha mer kunskap om det forflutna &n
protagonisten i den enskilda situationen. Utifran ett psykologiskt perspektiv ska vi kalla kunskapen
som tillkommer efter minnesepisoden for 'postevent information'. Den anses vara den vanligaste
orsaken for minnets fordanderlighet vilket bekraftar om igen hur erinring styrs utifrdn behoven som
erinrings subjekt har .*° For att sdga det med utgingspunkt i uppsatsens dmne 'minne', har den som
erinrar sig samlat mer kunskap om ett minne 4n samma person som deltar 1 det. Hiar ges det en
forsta fingervisning att narrativ absolut har potentialen att formulera minnets natur i att vara en
konstruktion utifrdn positionen dir erinringens subjekt befinner sig. Berdttelsen som utgor
mojligtvis den ofrdnkomliga formen for formulerandet av minnen, gor att minnet alltid forblir en
konstruktion utifran nuet. Psykologen Daniel Schacter stodjer detta antagande. Han menar att det

idag finns en allmén medvetenhet om att erinring inte dterger det forflutna exakt: ”We now believe

54 Genette: Narrative Discourse. S. 189ff.

55 Vgl. Ibid. S. 191.

56 Gruneberg, Michael M.; Douglas J. Herrmann: “Practical Truths in Memory”. I: Lynn, Steven Jay; Kevin M.
McConkey (red.): Truth in Memory. The Gulford Press. New York och London 1998. S. 471.
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with some degree of certainty that our memories are not just bits of data that we coldly store and
retrieve computerlike“’’. Han insisterar pa att “the study of memory should include the subjective
experience of remembering”®. Om erinring inte har formégan att bidra med en objektiv forstaelse
om det forflutna, vilken péverkan har denna insikt pa representationer av minnet, sdrskild i

minnesberittelser?

57 Schacter, Daniel L.: Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past. Basic Books. New York 1996. S. 4.
58 Schacter: Searching for Memory. S. 4.
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3. En minnesfenomenologi

Samtliga fyra romaner har sin utgéngspunkt i erinring. Den gemensamma inriktningen pd minnet
betyder emellertid inte att romanerna delar samma forestdllning om minnet. Det &r sérskilt
forvantningar och kraven som gor att minnet har varierande relevans for erinringens subjekt och
olika inflytande pa berittandet. Det géller inte bara romanerna emellan utan det dr sérskilt de
varierande uppskattningar av minnet inom en och samma roman som uppsatsen ska belysa eftersom
de anses vara delaktiga i att utforma den grundldggande konflikten i respektive berittelsen. Likvél
finns det nagra Overgripande forestdllningar om minnet som alla romaner har gemensamt. Dessa
forestdllningar kretsar kring frdgor om minnets gestalt och upptridande. Anses minnet vara
tillforlitligt och oforénderligt eller formuleras det en osdkerhet inféor minnet genom att beskriva det
med varierande styrka och i olika utformningar? Fragan om minnets upptradande ar forknippad med
begreppet 'erinring': Aterkallas minnet medvetet eller uppstir minnet spontant, mojligtvis utlost av
en retning? I de fyra romanerna formuleras &tminstone till viss del bade traditionella uppfattningar
om minnet samt d&ven mer problematiserande och ifrdgaséttande perspektiv pa minnet. For tillfallet
ska de olika forestéllningarna om minnet inte sittas i ett storre samband med handlingen. De
utvalda textavsnitten ska enbart tjina som exempel for att urskilja monster i en annars mycket
ooversiktlig minnesdiskurs. Insikterna om minnets gestaltning och hanterande kommer vara
behjélpliga 1 analysdelen och kategorierna dterupptas som utgangspunkt i undersdkningen av de

enskilda romanerna.

3.1. Spontana minnen och efterstrivade minnen

Trots att alla romaner uttrycker en skepsis emot minnets kontinuerliga kraft genom tidsforlopp,
formulerar de ocksé ett ansprak pa att framstilla en forfluten erfarenhet 1 sitt ursprungliga omfang.
Sadana minnen uppenbarar sig ofta genom en paminnelse som mer eller mindre direkt relaterar till
minnesepisoden i det forflutna. En sddan péminnelse forekommer i romanerna i form av en
hiandelse, ett foremal eller en person. I till exempel Tiden det tar infaller ett barndomsminne som
direkt reaktion pd fordldrarnas besok. Att ett minne kan aktiveras genom en retning ar en
forestéllning som anses har formulerats mest pregnant i Pd spaning efter den tid som flytt.* Marcel
Proust édgnar sig i sin romansvit bestdende av atta delar bade at aterkallande av personliga minnen
och ett omfangsrikt funderande om minnets gestalt®. Hans intresse for minnet antyder hans

forhoppning eller Gvertygelse om att minnesgranskningen leder till en bittre sjdlvforstaelse.

59 Se. Ender: Architexts of Memory. S. 24.
60 Uppsatsen anvinder sig av del ett (Du cote de chez Swann) och del sju (Le temps retrouvé) i svensk dverséttning.
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Den mest dramatiska hindelsen som dr minnesrelaterad intraffar nir protagonisten, Marcel, dr pa
besok hos sin moder som bjuder honom pa 'petites madeleines'®'. Tillsammans med lukten av
lindblomste medfor bakverken en ovéntad glddje som han inte kan begripa sig pd men som han
formodar ha sitt ursprung i en forfluten erfarenhet. Upprepande génger forsoker han framkalla detta
minne genom att dta 'madeleines', men med varje gidng blir minnesintrycket svagare. Detta leder
honom till insikten att effekten inte finns i den [koppen], utan inom mig sjalv”®’. Har priglas en
uppfattning om att minnesepisoden bevaras av hans undermedvetande och kan bli tillgédnglig om
han tillater minnet kommer till ytan. Till sist formar han att aterkalla minnesbilden 1 sin helhet.
”Men plotsligt stod minnet klart for mig. Det var ju sa den lilla kakbit smakade, som tant Léonie
brukade ge mig efter att ha blott den i té eller lindblomsté, om s6ndagsmorgnarna i Combray [...]
da jag kom och sade god morgon till henne i hennes sovrum.”® Det uppenbarar sig vara ett lyckligt
barndomsminne som hade omedvetet bevarats. Den till synes forsvunna erfarenheten upprepar sig i
en 'madeleine'’. Retningen tillskrivs formagan att ateruppliva ett minne som hade fallit i glomskan.
Minnesepisoden som framstir som fullstindig med intakta bilder, ljud, smak och lukt, sitter Marcel
i det ursprungliga tillstandet av gladje.

I Kalak beskrivs ett minne av en traumatisk hindelse som Kim kommer ihag medan han
tittar pd ett TV-program. Vi spiser i dagligstuen, mens vi ser en dokumentar om terrorangrebet for
fem &r siden. Det skete et par mineder for Monika omkom i flammerne. Synet af skyskraberne der
synker sammen 1 en stegvsky, bringer mig et gjeblik tilbage til dengang.” [KK, s. 342] Monikas dod
ar inte direkt relaterad till terrorangreppet, men ndr Kim far syn pad flammorna och réken pa tv-
skdrmen aterupplever han branden samt emotionerna som dr forknippade med den. I likhet med Pd
spaning efter den tid som flytt tillskrivs hdr minnet formigan att levandegdra intakta
verklighetsbilder ur det forflutna genom en retning. For en liten stund inbillar sig Kim att han ar
tillbaka i minnesepisodens 6gonblick. For att minnesepisoden utgdrs av en traumatisk upplevelse
ska vi utga frin att aterkallande inte dr efterstrivat utan uppstér spontant och oftivilligt. I Minnen

formuleras det en retning som dr vind at andra hallet, dvs. syftar inte tillbaka i tiden utan framat:

Och en géang, paminde han sig, hade hans farmor sagt: Honom kan vi aldrig genomskada eller
tolka, det 4r som ormens vég pa héilleberget.

Det var formodligen den forsta metafor jag tog del av eller atminstone den forsta som fastnade i
mitt minne, det horde inte till vanligheterna att vi liknade det ena eller det andra vid négot annat.
Léngre fram skulle jag mota fenomenet i litteraturen. [...] Och jag inbillade mig att jag forstod
metaforen. [MM, 82]

61 Episoden skildras i forsta delen. Se Proust, Marcel: Pad spaning efter den tid som flytt: Swanns Virld. 1 svensk
oversittning av Gunnel Vallquist. Albert Bonniers Forlag. Stockholm 1993 (forsta utgava 1933). S. 52-57.

62 Proust: Pd spaning efter den tid som flytt: Swanns Virld. S. 54.

63 Ibid. S. 56.
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Forfattaren aterkallar ett samtal med en for linge sedan avliden granne, som hade tilldragit sig
under sin barndom. I minnet féorekommer orden 'ormens vig pé hilleberget' vilket i sig aktiverar ett
minne som ligger ldngre fram 1 tiden. Trots att fOrfattaren som barn inte forstod metaforens
innebord, om han ens forstod att det var en metafor, hade han redan da tillskrivit metaforen stor
betydelse och bevarat den i sina minnen. Metaforen utgdr en retning som paminner honom om hans
livsldnga forsok att sdtta metaforen i ett sammanhang.®* Det aktiverade minnet dr framatvind och
uppenbarar sig inte 1 ett konkret minne utan beskriver en fortlopande uppgorelse. Det aktiverade
minnet ter sig som ett spontant minne som infaller medan ett annat minne aterkallas. I Tiden det tar
forekommer regelbundet minnen som protagonisten aterkallar medvetet. Som det kommer att
belysas i analysdelen anvinds minnen som en tillflyktsort, dir protagonisten kan ateruppleva en

hindelse ur det forflutna och pa sa sitt undfly sin tillvaro i nuet.

Hun lukket skapet og spilte sangen en gang til. Hun herte pa teksten. Inga og Signe hadde sittet
pa kanten ved brua og sett pa bilene og elva og lyset var gult og redt og oransje, [...] Signe
husket at hun hadde tenkt at det var hennes sang, og at s& lenge den sangen ble spilt ville lyset
vare, sommeren og sola ville vare.”

Med hjilp av en sdrskild lat, som ar del av ett forflutet 6gonblick, levandegér Signe en
minnesepisod som &r laddad med positiva emotioner. Att hon spelar 1dten upprepande ganger tyder
pa att minnet dr systematisk efterstrivad och att emotionerna som hdnger ihop med minnet
vilkomnas. Ocksd i Den som blinker er bange for doden formuleras det minnen som &terkallas
medveten. Annu starkare dn i Tiden det tar, efterstrivas detta minne med ett syfte. Har ar det
protagonisten sjdlv som etablerar en koppling mellan minnet och retningen vilket ska sikerstélla att
en person inte hamnar i glomskan: ”[O]g jeg kiggede pad ménen og lovede mig selv, at jeg altid ville
teenke pa hende, nar jeg sd den sta pa himlen om dagen” [DSB, s. 174]. Protagonisten har for avsikt
att upprétthalla ett minne om sin moder genom att sjdlv etablera manen som en retning. De tv4 sista
textexemplen visar att minnet som aktiveras genom en retning inte nddvindigtvis behdver infalla
spontant utan kan ocksa provoceras av erinringens subjekt. Det kommer bli av yttersta betydelse att
undersoka utifran vilka behov ett minne provoceras.

Efter den mycket lyckliga aterupplevelsen av en episod ur barndomen med hjidlp av en
'madeleine' gér ocksd Marcel 1 Pd spaning efter den tid som flytt ver till att ska sina minnen mer

systematiskt.®® Marcel inser att det spontana minnets uppenbarande &dr beroende av tillfdlliga

64 Det ska papekas att Torgny Lindgren 1982 skrev en roman med titeln Ormens vdig pad hdlleberget, en kritikerroman.
Omnimnanden av metaforen utgér dirmed ocksa en referens till en hiandelse i Torgny Lindgrens forfattarskap.

65 Qrstavik, Hanne: Tiden det tar. Forlaget Oktober. Oslo 2004 (forsta utgédva 2000). S. 110. Uppsatsen anvénder sig av
romanen i originalspréket (norska). Fortsittningsvis kommer uppsatsen att referera 16pande i texten till romanen.
Tiden det tar forkortas med TDT.

66 Se Schacter: Searching for Memory. S. 28.
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impulser och darfor trots allt mycket opalitligt. I fortsdttningen beskrivs huvudsakligen minnen som
han avsiktlig aterkallar. I sista delen, Le Temps retrouvé, ger ett mote med aldrande bekanta
anledning till en granskning av sina minnen om deras levnadsoden, vilket leder dver till en
djupgaende reflektering 6ver den egna varaktigheten under tiden.’

Den berdmda 'madeleine', som aktiverar ett minne har gjort stort intryck och fatt pendangs 1
uppsatsens fyra romaner. Retningen och minnet kan hénga ihop direkt som &r fallet i 7iden det tar,
eller sa kan relationen vara skapad med foresats som i Den som blinker er bange for doden. 1 Kalak
ar referensen indirekt men aktiveringen av minnet lyckas &ndi. Det dr dessutom ett av de fa
tillfillen dar det forekommer ett spontant minne. Spontana minnen eller sa kallade ofrivilliga
minnen, utgor ett undantag nédr det kommer till minnen som refererar till en konkret upplevelse i det
forflutna och som forutsdtter en retrospektiv rorelse. Uppsatsen ska ge en utforlig beskrivning av
olika minnen 1 analysdelen, men det ska redan nu ndmnas att dessa minnen kallas for 'episodiska
minnen'. Som vi kommer att se visar sig ofrivilliga minnen framforallt i vanor, beteendemonster och
inldrda fakta.

Textexemplen fran Kalak och Tiden det tar verkar implicera att efterstrivade minnen
mojliggdr en aterupplevelse av en forfluten erfarenhet utan kvalitetsforlust. Detta stér i kontrast till
Clarence Crafood, som menar att bara spontana minnen har potentialen att dteruppvécka ett minne i
sin ursprungliga form: "'Det ofrivilliga minnet' dr vida Overldgset genom att det skapar en total
upplevelse, en niarvaro och en kénsla som eftertankens minne aldrig kan ge”® [Crafood, 68] Nar vi
sitter de nimnda minnen i1 Kalak och Tiden det tar 1 en kontext med handlingen kommer vi se hur
den naiva uppfattningen om minnet far sprickor. I motsats till minnet som aktiveras av 'madeleine’
och som formar att uppenbara ett minne som helt hade sjunkit i glomskan, tycks romanerna
formulera minnen som &r konstant tillgdngliga. Anstrangningen som Marcel foretar sig, beskrivs 1
romanerna bara i samband med traumatiska upplevelser. Medan erinring 1 Pd spaning efter den tid
som flytt ofta sker utifrdn en nostalgisk lidngtan till en forsvunnen tid, utgdér minnet i de fyra
romanerna inget paradis utan tillhandahaller ndstan bara smirtsamma erfarenheter. I romanerna sker
aterkallandet av minnen pa grund av andra behov. Vilka behov det dr och hur minnen anviands ska

uppsatsen i det foljande diskutera.

67 Jfr. Proust, Marcel: Pd spaning efter den tid som flytt. Den dterfunna tiden. 1 svensk Overséttning av Gunnel
Vallquist. Stockholm 1982 (forsta utgava 1927).

68 Crafoord, Clarence: Barndomens dterkomst. En psykologisk och litterdr studie. Natur och Kultur. Stockholm 1993.
S. 68.
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3.2. Minnets undanglidande och konstruerade karaktar

Aven om romanerna bygger p4 minnen och har sina ursprung i erinring, dyker det upp tvivel pa
minnet som en tillforlitlig kélla for beréttelsen. Bortsett frdn Minnen ifragasitts sanningshalten dock
inte uttryckligen i romanerna. Anda ger formulerandet av motstridiga och ofullstindiga minnen vid
enskilda tillfillen upphov till att anta en osékerhet om minnets tillforlitlighet for beréttelsen i sin
helhet. Om minnet vid ett tillfdlle upplevas som fordanderligt och anpassbart maste man utga fran att
osdkerheten om minnets tillfrlitlighet forblir konstant ndrvarande. I romanerna finns det exempel
pa att protagonisterna uttryckligen erinrar sig fel eller att minnet visar sig vara ofullstindigt. I Kalak
aterkallar Kim ett minne som handlar om dagen dédr han blir registrerad i sin nya skola i

Kopenhamn.

Rektors kontor ligger pa fjerde sal. Fra vinduet ser jeg ud over kastanjetreer till Sortedamsseen.

Nede fra skolegérden, der er asfalteret og ligger klemt inde mellem hgje mure, stiger lyden af

barnestemmer, den mest skreemmende lyd jeg kender, og rytmiske dunk fra en bold der knaldes

i asfalten. Men det er indbildning. Skoleéret begynder forst om en uge, og skolegérden er tom.

[KK, s. 49]
Minnesepisoden askadliggérs genom en beskrivning av en existerande plats, 'fjerde sal',
'Sortedamsseen’ och med hjélp av barnens roster. Detaljerna 6kar minnets autenticitet och tjénar
mojligtvis Kim som hjdlpmedel for att konkretisera den mentala representationen. Likvil korrigeras
en del av minnet direkt och ljuden som hade forstirkt den retrospektiva upplevelsen ifragasitts.
Medan Kim aterkallar detta minne inser han plotsligt att barnen inte kan ha funnits, for
registreringen skedde under sommarlovet. Textexemplet beskriver erinring som en process dér
minnet omringas och konkretiseras och som vid olika tidpunkter producerar motstridiga minnen.
Romanen végar framstilla minnen som star i kontrast till varandra och ddrmed formulerar en
generell osdkerhet om minnets tillforlitlighet. I Minnen, som 6verhuvudtaget vigrar att anta att det
finns ndgonting som ett autentiskt minne, beskrivs det ett flertal minnesepisoder som korrigeras.

Uppsatsen dterkommer till dem. I det foljande exempel formuleras det explicit mojligheten att

erinra sig fel och att minnet stdndigt maste ifragasittas:

Forlat mig, sade jag. Jag mindes fel.
Du ska aldrig lita pa minnet, sade hon. Minnet dr som roken bortur pipan. [MM, s. 67]

I Den som blinker er bange for doden far osékerheten sitt uttryck genom att ett och samma minne
kan uppenbarar sig med tva olika ansikten. Nar Knud beréttar om hur han blivit utsatt for mobbning
1 skolan beskriver han forst hur ”dagen var géet med at vare et tyskersvin og gemme mig i
frikvartererne, min madpakke og min cykel og mit tej, alting var til grin” [DSB, s. 44]. Mycket

senare tillfogar han minnesepisoden detaljer som later den framstar i ett nytt ljus: “For jeg vidste af
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det, stod jeg midt i forsamlingen med mit kremmerhus i favnen — og korte Lederhosen og grenne
kneestromper pa — og sa gik de ellers i gang, [...] som jeg skulle here resten af dagen og alle arene
igennem og livet ud: "Tys-ker-svin! Tys-ker-svin! Tys-ker-svin!” [DSB, s. 112]. Minnet upplevs
som bedrégligt och mycket selektiv for att det vid olika tidpunkter ger olika information. Ocksa
Tiden det tar tar sig an utmaningen att formulera osdkerheten om minnets tillforlitlighet.
Protagonisten Signe dterkallar ett samtal med sin mamma som hon har haft som barn. ”Og Signe
loftet hodet fra boka eller spillet eller hunden og s& pa henne.” [TDT, s. 77] Signe kan inte med
sdkerhet sdga om det var en bok, en lek eller hunden som hon hade sysslat med innan hon blev
tilltalad av modern. Hér formuleras det ett minne trots att minnet uppenbarligen &r bristfilligt och
har luckor. I ett annat exempel frdn samma roman har osdkerheten samma ursprung. ”Jeg lukket
gynene. Jeg kjente 1 beina hvordan det var & lepe, hvordan vi lep over den store sletta med lyng, han
lop foran. Ved kanten stanset vi, jeg tok ham igjen og han si pd meg. Jeg provde & huske oynene
hans da, men jag klarte det ikke.” [TDT, s. 17] Signe kan inte aterkalla sin brors 6gon vid ett tillfélle
som hon tillskriver betydelse. Romanen formulerar en osidkerhet som hérror fran insikten att minnen
oftast inte kan é&terkallas fullstdndigt. Detta resultera i en tvekan om minnets tillforlitlighet
Overhuvudtaget. Om vissa informationer i minnesepisoden saknas borjar hela minnets palitlighet att
vackla. Inte bara den enskilda minnesepisoden utan hela romanen som byggs pd minnen kan
ifragasittas.

Att hela romanens tillforlitlighet maste ifrdgasittas blir pataglig ndr vi konstaterar att
samtliga ovan ndmnda minnen &r efterstrdvade. Ocksd romanerna uppfattas i sin helhet som en inre
monolog om det forflutna. Spontana minnen, som inom psykologin tillskrivs mer palitlighet, utgor
som tidigare ndmnts ett undantag i romanerna vad det géller episodiska minnen. Exemplen visar
tydligt att det finns en medvetenhet om minnets foranderlighet. I ett avslutande avsnitt ska det visas
att minnets fordnderliga natur inte nodvéndigtvis orsakar problem utan kan upplevas som

konstruktiv och méhénda forst mojliggdr en minnesberittelse i traditionell forstaelse.
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3.3. Bruk och missbruk av minnet

Att minnets bristande palitlighet tematiseras i1 romanerna ar emellertid ingen tillfallighet.
Diskussionen préglar ocksa den samtida minnesforskningen i sin helhet. Den traditionella synen att
minnet bevarar stabila och intakta representationer har idag dverbevisats®. Det har visats att minnet
anses vara fordnderliga och anpassas efter de behoven erinringens subjekt har i erinringens
Ogonblicket. Uppsatsen har anfort Daniel L. Schacter Gvertygelse att erinring &r en subjektiv
erfarenhet. Vidare menar han att minnen har paverkan pa vilka erfarenheter som vi gor 1 nuet, vi ger
vérde till: ”What has happend to us in the past determines what we take out of our daily encounters
in life; memories are records of how we have experienced events, not replicas of the events

themselves””’

. Minnet anpassas sa att det bekréftar uppfattningen om oss sjidlva 1 nuet. Ocksé
Torbjorn Forslid ger uttryck for det. Med direkt syfte till konstruktionen av det forflutna i Sven
Delblancs verk menar han att ’[d]en enskildes identitet och sjdlvforstaelse blir d4 mindre en frdga
om hennes [ménniskans] faktiska forflutna 4n om den levnadshistoria, den tolkning av sitt liv hon

9971

ger uttryck for”’'. Mojligheten att tolka sitt forflutna s att det passar till de nutida behoven innebér
insikten att minnet kan fa anvéndning i olika sammanhang for att konstruera och ddrmed konstituera
en identitet. For kulturvetenskapliga, historiska och sociologiska studier sdrskild utifrén ett
postkolonialt och feministiskt perspektiv, har insikten om minnets variabilitet lett till en kritisk
granskning av makt och historieskrivning. Niar man borjade prata om 'politics of memory' inledde
man ocksa en diskussion kring vem och 1 vilka sammanhang man far hdvda minnen och ddrmed
paverka den officiella versionen av det forflutna i ett samhélle.”

Minnets fordnderlighet maste inte nddvéandigtvis betraktas som problematiskt utan kan ocksé
innebédra en konstruktiv kraft. Cecilia Petterson menar till exempel att individen och sérskilda
grupper kan uppfatta “minnet och den personliga erfarenheten ofta som nagot vardefullt i sig men
ocksd som formedlare av en sannare version av det forflutna d4n den som framkommer i den
offentliga historieskrivning””. P4 s sitt kan erinring fi en politisk och social dimension ddr minnet
instrumentaliseras for ett sérskilt drende. Litteraturvetaren Kate Chedgzoy pépekar att det
feministiska projektet dr i sig ett slags minnesarbete: “Feminist scholarship is itself a work of

memory that retrieved many women from oblivion as historical actors and recorders. Its very

existence bears witness to the gendered and power-laden dynamics of remembering and

69 Se t.ex. Ross, Michael; Anne E. Wilson: ”Constructiong and Appraising Past Selves.” S. 231-258. I: Schacter,
Daniel L.; Elaine Scarry (red.): Memory, Brain, and Belief. Harvard University Press. Cambridge och London 2000.
S. 232f.

70 Schacter: Searching for Memory. S. 6.

71 Forslid, Torbjorn: Fadern, sonen och berdttaren. S. 25.

72 For en inledande diskussion kring 'politics of memory' se Kitzmann, Mithander, Sundholm: ”Introduction”. S. 13.

73 Pettersson: Mdrkt av det forflutna?. S. 68.
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forgetting”™. T denna forstaelse siktar det feministiska projektet bland annat pé att hdvda kvinnliga
aktorer i det forflutna ur ett retrospektivt perspektiv for att sdkerstilla ett berittighetsansprak.
Foljaktligen ifrdgasitts minnet inte bara utan tillskrivs trots allt vérde.

Trots att exemplen fran romanerna har visat att det finns en medvetenhet om minnets
fordnderlighet, ska uppsatsen inte hdvda ett sirskild politisk drende for romanerna. Bara i Den som
blinker er bange for doden kan ett samhéllskritiskt budskap identifieras som har for avseende att
bevara den individuella berittelsen fran en ensidig historieskrivning. Déremot anses romanerna
uttrycka ett implicit motstand. Det &dr ett motstind som riktar sig mot missbruket av minnets
fordnderlighet genom att skapa en forestillning om sammanhingande och oberoende individer
vilket i sin tur skapa konventionen av kontinuerliga och individualistiska levnadsberéttelser. Vad
som vid forsta 6gonkastet verkar vara ett motstand mot ett litterdrt genre, mest tydligt representerat
av sjdlvbiografin, far en etisk dimension ndr man forstar hur levnadsberittelser hdvdas 1 sociala
sammanhang och didrmed préglar den allminna forestdllningen om en slags 'ideal' identitet. Som
Thompsons fall i Oliver Sacks beskrivning har antytt anses méinniskan rikta sitt liv efter beréttelsen.
Psykologen Jerome Bruner skriver 1 uppsatsen med den ikoniska titeln Life as Narrative (2004) att
”[n]arrative imitates life, life imitates narrative. 'Life' in this sense is the same kind of construction

of the human imagination as 'a narrative' is””

. Men inte nog med att han anser att mdnniskan formar
sitt liv till en berittelse utan manniskan riktar sig dven efter de konventioner mot levnadsberéttelser
som finns 1 ett samhélle: ”Given their constructed nature and their dependence upon the cultural
conventions of language usage, life narratives obviously reflect the prevailing theories about
'possible lives' that are part of one's culture”’®. Hur vi beréttar om oss har paverkan pa hur andra

berdttar om sig sjélva, samtidigt som vi ocksé dr pdverkade av hur andra beréttar om sig sjdlva.

74 Chedgozy, Kate: ”Introduction to Gender”. S. 216-218. I: Rossingtion, Michael; Anne Whitehead (red.): Theories of
Memory. A Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007. S. 216f.

75 Bruner, Jerome: “Life as Narrative”. I: Social Research. Var 2004. Bd. 71, Nr. 3. S. 692.

76 Bruner: ’Life as Narrative”. S. 694.
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4. Kalak — den fordrojda erinringen

I Kalak delar protagonisten fornamn med forfattaren. Som i alla andra textanalyser avstar uppsatsen
emellertid fran att sammanldnka forfattaren med beréttaren eller protagonisten. Kalak &r en
'Erindringsroman' — s& stdr det pd bokens forsta sida — och det 4r en erinring som Kim,
protagonisten, dgnar sig at. Minnesberittelsen dr fast forankrad 1 en tids- (och rums-) ram som
omfattar 28 dr 1 Kims liv. Samtidigt som romanen dr mycket upptagen med att skildra Kims 6de och
hans relation till sina forédldrar, dr den ockséd en kérleksforklaring till Gronland och dess invanare.
Varje kapitel inleds med en plats- och tidsbestimmelse sd att vi upplever berittelsen som
kronologisk och successiv. Da och da &r avsnitten till och med uppdelade som dagar eller
minnestablaer vilket ger intrycket av en dagboksberittelse. Forutom prologen héller sig berittelsen
till ett 6vergripande teleologiskt hindelseforlopp.

Utgangspunkten dr Kims flykt frdn en liten norsk ort. Som sjuttonaring &ker han till
Koépenhamn for att undkomma den klaustrofobiska enklaven av Jehovas-vittnen och den stringt
religiosa modern som predikar en straffande gud och virldens undergédng. Han vill bo med sin fader,
som for lange sedan sjélv har tagit sin tillflykt till den danska huvudstaden for att leva med en yngre
dlskare: "Jeg troede jeg skulle do, og maske skal jeg de, for Gud kan vel ogsa finde mig her. Men
det foles ikke naer sa sandsynligt 1 et land uden fjelde, og hvor voksne mand kysser hinanden
godnat. Desuden passer min far pd mig. Jeg kalder ham Papa. Han elsker mig” [KK, s. 20F]. Fadern
ar mycket kérleksfull mot sin son. Hans omsorg tar inte slut vid den sexuella glddjen. Att han
forgriper sig pd Kim forfaller honom bara naturligt. Fadern utnyttjar sin position och Kims
osdkerhet. Kim avslar inte faderns lust utan besvarar den. Utdver detta kdnner Kim att hans egna
hormonella tecken legitimerar incesten. Férhoppningen om en tillvaro utan riadsla uppfylls ej och
den ursprungliga tillflyktsorten blir till en ny smértpunkt i hans liv. Forst efter ett tag vagar Kim
neka faderns forsok till nirmande. Overgreppen upphdr men minnet om de och saren som de har
efterlimnat foljer honom in 1 vuxenlivet. Kim utbildar sig till sjukvérdare, flyttar hemifrén och
gifter sig med Lerke, en kollega. S& smaningom far de ocksd tvd barn men &ktenskapet skildras
som kénslolost och mer som en praktisk Overenskommelse dn ett kirleksforhdllande. Efter
utbildningen flyttar Kim med sin familj till Nuuk pd Gronland, dir Kim far en anstillning som
sjukvérdare. I motsats till sina danska kollegor édlskar Kim naturen och det harda védret och lér sig
prata det gronldndska sprdket. De inhemska kallar honom for 'Kalak', vilket betyder 'en skitig
gronldndare', och vilket han uppfattar som ett komplimang. I samtycke med sin fru ingar han
sexuella forhallanden med gronldndska kvinnor. Uppehéllet pd Gronland varar under

vintermanaderna, medan sommarloven tillbringas i Danmark, dir Kim stindigt ldngtar tillbaka till
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Gronland. Han dtervénder dit upprepade génger under de foljande dren och ldmnar till sist sin familj
i Danmark. Han forédlskar sig i gronldndska kvinnor och upplever for forsta gdngen att han dr
sexuell attraktiv for andra personer &n hans far.

Under alla ar uppratthaller Kim brevkontakt med sin far. Flera ganger konfronterar han
fadern med hans skuld, utan att Kim upplever en befrielse. Uppgorelsen med faderns dvergrepp ar
ett aterkommande tema i beréttelsen och upptar Kim mer @n sin familj. Redan fran borjan antyds
hur han soker trost 1 alkohol. Under sin tid som vikarie, vilken &r praglas av ensamhet, borjar Kim
ocksa missbruka medicin som han som sjukvardare har litt tillgdng till. Den geografiska flykten har
pa lang sikt inte lett till glomska utan borttrangningen gdr uppgorelsen av det sexuella missbruket
annu smértsammare. Kim hamnar pa en klinik dir han ska bli drogfri men nér han atervénder till
Nuuk for att jobba pa sjukhuset upplever han en aterfall. Berittelsen avslutas med att Kim slutligen
avbryter kontakten med sin far for gott och forstor hans odppnade brev.

Romanen tar sin borjan med Kims ankomst i Kpenhamn dér han blir utsatt for faderns
sexuella missbruk. Beréttelsens utgdngspunkt faller inte slumpmaéssigt pé just den episoden av Kims

liv utan det ar 1 den har traumatiska erfarenheten som behovet av en berittelse fods.

Maske er det min fars keerlighed, maske Guds vrede, eller noget helt fjerde. Maske er jeg bare
sadan, tenker jeg. Engang vil jeg finde ud af det. Engang vil jeg ga ind i skovene og folge
fodsporet af &rsag-virkning-arsag, indtil jeg finder overdemonen i hans evigt blussende hus
mellem traeerne. [KK, s. 11]

Minnet om dvergreppen dr ndrvarande 1 allting som Kim foretar sig och berittandet framstar som en
retrospektiv granskning dir alla agerande undersoks med tanke pa huruvida de hdnger samman med
overgreppen. Berittelsen priglas av ett mycket subjektivt 'jag', som 1 varje 6gonblick pdminner om
sin ndrvaro genom att accentuera vissa héndelser och later andra hamna i beréttelsens periferi. Mot
forvintan skildras knappast Kims egen familj utan det dr alltid ett 'jag' som agerar och bara sillan
tilldter andra personer att paverka hans liv: ”For tredive kroner kiloet keber jeg torskefileter, som
jeg skarer 1 mindre stykker, vender i rugmel og steger smer. I butikken keber jeg farerullepolse,
roget rensdyrskead, gravad laks, som jeg spiser pd morgenbradet. Om aftenen drikker jeg et glas
rodvin, aldrig mer” [KK, s. 83, min kursiv]. Aven i vardagsskildringar forblir familjen osynlig
vilket medfor att vi stundtals glommer deras nérvaro 1 Kims liv. Det extremt subjektiva perspektivet
betonar romanens funktion som en mycket personlig sjdlvgranskning som inte tvekar att formulera
den mest skamliga och intima inblicken i protagonistens personliga minnen. Darutdver antyder det
mycket precisa och utlimnande spréket att det ligger 1 berédttelsens syfte att ge ord at nagonting som
inte har formulerats tidigare: “Jeg bliver hurtigt en ferm elsker, skamlos og effektiv. Jeg slikker,

masserer, stonner, ejakulerer, smiler, ler” [KK, s. 27].
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4.1. Flykten och forsoket att avldgsna det forflutna

Kims uppbrott till Gronland ar forknippat med begéret att ldmna det forflutna bakom sig och
forhoppningen om att kunna borja om igen. Ursprungligen dr det inte Gronland som Kim har 1
atanke utan Afrika, men den konkreta tillflyktsorten &r av mindre betydelse én sjdlva frigorelseakten
som han hoppas kunna fullborda genom en radikal geografisk forflyttning. I Gronland tréffar han pé
ett landskap som inte ar likt det danska och en kultur och ett sprak som dr frimmande och for Kim
mycket lockande: At tale gronlandsk er at @ndre sin made at teenke pa, @ndre sit billede af verden.
Jeg bliver et andet menneske nar jeg taler gronlandsk™ [KK, s. 89]. Att tilldgna sig det gronldndska
spraket ar ett sitt for Kim att anta en annan identitet. Ocksd Monica Wenusch, som skriver om
identitetskonstruktioner i tre av Kim Leines romaner, bl.a. Kalak, anser att Kims identitetssékande
baseras pé ett uteslutande: ’genom en avgrinsning betingad av en grundldggande aversion mot
andras instruktioner, resp. avhingighet (fordldrarna, fOrvantningar pa honom).” [min
oversittning]”’. For Kim kastar sig inte bara in i den gronldndska kulturen utan han anstringer sig

ocksa for att bli av med allting som padminner honom om Danmark:

Jeg elsker ogsd tomheden fraveret af ting, af rod. Vores bohave er opmagasineret i fem
containere i en eller anden lagerhal, og der vil de forblive indtil man tildeler os en permanent
lejlighed. I hemmelighed ensker jeg at det skal blive edelagt eller forsvinde, s& vi kan begynde
pa en frisk, befriet for ejendele der er impraegneret med fortid og Danmark. [KK, s. 82]
Kim vill bli av med méblerna for att de utgor en direkt referens till hans liv 1 Danmark. Mdblerna
fungerar som en retning. Alla minnen om Danmark upprepas i dem. Men att bli av med de

materiella objekten dr en jamforelsevis liten del i hans radikala strivan mot att limna det forflutna

bakom sig.

Nar jeg remmer mig, tygger, hoster, gar, den stilling jeg ubevidst indtager nar jeg leeser, maden
jeg rejser mig fra en stol pa, med en lille stennen. Min fars faste vendinger ekkoer i min mund.
Mine ben er min fars ben, mine fingre umiskendeligt hans, min kabe, min na@se, min mave.
Overalt hvor jeg gar, baerer jeg rundt pa min far. Og han er tung. [KK, s. 109]
Trots att fadern dr langt bort och Kim undviker att tinka pa honom gor fadern sin nérvaro géllande.
Det gronldandska spréket bjuder pa en utvdg att dverkomma faderns fraser, men gesterna och

rorelserna visar sig vara omgjliga att avldgsna. Hur &n Kim anstranger sig att bli av med dem, méste

han inse att han omedvetet upprepar faderns kroppssprak:

77 ”durch Abgrenzung bedingt durch eine grundlegende Abneigung gegen Fremdbestimmung bzw. Abhingigkeit
(Eltern, Erwartungen an ihn)” I: Wenusch, Monica: “Identititen im (post)kolonialen Kontext. Kim Leines
Indentitdtskonstruktionen in den Romanen 'Kalak', "Tunu' und 'Profeterne i Evighedsfjorden™. I: Krystofiak, Maria;
Stefan H. Kaszynski; Andrzej Katny (red.). Transkulturelle Identitit und Ubersetzungsmodelle skandinavischer
Literatur. Peter Lang. Frankfurt am Main 2012. S. 87.
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Hans bevagelsemenstre synes at vare genetisk lagret i min motorik. Jeg har forsegt at
undertrykke det, ga i en let hoppende gangart, drikke af et glas uden at lude ind over det,
tillegge mig en springende talemdde fuld af kraftudtryk. Det kraever at man er konstant
opmerkson pa sig selv og er yderst anstrengende. Og glemmer jeg bare et gjeblik at ga, drikke,
tale p& disse anderledes méder, s& henfalder jeg ojeblikkeligt til spejlingerne igen. Det gor mig
led. [KK, s. 110]

Kim lyckas med att reducera omvirldens referenser till noll genom att flytta till Gronland, dér det
inte finns nigonting som &r likt Danmark. And4 misslyckas han i sitt forsok att bryta med det
forflutna, for att gesterna och rorelserna som har grundlagts i Kims uppvéxt sitter alldeles for fast.
Det dr en mycket smirtsam insikt men dnnu pldgsammare ir insikten att det dr han sjilv som har
medfort referenser till Gronland. Nér han forstar det borjar Kim att bekdmpa sig sjidlv: ”Men det de
ikke har forstéet er, at det ikke er dem jeg bekamper med alle midler, men mig selv” [KK,s. 101].
Stravan efter att avldgsna sig frin det forflutna omvandlas till det sjdlvdestruktiva agerande som han
utsitter bade sin kropp och sin psyke for: ”En dag gar det op for mig at jeg i et stykke tid har haltet
pa hgjre ben uden at teenke over det. [---] Jeg sporger mig selv, om alle disse symptomer kan vare
psykosomatiske, en slags nedblus opsendt af sjelen” [KK, s. 203]. De yttersta konsekvenserna av
denna sjélvforstorelseakt dr rastloshet, alkohol- och medicinmissbruk, extrema arbetspass och Kims
sexuella utnyttjande av kvinnor.

I Kalak formuleras en forestillning om att det finns handlingsmonster som inte gar att
avldgsna hur man @n Onskade att det var mgjligt. Det handler inte om minnen som dyker upp och
som levandegor en konkret upplevt hindelse 1 det forflutna men rorelserna och gesterna har dnda en
koppling till det forflutna. Dess automatiska och omedvetna upprepning gor att protagonisten Kim
upplever dem som oerhort plagsamma. Hur han dn anstrdnger sig uppenbarar sig referenser till hans
far 1 honom. For att kunna fOrstd dessa retrospektiva referenser blir det nédvéndigt att ta hjdlp av
den psykologiska forskningen som begriper dessa handlingsmonster som en visentlig del av var

erinringsformaga.

4.2. Omedvetna och ofrivilliga minnen

Den franska filosofen Henri Bergson (1859-1941) skiljde mellan medvetna minnen och inldrda
vanor som influerar det manskliga beteendet omedvetet. Det senare betecknas med den berdmda
termen 'vaneminne'’®. Nyare forskning inom psykologi och kognitionsvetenskap bekriftar
antagandet av ett medvetet och ett omedvetet minnessystem. Den amerikanske psykologen Daniel

S. Schacter foreslar att kalla de uttryckligen aterkallade minnena for 'episodiska minnen'”. Med

78 For en utforlig diskussion av Bergsons begrepp 'vaneminne' se Ricoeur, Paul: Minne, Historia, Glomska. 1 svensk
Oversittning av Eva Backelin. Bokforlaget Daidalos AB. Goteborg 2005 (forsta utgéava 2000). S. 62ff.
79 Uppsatsen ska i fortsdttningen anvidnda en dversittning av dessa minnessystem for att kunna inflita de flytande i

34



detta minnessystem kan ménniskan “explicitly [...] recall the personal incidents that uniquely
define our lives”™. Schacter &r véldigt tydlig med att de episodiska minnena forutsitter en medveten
minnesakt. | Kalak ér det framforallt berittelsen 1 sin helhet som utgors av episodiska minnen och
som aterkallas fran ett retrospektivt perspektiv.

Vad giller de omedvetna minnena skiljer Schacter pd tvd minnessystem®': Med 'semantiskt
minne' beskrivs alla faktiska och generella kunskaper om vérlden som vi tilldgnar oss kontinuerligt,
t.ex. vilken som &r Sveriges huvudstad, och som ér tillgdngliga utan att vi aterkallar tidpunkten dar
vi har lart oss den respektive informationen. 'Procedurminnet’ daremot ar ansvarigt for fardigheter
som vi en géng 1 tiden har lagt mycket moda pé att ldra oss men som nu 4terkallas utan storre
anstrdngning, t.ex. att cykla eller simma. Det 'semantiska minnet' och 'procedurminnet' har
gemensamt att de star till forfogande utan att det krdvs en minnesanstringning. Vid forsta
Ogonkastet verkar det vara emot ens instinkt att betrakta dem som minnen. Eftersom deras
aterkallande inte dr forknippat med en uppenbar retrospektiv rorelse upplevs de som oavhingiga
fran datiden for att de aterkallas omedvetet. Likvil har de inldrda kunskaperna och fardigheterna
grundlagts 1 det forflutna sa att de kan upprepas instinktivt och automatiskt. Utan att ha kontroll
over dem begrundar de traditioner och beteendemonster.

Foljaktligen hamnar just de omedvetna minnena i skottgluggen hos den som har en negativ
instéllning till sitt forflutna. Om det forekommer omedvetna minnen i de utvalda romanerna ar det
oftast dessa beteendemonster som beskrivs. Forutom det formulerar romanerna en mycket negativ
instéllning till det som Bergson har kallat for 'vaneminnet'. Sérskilt bedragligt upplevs 'vaneminnen'
ndr de avslgjas hos protagonisten sjélv, vilket kan fi en sjdlvdestruktiv verkan. I Kalak utgors
'procedurminnet’ av de gester och rorelser som Kim har fétt i arv av sin far. Det &r dem som han
reproducerar omedvetet och dem som han bekdmpar starkast. Men Kim Overtar inte bara faderns
gester utan upprepar ocksd beteendemonster som har sin ursprung hos modern. Det dr hennes
hanterande av obekvdma minnen som far stora konsekvenser for hur Kim nérmar sig sina minnen.
Kims moder undviker konflikter genom att blunda for saker hon inte vill se och tiger om saker som
ar besvérliga att uttala: ”Pa trods af sin abnorme lugtesans har hun [modern] ikke lagt maerke til at
jeg lugter af rag. Eller ogséd har hun andet at teenke pa” [KK, s. 63]. P4 samma sitt som hon forbiser
roklukten 1 motet med Kim ignorerar hon ocksd omndmnanden av faderns &lskare Svend: “Jeg
kunne have bidt tungen af mig selv. I min mors officielle version af verden eksisterer Svend ikke”

[KK, s. 37]. Moderns sétt att hantera obekvdma fakta far vittgdende konsekvenser: ”For det der ikke

texten. Oversittningen dr himtad fran Pettersson: Mdrkt av det forflutna?. S. 36. som anses hélla sig mycket nira
begreppen pé engelska.

80 Schacter: Searching for Memory. S. 17.

81 Selbid. S. 17.
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eksisterer, kan man ikke tale om. Og det man ikke taler om, eksisterer ikke. Men hun overhorer
det”’[KK, s. 37]: Av modern lar Kim sig att de saker som inte formuleras inte existerar.

Modern bér tungt med sig skuldkédnslor 6ver Kims flykt till Képenhamn. Hon anklagar sig
sjalv for att vara en dalig mor, likvdl ndmns aldrig flykten vid senare moéten: ”Min flugt bliver ikke
navnt. Den har aldrig fundet sted” [KK, s. 63]. Eftersom modern inte kan uttala flykten har den inte
heller 4gt rum — atminstone i relationen mellan dem. Detta sétt att hantera obekvdma erfarenheter
adapterar och fullkomnar Kim: ”Lige sa slemt er det nar de bliver kelne, siger elskede og skat eller
kysser hinanden. Den slags adferd forvandler mig til en sofahynde, en fejl i tapetens menster, blind
og dov” [KK, s. 41]. Under hela berittelsen berdttar Kim bara en gang for en annan person om de
sexuella overgrepp som fadern har utsatt honom for: "Min verste hemmelighed har jeg stadigvaek
kun fortalt til ét menneske, en halvsovende kvinde, pa et sprog der kun tales af tre tusind
mennesker, en efterrsnat for halvandet ar siden” [KK, s. 324]. Men varken for sin familj eller néra
vianner och inte heller — och det forfaller &nnu viktigare — for sig sjdlv formulerar han faderns
sexuella overgrepp. I likhet med modern viljer Kim att tiga, ocksa for att straffa fadern: ”Maéske har
han et lige sé& stort behov for at tale om det som mig, tenker jeg. Méske er denne udfritten hans
made at spge syndforladelse pd. Men jeg kan ikke give ham syndforladelse, jeg vil ikke. Jeg vil
straffe ham med tavshed. For tavshed er det eneste han ikke har et svar pa” [KK, s. 72]. Som vi
kommer att se &r tystnaden inte bara ett straff for fadern (om den Overhuvudtaget ar ett straff for
fadern) utan blir ocksa till ett vapen som han vinder mot sig sjilv. I Kalak framstills tigande, vilket
innebédr att konfrontationen med de traumatiska minnena uteblir, som sjélvdestruktivt. Vad
motsatsen, dvs. formulerandet av de traumatiska minnena har for en effekt ska diskuteras i det

foljande.

4.3. Att formulera det traumatiska minnet

Att dvergreppen upprepande ganger tas upp 1 berittelsen aterspeglar ocksa dess fortsatta paverkan
pa Kims liv och hans oférméga att bli av med minnet om det. Inom traumaforskning anser man att
det dr tvdngsmissigt dterkommande minnen om en fruktansvért upplevelse som utgdr ett trauma.
Cathy Caruth som har dgnat sina litteraturvetenskapliga studier at traumatiska representationer
menar att “trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or
events that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares

9982

and other repetitive phenomena™. Foljaktligen &r trauma framforallt det som foljer efter den

valdsamma upplevelsen och didrmed delar egenskapen med minnen att det infaller efter sjilva

82 Caruth, Cathy: Unclaimed Experience. Trauma, Narrartive, and History. The John Hopkins University Press.
Baltimore och London 1996. S. 91.
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upplevelsen. Att Gvergreppen fortsatt dominerar berittelsen sker inte bara for att Kim stindigt soker
en konfrontation med minnet, utan kan alltsd ocksé forklaras ur en psykologisk synvinkel med att
overgreppen producerar ett konstant ndrvarande minne: ett traumatiskt minne. I motsats till andra
episodiska minnen anses det traumatiska minnet emellertid inte vara direkt tillgdngligt efter

héndelsen. Martin Higglund menar att traumat infaller bade for sent och for tidigt:

On the one hand, the traumatic event happens too soon, since it happens too unexpectedly to be
fully comprehended in the event. On the other hand, the traumatic event happens too late, since
the event is not available to consciousness until it imposes itself again, as in nightmares or
intrusive memories.®

Ocksa i Kalak sker uppgorelsen forsenad, trots att det traumatiska minnet hade varit nérvarande
hela tiden: ”Nu former mine fingre disse farlige kombinationer af ord jeg har holdt tilbage i femten
ar” [KK, s. 149]. Som vi kommer att se ger Kalak uttryck for en forestéllning om att minnen bara
aktualiseras om de formuleras. Att det skoningslosa formulerandet av den traumatiska upplevelsen
leder till en katarsiseffekt dr en forestéllning som har mycket gemensamt med Sigmund Freuds
'talkur’ dar den fria och obehindrade talakten gor fortringda minnen medvetna och slutligen leder
till botandet.* Huruvida formulerandet faktiskt leder till en befrielse for Kim besvaras inte i
romanen. Emellertid tycks det vara romanens budskap att en slutgiltig uppgorelse dr mojlig genom
formulerandet av trauman vilket fér sitt uttryck i1 Kims bestdende behov att skriva ner den.

Donald P. Spence menar i Narrative Truth and Historical Fiction (1982), att det enkla
formulerandet inte &r tillrackligt utan att det krévs en fullstindig berittelse for att kunna uppné en
terapeutisk effekt: "There seems no doubt that a well-constructed story posesses a kind of narrative
truth that is real and immediate and carries an important significance for the process of therapeutic
change”®. Erinringsromanen Kalak forstas i sin helhet som ett forsok att omvandla minnen till ett
narrartiv. Trots att romanen inte explicit beskriver uppgorelsens lycka, sa kan vi atminstone
konstatera att formulerandet lyckas for att berdttelsen fullbordas och till och med innehéller de
traumatiska momenten. I de tvd foljande avsnitten ska uppsatsen undersoka varfor det verkar vara

nddviandigt att formulerandet sker i form av en beréttelse.

83 Hégglund, Martin: Dying for time: Proust, Woolf, Nabokov. Havard University Press. Cambridge 2012. S. 61.

84 Ifr. Pettersson: Mdrkt av det forflutna?. S. 132.

85 Spence, Donald: Narrative Truth and Historical Fiction. Meaning and Interpretation in Psychoanalysis. W. W.
Norton & Company. New York och London 1982. S. 21.
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4.4. Att formulera en berittelse

Narrativ ger mojligheten att forknippa tva hindelser med varandra sa att de framstér som orsak och
verkan. I Kalak dr det Kims uppbrott till Gronland och frigérelse frin Kopenhamn som framstér
som omedelbar reaktion pa faderns missbruk. Ocksd Kims eget missbruk av alkohol och mediciner
och hans hinsynslosa sexuella dventyr maste oundvikligen kopplas samman med den traumatiska
erfarenheten. Samtidigt kan sammankopplingen framstd som ett forsok fran Kims sida att hitta ett
rattfardigande for hans eskapader. I Kalak tematiseras berittandet explicit som ett pdgdende projekt.
Kim vill dka till Afrika och likt Karen Blixen atervidnda som forfattare: ”Det eneste jeg er sikker pa,
er at jeg vil til Afrika. Det er et land man kan forsvinde i, og dukke op fra et halvt liv senere som
sejrherre eller udbrendt. Vende hjem som storyteller’[KK, s. 67]. Att det istéllet blir Gronland
dndrar inte hans strdvan att skriva berittelser. I borjan begransar sig skrivandet till brev som

framforallt 4r avsedda for fadern, modern och vannerna i Danmark:

Jeg vender tilbage til mine breve. De er omstendelige og beskrivende. Jeg vil have det hele

med, men opdager at det ikke kan lade sig gere. Der er en kerne af sandhed der hele tiden

unddrager sig, nar jeg griber ud efter den. Sproget er en forreeder. Det lever sit eget liv, forforer,

driller, lokker en virkelighed frem som jeg ved gennemlasning opdager, intet har med dette nye

liv at gere. Men i det mindste skriver jeg, og jeg skriver meget, ti, tyve sider om dagen.

[KK, s. 82f]
Skrivandet 1 Kalak uppges orsaka svarigheter, vilket har att géra med att spraket inte tillhandahaller
passande ord och formuleringar for det som Kim vill uttrycka. En annan anledning bor sokas 1 att
spraket tillskrivs en sérskild kraft som fir konsekvenser i beréttandets verklighet som dr svara att
forutse: “Dette er min grotte, mit dremmekammer. Jeg begynder at skrive nogle skitser, sma
beskrivelser af min grenlandske bygd. De griber mig, rykker mig vak fra dette ubehaglige sted”
[KK, s. 183]. Var Kim &n bor, skapar han sig en grotta dir han drar sig tillbaka med sitt skrivande.
Spraket utgdr hir en retning som tillater honom att 1imna Danmark och det graa vadret och bege sig
pa en mental resa till Gronland. Men spraket fungerar inte bara som en tillflyktsort utan kan ockséa
f4 igdng saker: "Men det er forst efter att jeg udtaler ordet, sygeplejerske, at jeg beslutter mig for
det” [KK, s. 67]. Uttalandet av orden bekriftar hans val att bli sjukvardare och stirker ocksa hans
beslut att skilja sig fran Larke: ”Det er anden gang jeg siger det, og det er allerede som om
hemmelige stromme har fort begivenhederne et skridt videre alene som folge af at ordene er blevet
udtalt” [KK, s. 209]. De uttalade orden tillskrivs 1 Kalak en sdrskild kraft och ger upphov till
konsekvenser i beréttelsens realitet medan de outtalade orden forblir utan verkan eftersom de inte
har hiint och foljaktligen inte har nigot existensansprdk i berittelsens virld. Overgreppen blir
verkligt och tillgdnglig for uppgorelsen bara om Kim han verkommer moderns hantering av

obekvama fakta.
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Att det dr visentligt for uppgorelsen att formulera den traumatiska upplevelsen ér en erfarenhet som
ocksa delas i Virgina Woolfs Moments of Being (1976):* Trauma “is or will become a revelation of
some order; it is a token of some real thing behind appearances; and I make it real by putting it into
words. It is only by putting it into words that I make it whole; this wholeness means that it has lost
its power to hurt me;”*’. Formulerandet leder inte bara till att Woolf kan begripa traumat i sin helhet
och pa sé sétt gor det overskadligt, utan att ger ord at trauman gor ocksa att det forlorar sin verkan.
Det sker ocksa en fordndring 1 hur hon upplever sig sjilv: "It proves that one's life is not confined to
one's body and what one says and does; one is living all the time in relation to certain background
rods or conceptions. [---] And this conception affects me every day”™®. Woolf beskriver hur det
forflutna paverkar henne konstant och forfoljer henne dven i1 nuet. Det antyds att det dr viktigt att
acceptera det forflutna som en del av sig sjdlv, &ven om det innehéller moment som &r oonskade.
Detta hjdlper oss att forstd varfor Kims formulerande av dvergreppen inte upplevs som besvérliga i
brevvixling med fadern: ”Jeg havde kun dig, og du misbrugte din magt.” [KK, s. 149], men orsakar

svérigheter nér han forsoker att skriva ner den egna beréttelsen.

Resten af mit liv, begyndende i dag. Men det forste ord vil ikke indfinde sig, der s& meget der
kommer i vejen, og hvis jeg alligevel skriver noget, er det de forkerte ord, den forkerte
begyndelse. Jeg streger over, river papiret af, kroller det sammen og smider det i papirkurven,
sidder med syvogtyve nye linjer. [KK, s. 92, min kursiv]
Hér beskrivs orden som bedréigliga och undflyende for att ndgonting kommer i vigen. Det dr han
sjdlv som hindrar eller till och med censurerar sig att sdtta ord pd beréttelsens borjan. Det ar
beréttandet av overgreppen som orsakar svérigheten, inte for att det saknas ord for de, utan for att
formuleringen direkt fir konsekvenser. Att kunna skriva ner orden forutsitter att Kim accepterar att
overgreppen har hédnt och att det var han som har blivit utsatt for dem: ’Til tider foler jeg mig som
en fornermet pubertetsdreng. Var det han gjorde ved mig dengang 1 virkeligheden ikke noget
serligt, var det, som han selv siger, kun et udslag af en eksperimenterende og greenseoverskridende
indstilling pa den tid?” [KK, s. 324]. Det som hade skett i det forflutna och som han alltid hade
betraktat med en distanserande blick — dér han sjilv hade upplevt sig sjdlv som frimmande, som en
ung version av Kim — forenas 1 formulerandets 6gonblick med hans person i1 nuet. Att tilldta
berittelsen att sammanlénka hans aktuella 'jag' med sitt forflutna 'jag' betyder att tilldta Gvergreppen

att vara en del av hans sjdlvforstéelse; en del av hans liv.

86 Att det dr betydelsefullt for Woolf att ge ord at minnet framhévs ocksa av Evelyne Enders i sin studie av A4 sketch of
the past. Se Ender: Architexts of Memory. S. 53.

87 Woolf, Virgina: Moments of Being. Grafton Books. London 1989 (forsta utgédva 1976). S. 81.

88 Woolf: Moments of Being. S. 81f.
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4.5. Tva oforenliga kronologier

Motstdndet riktar sig inte enbart mot formulerandet av Gvergreppen utan orsakas ocksd av
berittelsens konventionella form som kridver en forening av fortid och nutid. Héri ligger en
anledning till att formulerandet av trauman sker forsenat. Det finns ndmligen en motségelse om man
jamfor missbrukets strukturella placering i romanen och 6gonblicket dir formulering for forsta
gangen faktiskt sker. Trots att formulerandet av dvergreppen sker for forsta gangen manga ar efter
att de har hént skildras de forst i berittelsen, vilket gor att alla handlingar i efterhand syftar tillbaka
pa denna initiala smértpunkt (fast Kim inte var medveten om det i de enskilda upplevelserna). Om
romanen konsekvent skulle folja insiktens kronologi och ta hinsyn till Kims successiva process i att
bli medveten om Gvergreppen, hade overgreppen skildrats sist. Kalak bojer sig till forman for
héindelsens kronologi och forbiser uppgorelsens kronologi: Overgreppens faktiska intriffande och
overgreppens hagkomst far olika placeringar pa tidsaxeln, ndgot som inte gér att upphiva.

Analysen av Kalak visar tydligt att det sker en sammanfogning och ett arrangemang av
handelser 1 efterhand som inte nddvéndigtvis dverensstimmer med hur hdandelser ursprungligen har
upplevts. Vi far ocksé en antydan om att den konventionella ssmmanfogningen av datid och nutid i
berittelsen inte nodvindigtvis upplevs som konstruktiv for identiteten utan absolut kan orsaka
svarigheter. Det d4r mojligtvis just narrativets natur i att framtvinga en kontinuerlig beréttelse som
ger upphov till romanens grundkonflikt. Tankegdngen om att en sammanhdngande livsberittelse
inte alltid vdlkomnas, utan kan upplevas som problematisk dr en del av uppsatsens huvudtes. Med
en analys av de tre Ovriga romanerna ska narrativens formaga att ifrgasédtta och utmana

konventionen av en sammanhéngande berittelse om 'jaget' fordjupas.
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5. Den som blinker er bange for doden — ett familjeminne

Protagonisten Knud véxer upp i den danska smastaden Nykebing Falster under 1960-70-talet.
Berittelsen handlar om social uteslutning, han och om att vara ensambarn med en tysk mor och en
tvangsneurotisk far. Det finns en hel del minnen som aterberdttas men det som gor romanen si
betydelsefull dr att den inte begrinsar sig till Knuds egna upplevda minnen utan den skildrar ocksa
minnen som ligger utanfor hans egna erfarenhet. Romanen &r en familjekronika som skildrar bade
Knuds tyska och danska slidkthistoria frdn borjan av 1900-talet tills berdttandets nutid. Det ar
sarskilt moderns tyska ursprung som hamnar i beréttelsens centrum; det framstélls som orsak for
Knuds och forildrarnas sociala uteslutning i den danska smastaden efter andra varldskriget. Modern
ar den hemliga huvudkaraktéren 1 berittelsen, och trots hennes hirkomst och hennes provocerande
nostalgi for Tyskland &dlskar Knud sin moder 6ver allt: Jeg ville have givet mit liv for at gere hende
glad og tog tit hendes hind og streg den” [DSB, s. 44]. Knuds tillvaro praglas av angesten for de
andra barnen som kallar honom for "Tyskersvin', medan modern hittar sin trost i alkohol och sina
minnen av Berlin under 1930-talet. Fadern &r upptagen med att, i egenskap som forsékringsagent
forsdkra sig om att ingenting kan skada hans famil;.

Romanen utgdrs inte av en kronologisk berdttelse utan sammansitts av avldsande
smaberittelser som hoppar fram och tillbaka i1 tiden. Berittelsen atervdnder alltid till Knuds
barndom. Pa sa sitt frambringar romanen en helhetsbild déar protagonistens identitet far en distinkt
bestammelse utifrdn familjens historia. Sjdlvupplevda episoder avldses av episoder som Knud inte
varit med om. De aterberdttade historierna griper i varandra sa att de personliga minnen framstar

som odtskiljbara fran sldktens minnen.

5.1. De nédrvarande minnena

De enda minniskor som finns i Knuds liv dr fordldrar och sldktingar. Alla dyker upp under
berittelsens lopp, utan att det skiljs mellan dem som &r vid liv och dem som dr doda. Sérskild
hemmet dr en plats som Knud upplever som enbart knuten till det forflutna. Modern lever bara 1
sina minnen och i1 huset paminner alla mobler och foremédl om gangna tider: ”Det kom i en
godsvogn og blev lasset ud pa banegarden og fragtet hjem, sa stillede de spisestuen op fra
Kleinwanzleben” [DSB, s. 121]. Moblerna har inte bara formégan att gora de gangna tiderna

levande, utan ocksé personer blir levande genom dem:

Jeg kunne here bornholmeruret tikke — som der blev stille, og tiden gik i std, og spegelserne
stod for deren, hviskede hun [farmor], at der hvilede en forbandelse over familien. S& pustede
hun lyset ud og var vek, og jeg havde aldrig medt hende — hun dede, for jeg blev fodt — og
hérene rejste sig i nakken pé mig. [DSB, s. 84f]
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Uret fungerar som en retning som paminner Knud om sin farmor, trots att han aldrig har tréffat

henne. Han tror sig till och med kunna hora henne rikta ord till honom:

Karen [farmor] blev lagt i en urne ved siden af farfar, og jeg lerte hende aldrig at kende og

savnede hende og sad pa gulvet og ventede foran bornholmeruret, hvor hun gik igen. Det

stammede fra hendes foraldres gard, Klovergaren i Sildestrup — og hver time, nar det kimede,

lob jeg hen og &bnede gadederen og habede, at farmor stod udenfor. [DSB, s. 106]
Minnesupplevelsen blir s& substantiell att det etableras en emotionell relation till farmodern vilket
leder till att han saknar henne. I brist pa andra sociala gemenskaper utgér de déda Knuds sillskap i

nuet. Annu mer nirvarande dn farmodern 4r en annan person som ocksa tillhor de doda:

Nar vi spiste, sad jeg ret op ned i min stol med begge haender pa bordet og servietten under
hagen, som om Papa Schneider sad med til bords og holdt gje med mig. Hvis jeg gjorde noget
forkert og skar en kartoffel med kniven eller talte uden at blive spurgt, stak han en gaffel i
handen péa mig, det var jeg sikker pa. [DSB, s. §]
I det hér fallet ar det en tavla pad den motsatta sidan av bordet som paminner om Papa Schneider”,
moderns styvfader. Aven han dyker upp upprepande ginger under berittelsen och gér sin nirvaro
gillande genom mdbler som en ging har tillhdrt honom. Annu mer betydelse #n mdblerna #r
beréttelserna som Knud fir héra och som gor att de doda ocksd far en personlighet. Den som

blinker er bange for doden slar en bro fran détid till nutid si att tva beréttelser med tidsdistans

emellan paverkar varandra direkt sa att de upplevs som sammanhingande:

General Raegener — han havde traeben — og hans adjudant sad i bunkeren med mor, som spillede
'Guter Mond, du gehst so stille', mens bomberne hylede og bragede omkring dem, og sa var det
forbi. Hun kom ud af det i live, og ndr mor drejede om hjornet og ndede tilbage til Hans
Ditlevsensgade og standsede foran vores hus med harmonikaen pd skuldrene [...]. [DSB, s. 75,
min kursiv]

Lika abrupt som berittelsen om ett lykttag avbryts av en minnesepisod fran efterkrigstiden tas den
upp igen. Bara en mening dr nddviandig for att Gverbrygga en tidsdistans pd mer dn tre decennier.
Den frekventa sammanlédnkningen av minnesberéttelser med berittelsens nutid visar att de har stor
betydelse for Knud. Men minnen beskrivs inte bara som positiva utan ocksa som pldgsamma. Den

avvikande instéllningen till minnet skiljer Knud som barn och Knud som vuxen, dvs. berittaren.
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5.2. De omedvetna minnen

I forskolan och skolan forsoker Knud att inte sticka ut och bete sig som de andra barnen: ”[O]g jeg
kom 1 bernehave hos freken Freuchen og efterlignede de andre, s& godt jeg kunne, og grinede, nar
de grinede, og legede med” [DSB, s. 32]. Redan fran borjan uppfattar Knud sig sjilv som ett barn
som dr olikt de andra. Det som han sjdlv tycker géor honom mest olik de andra barnen i skolan ar
hans tyska moder, och det blir tydligare for varje dag som gar: ”Jeg vidste ikke hvorfor og gjorde
mit bedste for at passe ind, men det blev verre og varre, indtil der endelig var en, som pegede og
sagde det ligeud” [DSB, s. 42]. Trots att han anstridnger sig for att anpassa sig, upplever han s

sméningom att familjens historia &r ndrvarande i allting.

Det var ikke et dansk juletrae fyldt med alt muligt papirpynt og flag og overdaekket med lametta,
som sé billigt ud — mor fnyste — og glaskuglerne og stearinlysene hang i en systematisk orden pa
vores juletrae, der var si tysk, at det gjorde ont, og far satte en stjerne af stil i toppen som
kronen pa verket. [DSB, s. 97]

Som sérskilt plagsamt upplever Knud de tillfillen som han tror inte innehaller ndgonting tyskt.

Vi fik udleveret en blyant og et stykke papir med et hus og en flagstang, og freken Kronov,
leererinden, stillede opgaven, som bestod i at tegne et flag, det skulle veere med vinden — den var
angivet med en pil — og jeg bestod ikke. Det var ikke vindretningen, der fejlede noget, men jeg
havde tegnet det tyske flag, [...]. [DSB, s. 106]

De inbrinda handlingsmonstren som sitter 1 de sméd gester verkar vid forsta 0gonkastet inte
paverkade men avslgjar till sist en avvikelse. Hadanefter uppenbarar sig det 'tyska' i allting vilket
bara forstirker Knuts intryck att omvirlden betraktar honom och hans familj som annorlunda: “Det
var skinkemaden — i stedet for at vaere skéret over pa langs med en skorpe pé hver halve rundtenom,
var den skaret over pa tvaers med skorper i begge ender — og sddan gjorde man ikke 1 Danmark™
[DSB, s. 43]. Till och med moderns sétt att skira brodet uppenbarar en oregelbundenhet. Han skdms
och gdbmmer mackan for sina klasskamrater och sin mor.

Sattet att pynta julgranen, att rita den tyska flaggan istéllet for den danska och att skira
brodet tviarsover dr omedvetna handlingar som avslojar Knuds tyska harkomst. I Den som blinker er
bange for doden formuleras en fOrestillning om att det finns handlingsmonster som inte gar att
avldgsna hur man &n onskade att det var mojligt. Det dr inga konkreta minnen som uppenbaras har
utan det d4r de omedvetna kunskaperna och fardigheterna som Knud har lirt sig. Insikten som
formuleras 1 romanen har stora likheter med den som formuleras 1 Kalak. Dar dr det ocksd de
omedvetna handlingsmonster och gester som protagonisten har fatt i arv som inte vilkomnas utan
bekdmpas. I likhet med Kalak ér det ocksa de medvetet dterkallade episodiska minnena som utgor

berittelsen i sin helhet. Men det dr 'vaneminnen' som upplevs som obekvima for att de kommer
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tillstddes och uppenbaras nir Knud inte forvéntar dem. De bojkottar Knuds initiala satsning pé att
inte bli misstankt for att vara tysk.

Det som inom psykologin kallas for 'procedurminne' har stora likheter med det som
sociologen Pierre Bourdieu (1930-2002) har kallat for 'habitus'. Allmdnt menas med 'habitus'
upptrddande, beteenden och vanorna som priglar en persons sétt att uppfora sig 1 sociala
sammanhang. | Distinction. A social critique of the judgement of taste (1979) presenterar Bourdieu
forestéllningen om att gruppens 'habitus', som en individ tillhor, signifikant och oundvikligen ocksa
praglar individens 'habitus'®. En gemensam 'habitus' skapar identiska forutsittningar for dem som
tillhor gruppen att forhdlla sig till omvérlden. Enligt Bourdieu, som sitter ‘'habitus' i ett
sammanhang med kulturellt, socialt och symboliskt 'kapital', avslojar individens beteenden vilken
social klass, vilket kon, vilken samhéllsgrupp den tillhor. I enlighet med det far ocksa Knud
uppticka att han ar en representant for en grupp, vilket 1 Den som blinker er bange for doden fér sitt
mest signifikanta uttryck i att vara son till en tysk mor. De upprepade beteendemdnstren demaskerar
hans tillhorighet. For Bourdieu dr ‘'habitus' emellertid inte enbart ett sdtt att bestimma ens
tillhorighet utan med hjélp av 'habitus' kan den enskilda ocksd hdvda en tillhorighet till en grupp

och samtidigt markera en avgrinsning fran en annan grupp:

The habitus is not only a structuring structure, which organizes practices and the perception of
practices, but also a structured structure: the principle of division into logical classes which
organizes the perception of the social world is itself the product of internalization of the division
into social classes™.

I overensstimmelse med det formulerar Den som blinker er bange for deden 1 sin helhet ingen
negativ instdllning till det forflutna. Till storsta delen bestdr romanen av berittelser om forfader.
Knud gér over till att hdvda sin tillhorighet istdllet for att forsoka ignorera den. Men den hir
erinringen har inte sin utgangspunkt i barndomen, utan erinringens subjekt befinner sig ndgonstans
utanfor sjdlva berittelsen. P& en tidsaxel kommer romanens slut ndrmast erinringens utgéngspunkt.
Erinringen och éterberiéttelsen av barndomen sker nér uppviaxten har upplevts till slut och Knud har
uppnétt en annorlunda instdllning till det forflutna (inte bara en storre kdnnedom — vilket i
narratologiska termer tidigare i1 uppsatsen har betecknats med 'fokalisering'). Knud som vuxen
accepterar numera sin slékts historia och formulerar familjens minnen rent av som om de vore hans
egna minnen. En tydlig markdr for betydelsen av familjens kontinuitet utgdr berdttelsen om

gulaschgrytan som finns i familjen sedan flera generationer:

89 For begreppet 'habitus' se Bourdieu, Pierre: Distinction. A social critique of the judgement of taste. 1 engelsk
Oversittning av Richard Nice. Routledge. London 2010 (forsta utgava 1979). S. 166.
90 Bourdieu: Distinction. S. 165.
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Langsomt byggede oldemor gullaschen op og lod den simre i timevis og koge ind, indtil kedet
var mert. Hun gemte en portion og brugte den som kraft, og sddan voksede den i smagen og
blev rigere med arene, og mormor overtog gryden og gjorde som hende og sergede for, at der
altid var en smule tilbage til den naeste omgang gullasch. [DSB, s. 34]

Vilken betydelse grytans fortbestdnd har gar att avldsa i den heroiska skildringen av modern som

rdddar grytan i de forsta dagarna efter andra vérldskriget.

Hvis hun gav efter nu og spiste resten, var det forbi, og kraften ville vaere tabt for altid. Selvom
sulten rasede i hende, tog hun gryden under armen og satte den pa bagagebereren og cyklede ud
til den tyske her for at bringe sig i sikkerhed og finde familien og give gryden tilbage til
mormor.

Sadan gik det til, at mormor kunne fortsaette med at servere en gullasch, som var 100 ar
gammel, og den smagte sedere og staerkere for hver eneste bid, jeg listede i mig. [DSB, s. 37]

Grytan far vixande smak ju ldngre den striacker sig tillbaka i tiden. Rdddningsakten beskrivs i
heroiska termer for den star symboliskt for upprétthallandet av familjen. Knud inser att familjens
historia utgdr en visentlig del av honom. Hans tillhérighet bekdmpas inte langre utan han kan till
och med vara stolt 6ver den. Med hjélp av berittelsens formulerande ger Knud som vuxen sig ut pa

spaning efter sin identitet i sldktens minnen.

5.3. Det kollektiva minnet
Genom sammanldnkningen av berittelser som egentligen skiljs av manga decennier kommer en
erfarenhet till uttryck som har sitt ursprung i Knuds behov att hdvda sin identitet genom familjens
minnen. Knud har inga svérigheter med att skilja datid och nutid. Han vet att hans farmor inte
véntar utanfor dorren: ”Det gjorde hun [farmor] selvfelgelig ikke, men jeg havde pa fornemmelsen,
at hun var pa vej og nermede sig — tik, tak, tik, tak — og lige om lidt ville hun indhente tiden og
ringe pa og sige goddag ”’[DSB, s. 106]. Men som gulaschepisoden har exemplifierat, tillskriver han
sin slékts historia stor betydelse. Han uppfattar sliktens minne som sitt eget minne, utan att skilja pa
dem som han har upplevt sjdlv och det som han har ldrt sig genom andras berittande. Erinringens
subjekt forblir hela tiden ett distinkt 'jag' trots att det aterkallade minnet stracker sig Over flera
generationer. Vad som later osannolikt blir verklighet i berittelsen som vidgar subjektets perspektiv.
Har visar sig den psykologiska synen péd de episodiska minnen som Knud formulerar vara
otillrdcklig. Psykologen Daniel Schacter &r véldigt tydlig med att de episodiska minnena fOrutsétter
bade en medvetenhet om att det finns ndgonting som ar minnet, och en som utfor erinringen: ”Any
analysis of episodic memory must consider the subjective experience of the person who does the

remembering [...]"™"". Det dr inte bara en person som maste utfora erinringen utan det episodiska

91 Schacter: Searching for Memory. S. 17.
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minnet utmérks for att ha sitt ursprung i upplevelser av samma person: ”[T]he retrieved information
must be recollected in the context of particular time and place and with some reference to oneself as

a participant in the episode”*

. Denna slutsats dr oundviklig for psykologin, eftersom erinring bara
kan utforas 1 hjarnan vilken av biologiska skil dr bunden till en och samma individ.

For att kunna forstd utvidgningen av minnets subjekt hinvisas hér till en sociologisk och
kulturvetenskaplig diskurs, som har fatt vixande uppmérksamhet under andra hélften av 1900-talet.
I Les cadres sociaux de la mémoire (1925)” myntar Maurice Halbwachs begreppet 'kollektivt

minne"*

. Halbwachs dr dvertygad om att all erinring &r social betingad. Som tidigare papekat méste
hans antagande forstds som direkt svar pd samtida minnesteorier, t.ex. hos Henri Bergson eller
Sigmund Freud, som enbart utgick frén att erinring ar en privat handling. Eftersom individen alltid
har sin utgangspunkt i en social kontext ar erinring — d&ven om den sker i ensamhet — en handling
som &r beroende av spraket och symboler, vilka individen forvisso inte tidnkt ut sjdlv utan har sin
grund 1 kulturella ritualer: ”Yet it is in society that people normally acquire their memories. It is also

in society that they recall, recognize, and localize their memories””

. Foljaktligen forblir den
individuella erinringen alltid bunden till individens sociala referensramar. Erinringen dr ddrmed inte
langre en privat angeldgenhet utan sker med hiansyn till forestidllningarna i samhéllet. Vad det géller
sambandet mellan minnet och identitet riktar sig erinring foljaktligen efter de ideal om identitet som
finns i en kulturkrets. Utifrdn det 'kollektiva minnet' hos Halbwachs utvecklade Jan och Aleida
Assmann det 'kommunikativa minnet', som innehéller muntligt traderade berittelse och dr begrénsat
till en mindre grupp och det 'kulturella minnet' som ar oberoende av personer och enbart knuten till
en kulturkrets. Dess formedling sker framf6rallt inom institutionella ramar.’® Som vi har sett utgors
minnen i Den som blinker er bange for doden inte enbart av minnen som protagonisten har upplevt,
utan hans erinring dr i hogsta grad avhingig de berittelser som traderas 1 familjen. I romanen
uppfattas minnets sociala betingande inte som ndgonting negativt, vilket Halbswachs utgangspunkt
latar ana, eller som Eva Heattner Aurelius formulerar 1 Infor Lagen. Kvinnliga svenska
sjalvbiografier fran Agneta Horn till Fredrika Bremer (1996): "De utanforstdendes identiteter ar

kollektiva och relationella, inte individualistiska och autonoma”®’.

92 Ibid. S. 17.

93 ”The social frameworks of memory”

94 For en utforlig beskrivning av begreppet 'kollektivt minne' hos Halbwachs se Olick, Jeffrey K.; Vered Vinitzky-
Seroussi; Daniel Levy: “Introduction”. I: Olick, Jeffrey K.; Vered Vinitzky-Seroussi; Daniel Levy (red.): The
Collective Memory Reader. Oxford University Press. New York 2011. S. 19.

95 Halbwachs, Maurice: On Collective Memory. 1 engelsk oversdttning av Lewis A. Coser. The University of Chicago
Press. Chicago och London. 1992 (forsta utgava 1941). S. 38.

96 Se Erll, Astrid: ”Kollektives Gedéchtnis und Erinnerungskulturen.” S. 156-185. I: Niining, Ansgar; Vera Niining
(red.): Konzepte det Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen — Ansdtze — Perspektiven. Verlag J. B. Metzler.
Weimar 2003. S. 171f.

97 Aurelius, Eva Heettner: Infor lagen. Kvinnliga svenska sjdlvbiografier fran Agneta Horn till Fredrika Bremer. Lund
University Press. Lund 1996. S. 54.
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Marianne Gullestad visar i sin studie Zales of Consent and Descant. Life Writing as a Fight against
an Imposed Self-Image (2004) hur norska ungdomar som antingen ar adopterade frin ett annat land,
barn till emigranter eller sjilv emigranter, anpassar sina levnadsberittelser till en individualistisk
standard som den ir enligt Gullestad gingse i den visterlindska vilfardsstaten®. Hon papekar att
’the intense focus on individuality hides the socially structured natur of social life and the fact that
freedom and autonomy are not equally available to everybody, as well as the value of sociality.””
Den enskilda ér inte s& oberoende som den tror samtidigt som ihirdigheten pa individualism utgor
en uteslutningskriterium for beréttelser som fods i1 det kollektiva.

Detta trotsar Knud som i Den som blinker er bange for doden hivdar sin identitet genom att
komma ihag det 'kommunikativa minnet'. Att tillhor en grupp beskrivs inte som svaghet utan som
en visentlig del av hans sjdlvuppfattning. Genom att ta 6ver frimmande minnen och formulera dem
som sina egna, utmanas narrativet eftersom den autodiegetiska beréttaren, som uttrycks med ett
jag', plotsligt grundar sig pa en 'vi-erfarenhet'. Eakin dr Overtygad om att det &r en existentiell
erfarenhet. Den oberoende identiteten ar enligt honom illusion: ”[A]ll identity is relational, and [...]
the definition of autobiography, and its history as well, must be streched to reflect the kinds of self-
writing in which relational identity is characteristically displayed”'®. I Den som blinker er bange
for doden konstrueras en identitet som bygger pa ett familjeminne utan att det orsaker ett problem
att beteckna erinringens subjekt med 'jag'. Men inte bara narrativet utmanas utan ocksa

samhdllsidealet av en oberoende och sjilvstdndig individ.

5.4. Erinringens motivation

En analys av sista scenen i romanen ger upplysning om Knuds motivation {for erinringen:

Jeg gik ind pa mit varelse og dbnede skuffen. Det hele 14 der endnu — konkylier og sepindsvin
og gamle skinkemadder og tordensten og glaskugler, jeg ledte efter granatsplinterne, som jeg
havde féet af onkel Helmut. Stykke for stykke satte jeg dem sammen, indtil jeg sad med en
russisk hdndgranat — nejagtigt som han havde sagt. Jeg fyldte den med alt, hvad jeg havde i mig,
sorgen og fortvivelsen og rasieriet — og satte teendsatsen i og gik op pa Hejbroen og kiggede ud
over Nykebing for sidste gang. Sa trak jeg splitten ud og kylede den sé langt, jeg overhovedet
kunne og lukkede gjnene og stak en finger i hvert ere. [DSB, s. 177]

Det som Knud hittar i 1ddan utgor retningar som i sin tur aktiverar minnen om barndomen, och forst
och frimst om 'sorgen og fortvivelsen og raseritet' som han kidnde som barn. Tillsammans med
granatsplittren, som ir en direkt referens till den tyska sidan av Knuds familj, formar han en

handgranat som innehdller samtliga minnen inklusive familjens. Handgranaten kan vara en symbol

98 Se Gullestad: ”Tales of Consent and Descent.” S. 216-243.
99 Gullestad: ”Tales of Consent and Descent.” S. 219.
100Eakin: How our lives becomes stories. S. 43f.
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for hans behov av att himnas. Men for att den fylls med samtliga minnen, likt romanen i sin helhet,
och den kastas pa Nykebing Falster kan den ocksd vara ett sitt att dela med sig sin historia.
Formulerandet av minnen &r inte bara ett sitt for Knud att gora sig medveten om vilken betydelse
familjens historia har for honom utan berittandet riktar sig framforallt mot en glomska i samhéllet
som hotar att radera hans individuella erinring. I Den som blinker er bange for doden, vars
grundkonflikt ligger i ett sméstadssamhilles uteslutning av en familj, ir det Knuds minnen av sin
barndomen, isolationen och sirskilt moderns 6de som mojligtvis inte stimmer dverens med det
allminna minnet 1 Nykebing Falster och kanske inte heller i en dansk kontext. Skrivakten kan ha
funktionen att bevara minnen frdn glomskan, menar Maurice Halbwachs: ”When this occurs, the
only means of preserving such remembrances is to write them down in a coherent narrative, for the
writings remain even though the thought and the spoken word die”'”'. Hr dr det dterigen berittelsen
som tillskrivs formégan att motverka glomskan. I det hidr konkreta fallet verkar det vara forsoket att
forekomma den kollektiva glomskan av sddana minnen som Knuds, som ocksa ér familjens.

Paul Ricceur héller med om att det individuella minnet inte &r oberoende av andras minne och att
det individuella minnet hotas nér gruppens minne upploses: ”[N]ér vi inte ldngre tillhor en grupp 1
vars minne en viss hdgkomst bevaras, sa forsvagas vart eget minne i brist pa yttre stodpunkter”.'*
Hir 6verfors 'habitus' som enligt Bourdieu kan anvédndas for att begrunda en grupps identitet till
minnets filt. Genom att hdvda och sdkerstilla gruppens minnen forblir ocksd det individuella
minnet hagkomligt. Vi kan konstatera att det 'kommunikativa minnet' utgors av Knuds utokade
individuella minne, som beskrivs med hjélp av berittelsen, medan det 'kulturella minnet' &r det som
framstélls 1 de officiella historiebockerna och som formedlas inom institutionella ramar. Beréttelsen
kastas i form av en handgranat pd Nykebing Falster vilket ska motverka en ofullstindig
historieskrivning. I romanen problematiseras sdledes ocksa fraigan om vems och vilka minnen som
tillats komma till uttryck under bestimda omstdndigheter och vad som utgér den officiella
versionen av det forflutna. Samtidigt 4r romanen ocksé ett avstdndstagande frin en forestillning om
en oberoende individ genom att pavisa betydelsen av det kollektiva minnet for det individuella

minne.

101Halbwachs: ”The Collective Memory”. S. 139f.
102Ricceur: Minne, Historia, Glomska. S. 166.
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5.5. En extratextuell utflykt

For att komplettera analysen ska det papekas att Den som blinker er bange for doden har utlost en
rad protester som kritiserar Knud Romers framstéllning av Nykebing Falster. En forre detta
skolkamrat skrev en debattartikel i Weekendavisen (02.02.2007) dir han bland annat hdvdar att
Knud Romer i verkligheten har haft ménga vénner.'” Han ifrigasitter dverhuvudtaget romanens
sanningshalt och pastar att den till storsta delen bestar av pahittade minnen. Ocksa litteraturvetaren
Poul Behrendt, som har diskuterat samspelet mellan fakta och fiktion i modern prosa i
Dobbelkontrakten (2006), ndmner Den som blinker er bange for doden som ett exempel pad en
litterdr text som upploser den traditionella avgransningen mellan sjélvbiografi och prosa'®. I sin
artikel Den som lyver uden at blinke taler sandt (Politiken 2007) menar han “at morens historie —
sadan som den bliver fortalt i 'Den som blinker er bange for deden’ — er lige s& ny for Knud Romer,
som den er for hans lasere.” Trots att Behrendt ar siker pa att beréttelsen inte 6verensstimmer med
verkligheten (Knud Romers barndom) medger han att berdttelsen “er ligesom sidste sides
handgranat sat sammen af stumper, han har hert op igennem &rene, men forst nu samlet til en
flunkende @resoprejsning, [...] under genfremkaldelse og udslettelse af alt, hvad der kan minde om
faktisk eller imagincer nabosladder og selvgod danskhed” [min kursiv]. Behrendt pekar pd minnet
for att hitta en forklaring for hur beréttelsen som ligger i grianslandet mellan fakta och inbillning
kom till stdnd. Trots att berdttelsen mojligtvis dr ny for Knud Romer s far den verklighetsansprak
for honom tack vare minnets konstruerande karaktér. Detta stimmer 6verens med vad uppsatsen har

hunnit sdga om hur minnet kan rikta sig efter behoven.

103Grasholt, Georg: ”Abent brev til Knud Romer”. I: Weekendavisen. 02.02.2007.
104Behrendt, Poul: ”Den som lyver uden at blinke taler sandt”. I: Politiken. 10.02.2007.
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6. Tiden det tar — att inte kinna igen sig

Tiden det tar dr en mycket personlig och intim uppgorelse med det forflutna. Protagonisten Signe ar
trettio ar och har precis flyttat till ett litet hus, dir hon bor tillsammans med sin man Einar och deras
dotter Ellen. Hon ar for tillfdllet sjukanméld fran sina studier och samlar kraft inte bara for att
inreda det nya huset utan ocksa for att bygga upp ett nytt liv. Det dr nigra dagar innan jul och
tillsammans med dottern och maken ser hon fram emot de lugna festdagarna. Den hart tillkimpade
ron hotas ndr Signes fordldrar samt hennes bror anmdler sitt besok. Tillsammans med besoket
infaller ocksd minnen om barndomen i Finnmark, som dr mycket smértsamma. Hon kommer ihdg
hur fordldrarna brakade och hur hon och brodern anvindes 1 fordldrarnas maktkamp mot varandra.
Det dr denna minnesskildring frdn barndomen, aktiverat av fordldrarnas besok, som infaller 1
romanens mitt och som intar storst utrymme i romanen. Denna inskjutna skildring fir en
sarstdllning inte bara pd grund av tidsdistansen utan framforallt for att det sker en fordndring i
berittelseperspektivet: 'Jag' byts ut med 'hon', andé bibehélls den autodiegetiska berdttaren. Signe ér
fortfarande protagonisten, bara ndgra ar yngre och tilltalas i tredje person singularis.

Berittelsen har sin utgdngspunkt i 'jaget' (Signe som 30-aring) och Signes svéarighet att
tilltala sig sjélv i minnet vid en tidigare tidpunkt med 'jag' (Signe som trettondring) tyder pa att det
utover en tidsdistans ocksa finns en emotionell distans. Oformagan att kdnna igen sitt tidigare jag
far sitt tydligaste uttryck i1 forestéllningen om julaftons gestaltning. Som barn ser hon fram emot

julafton och traditionen att 6ppna julklapparna i tur och ordning har hon ingenting emot:

[H]un [Signe] var glad for at hun hadde en mor og en far og en bror og en hund, at de bodde i et
hus og var en familie, og snart var det jul og de skulle ha ribbe og marsipan og gi hverandre
pakker, i flere timer skulle de dele ut gaver og alle skulle vente med & &pne neste til de hadde
sett hva den forrige hadde fatt. [TDT, s. 152]

Som vuxen dédremot insisterar hon pa att riva av julklapparnas forpackning utan ordningsfoljd:
”Einar skulle kle seg ut som julenisse og vi skulle rive papiret av gavene, og ikke dpne en og en
pakke sdnn at alle ser hva det er for neste pakke deles ut, sénn som hos mamma og pappa” [TDT,
s. 20]. Att hon ndgon gang hade uppskattat fordldrarnas sdtt att 6ppna julklapparna forefaller nu
fraimmande for henne. Det dr Signes strdvan att bli av med allting som pdminner henne om sin
barndom som gor att hon inte ldngre vill fira jul som det brukade goras hos fordldrarna. Motstandet

mot minnet far sitt yttersta uttryck i Signes 'nej' om en gemensam jul med fordldrarna:
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Da jeg forste gang hadde tenkt at det var mulig & ha jul for oss selv og slippe de tunge, betente
dagene, fa gjore det pa var méte, da det gikk opp for meg at det faktisk var mulig, at jeg hadde
et valg, et valg som hadde med alt & gjere, alt, ikke bare julen, at jeg faktisk kunne si nei til noe
jeg ikke ville, det at jeg i det hele tatt kjente at det var noe jeg ikke ville, da alt det gikk opp for
meg, hadde det veert en utrolig lettelse, jeg hadde folt meg s& mektig, som om jeg sto med et kne
pa scootersetet og kjerte innover vidda. [---] Det hadde vert en folelse, ja, en slags forste folelse
av virkelig a skulle velge, av at jeg faktisk ogsa i forhold til mamma og pappa hadde et valg.
[TDT, s. 43f]

Men frigorelseakten forfaller inte vara létt. Att konfrontera sina fordldrar med beslutet dr en sak,
men att verkligen blir av med allting som paminner om det forflutna ar en annan sak. I likhet med
Kalak och Den som blinker er bange for deden uppenbarar sig det forflutna i 'vaneminnen' som &r
svara att avldgsna. Minnen kryper sig in i minsta detalj, och bandet till ens tidigare jag verkar vara
outrotligt. Det som hon fOrvéntar sig av sina minnen som barn leder till sist till en desillusion. For
Signe som vuxen innehar minnet inte ldngre en trostande kraft utan erbjuder bara moment av
smarta. Den avvikande erfarenheten av minnet &r avgérande for Signes oférmaga att kéinna igen sig
som barn.

Romanens handling utspelar sig under nagra fa dagar dir framforallt det vardagliga, det
upprepade, framstar som obekvimt och pldgsamt. Det finns inga dramatiska héndelser, bara
fordldrarnas oférmaga att kommunicera med varandra och barnens forsok att hantera det. Faderns
sdtt att forkunna familjens sammanhallning och samtidigt att utpléna deras vilja gor att stora ord och
agerande inte upplevs som samma sak. Att romanen miste anvdnda sig av ett naket sprak ir en
konsekvens av textens inneboende sprakmissbruk. Som vi kommer att se uppfyller spraket i
romanen ocksé en funktion dir det varierande bruket av spraket aterspeglar erinringens struktur. Det
obekvdma minnet uppenbarar sig som andldst medan det impulsiva minnet dr bara svart att sirskilja

fran erinringens utgangspunkt.

6.1. Erinring som barn

Som barn dgnar Signe sig regelbundet at erinring. Minnenas dstadkommande verkar inte orsaka
svarigheter: ”Det var merkt ute og merkt inne pd rommet. Hun lukket dera og trykket p play. Det
var akkurat som om det var en sol som kom opp inni den melodien, hver tone var en ny stréle,
musikken var lys. Hun lukket gynene.” [TDT, s. 102] Signe forbereder ett avkopplade tillstdnd dér
hon vet att minnena infinner sig lattast. Signe &r till synes van vid att dterkalla minnen pa detta sétt.
For Signe som barn &r minnet ocksd kopplat till en konkret ort. En stuga 1 fjdllen dér familjen

brukar tillbringa sommarlovet associerar hon med ljus och virme:

51



Hun smilte og hunden som 14 ved siden av senga begynte & logre, det dunket av halen i gulvet.
Kanskje den kjente at hun tenkte pé fjellet, at den ogsé ville vaere der. Signe s& dem lope
sammen, i sola, en varm dag om sommeren, lope fort i den myke lyngen, den glade hunden som
hoppet opp. [TDT, s. 129]

Minnesepisoden stér i kontrast till den mdrka vintern som rader i erinringens 6gonblick. Langtan till
sommaren gor att Signe oupphorligt dterkallar minnen om stugan och fjéllet. Minnet utlovar ett
harmoniskt tillstdnd; en mental tillflyktsort, dér hon kan glomma morkret och fordldrarnas brdk. Hér
uttrycks en erfarenhet om att minnen kan aterkallas medvetet och att de uppstar i sin ursprungliga
form. Minnen ir efterstrivade och dnskade och hon sdker sig till sina minnen sérskilt 1 situationer
dir hennes tillvaro dr outhdrdlig. Men minnet uppstir inte bara nédr det dterkallas metodiskt utan

Signe erinrar sig ocksa nér sirskilda retningarna aktiverar ett minne:

Hunden hoppet ut av senga hennes og lop ut i gangen og opp trappa, nar faren &pnet entredera
ville den sta rett innafor og logre og pipe til ham, akkurat som til henne. Det var liksom deres
hund, hennes og farens, det var de som snakket med den. [---] Signe husket da de hentet den, da
den var hvalp. Faren kjorte minibussen, kjorte langtur med noen pasienter dit hvor hvalpen var,
og broren og hun fikk vaere med. [TDT, s. 112].

Det ar dsynen av hunden som far Signe att komma ihdg dagen da de kopte hunden. Det &r ett minne
som uppstar spontant och ovéntat men som dnda inte bekdmpas utan vilkomnas. Det dr ett lyckligt
minne som erbjuder vélbefinnande i nuet: "Men Signe hadde hatt den [valp] pa fanget, oppa et
teppe, klappet og trestet den, den hadde suget péd fingeren hennes, den var sé liten og snill” [TDT, s.
112f]. An s linge har minnet bara medfort trost och behag. Signe ér inte bara duktig pa att dterkalla

minnen, hon &r ocksd i stdnd att borttréinga sirskilda minnen:

Nér hun var borte, hos Inga eller bare ute av huset, sd var det som hun glemte alt hjemme, hun
kjente det ikke i kroppen, og hun tenkte ikke pa det, men hver gang hun si behandlingshjemmet
tenkte hun pa faren, og s& moren, stillheten, og sa skrittene over gulvet, stemmene, lydene, det
kom tilbake, det hadde veert helt borte vekk. [TDT, s. 85]

Signe aterkallar inte bara minnen medvetet utan hon kan ocksé undvika dem medvetet genom att
undvika vissa retningar som hon vet aktiverar sdrskilda minnen. Behandlingshemmet hénger
samman med ett minne om fordldrarna, vilket 1 sin tur gor att Signe kommer ihdg den obehagliga
situationen hemma. Inte nog med att Signe kan borttrdnga vissa minnen, utan hennes glomska
verkar ha en sérskild kraft som gor att fordldrarnas brdk verkligen inte har d4gt rum om hon inte
tinker pd det. Erinring blir till en borda dar hon blir delaktig i fordldrarnas konflikt medan
glomskan innebdr en befrielse dir hon inte ldngre har ndgot ansvar. Ju mer tid som gar och ju ldngre
bréket mellan fordldrarna pagar desto tydligare inser ocksd Signe att det inte handlar om en tillféllig

dispyt. Hon soker sig oftare och mycket osokt till sina minnen:
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Moren begynte & grate, faren brelte at han ikke trodde pa tarene hennes, Signe begynte ogsa a
grate, tdrene rant nedover kinnene, hun rerte seg ikke, hun lagde ingen lyder, hun tenkte pa
hvordan det noen ganger blaste pa fjellet, det kunne blase langs bakken, oppover, og noen
ganger var det regn som var som hagl, det kom rett pa som piler mot ansiktet, hun prevde a
tenke pa samme méte som pé fjellet, at det kom til & gé over, at det ikke var noe & gjore med, at
hun bare gjorde det verre ved & stritte imot, hun matte bare vente, vente til det var over, hun
provde a tenke pa lettelsen nar det tok slutt, nar skyen ble borte og tdka og regnet ble borte og
hun kunne se langt igjen, langt utover det store, flate. [TDT, s. 119]

Endast en mening &r nddvandig for att skildra briket och aterkallandet av en minnesepisod som pa
ett valdigt tydligt sitt visar hur Signe 6nskade att bréket, likt ett ovéder, skulle g 6ver. Formen, den
snabba syntaxen och den langa meningen, betonar pa en spraklig nivd hur Signe alltmer impulsivt
och tvingsméssigt forsoker aterkalla minnen om fjillen som redan nu framstar som mycket flyktiga.
Eftersom minnet snart visar sig vara uttdomt av glada minnesepisoder byts de konkreta

minnesberéttelserna ut mot 6nskade minnen, vilket far sitt uttryck i en utpriglad konjunktiv:

Dagen etter var det nok sol, hadde Signe tenkt, bare de fikk sovet og hvilt seg. Faren skulle
vakne og smile. Kom, Signe, skulle han si. Han skulle holde armen helt rundt henne [...]. I dag
biter det, skulle han si [...]. [O]g han skulle se og se langt der framme, og hun skulle se p4 ham
mens han sé, og han skulle si: — Dette har jeg dromt om hele vinteren. [TDT, s. 200, min kursiv]

Det som Signe hade lyckats med tidigare, att tringa bort obekvdma minnen, forefaller alltmer
besvirligt. Minnen erbjuder inte ldngre trost samtidigt som tillvaron ocksa blir alltmer svar att sta ut
med: ”Hun provde a tenke pd alt hun gledet seg til. Hun sé inn i treverket i sengestolpen. Hun
lukket gynene. Hun hade ligget pa magen 1 soveposen og sett pa bjerkestammene. Nei, ikke det nd.
Hun provde heller & tenke pad hvordan gamma var bygd” [TDT, s. 205, min kursiv]. Som tidigare
soker sig Signe till minnet med forviantan om att fa trost. Men hon stoter pa ett hinder som gor att
hon inte slutfor den ursprungliga tankegéngen. Bjorkstammarna utgdr tydligen en retning som inte
ar Onskad. Men detta minnet dr oundvikligt och bara lite senare aterkommer hon till

bjorkstammarna likaval:

Signe 14 i soveposen med ansiktet mot veggen. Hun sa inn i bjerkestammene. Brunfargene. Jord.

Hun herte at faren slo. Korte klask. Den harde stemmen hans som hvisket ord. Moren som grét.

Hun hadde hert det mange ganger, men pa gamma pleide det ikke & veere sdnn. P4 gamma hadde

det veert annerledes. Skulle det komme der 0g, hadde hun tenkt. Hun hadde trodd at det ikke

kom til & bli sénn pd gamma, pd gamma var alle glade. Skulle det ikke finnes et eneste godt

sted. [TDT, s. 208f]
Pafallande #r avsnittets korta meningar, som inte limnar utrymme 4t emotionella anmérkningar. A
ena sidan erbjuder det objektiva sprédket mojligheten att Overhuvudtaget hitta ord for det
svaruttalade, & andra sidan gor begransningen till det faktiska 6gonblicket att skildringen har kort

varaktighet sa att emotioner kan undvikas. Signe upplever till sist att bjorkstammarna inte gér att
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tringa bort och inte heller minnen som hinger samman med dem. Ocksa tillflyktsorten blir smittad
och erbjuder i fortsdttningen ingen trost lingre. Uppfattningen om minnet har fordndrats. Minnet
upplevs inte ldngre som inbjudande utan som destruktivt.

Hari doljer sig beréttelsens fortréfflighet i att konstruera en parallellitet mellan Signes
traumatiska tillvaro och minnenas ohallbarhet, vilket gor att handlingen upplevs som dubbelt
besvirlig. Forstorelsen sker pd tva plan och Signe ar till sist fullstindig demoraliserad. Varken
tillvaron eller minnet haller stand, vilket gor att Signe sjutton ar senare fortfarande ar upptagen med

att hitta tillbaka till ett balanserat liv.

6.2. Erinring som vuxen

For Signe som vuxen dr minnet ingen tillflyktsort ldngre. Hon soker sig inte ldngre till sina minnen
metodiskt utan minnet undviks helst. Om Signe som 30-aring konfronteras med det forflutna, sker
det inte frivilligt utan minnen uppstar enbart nir en retning paminner om det. Den inskjutna
berittelsen ar ett sddant ofrivilligt aktiverat minne. Detta minne infinner sig nér fordldrarna har &kt
hem och barndomens upplevelser om samma tid, nagra dagar innan jul, men sjutton ar tidigare, blir
ihdgkomliga. Skiftet till tredje person singularis markerar att erinringens utgdngspunkt &r forankrad
hos Signe som vuxen. Erinring &r en konkretiserad och utford handling dar Signe som vuxen blir
synlig i barndomens minnen. Hennes handling att dra tillbaka 'jaget' identifierar henne som
erinringens subjekt. Att det inte alltid behdver vara direkt referens till fordldrarna som aktiverar ett

minne om barndomen visar foljande exempel dér dotterns smilgroparna vécker ett obekvimt minne:

Jeg sé pa det lyse haret hennes, sé lyst var aldri mitt, jeg s& pa smilehullene hennes. De var der
da hun ble fadt, jeg husker da vi oppdaget dem. [---] Jeg husker at jeg ble s& vanvittig glad for at
hun hadde dem, de var et synlig tegn pa noe helt annet, noe som ikke var fra Einar og ikke fra
meg eller noen av foreldrene vare. Jeg tror jeg hapet at det betydde at det begynte pa nytt, at
livet faktisk kunne begynne pa nytt, at det var mulig & vere helt uten merke, uten spor. [TDT,

s. 71]

Det som borjar som ett positivt minne, fyllt av dgonblickets glddje, skuggas s& sméningom av
moderns uttalande om groparna: ’S& kom mamma pé besek og sa at smilehullene var etter pappa.
Men det er ikke sant, pappa har ikke smilehull, bare smilerynker.” [TDT, s. 8] Trots att Signe hade
nekat ett samband mellan Ellens och faderns smilgropar, blev moderns uttalande ihdgkomligt.
Oavsett om groparna verkligen hérror frén faderns eller inte dr smilgroparna for alltid forknippade
med fordldrarna. Forsoket att radera sambandet misslyckas och forhoppningen om att Ellen kan
vara en ny borjan utan spar av det forflutna, uppfylls ej. Samma forhoppning priglar Signes

drastiska beslut att andra sitt utseende:
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Jag hadde barbert bort haret, en av de dagene da alt var rot og stay. Det var ikke noen tanke bak,
bare en rykning, en nerveimpuls, hdnda som tok hérklippemaskinen til Einar, satte den mot
panna og dro det lange haret av. Etterpa tenkte jeg péa det som et slags forsok pa a bli kvitt noe.
Som om noe kunne bli borte. Det eneste som skjedde var at héret forsvant. [TDT, s. 9, min
kursiv]

Att klippa sitt har dr lika med ett forsok att borja pa noll, att bli av med det forflutna. Handlingen
forblir dock enbart symbolisk och far bara en effekt pa det ytliga planet. De citerade avsnitten
praglas av forhoppningen att kunna avldgsna sammanhanget mellan det forflutna (férdldrarna) och
nuet (jaget) samt framtiden (barnet). Det som binder henne till det forflutna &r hennes minnen som
hon inte formér att 16sgoéra sig ifrdn. Inte nekandet och inte heller forsoket att radera de ytliga
sparen mojliggdr befrielsen. Bade 'vaneminnen' och de episodiska minnen har outplanligt etsat sig
fast 1 hennes minnen.

I kontrast till Signe som barn som &terkallar sina minnen medvetet, 4r minnen f6r den vuxna
Signe negativt konnoterade och undviks. De ovannidmnda textexemplen priglas tydlig av
erfarenheten att minnen inte bara framtriader nir de ar 6nskade och valda, utan minnet anses ocksa
kunna instélla sig ofrivilligt, trots strdvan att kviva dem. Glomskan som Signe anvidnde sig av sa
mycket effektivare i sin barndom forefaller omgjlig for Signe som vuxen. Férhoppningen om att
kunna borja péd nytt utan minnenas nérvaro uppfylls ej. Nekandet leder bara till att Signe inte kénner
igen sig i sitt tidigare jag, jaget som hade tillskrivit minnet s& stor betydelse. Men nekandet leder
inte till att Signe kan glomma. En pdminnelse om det far hon just av modern: ”— Det henger i, sa

hun [modern], — det fortsetter” [TDT, s. 46].

6.3. Att inte kdnna igen sig

Som vuxen upplever Signe sitt trettondriga 'jag' som atskilt och frimmande. Jag hdvdar att det inte
ar en metafysisk upplevelse som formuleras 1 Tiden det tar utan att det dr en djupt méinsklig
erfarenhet. Att man helst vill géra det egna agerandet vid en tidigare tidpunkt ogjort dr ingenting
ovanligt utan dr en vardagsupplevelse. Utdver det dr det omdojligt att sétta varje minne i ett
teleologiskt samband med nuet, dir var och en av vara handlingar &r en orsak som har direkt verkan
pa var identitet. Inom psykologin har denna erfarenhet beskrivits med 'the extended self' som
vanligtvis uppstar genom erinring och foregripande: "The self is the self as it was in the past and as
we expect it to be in the future, known primarily on the basis of memory”'®”. Dess visentligaste
kénnetecken &r att 'jaget' fornimms utanfor nuet. Med anledning att erinring spelar en vésentlig roll i

utformningen av 'the extended self' kallas det ocksa for 'the remembered self''%.

105Neisser, Ulric: “Five kinds of self-knowledge. I: Philosophical Psychology. 1998. Bd. 1. S. 386-403.
106Neisser, Ulric: “Self-narratives: True and false”. I. Neisser, Ulric; Robyn Fivush: The remembering self.
Construction and accuracy in the self-narrative. Cambridge University Press. Cambridge 1994. S. 2.
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Ocksd 1 Tiden det tar fornims Signe som barn utanfor nuet om man antar att erinringens
utgangspunkt ligger hos Signe som vuxen. Med en emotionell distans, som bland annat uppstar pa
grund av olika forhéllningssétt gentemot minnet, blir erfarenheten att inte kdnna igen sig realitet.
Tiden det tar paminner oss om att den kontinuerliga identiteten under tiden ar fiktion, vilket, som
uppsatsen tidigare har visat, utgor den primira konstruktionen av alla 'jag'-berittelser. Eakin sparar
det tillbaka till 'jaget' som refererar bade till det forflutna och till nuet: ”The simultaneous double
referens of first-person autobiographical discourse to the present and the past masks the disruptions

of identity produced by passing time and memory's limitations™'"’

. Sjdlvbiografier dr mycket
upptagna med att hivda en Overensstimmelse av 'jag' i samtiden och 'jag' i det forflutna, vilket
doljer och ignorerar identitetsrubbningarna som uppstar pad grund av tidsdistansen. Eva Hattner
Aurelius menar att ”’[s]jdlvbiografin ar [...] ett fornekande av denna klyfta, ett forsok att reparera

99108

den med sprikets hjilp Tiden det tar avvisar didremot det enkla antagandet av ett
sammanhéngande identitet.

Christa Wolfs Kindheitsmuster'” &r ett annat framstiende exempel pa en berittelse som
dekonstruerar det enkla antagandet att vi forblir samma person under tiden'’. Inte bara att
berittarens tidigare jag far ett annat namn, ”Nelly”, utan ocksa hdr — 1 6verensstimmelse med Tiden
det tar — tilltalas det tidigare 'jaget' med 'hon'. Utdver det ar utgdngspunkten for beréttandet inte
bara ett 'jag' utan ocksa ett 'du’. Denna erfarenhet kommer ur Wolfs forsok att kartldgga sitt eget
deltagande under andra virldskriget.'"' Identitetsrubbningen #4r en existentiell erfarenhet vilket
ocksa far ett mycket tydligt uttryck 1 Tiden det tar. Behovet av en sammanhidngande identitet
aterspeglar sig i de massiva beréttelser som bjuder pd moéjligheten att sitta sig 6ver den djupgéende
erfarenheten av ett osammanhéngande jag och att skapa en enhetlig och kontinuerlig berittelse.
Narrativet utgdr formen 'par excellens' dir det ges efter behovet for att konstruera ett tidlost 'jag'.
Samtidigt, vilket visas 1 Tiden det tar, ger narrativ ocksd utrymme at berittelser dar det
sammanhéingande jaget inte tas for givet och som uttrycker en avvikande erfarenhet av 'jaget'.
Uppsatsen forstir Tiden det tar som en mer autentisk erfarenhet av 'jaget' 4n en vanlig sjélvbiografi,
for att den tar sig tid att iaktta protagonistens osammanhingande minnen och végar framstilla en

identitet som avviker fran idealet.

107Eakin: How our Lives become Stories. S. 93.

108Aurelius: Infor lagen. S. 54.

109Det finns ingen Oversdttning pa svenska. Pa engelska later titeln: ”Pattern(s) of Childhood”.

110Christa Wolfs Kindheitsmuster tas ocksa upp som exempel for en osammanhéngande berittelse i Eakin: How our
Lives become Stories. S. 93-98.

111Jfr. Wolf, Christa: Kindheitsmuster. Autbau-Verlag. Berlin och Weimar 1977 (forsta utgéva 1976).
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John Locke, som var en av de mest framstiende tidnkare i upplysningstiden, var den fOrste som satte
identiteten, medvetandet och 'jaget' i ett sammanhang och dirmed mdjliggjorde medvetande-
filosofin hos bland annat Leibnitz, Kant, Hegel, Bergson och Husserl."? I sin inflytelserika skrift An
Essay Concerning Human Understanding (1689), betonar han att individens identitet dr en identitet
som haller stdnd under tiden: ”and as far as this consciousness can be extended backwards to any
past action or thought, so far reaches the identity of that person; it is the same self now it was then;
and it is by the same self with this present one that now reflects on it, that that action was done”'",
Att individen forblir samma och uppfattar sig som samma utmanas av Paul Ricceur som menar att
identitet dr sdvil stabilt som fordnderligt under tiden. I Oneself as Another (1992) ger han den
stabila delen av identiteten namnet 'idem' som betyder 'densamma'.'"* Héri rdknar han faktiska
informationer om ens person och som forblir samma oavsett tidpunkt som till exempel namnet.
'Ipse’ betyder 'sjalv' och betecknar den fordnderliga delen av identiteten. Forédnderligheten ar ett
resultat av personens fortlopande utveckling under tiden. Ricceur betonar att den enskilda alltid ar
utsatt for bade 'ipse' och 'idem'.

Medan en traditionell levnadsberittelse, dir individen framstar som en enhet, dr upptagen

med att s6ka en harmoni mellan 'ipse' och 'idem''"

ges 1 Tiden det tar en identitet at protagonisten
som &r praglad av splittring istdllet for sammanhang. Visserligen dr Signe samma person, men en
emotionell distans forhindrar foreningen. Romanen viljer att berdtta en identitet som inte framstar
som mindre utprdglad bara for att den dr osammanhéingande. Romanen beskriver en identitet som
just far sin identitet genom splittring och oférmagan att kénna igen sig. Genom att utnyttja den
traditionella narrativa formen — utan att ga over till en modernistisk avangardistisk form — utmanas
densamma. Detta stimmer Overens med vad Oliver Sacks hade sagt om William Thompson,
nidmligen att berdttelsen &r en miktig form och att vi riktar vara liv efter den. Ocksé Eakin papekar
att den sammanhdngande identiteten dr en fiktion som skapas av livsberittelser som formuleras som
kontinuerlig: ”This experiential truth points out the fact that our sense of continuous identity is a
fiction, the primary ficiton of all self-narration”''. Berittandet av en identitet som inte upplevs som
sammanhédngande bjuder in andra livsberittelser som inte heller visar upp en teleologisk

uppbyggnad. Det géller inte bara berittelser i litteratur utan ocksa dem som traderas i samtal,

sociala medier eller andra mellanménskliga sammanhang.

112Jfr. Ricoeur: Minne, Historia, Glomska. S. 144.

113Locke: An Essay Concerning Human Understanding. Book Two: Of Ideas. XXVII Of Identity and Diversity, s. 212.

114Se Riceeur, Paul: Oneself as another. 1 engelsk oversittning av Kathleen Blamey. The University of Chicago Press.
Chicago och London 1994 (forsta utgava 1990).

115Jfr. Petterson, Cecilia: Mdrkt av det forflutna? S. 188.

116Eakin: How our Lives become Stories. S. 93.
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7. Minnen — en minnesberattelse utan minnen?

Det dr inte bara individen som har ett behov av en sammanhidngande livsberittelse om sig sjélv:
Ocksa offentligheten har ett stort intresse for minnesrepresentationer av det forflutna'’. Enligt
Huyssen kan minnets betydelse for samhéllsdiskursen bdst avldsas i fascinationen for berittelser
som pa olika sétt tar sig an att komma ihag det forflutna: “The desire for narratives of the past, for
re-creations, re-readings, re-productions, seems boundless at every level of our culture”''®. Héri
ligger en orsak till att vi nu upplever en boom av sjélvbiografier och minnesskildringar'’ som anses
vara autentiska tillgdnger till det forflutna.

I Torgny Lindgrens Minnen ar det forfattaren'*® som av en rad forliggare uppmuntras till att
forfatta sina memoarer: ”Du borde skriva dina Minnen, sade forliggaren” [MM, s. 7]. I synnerhet
livsberittelser av offentliga personer dr mycket efterfragade for att de anses utgora en betydande del
i representationen av det forflutna. I Minnen far detta sitt uttryck i en offentlig forviantan om en bok
fylld med forfattarens minnen. “Forfattarens Minnen ar ganska efterfrdgade, sade forliggaren och
tecknade med pekfingret i luften forsdljningsavdelningens grafiska oversikt. Jag skulle kunna visa
dig forsédljningssiffrorna.” [MM s. 7f] Forfattaren &r tvungen att forhalla sig direkt till den hir
forvintan i samtalet.

Forfattaren 1 Minnen skulle aldrig beteckna sin berittelse som en sjidlvbiografi. I romanen
ges uttryck for ett grundliggande ifragasittande av ett minne, som utgér den oundvikliga
forutsdttningen for en sjdlvbiografi. Forfattaren vigrar inte att formulera sin livsberéttelse, men han
tycker det &r farligt att beteckna den som sina minnen och darmed ge berdttelsen mer sanningsvérde
dn ndgon annan berittelse: ”Jag inbillar mig inte att jag minns nagonting, sade jag. Snart ett halvt
sekel har jag forsorjt mig pd mina inbillningar. De har varit mycket omfattande. Att nu borja kalla
dem minnen vore pinsamt” [MM, s. 7]. Forfattaren tvivlar helt enkelt pd att han dger ndgonting som
borde kallas for minne: “Javisst, sade jag, allting lagras och komposteras inne i oss, pa vilka stéllen
1 kroppen vet jag inte. Men minnen ir det inte”[MM, s. 8].

Forfattarens samtal med sex olika fOrldggare om minnet och forvintan pa en
minnesberéttelse utgér romanens ramberittelse. Den finns med i bdrjan och den tas upp igen vid
slutet. Darmed kartldgger beréttelsen en instéllning till minnet som skuggar och exemplifierar
berittelserna som skildras emellanat, och som latt forvixlas med forfattarens minnen. Det &r

ndmligen omojligt att forhlla sig okritiskt till beréttelserna, som vid forsta 6gonkastet liknar

117Se. Huyssen, Andreas: Present Pasts. S. 5.

1181Ibid. S. 5.

119Eakin, Paul John: "Introduction: Mapping the Ethics of Life Writing”. I: Eakin, Paul John (red.): The Ethics of Life
Writing. Cornell University Press. Ithaca och London 2004. S.1.

120Med forfattaren menas i det foljande alltid protagonisten i Minnen. Trots att han forvisso omndmns i beréttelsen som
”Torgny Lindgren” ska man ta sig i akt att inte likstéller honom med Torgny Lindren som fysisk person.
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minnesberéttelser, nir existensen av ett minne betvivlas pd det extradiegetiska berittelseplanet.
Berittelserna foljer till synes inget kronologiskt monster och kapiteluppdelningen uppenbarar sig
som Overflodig, for ett kapitel kan innehalla flera minnesepisoder fran skilda tidpunkter. P4 grund
av romanens titel och intrycket att den utgdrs av enskilda minnesepisoder, uppstar en motségelse till
ramberittelsens ifrigasédttande av minnet. Beréttelserna handlar om barndomen, om uppvéxten i en
liten by 1 Visterbotten, lungsjukdomen, militirtjansten och modten med kénda svenska
kulturpersonligheter som Per Engdahl, Erik Seedén, G6éran Tunstrém och Erik Lonnroth. Till sist &r
det naturligtvis ocksa en roman om forfattarens forsta steg som forfattare.

Ett aterkommande tema &r beréttelser om forfattarens sldkt. I minnesepisoder forekommer
moten med vidunderliga tanter, ett samtal vid moderns dédsbddd och morfadern som ur egen kraft
bygger upp sin tillvaro. Darutdver presenteras minnen som inte gar att relatera direkt till forfattarens
eget liv. Moten med personer som dog innan forfattaren foddes eller personer som han aldrig métt:
Thomas Manns begravning t.ex. dir en sovjetisk krans blir till en udde i Ziirichsjon eller fadern som
uppstér frdn de doda for att sétta sig vid fOrfattarens sidngkant. Romanens korta meningar, det
snabba spraket och ett enkelt ordval gor att den uppfattas som véldigt obekymrad trots att den
diskuterar ett s tungt vigande @mne som minne. Léttheten understryks av ett otal dialoger, med
raska repliker, som ger berittelserna en vardaglig kraft: ”Det pratas ganska mycket 1 det har
manuskriptet, sdger nu min forldggare” [MM, s. 212]. Den skimtsamma och mycket ironiska tonen

som brukar finnas i Torgny Lindgrens texter aterfinns ocksa hér:

Olof Palme har blivit mérdad!
Och jag svarade genast — och jag antar att mitt svar finns lagrat i UD:s arkiv:
Gud ske lov att det bara var en sddan bagatell! [MM, s. 165]

Den ironiska grundtonen visar sig vara formanlig for Minnens sétt att hantera minnet. Genom att
inte ta sig for allvarligt erbjuder romanen mojligheten att ifragasitta sig sjalv och att ger utrymme
for motsdgande yttringar som 1 romanens konkreta fall hérror frdn osdkerheten 1 att komma 1hdg:
”Har jag verkligen sagt, sade jag, att jag inte har ndgot minne?” [MM, s. 10] Med utgangspunkten 1
ramberittelsens ifrdgasdttande av erinring blir var och en av berittelserna till ett enskilt budskap om

erfarenheten av erinring.

7.1. Minnet forklaras for otillforlitligt

Ett genomgéende drag i romanen dr formuleringen av en osdkerhet infér minnet. Det finns knappt
en beréttelse i Minnen som inte formulerar en direkt tvivel pa att en minnesepisod verkligen har
tilldragit sig genom att erbjuda flera versioner av ett minnesintryck. Exemplariskt for ett bristfalligt

minne &r en episod som kan ha utspelat sig under forfattarens tidiga barndom. Episoden handlar om
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ndgon som blir efterlyst med en skallgangskedja. Men varken vem det var som efterlystes, vem som
deltog eller om de som deltog var bevdpnade kan forfattaren med bestimdhet sdga. Forst tror sig
forfattaren vara mycket siker pa att deltagarna i skallgingskedja inte var bevipnade, “atminstone
inte med Husqvarnas dubbelpiga eller omborrade sextisjuor eller en mauser” [MM, s. 31]. Bara lite
senare 1 texten hdvdar han plotsligt att de var bevdpnade: ”Négra hade bossor, alla hade knivar. Om
den bortlupne hade héingt sig uppe pa Gammbrinken maste han skéras ner” [MM, s. 35]. For
forfattaren innebédr osdkerheten ett moraliskt dilemma. Antingen later han bli att berétta
minnesepisoden eller s& maste han fylla minnesluckorna: ”Vem som forde befilet vet jag inte, jag
har aldrig vetat vem som for befélet. Nu snart sjuttio ar efterdt, kan jag inte lamna det at vem som
helst” [MM, s. 35]. En annan ging antyder forfattaren ett minne dar han sjong till Allen Ginsbergs
munspelackompanjemang, men ocksd detta minne duger inte for berdttandet 1 forfattarens 6gon

eftersom det ar ofullsténdigt.

Dir ser du! sade hon. Du maste bara sitta dig till!

Jag kan inte erinra mig vad jag sjong, sade jag. Kanske var det en shanty.

Nagon av véra redaktorer kan fylla i sddant som fattas, trostade mig forldggaren. Det dr vi vana

vid. [MM, s. 13]
Det som gor osdkerheten med minnet om skallgdngskedjan sa existentiell &r att forfattaren uttrycker
ett tvivel pd om han verkligen har bevittnat den: ”Om jag var f6dd stod jag alltsa pd knd innanfor
fonsterbradan med pelargonerna och skotten av porslinsblomma som vi fatt av tant Gerda i
Kldppen, jag iakttog skallgangskedjan som stéllde upp sig pa Verners dker” [MM, s. 32]. Ingen av
de minnesluckorna kan fyllas tillfredsstdllande och osédkerheten om minnets autenticitet 6kar bara
under erinringen. Till sist ifrdgasitts hela minnesepisoden for att forfattaren dr oséker pd om han har
sett skallgdngskedjan med egna 6gon, om han hdrt om den i andras berittande eller om den &r
fullstdndigt péhittad: ”Det hir var alltséd pa den tiden da jag mindes det ena och det andra” [MM, s.
35f]. And4 berittas episoden for ”[o]m jag var fodd eller inte saknar betydelse” [MM, s. 36].

I den allménna forestdllningen fir minnen sin autenticitet for att de innehéller faktiska,
sjalvupplevda episoder som har tilldragit sig i det forflutna. Med skallgangskedjan presenteras ett
minne hos forfattaren som kan ha dgt rum eller inte. Oavsett hivdar forfattaren detta minne. Minnet
berdvas all autenticitet genom att grinsen mellan minnet och inbillning forvanskas: ”Den enda
verkligt héllbara hypotesen torde vara att alla vara tankar och minnen, i synnerhet minnena, noga
taget dr hallucinationer och ingenting annat” [MM, s. 66]. Minnet fortlever, men dess hogre
sanningsansprak infor andra representationer av det forflutna undergravs. Med andra ord formedlas
insikten att den litterdra texten inte far mer autenticitet om den fylls med minnen. Fér romanen i sin

helhet betyder detta att den absolut kan ha titeln Minnen trots, eller pa grund av att den ifragasétter
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minnets tillforlitlighet: ”Jag har aldrig skrivit ett osant ord, betygade jag, kanske for tusende
gingen. Varfor skulle jag borja med det nu?” [MM, s. 11]. Att péstd att romanen har mer
sanningsvirde (vilket ir sjilvbiografins péstdende) 4n andra romaner skulle vara 16gn: ”Akthetens
sjalvgodhet och sjdlvtillracklighet d4r motbjudande. Men dven min bdjelse for det falska och
forfalskade kan fylla mig med skam” [MM, s. 134f]. Forhallandet mellan minnet och den litterdra
texten verkar vara planlagt. En frdga som aterstdr dr vad osdkerheten infor minnet grundas i.
Bredvid minnet dr frdgan om vad som utgor 'jaget' en visentlig del av romanen: “Finns verkligen
jaget? Sade jag till honom [en ldkare]. Du som har skadat in i vért innersta?” [MM, s. 123]. For
Minnen géller att minnets ifrdgaséttande och uppfattningen om 'jaget' ar direkt relaterade, vilket gor
romanen till en utmérkt slutsats kring uppsatsens fragestillning om hur individen kommer ihag sig

sjalv.

7.2. De olika uttrycken for 'jaget'

Bredvid forfattarens 'jag' dyker det upp vid enskilda tillfallen ett 'vi' som ger uttryck for en
forstaelse av 'jaget' som grundar sig pa 'vi'-erfarenheter. Forfattaren uppfattar sig sjdlv som del av en
gemenskap som 1 det konkreta fallet utgors av hans familj: P& parmens framsida var min fars
initialer tryckta 1 guld, sdledes en upplaga fran den tiden ndr vi i familjen inte ett 6gonblick
betvivlade Guds existens” [MM, s. 67, min kursiv]. Initialerna i bibeln vittnar om en tid di
familjens fortroende i Guds existens dnnu inte hade skakats. Det giller hela familjens tro och
forfattaren forstar det ocksd som en del av hans historia — trots att det var fore hans tid. ”Och jag
sade som vi alltid har brukat sdga i sldkten: Vi vet ingenting om hur det &r att vara dod, vi &r bara
vana vid att leva.” [MM, s. 203, min kursiv] Sldktens historia tycks ersétta forfattarens egna
erfarenheter. Forfattaren identifierar sig inte bara med familjen utan han uppfattar sig som en
representant for gruppen och uttalar sig istillet for den. Men att forfattaren anvénder sig av ett 'vi'
istillet for ett 'jag' vittnar forst och framst om att forsta person singularis dr otillrdckligt for att
uttrycka forfattarens sjidlvuppfattning. I ett samtal vid sin mors dodsbddd formuleras 'jagets'

otillracklighet med syfte pé skrivandet:

Skriver du ndgonsin ordet jag? Fragade hon.

Forr gjorde jag det aldrig, sade jag. Men jag kan komma att gora det.

Om du gor det, sade hon, vet du da vem detta jag 4r? Ar jag innesluten i det dir jaget? Och alla
forfaderna?

Jo, sade jag, jag har aldrig inbillat mig att jag 4r jag. Jag ar naturligtvis vi. Jag skriver jag darfor
att jag inte har det ritta ordet.

Nej, sade mamma. Jag har inte heller rétta ordet. [MM, s. 108]
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Ordet 'vi' kommer till synes ndrmare forfattarens erfarenhet om 'jaget' &n ordet 'jag'. Att forfattaren
upplever sig sjilv som del av en gemenskap Overensstimmer med erfarenheten som Knud ger
uttryck for i Den som blinker er bange for doden. 1 bdda romanerna ar det familjens minnen som
anlitas fOor att precisera den egna identiteten. Men anvidndningen av 'vi' erbjuder bara ibland en
utvdg ur svarigheten med att formulera erinringens subjekt. Det ovanstdende textutdraget vittnar
ocksa om forfattarens skepsis om mdojligheten att kunna begripa sig pd det egna 'jaget'. En rad
berittelser utnyttjar romanens ironiska grundton for att skildra héndelser déar forfattaren upptar en

annans identitet:

Vad ska jag gora for att bli av med den hér ménniskan? Vad kan jag gora for att hdlla honom
kvar?

Mitt namn, sade jag, &r Per Agne Erkelius.

Eller ocksa sade jag: Gunnar E Sandgren. Angenidmt.

Eller: Jag heter Lars Ardelius. [MM, s. 139]

En annan berittelse skildrar forfattaren i borjan av sin karridr. Vid ett foredrag vagar han inte att
lasa upp sin egen text utan anvénder sig istéllet av en annans text utan att bli avslojad: “En gang
skulle jag hoglédsa ett par av mina beréttelser for dem. Deras leenden skrimde mig sé att jag helt
enkelt inte vagade, istéllet ldste jag nédgra stycken av Turgenjev som jag rdkade ha i fickan.
Antroposoferna mérkte ingenting” [MM, s. 125]. Det &r inte bara antroposoferna som inte mérker
ndgonting utan ocksé for forfattaren verkar varken forvéxlingen eller det motvilliga identitetsbyten
innebdra nagon svarighet. Forfattaren byter ut sitt 'jag' mot ett 'jag' som uppenbarligen hor till en
annan person utan att han hamnar i en identitetskonflikt. Minnesepisoderna vittnar om forfattarens
iakttagelse av sig sjdlv som utbytbar. Forfattaren upptar inte bara frimmande identiteter, utan han
kan ocksa uppleva sig sjilv ur retrospektion vid en tidigare tidpunkt som frammande. En annan
persons identitet dr darfor mojligtvis mer tilldragande och mindre frimmande 4n ett eget forflutet
jag'. I overensstimmelse med erfarenheten som hade formedlats i 7iden det tar, nekar forfattaren 1

Minnen den egna personen i det forflutna ett 'jag' nar den upplevs som frimmande:

Virnpliktige vicekorporalen 855 Lindgren kom hem till sin hustru och den tillfalliga ldgenheten
i Ranea efter att en tid ha haft permissionsforbud, det var nittonhundrasextitva och han hade dag
efter dag statt instingd i ett fotolaboratorium med en jéttelik kamera som 16pte pa réls. Pa
bestillning frn forsvarsstaben i Stockholm hade han kopierat hundratals ytterst hemliga kartor
och flygfotografier pa ett sddant sétt att de pa millimetern motsvarade varandra.[MM, s. 77]

Som ung man tjanade forfattaren for den militdra underréttelsetjansten vilket han nu skdms dver. Att
vagra tilltala sig sjdlv med 'jag' antyder en forundran Over att han hade létit sig anvdndas for
spionverksamheter. Han har svarigheter med att réttfardiga sina garningar infor sig sjilv vilket leder

till att han inte kénner igen sig i sitt ddvarande 'jag'.
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I Minnen vidgas 'jaget' till ett 'vi', jaget byts ut mot ett annat 'jag' och 'jaget' nekas utan att det ena
eller det andra utgdr en tillfredsstdllande 16sning for att formulera forfattarens iakttagelse av sig
sjdlv. Istéllet dr det det kollektiva 'jaget', det fordnderliga 'jaget' och det oigenkinnliga 'jaget' som
sammanfattar erfarenheten gemensamt. Dessa erfarenheter kan emellertid inte forenas, och

forfattaren lata sig ryckas med och beskriver hur iakttagelsen av 'jaget' medfor obehagliga kénslor:

Ingen kan bevisa att jaget finns. Jaget ar ett dimmoln, ett fluidum, en okédnd gas, en flimtande
ljuslaga i ett skrimmande morker. Kanske dr det darfor som vi med en rysning av obehag, ja
avsmak, dckel och fortvivlan, skriver ordet jag, detta som jag just nu &r i fard med att gora,
skricken kommer férmodligen ur fornimmelsen att falla ner i ett odndligt schakt av dunkel, att
redan fran begynnelsen vara rdddningslost forlorad, att ickeexistensen dr det enda naturliga.
[MM, s. 120]

Forfattaren ger uttryck for en mycket pessimistisk syn dér 'jaget' framstir som obegripligt och icke-
existerande. I Minnen antyds en medvetenhet om en existensfilosofisk diskurs genom omnédmnden
av en rad stora namn som Thomas av Aquino, Augustinus, Heidegger och Kierkegaard. Deras syn
pa 'jaget' far inte ssammanblandas med erfarenheten om 'jaget' som kommer till uttryck i romanen 1
sin helhet. Trots svarigheten att hitta ett lampligt uttryck for den egna sjalvuppfattningen ger

romanen 1 forsta hand en optimistisk forestdllning om 'jaget'.

7.3. Det bestdende ér skrivandet

Protagonisten ar forfattare, och om beréttelserna inte kretsar kring minnet diskuterar de skrivandet.
En berittelse som inte kan ha bevittnats av forfattaren sjdlv beskriver hur hans morfader rakar ut f6r
en olycka. I sin f6ljd kan morfadern inte ldngre fullfolja sitt dagsverk och ar tvungen att ligga i
sangen till doddagarna. Istéllet upprattar han sin egen bouppteckning, sa att hans efterkommande
atminstone kommer ihag det som han har fullbordat: ”Och morfar foretecknade trillan och slddarna
och batarna och férskinnsfdllarna och till och med skrivdonen som han just da nyttjade”
[MM, s. 27]. Men det som hans avkomlingar kommer ihdg av honom &r inte hans verk och inte

heller foremalen som han hade fortecknat i bouppteckningen:

I verkligheten minns man ingenting, sade hon [modern]. Det enda jag minns av min pappa ér
hundskinnspalsen.
Den finns i bouppteckningen, sade jag. [MM, s. 107]

Det ér sjdlva bouppteckningen som bevaras i minnet — inte innehéllet:

Mot slutet skrev han dven upp géngkldderna och skodonen. Och da, kanske vid den svarta
cheviotkostymen eller vid fickuret med silverkedjan, vek sig pekfingret. Da flyttande han
pennan som tillfalligt mist sitt stdd och 1t den vila mot langfingret, det var dnnu intakt.

Det har vi efterlevande bevarat i vara minnen: den skrivandes pekfinger som brister. Och
skrivandet som dnda maste foras till slut. [MM. s. 27]
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Skrivandet dr det bestdende. I morfaderns bouppteckning far detta ett ytterst tydligt uttryck.
Handstilen berittar mer om morfadern dn det som han skriver. Formen bevaras i minnen men

innehallet faller 1 glomskan:

Egentligen, ville jag ropa, skriver jag alls om det som jag skriver om! Stoffet &r en bisak, en
nullitet. Formen &r huvudsaken! Jag rékade bara ha de dir vattensdkande stackarna tillgdngliga i
mina tankar, jag anvinde dem for att 4stadkomma en form. Jag kan tdnka mig att skriva om vad
som helst, bara jag finner den tillborliga formen!

Formen é&r helig! Var evighetsldngtan ir en ldngtan efter form. [MM, s. 150]

I en annan berédttelse beskrivs hur forfattaren konsulterar en rad ldkare for att han lider av
aterkommande muskelskakningar. Det &r emellertid inte bara muskelskakningen som ska botas utan
han behover ocksé rad angaende oforenligheten av hans kropp och sjél. Istdllet for att svara skriver
lakarna remisser och skickar forfattaren vidare till nésta ldkare. Till sist hamnar forfattaren hos en
psykiatriker som beréttar for honom att hans rost ar ”forsvagad och tillbakahallen och instdngd och
forskramd. Sjdlen behover rosten.” [MM, s. 127] Med hjdlp av en logoped trdnar han résten och
muskelskakningar upphor: “Det dr uppenbarligen talet och spraket nér det véller fram ur munnen
och hela gestalten som héller oss samman och forbinder sjélen med kroppen och skapar ordning och
reda och invértes resonans och helar oss” [MM, s. 128]. Hér betonas att det ar sjdlva yttrandet som
leder till att forfattaren kanner sig 'hel'.

I ett avslutande samtal med en av sina forlaggare kan han meddela den littande insikten:
”Da vi pratar, sidger jag, visar vi oss i1 orden. Jaget blir uppenbart. Genom pratet bekraftar man vad
man dr som manniska. Till och med 1 16gnen blir man det man dr och uppenbaras som sig sjélv.
Pratet dr handling” [MM, s. 212]. Det &r den sprakliga handlingen som enligt forfattaren gor 'jaget'
till ett 'jag'. Yttrandet bekréftar att 'jaget' existerar. I Overensstimmelse med Kalak, dir
formulerandet tjdnar protagonistens uppgorelse med ett traumatiskt forflutet, med Den som blinker
er bange for doden, dér formulerandet bevarar det forflutna fran glomskan samt med Tiden det tar,
diar formulerandet leder till en sjdlvgranskning, visar analysen av Minnen att formulerandet
tillerkdnns en sérskild kraft. Efter att skrivandets form har tillskrivits s mycket betydelse ska det

undersokas vilken uppfattning om narrativ Minnen ger uttryck for.
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7.4. Berittelsen som efterstrdvad form
Sa snart en 'berittelse' tematiseras 1 Minnen pratas det ocksd om sammanhang och liv. T ett

fotoalbum stdter forfattaren pa fotografier av ménniskor som han inte kénner igen:

Jag skénkte dem namn och levnadsdden, jag 14t dem para ihop sig och sitta barn till vérlden,

barn som jag valde ut & dem bland alla s6ndagsskolefotografierna, och jag hemsdkte dem med

fasansfulla sjukdomar eller forlainade dem rikedom och dra eller ldmnade dem at deras ode.

[MM, s. 54]
Han ger dem ett liv genom att forma en berittelse at dem. Berittelsen skédnker inte bara liv at
ménniskorna 1 fotoalbumen; den tycks ocksa kunna sitta livet i ett sammanhang. Pa en krog tréffar
forfattaren Per Engdahl som forfattaren antingen tilltalar som en samhallskritisk forfattare eller den
siste levande nazistledaren — forfattaren kommer inte ihag det. Engdahl ber forfattaren att skriva
hans biografi: ”Ni &r beréttare, herr Lindgren. Ni ska skriva denna méktiga biografi. Ibland tycks
mig mitt liv en aning osammanhéngande. Ni ska finna monstret 4t mig!” [MM, s. 118]. Engdahl
onskan ar praglad av forhoppningen om att berittelsen skdnker hans liv ett sammanhang.

Ocksé forfattarens faster Hildur dr overtygad om att en beréttelsen skulle géra hennes liv
betydelsefullt: ”Jag vet precis hur man skulle gora, sade moster Hildur. Man tar ett minniskoliv och
skriver det fran borjan till slut. Det dr inga markvérdigheter. Sddana bocker ér det som folk vill 14sa.
Hela liv kan vara bade underhallande och lirorika” [MM, s. 59]. Har ndrmar vi oss aterigen
romanens grundkonflikt: For att formulera ett liv 1 form av en berittelse dr det oundvikligt att ocksa
td hjélp av minnen. Men minnen forhaller sig inte bara som inbillningar utan upplevs ocksd som
osammanhéngande. “Jag sokte efter det dolda sambandet mellan nigra upplevelser som forefoll att
ohjélpligt ha fastnat i mitt minne” [MM, s. 154]. Eftersom forfattaren upplever sitt eget liv som
osammanhédngande avslar han savil Per Engdahls och moster Hildurs bud som forldggarnas onskan
om en minnesberdttelse. Att formulera en sammanhéngande livsberittelse dr att 1 efterhand sitta
dessa upplevelser i samband. Det dr att kompensera erfarenheten av att minnet inte tillhandahaller
en kontinuerlig berittelse och att enstaka minnen inte star i ett orsak-verkan-sammanhang med
varandra: “Jag har aldrig kunnat se nidgot sammanhang i mitt liv, sade jag. Orsakssambanden
saknas. Min tillvaro formar sig till en samling noveller. Inte en roman som jag helst skulle vilja. Ett
standaktigt genomfort o6de” [MM, s. 160]. Att formulera livsberittelsen &r att pastd att
orsakssambanden fanns, att de samlade minnena bildar en roman och inte bara noveller, och att
Jjaget' upplevs som kontinuerligt och konstant. Narrativitet tillater framstédllningen av ett
sammanhéngande liv, vilket bade Per Engdahl och moster Hildur saknar men hoppas kunna uppné
med hjélp av en berittelse. Att skriva en sddan beréttelse &r att ignorera minnets form och att bdja

sig for en form som inte har ndgonting med erfarenheten av minnet att gora:

66



Aven nu, sjuttitvd r gammal, nir jag forsoker skriva ner nigra av mina splittrade minnesbilder,
ar den helt avgoérande fragan: Formen? Och med létt fortvivlan finner jag att mitt liv saknar
form. Jag ser och hor ingen form dir det later sig pressas in. Jag Onskar att mitt liv inte hade
varit formlost. Men envetet sdker och lever och skriver jag vidare. [MM, s. 151]

Uppsatsen tillater sig att avsluta analysen av Minnen med ett citat av Torgny Lindgren fran

intervjuboken Torgny om Lindgren: i samtal med Kaj Schueler dir han tar stillning till frdgan hur

berittelsens form, livet och minnen hénger ihop 1 Minnen:

Det har alltid varit s& for mig att stoffet, det finns ju, alldeles sjilvklart, beréttelserna finns, det
ar inget problem, utan svérigheterna, det som sysselsatt mig hela livet, vilken form ska detta ha.
Och sa dr det med den hir boken ocksa. Jag ar ju oerhort misstinksam mot var kunskap
overhuvudtaget. Sa jag har inte skrivit en traditionell memoarbok'*'.

121Lindgren, Torgny: Torgny om Lindgren: i samtal med Kaj Schueler. Nordstedts. Stockholm 2013. S. 247.
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8. Sammanfattning och avslutande diskussion

Bortsett fran Kalak bjuder de analyserade romanerna inte pa traditionella levnadsberittelser dér ett
liv berédttas fran borjan till slut. Detta leder emellertid inte till att beskrivningen av protagonisterna
framstdr som mindre utpridglad. Tvartom, och det &r uppsatsens budskap, tecknas det mycket
karakteristiska portritt av individer som far en nyanserad och distinkt bestimning just for att de
berdttas 1 avvikande minnesberittelser som inte tar hdnsyn till ett berittelseideal av en

sammanhéngande identitet.

8.1. En rekapitulation

Aven Kalak, som mestadels hiller sig till en konventionell struktur, formér inte att gdbmma att
konstruktionen av en kronologisk levnadsberittelse medfor svarigheter. Romanenen har en (eller
flera) smirtpunkter som startpunkt for berdttelsen och som &dven forstds som motivering for
erinringen. Erinringen sker for att komma fram till en béttre forstdelse av de traumatiska minnen
som konstant gor sin nirvaro géllande. Som forsoket att formulera 6vergreppen 1 Kalak visar sker
integrationen av de traumatiska minnena for sent, atminstone med hénsyn till héndelsernas
kronologi. Kim, som genom formulerandet tvingar fram detta minne till ytan, flyttar med ett
retrospektivt ingrepp tillbaka detta minne till ritt plats pd tidsaxeln, vilket beréttandet tilldter.
Undersokningen av Kalak har visat att den kronologiska strukturen inte nddvéndigtvis utgér den
naturliga strukturen i vilken minnet iakttas, och att framstéllningen av en levnadsberittelse med en
teleologisk f6ljd finnas skyldig som retrospektiv konstruktion. Kalak visar ocksé att forsoket att
16sgora sig fran referenser till sina fordldrar dr plagsamt, en insikt som Knud i Den som blinker er
bange for doden omvandlar till ett personligt uppdrag.

Trots att Den som blinker er bange for doden till stora delar bestar av familjeberéttelser dr det latt
att forstd att hela romanen egentligen handlar om Knud. Egna minnen turas om med familjens
minnen utan de sérskiljs. Knud hdvdar ett minne som bestar av sjidlvupplevda minnen och av
minnen som tillhor hans forédldrar eller familjemedlemmar som redan dr doda. Detta medfor
emellertid inga problem for sjdlvforstdelsen utan familjens minnen far en identitetsskapande
innebord for Knud. I romanen framstélls den sociala avhingigheten inte som en svaghet, utan hans
uppfattning av sig sjidlv som en del av familjen utgdr en omistlig och oskiljbar del av Knuds
identitet. Utdver det framstar nedskrivandet och fixeringen av minnena i form av en beréttelse som
ett forsok att forekomma glomskan. Det dr en glomska som bedrivs av samhéllet, och som upplevs
som hotande for Knuds sjdlvuppfattning. I romanens sista scen kastas de samlade minnen pé

sambhdllet, vilket vittnar om ett motstand till en ensidig historieskrivning dir det kollektiva utgor ett
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hot for det individuella minnet.

Medan Den som blinker er bange for doden ar en uppgorelse med den officiella versionen
av det forflutna, handlar 7iden det tar om en mycket personlig och intim uppgorelse med den egna
personen i barndomen. Signe, som kommer ihdg sig sjdlv i sin barndom, upplever en ovilja att
tillerkénna sitt tidigare 'jag' samma tilltal. I romanen uttrycks en konflikt mellan berittandets nu och
det berittade forflutna vars anledning bland annat maste sokas i olika virderingar av minnet. Som
barn aterkallar Signe minnet systematiskt, medan Signe som vuxen undviker allting som paminner
henne om det forflutna. Att Signe tilltalar sig sjdlv som barn 1 tredje person singularis markerar hur
hon inte kdnner igen sig i1 sina minnen. Undersdkningen av Tiden det tar har visat hur relaterandet
till den egna personen i minnet inte nddvandigtvis leder till ssmmanhang, utan att ens tidigare 'jag'
kan upplevas som frimmande. P4 grund av dess kluvenhet tecknar romanen en mycket
karakteristisk beskrivning av en manniska.

Minnen tar sig an att diskutera de forhédllningssitt gentemot minnet som uppsatsen har
urskilt i de tre foregdende romanerna i relation till den litterdra texten. I romanens ramberittelse
riktas motstand mot en allmidn forvéntan att ett ldngvarigt och framgéngsrikt forfattarskap bor
avslutas med memoarer. Detta besvaras av forfattaren med att han inte forfogar 6ver ndgonting som
kan kallas for minne; atminstone dr minnet inte olikt inbillning. Med syfte pa den litterdra texten
betyder det att dven de texter som bygger pa fOrmenta minnen inte automatiskt har mer
sanningsansprdk &n ndgon annan litterdr text. Minnena i romanen uppenbarar sig vara
fragmentariska istillet for sammanhéngande, snarare utan en logisk f6ljd dn kronologiska, och mer
som enskilda noveller men absolut inte som en roman. lakttagelsen av en sjilv i ens minnen har
storst inflytelse pa denna insikt. 'Jaget' upplevs som frimmande, som utbytbart och som oavgrinsat
frdn en kollektiv erfarenhet. Undersokningen av Minnen har visat att 'jaget' emot samtida
forestillningar upplevs bade som socialt betingat och osammanhéngande, och att beréttelsen

forvintas kompensera den bristande erfarenheten av sig sjélv i minnena.

8.2. Avslutande diskussion

Uppsatsens fyra romaner skildrar individer vars levnadsberittelser inte dr kronologiska eller dar
kronologin inte visar sig vara den mest ldmpliga strukturen for berdttelsen. Uppsatsen har visat att
oformégan att uppfatta sitt liv som sammanhéngande grundar sig pa iakttagelsen att 'jaget' i minnet
inte upplevs som kontinuerligt och konstant. Uppsatsen har kunnat visa att detta framtrader
framforallt i tvd erfarenheter: A ena sidan ett 'jag' som visar sig vara snarare relationellt beroende #n

autonomt, mest tydligt representerat i Den som blinker er bange for doden. A andra sidan ett 'jag'
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som upplevs som fraimmande istéllet for enhetligt vilket framtrider mycket pregnant i 7iden det tar.
Det &dr varken det sammanhdngande eller det oavhidngiga som framstdr som naturligt, utan
romanerna beskriver — med olika tonvikt — kluvna identiteter som uppstar i relation till andra
manniskor. Mélet att forverkliga sig sjdlv, att framsta som oberoende och helgjuten motverkas av
dessa fyra romaner.

Kulturella forestédllningar om hur levnadsberittelser ska vara utformat har paverkan pd hur
vi kommer ihag oss sjdlva. I sociala situationer traderas berittelser som skapar ramarna som vi
riktar vart berdttande och mgjligtvis ocksa véra liv efter. Narrativet dr en méktig form som anvinds
for att hivda den egna levnadsberittelsen eller for att tjana som ett uteslutningskriterium for
berdttelsen som inte motsvarar de sociala riktlinjerna. Men vara levnadsberittelser visar sig inte
bara vara riktade efter andras berdttande utan vért eget beréttande skapar forutséttningar for aterigen
andras levnadsberittelser. Vart berdttande, sirskilt det som sker i en offentlig kontext, sitter oss i en
ansvarsfull position. Utformningen av den egna beréttelsen utgor forebild och bedomningsgrund for
andras beréttande: Hur vi kommer ihdg oss sjdlva och berdttar om det har dven paverkan péd hur
andra kommer ihag sig.

Aven om det finns en strivan efter att vara sjélvstindig och oberoende s& visar de fyra
romaner mycket tydligt att mdnniskan forst 1 relation till andra ménniskor blir fullstindig. Genom
att formulera minnesberittelser som gestaltar osammanhéngande och socialt relaterade 'jag' 6ppnar
de diskuterade romanerna upp samtidsdiskursen for andra avvikande beridttelser som inte heller
visar upp en rod trdd genom livet. Det finns inte bara ett sétt att berdtta ett liv utan varje individ ar
unik och den subjektiva iakttagelsen av sig sjilv i1 sina minnen producerar méingfaldiga
levnadsberdttelser. Sarskilt 1 en tid dér till exempel ménga miljoner facebook-anvindare konstruerar
och aterkallar sina liv med hjélp av en sa kallad kronologisk 'livslinje', som ar i hogsta grad selektiv,
ar det viktigt att formedla varierande sdtt att komma ihag sig sjdlv. Med Kim, Knud, Signe och
forfattaren (i Minnen) gestaltas litterdra exempel pd individer som pd grund av att de tar sina
minnen pa allvar, inte kan beréttar om ett oberoende och okontinuerligt 'jag' utan formulerar var och

en sin egen avvikande iakttagelse av 'jaget'.
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