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Sammanfattning

Minnet har betydelse för iakttagelsen av oss själva som individ och för våra
relationer till andra människor. Hur vi kommer ihåg oss själva i det förflutna
och hur vi berättar om det är avgörande för vår självförståelse och identitet,
samt vår plats i samhället. Också grupper, familjer, politiska partier, eller en
nationalstat  har  minnen  som används  för  att  gestalta  en  gemensam bas.
Minnesakten är påverkad av den sociala kontexten där vi hör hemma och
där  våra  minnesansträngningar  har  sitt  ursprung.  För  den  västerländska
välfärdsstaten  gäller  att  individen  mer  än  förr  är  upptagen  med  att
förverkliga  sig  själv  vilket  ger  upphov  till  behovet  av  ett  minne  som
bekräftar ett individuellt och självständigt 'jag'. Detta minne ska helst också
tillhandahålla  en  sammanhängande  och  målinriktad  livsberättelse  vilket
svarar på de föreställningar om hur ett framgångsrikt liv bör se ut. Hur vi
kommer ihåg oss själva influeras av de minnestraditioner som finns i vårt
samhälle  och  anpassas  för  att  motsvara  idealen  om  en  kronologisk
livsberättelse med en röd tråd.

Med hjälp av en text- och strukturanalys undersöks här fyra romaner från
Skandinavien: Kim Leines Kalak, Knud Romers Den som blinker er bange
for døden,  Hanne Ørstaviks  Tiden det tar  och Torgny Lindgrens  Minnen.
Hur  förhåller  sig  dessa  minnesberättelser  till  förutsättningarna  och
förväntningarna  som finns  på  minnesberättelser  i  samtiden?  Romanernas
olika  representationer  av  minnet  kräver  textanalyser  med utgångspunkt  i
psykologiska,  kulturvetenskapliga,  litteraturvetenskapliga,  filosofiska  och
sociologiska diskurser som i sin helhet ger en tvärvetenskaplig förståelse av
minnet. Uppsatsen betraktar protagonisten som erinringens subjekt och letar
inte efter svar i textexternas referenser. Fokusen ligger på hur protagonistens
iakttagelse av sig själv i det förflutna kan få gestalt i den litterära texten och
vilka konsekvenser respektive framställning får för en allmän föreställning
om  minnet.  Uppsatsen  uppmärksammar  särskilt  litterära  moment  som
uppenbarar  avvikelser  från eller  uttrycker  motstånd till  sammanhängande
och kronologiska minnesberättelser.

Undersökningen  av  Kalak visar  att  kronologin  inte  utgör  den  naturliga
strukturen  i  vilken  minnet  iakttas,  medan  Tiden  det  tar åskådliggör  hur
sammanhanget  mellan  det  nutida  'jaget'  och  'jaget'  i  det  förflutna  inte
nödvändigtvis upplevs som lättfattligt utan som destruktivt. Men hjälp av
Den  som  blinker  er  bange  for  døden tillfogar  uppsatsen  ytterligare  en
dimension  till  minnet  genom  att  betona  det  individuella  minnets
avhängighet av andras minnen. Analysen av  Minnen accentuerar slutligen
förhållningssätt  gentemot  minnet  som  uppsatsen  har  urskilt  i  de  tre
föregående romanerna i relation till den litterära texten.  Det är uppsatsens
ärende att belysa de etiska implikationer som minnet, identitet och narrativ
får när samhällets ideal om hur man ska komma ihåg sig själv ifrågasätts.
Våra minnen är nämligen inte bara riktade efter andras minnesakter utan hur
vi kommer ihåg oss skapar förutsättningar för återigen andras minnen vilket
sätter oss alla i en ansvarsfull position.
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Människor tycker om att spegla sig i grumliga speglar.

Dvärgen, Pär Lagerkvist (1944), s. 211.

Jag har aldrig kunnat se något sammanhang i mitt liv, sade jag. Orsakssambanden
saknas. Min tillvaro formar sig till en samling noveller. Inte en roman som jag helst

skulle vilja. Ett ståndaktigt genomfört öde.

Minnen, Torgny Lindgren (2010), s. 160.

1. Inledning
William Thompson är  den  mest  berömda  patienten  i  Oliver  Sacks  essäsamling  The Man Who

Mistook His Wife For A Hat (1985)1. Thompson lider av Korsakovs syndrom, en demenssjukdom

som leder till  minnesförlust, försämrad inlärningsförmåga, orienteringssvårigheter i tid och rum,

samt oförmåga att  känna igen personer.  Forskare som har  intresserat  sig för  sambandet  mellan

minne, identitet och narrativ anför honom som exempel på det grundläggande mänskliga behovet av

en berättelse som handlar om 'jaget'2. För att kompensera för minnesförlusten berättar Thompson

historier  genom  vilka  han  sätter  sig  själv  i  ett  sammanhang  med  omgivningen.  Den  tillfälligt

sammanfogade  världen runtomkring utgör  för  ett  ögonblick  hela  hans  tillvaro.  Fantasierna  och

inbillningar blir till en personlig sanning, hans realitet: ”För hans del var det inga påhitt utan det var

så han med ens såg eller tolkade världen”3. Inte bara att han ständigt försöker att sätta sig i ett

meningsfullt sammanhang med omgivningen, han konstruerar också oupphörligt sin egen person.

Det är främst sig själv som han inte känner igen. En livsberättelse är vanligtvis åtkomlig genom

erinring4 och det  är  den som han i  brist  på ett  minne inte äger och därför i  varje ny situation

uppfinner. Förlusten av en personlig livsberättelse efterlämnar det största tomrummet hos honom. 

1 Uppsatsen använder följande utgåva i svensk översättning: Sacks, Oliver: Mannen som förväxlade sin hustru med en
hatt. I svensk översättning av Boo Cassel. Bokförlaget Prisma. Stockholm 1987 (första utgåva 1985).

2 Se bl.a. Eakin, Paul John:  How our lives becomes stories: Making selves. Cornell University Press. Ithaca 1999.
S. 100-102. samt Ender, Evelyne: Architexts of Memory: Literature, Science, and Autobiography. The University of
Michigan Press. Ann Arbor 2005. S. 36-37. 

3 Sacks, Oliver:  Mannen som förväxlade sin hustru med en hatt. I svensk översättning av Boo Cassel. Bokförlaget
Prisma. Stockholm 1987 (första utgåva 1985). S. 135.

4 Med 'erinring' menas i uppsatsen återkallandet av minnen. I kapitel 1.2. ges en utförlig beskrivning av begreppet
'erinring'.
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Thompsons  fall  antyder  att  minnet  utgör  en  väsentlig  del  av  människans  identitet.  Minnet

tillhandahåller i vanligt fall en berättelse som sträcker sig över tiden och som hon kan relatera till

som sin egen. Förutsättning är att det finns ett förflutet som hon har tagit del i och som går att

komma ihåg. Oliver Sacks - med direkt syfte på Thompsons fall - går så långt att hävda att det

ligger någonting i berättelsens form som gör att människan riktar sitt liv efter en berättelse eller till

och med härmar en berättelse med sitt liv:

Alla har vi en levnadshistoria, en inre berättelse – vars kontinuitet, vars mening är vår. Man
skulle kunna säga att vi alla konstruerar och lever en ”berättelse” och att den berättelsen är vi
själva, vår identitet. [---] För att vara sig själv måste man ha sig själv – äga, eller om så krävs
åter  ta  i  besittning  sitt  livs  historia.  [---]  En  människa  behöver  en  sådan  berättelse,  en
fortlöpande inre berättelse, för att upprätthålla sin identitet och sitt jag.5

1.1. Kontext
Vi är inte drabbade av minnesförlust men på ett visst sätt är vi inte mycket olika herr Thompson. Vi

är också ständigt på en mer eller mindre medveten spaning efter en berättelse som handlar om oss

själva. Bara att vi kan använda oss av det som våra minnen tillhandahåller dvs., hur vi har känt,

förnummit, tänkt och handlat vid en tidigare tidpunkt. Vilken syn vi har på oss själva i det förflutna

utgör vår identitet i nuet och påverkar hur vi handlar i framtiden.

Mer än förr är människan upptagen med erinring – åtminstone hävdas det så för individen i

den  västerländska  välfärdsstaten6 vilket  återspeglas  på  många  estetiska  områden  men  också  i

kultur- och samhällsdebatten7. En anledning till den ökade uppmärksamheten för minnet bör sökas i

en allmän strävan efter att förverkliga sig själv, att hävda en individuell identitet.8 Individualism har

bidragit till behovet att konstruera en unik levnadsberättelse som skiljer oss från andra och som våra

minnen ger autenticitet till. Ett allt större fokus på personliga minnen i dagens samhälle måste också

förstås som ett resultat av den globala tidsåldern där tid och rum till synes befinner sig i upplösning.

”The turn toward memory is subliminally energized by the desire to anchor ourselves in a world

characterized by an increasing instability of time and the fracturing of lived space”9, menar Andreas

Huyssen. Denna upplösning upplevs som ett hot och det är därför den enskilda desperat klamrar sig

fast vid sina minnen som lovar att kompensera förlusten av sammanhang genom att tillhandahålla

5 Sacks: Mannen som förväxlade sin hustru med en hatt .S. 137.
6 Se t.ex. Andreas Huyssen som beskriver minnes-obsessionen i det moderna samhället bara med syfte till 'the West'.

Jfr. Huyssen, Andreas:  Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford University Press.
Stanford, California 2003. S. 11.

7 En  utförlig  beskrivning  av  minnesdiskurser  i  samtiden  finns  hos  Pettersson,  Cecilia:  Märkt  av  det  förflutna?
Minnesproblematik och minnesestetitk i den svenska 1990-talsromanen. Makadam. Göteborg och Stockholm 2009.
S. 11-17.

8 Se Gullestad, Marianne: ”Tales of Consent and Descent: Life Writing as a Fight against an Imposed Self Image” . In
Eakin, Paul John (red.): The Ethics of Life Writing. Cornell University Press. Ithaca och London 2004. S. 219. Också
Gullestad påpekar att strävan efter en individuell identitet är framförallt hemma i den västerländska välfärdsstaten.

9 Huyssen: Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. S. 18.
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en unik  levnadsberättelse.  Därutöver  anses  moderna medier  och  kommunikationsteknologier  ha

bidragit till att information mycket lättare kan lagras, något som medför att minnen iakttas alltmer

indirekt och därmed upplevs som mindre privat.10

Men  erinring  sker  inte  bara  utifrån  ett  privat  behov  som  ska  bekräfta  den  egna

självuppfattningen utan erinring styrs också av föreställningar som har sitt ursprung i samhället:

”One could say that the present duty for each person to 'be herself' by 'creating herself' is becoming

the  new guise  of  power”11,  menar  sociologen Marianne Gullestad  och  fastslår  att  det  finns  ett

samhällsideal som driver individen till att konstruera en unik livsberättelse. Den som söker jobb

idag kan bara vara framgångsrik på arbetsmarknaden om den kan presentera ett cv utan luckor och

där varenda arbetslivserfarenhet och utbildning är inriktat på det framtida jobbet. Livsberättelsen

ska helst vara sammanhängande med en teleologisk följd.12 Erinring i dagens samhälle (möjligtvis

särskilt  kännetecknande  för  den  'västerländska'  välfärdsstaten)  sker  inte  av  tillfällighet  utifrån

nostalgiska moment, utan eftersträvas metodisk för att kunna upprätthålla en individuell identitet.

Synen på minnet har drastiskt förändrats i det gångna århundrade. Medan Sigmund Freuds

psykoanalys, Henri Bergson filosofi och Marcel Prousts berömda uppgörelse med sina minnen i À

la recherche du temps perdu13 hade betraktat erinring som en privat handling14, utmanades den i

början av 1900-talet av  den franska sociologen Maurice Halbwachs (1877-1945) med konceptet

'kollektivt minne'. Hans syfte var att avlägsna skillnaden mellan historia som praktiseras i sociala

sammanhang och erinring som ett privat fenomen15: ”History can be represented as the universal

memory of the human species. But there is no universal memory. Every collective memory requires

the support of a group delimited in  space and time”16.  Erinring,  enligt  Halbwachs, sker alltid  i

sociala  sammanhang och anpassas efter  de kulturella  kraven i  ett  samhälle  (språk,  normer och

diskurser). Uppsatsen återkommer till det 'kollektiva minnet' i analysdelen. Trots att forskare idag

ifrågasätter Halbwachs rigorösa särskiljande av historia och minnen17 har hans syn bidragit till att

minnet idag anses vara påverkat av sociala förutsättningar och att erinring därmed alltid innebär

förräderi, glömska och frånvaro. 

10 Se  Kitzmann,  Andreas;  C.  Mithander;  J.  Sundholm:  ”Introduction”.  I:  Kitzmann,  Andreas;  C.  Mithander;  J.
Sundholm (red.): Memory Work. Europäischer Verlag der Wissenschaften. Frankfurt am Main 2005. S. 13.

11 Gullestad, Marianne: ”Tales of Consent and Descent”. S. 219.
12 Se Brockmeier, Jens: ”From the end to the beginning. Retrospective teleology in autobiography.” I: Brockmeier,

Jens; Donal Carbaugh (red.):  Narrative and Identity. Studies in Autobiography, Self and Culture. John Benjamins
Publishing Company. Amsterdam och Philadelphia 2001. S. 252.

13 Den svenska titeln är: ”På spaning efter en tid som flytt”.
14 Se Rossington, Michael: ”Introduction”. I: Rossington, Michael; Anne Whitehead (red.):  Theories of Memory. A

Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007. S.134.
15 Se också Kitzmann; Mithander; Sundholm ”Introduction”. S. 10.
16 Halbwachs, Maurice: ”The Collective Memory”. I: Rossington, Michael; Anne Whitehead: Theories of Memory. A

Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007 (första utgåva 1950). S. 143.
17 Se Kitzmann; Mithander; Sundholm ”Introduction”. S. 11.
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Idag finns det en bred enighet om att minnet inte är ett ”storehouse of our ideas”18, där människan

lagrar sina minnen och återkallar dem i oförändrat form, som upplysningstidsfilosofen John Locke

(1632-1704) en gång i tiden proklamerade, utan minnet anses vara flexibelt och modifieras efter de

behov  erinringens  subjekt  har19.  Psykologen Israel  Rosenfield  uttrycker  det  i  The  Invention  of

Memory (1988) på följande sätt: ”Recollection is a kind of perception […] and every context will

alter the nature of what is recalled”20. Erinringen influeras alltid utifrån positionen där erinringens

subjekt, den som erinrar sig, befinner sig i rum och tid: ”The temporal status of any act of memory

is always the present and not, as some naive epistemonology might have it, the past itself […]”21.

Det beträffar såväl de kulturella konventioner vad gäller minnets gestalt men också de erfarenheter

och insikter man får genom den retrospektiva blickriktningen.

Paul John Eakin sätter den, bara vid första ögonkastet, pessimistiska synen på minnet i ett

sammanband  med  litteraturen:  ”[M]emory,  whether  we  like  it  or  not,  is  one  more  source  of

fiction”22. Han anser att en genre som självbiografin som utgår från ett intakt, invariabel förflutet23

kan bara existerar på grund av minnets anpassbarhet: ”In this view, memory is [...] crucial in the

sense that it is constantly revising and editing the remembered past to square with the needs and

requirements  of  the  self  have  become  in  the  present”24.  Följaktligen  ignorerar  självbiografier

svårigheten som uppstår på grund av berättarens manipulering av minnet. Litteraturvetaren Michael

Sheringham betecknar det som ”a secular myth, deeply rooted in the Western tradition […] , but the

myth we are considering involves a  sublimation whose most  striking feature,  in the context of

autobiography,  is  perhaps  the  way  it  elides  the  subject's  active  participation  in  the  work  of

memory” 25. En livsberättelse som konstrueras efter en västerländsk tradition förbigår tvivel, smärta,

amnesis, avvikande och osammanhängande minnen, med målet att  ge en enhetlig livsberättelse.

Minnets potential att ge autenticitet till en konstruktion av det förflutna måste betraktas som 'en till'

förklaring för det växande intresse för erinring.

18 Locke, John:  An Essay Concerning Human Understanding. Collins Clear-Type Press. London och Glasgow 1964
(första utgåva 1689). Book Two: Of Ideas. XII Of Retention, s.123.

19 För en psykologisk syn se Westbury, Chris; Daniel C. Dennett: ”Mining the Past to Construct the Future: Memory
and Belief as Forms of Knowledge”. I: Schacter, Daniel L.; Elaine Scarry (red.):  Memory, Brain Belief. Harvard
University Press. Cambridge och London 2000. S. 19. För en litteraturvetenskaplig syn se Eakin:  How our Lives
become Stories. Making Selves. S. 106ff. För en sociologist syn se Schudson, Michael: ”Dynamics of Distortion in
Collective Memory”. Schacter, Daniel L. (red.): Memory Distortion. How Minds, Brains, and Societies Reconstruct
the Past. Harvard University Press. Cambridge och London 1995. S. 346f.

20 Rosenfield, Israel: The Invention of Memory. A new view of the brain. Basic Books. New York 1988. S. 89.
21 Huyssen, Andreas:  Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia. Routledge. New York och London

1995. S. 3.
22 Eakin, Paul John: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. I: Schacter,  Daniel L.; Elaine Scarry

(red.): Memory, Brain Belief. Harvard University Press. Cambridge och London 2000. S. 290. 
23 Se. Eakin: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. S. 292.
24 Ibid. S. 293f.
25 Sheringham, Michael: French Autobiography: Devices and Desires: Rousseau to Perc. Clarendon. Oxford 1993. S.

289.
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Utifrån dessa insikter om minnet närmar sig uppsatsen fyra samtida romaner som på ett eller annat

sätt  ägnar  sig  åt  minnet.  I  romanerna  eftersöks  behovet  av  att  hävda  en  identitet  och  hur  den

gestaltas med hjälp av minnen. Uppsatsen utgår från att berättaren inte nödvändigtvis upplever sig

själv i sina minnen som sammanhängande. Med andra ord eftersöks narrativ som formulerar denna

svårighet  med att  konstruera  en  kontinuerlig  berättelse  om 'jaget'  och  på  så  sätt  formulera  ett

motstånd  till  ett  normativt  berättelseideal  –  som  uppenbarligen  finns  i  den  västerländska

välfärdsstaten26 – om en självständig och enhetlig individ.

1.2. Erinring och Minne
För att kunna beskriva de olika föreställningarna om minnet erbjuds en konsultation av Aristoteles

(384-322 fvt), som i sin den korta skriften Peri mnēmēs kai anamnēseōs (Om minne och erinring)27

betonar  en  klyvning  mellan  de  grekiska  orden  'mnēmē'  och  'anamnēsis'.  Å  ena  sidan  står

hågkomsten, 'mnēme' som består av någonting mentalt närvarande vilket utmärks av en passivitet så

att  dess  förnimmelse  i  sinnet  omskrivs  med  affekt  –  'pathos'.  ”Memory  is,  therefore,  neither

Perception nor Conception, but a state or affection of one of these, conditioned by lapse of time.”28

Det aktiva sökandet 'anamnēsis' å andra sidan, som har hågkomsten som föremål, betecknas som

erinring eller återkallande. Den förutsätter en medvetenhet som inbegriper förmågan att bedöma tid

och reflektionen över det som man kommer ihåg. ”For he who endeavours to recollect infers that he

formerly saw, or heard, or had some  such experience, and the process (by which he succeeds in

recollecting) is, as it were, a sort of investigation.”29 Uppsatsen betecknar den passiva minnesbilden

('mnēme')  med  'minne'  och  det  aktiva  återkallandet  ('anamnēsis')  med  'erinring'.  Distinktionen

används för att skilja frågorna 'hur uppstår ett minne?' och 'vem kommer ihåg?' ('anamnēsis') från

frågan 'vad som man kommer ihåg?' (mnēme').

26 För en omfattande diskussion om det se Gullestad:  ”Tales of Consent and Descent”. S. 217f. Också medelklassen
utmärker enligt Gullestad en stark fokus på individualism.

27 Uppsatsen använder sig av följande utgåva i engelsk översättning: Aristotele: ”De memoria et reminiscentia. On
Memory and Reminiscence”. I: McKeon, Richard (red.): The Basic Works of Aristotele. Random House. New York
1941. S. 607-617.

28 Aristotele: ”De memoria et reminiscentia”. S. 607.
29 Ibid. S. 616.
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1.3. Narrativ
Erinring intar en central funktion bland våra mentala förmågor och uppfyller en väsentlig roll i vårt

vardagsliv.  Erinring  spelar  också  en  roll  för  hur  vi  uppfattar  oss  i  nuet  och  det  är  minnets

identitetsskapande  funktion  som uppsatsen  ska  fokusera  på.  När  vi  i  en  konversation  med  en

främmande människa ska berätta om vilka vi är, förefaller det mycket naturligt att vi använder oss

av våra minnen, dvs. upplevelser i det förflutna som vi har varit med om och erfarenheter som vi

har gjort vid en tidigare tidpunkt. Samtidigt måste minnen sättas i ett samband med vem vi är nu,

genom att beskriva vilken betydelse de har fått. Det ligger i berättelsens potential att sammankoppla

vårt förflutna jag med det samtida jaget.  Enligt Paul Ricœur är det först genom berättelsen som

människan kan begripa den egna temporaliteten, dvs. att bli medveten om 'jagets' varaktighet på en

tidsaxel:  ”[...]  time becomes human time to the  extent  that  it  is  organized after the manner  of

narrative; narrative in turn,  is meaningful to the extent that it  portrays the features of temporal

experience”30.  När  det  gäller  att  formulera  en  levnadsberättelse,  favoriseras  'narrativ'  för  dess

främsta förmån är att den förmår att koppla ihop dåtid med nutid, det dåvarande 'jaget' med det

nutida 'jaget'. Behovet av en sammanhängande identitet besvaras i narrativ eller som Eakin menar

”it is narrative, as the supremely temporal form, that permits us to articulate precisely this memory-

dependent experience of continuous identity”31. 

Narrativens popularitet för konstruktionen av en enhetlig och kontinuerlig identitet antyder

att minnet inte automatiskt tillhandahåller en sådan. Sheringham menar att en persons berättelse och

en persons minnen ofta  inte stämmer överens: ”The emphasis on restoration,  reintegration,  and

redemption tends to exclude or attenuate the possibility of conflict, doubt, ambivalence, pain, or

definitive loss: in short, the ‘otherness’, rather than the ‘sameness’ of memory”32. En försmak ger

Torgny Lindgrens  Minnen där protagonistens iakttagelse av sitt liv begrundar hans ovillighet att

formulera en konventionell  berättelse: ”Mitt  liv har inte varit en roman, utan en novellsamling,

säger jag till förläggaren”33. I enlighet med Sherighams uttalande påstår jag att det är en allmän

erfarenhet att minnet inte utgörs av ett stort sammanhängande minne utan består av fragmentariska,

icke-sammanlänkande minnen, vilket ska visas med hjälp av de fyra romanerna. Det som minnet

inte kan tillhandahålla, möjliggör berättelsen genom att den sammankopplar de enstaka minnena till

en enhetlig berättelse. Narrativ blir till en utväg där de splittrade minnena ändå kan framstå som en

helhetsbild. Trots att det verkar vara narrativens främsta uppgift att tillhandahålla en kontinuerlig

30 Ricœur, Paul: Time and Narrative Vol. 1. I engelsk översättning av Kathleen McLaughlin och David Pellauer. The
University of Chicago Press. Chicago och London 1984 (första utgåva 1983). S. 3. 

31 Eakin: ”Autobiography, Identity and the Fictions of Memory”. S. 294.
32 Sheringham: French Autobiography. S. 289f.
33 Lindgren,  Torgny:  Minnen.  Nordstedts.  Stockholm 2011 (första  utgåva 2010).  S.  208.  Fortsättningsvis  kommer

uppsatsen att referera löpande i texten till romanen. Minnen förkortas med MM.
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berättelse  visar  den  här  uppsatsen  att  också  erfarenheten  av  ett  'jag',  som  inte  iakttas  som

sammanhängande och oberoende, kan formuleras i narrativ. Genom att röra sig inom narrativens

ramar utmanar de i uppsatsen analyserade romanerna på olika sätt narrativet genom att formulera

avvikande representationer  av  'jaget'.  Med uppsatsens  utgångspunkt  i  minnet  kan de  avvikande

erfarenheter av jaget eftersökas och identifieras.

Trots att det ligger nära till hands ska uppsatsen inte ta hänsyn till självbiografiska texter.

Med utgångspunkt i Philippe Lejeunes ofta citerade genredefinition, ska i det följande motiveras

varför denna genre anses vara problematisk. Enligt Lejeune är självbiografi ”Retrospektive prose

narrative written by a real person concerning his own existence, where the focus is his individual

life, in particular the story of his personality”34. Definitionen anses vara problematisk för att den

förutsätter en person i verkligheten som texten syftar på, dvs. att romanprotagonisten och författaren

stämmer  överens.  Det  referentiella  anspråket  som detta  antagande  medför  har,  särskilt  från  ett

poststrukturalistiskt perspektiv, kritiserats för att man är mycket skeptiskt till den litterära textens

förmåga att  återspegla realiteten.35 Risken finns att  en självbiografi  tillskrivas mer sanningshalt,

bara för att den hävdar sitt upphov i författarens faktiska levnad, fast den står för samma utmaningar

som vilken annan litterär text som helst.

En annan kritik – och också anledningen till att uppsatsen bortser från självbiografiska texter

– gäller ”föreställningen [i självbiografier] om ett enhetligt och koherent subjekt, vilken ifrågasatts

och  problematiseras  i  relation  till  språket,  den  sociala  ordningen  (klass,  kön  och  ras)  och

föreställningen  om det  omedvetna”36,  som Torbjörn  Forslid  uttrycker  det  i  Fadern,  Sonen  och

Berättaren. Minne och Narrativitet hos Sven Delblanc (2000). Självbiografier förbigår för det mesta

den existentiella erfarenheten av ett osammanhängande 'jag' – eller så är det självbiografins främsta

uppgift att just radera varje tvivel på en osammanhängande identitet. Att bortse från självbiografiska

texter  ger  utrymme  åt  narrativ  där  erfarenheten  om  minnets  osammanhängande  struktur  kan

formuleras  och  eftersökas  av  uppsatsen.  Berättelsen  hamnar  mittemellan  erfarenheten  av  ett

osammanhängande  minne  och  idealet  av  en  enhetlig  identitet  och  är  därför  oundviklig  för  en

samtidsdiskurs om minnet. Hur hanterar minnesberättelserna erfarenheten av ett anakronistiskt och

fragmentariskt minne? Finns det ett behov i minnesberättelserna att uppmärksamma svårigheten

med  att  konstruera  en  sammanhängande  berättelse?  Hur  hanteras  erfarenheten  av  att  det  egna

minnet är otillräckligt eller visar sig vara betingat av sociala moment? Dessa frågor ska tjäna som

en vägledning för analysen av romanerna.

34 Lejeune, Philippe:  On Autobiography. I engelsk översättning av Katherine Leary. University of Minnesota Press.
Minneapolis 1989 (första utgåva 1975). S. 4.

35 Se Eakin: How our Lives become Stories. Making Selves. S. 2f.
36 Forslid, Torbjörn: Fadern, sonen och berättaren. Minne och narrativitet hos Sven Delblanc. Nya Dox. Nora 2000. S.

30.
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1.4. Urval
De föreliggande romanerna utgör en avbild av den nordiska samtidslitteraturen utan att det hävdas

att de representerar den i sin helhet. Hanne Ørstaviks  Tiden det tar  (2000) och Torgny Lindgrens

Minnen (2010) omfattar ett decennium som är del av vårt nutida minne. Kim Leines Kalak (2007)

och Knud Romers Den som blinker er bange for døden (2006) ingår i denna tidsram. Uppsatsen är

inte  ute  efter  författarspecifika  uttryck  som  skulle  kunna  besvara  frågan  huruvida  författarna

förhåller sig lojala till sina minnen. Uppsatsen presenterar däremot texter som med olika behov som

utgångspunkt uttrycker olika förhållningssätt gentemot minnen. I det följande ska det kort beskrivas

hur de enskilda romanerna bidrar till att besvara uppsatsens frågeställning. Den här presenterade

ordningsföljden bibehålls också under uppsatsens analysdel. 

Den  mest  konventionella  minnesberättelsen  utgör  Kim  Leines  Kalak.  Det  är  den  enda

berättelsen  i  uppsatsen  som  har  en  kontinuerlig  och  mestadels  kronologisk  berättelsestruktur.

Romanen har valts ut på grund av den traditionella formen. Mest tydligt framstår här människans

instinkt att konstruera livet i en linjär och sammanhängande berättelse. Att romanen utgörs av en

retrospektiv rekonstruktion av händelser erbjuder möjligheten att låta protagonistens37 liv framstå

som  en  kontinuerlig  berättelse,  samtidigt  som  berättandet  av  till  största  delen  smärtsamma

erfarenheter  visar  sig  vara  problematiskt.  Med hjälp av  en vid första  ögonkastet  oproblematisk

berättelse ges en första antydan på vilka krav individen har på en livsberättelse och hur narrativ

förmår att konstruera en kronologisk berättelse med minnen som ursprungligen hade varit förtryckta

och otillgängliga. Romanen som flyttar handlingen mest fram och tillbaka i tiden är Knud Romers

Den  som  blinker  er  bange  for  døden.  Den  har  valts  ut  för  att  den  inte  begränsar  sig  till  ett

individuellt minne utan skildrar minnen som tillhör flera generationer. Protagonisten berättar inte

bara  självupplevda  minnen  utan  också  minnen  som tillhör  andra  personer  i  hans  familj.  Med

utgångspunkt  i  romanen  undersöks  vilken  effekt  den  kollektiva  erinringen  har  på  individens

självförståelse. I Hanne Ørstaviks  Tiden det tar ges en mycket nyanserad bild av minnet för att

erinring  verkar  vara  både  eftertraktad  och  oönskad.  Det  som gör  romanen  mest  intressant  för

uppsatsen är skiftet av berättelseperspektivet. Medan protagonisten i första delen och sista delen är

ett 'jag' tilltalas protagonisten i romanens mitt i tredje person singularis, trots att det handlar om

samma  person.  Eftersom  det  finns  en  tidsdistans  emellan  blir  det  relevant  att  undersöka  hur

protagonisten i berättelsens samtid hänger samman med protagonisten i dåtid. Vad är det som gör

skilja  åt  samma  person  vid  olika  tidpunkter?  Torgny  Lindgrens  Minnen utgörs  av  en  rad

självständiga  berättelser  utan  kronologisk  sammanhållning.  Det  förekommer  minnen  som  inte

37 Ibland  råder  det  förvirring  kring  begreppet  'protagonist'.  I  traditionell  förståelse  menas  med  protagonist
huvudkaraktären i en berättelse. I denna förståelse använder också uppsatsen begreppet. 
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bygger på egna upplevda händelser och det finns minnen som avvisas, samtidigt som protagonisten

nekar att han äger någonting som kan kallas för minne. Protagonisten är en författare vilket tyder på

att minnet i texten alltid uppfattas med hänsyn till den litterära texten. Därför utmärker sig romanen

som avslutande kommentar till  uppsatsens  frågeställning för  att  den ger sig  in  på debatten om

förhållandet mellan den litterära texten, minnet och jagets konstruktion.

1.5. Tidigare forskning
De utvalda romanerna har inte behandlats inom litteraturvetenskapen – eller endast i marginalen,

vilket lätt kan förklaras med att de har publicerats relativt nyligen. Knud Romers Den som blinker

er bange for døden  dyker upp i en debatt om förhållandet mellan fakta och fiktion som har förts

mycket  intensivt  i  Danmark  och  Sverige  i  början  av  detta  sekel.38 Romanens  sanningshalt  har

ifrågasatts  och  blev  nämnd  som  exempel  på  litteratur  som  har  sprängt  gränserna  mellan

självbiografi och fiktion, och bidragit till att man idag prata om 'autofiktion'. Kim Leines Kalak har

fått  uppmärksamhet  i  en  tysk  antologi  med  titeln:  Transkulturelle  Identität  und

Übersetzungsmodelle skandinavischer Literatur (2012)39. I artikeln Identitäten im (post)kolonialen

Kontext.  Kim  Leines  Identitätskonstrukitonen  in  den  Romanen  Kalak,  Tunu  und  Profeterne  i

Evighedsfjorden40 diskuterar Monica Wenusch de identitetsskapande uttrycken i tre av Kim Leines

romaner. Analysen  kommer vara av nytta för uppsatsen. I Kaj Schuelers intervjubok  Torgny om

Lindgren (2013) yttrar sig Torgny Lindgren om Minnen. Uppsatsen ska beakta hans uttalande men

som textexternt uttryck av författaren är den utan betydelse för romanens analys. För övrigt har de

utvalda romanerna så vitt jag har förstått inte behandlats i litteraturvetenskapen om man bortser från

tidningsartiklar och recensioner.

Däremot har minnet som fenomen fått mycket uppmärksamhet inom litteraturvetenskaplig

forskning. Utan att kunna ge en fullständig bild av forskningen som har bedrivits på detta område,

ska de för uppsatsen mest väsentliga litteraturvetenskapliga resonemangen kring minnet nämnas.

Stor nytta för uppsatsen har Paul John Eakins talrika uppsatser och böcker kring 'life writing', där

han  reder  ut  sambandet  mellan  koncept  av  jaget,  narrativ  och  identitet.  Trots  sitt  ständigt

återkommande fokus på självbiografiska texter  är  hans  djupgående undersökningar av huruvida

minnesakten liknar det narrativa av yttersta betydelse för uppsatsen. Uppsatsen ska använda sig av

The Ethics of Life Writing (2004) och How our lives become stories: Making selves (1999).

38 Se t.ex. Poul Behrendts diskussion av Den som blinker er bange for døden i Politiken: Behrendt, Poul: ”Den som
lyver uden at blinke taler sandt”. I: Politiken. 10.02.2007.

39 ”Transkulturell identitet och översättningsmodeller i skandinavisk litteratur” [min översättning].
40 ”Identiteter i (post)kolonial kontext. Kim Leines identitetskonstruktioner i romanerna Kalak, Tunu och Profeterne i

Evighedsfjorden” [min översättning].
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Även andra har i likhet med den föreliggande uppsatsen tagit den litterära texten som utgångspunkt

för att undersöka minnets dimensioner. En mycket aktuell granskning av minnet i den anglosaxiska

litteraturvetenskapen är  Eveline  Enders  Architexts  of  Memory  (2005) som undersöker  texter  av

författare som har varit mycket upptagen med minnet:  Marcel Proust, Georg Eliot och Virginia

Woolf. Hon betonar samspelet mellan de estetiska och narrativa momenten som ligger i minnets

natur.  Inom  den  nordiska  litteraturvetenskapen  har  bland  annat  Torbjörn  Forslid  i  sin

doktorsavhandling Fadern,  Sonen  och  Berättaren:  Minne  och  Narrativitet  hos  Sven  Delblanc

(2000)  ägnat en stor del av sin forskning åt  minnet och hur det representeras i Sven Delblancs

œuvre. Avhandlingens metod att härleda betydelse från tidigare forskning kring minnet inom olika

forskningsområden  är  en  inspirationskälla  för  uppsatsen.  Med  ett  liknande  upplägg närmar  sig

Cecilia Petterson i sin studie  Märkt av det förflutna? Minnesproblematik och minnesestetik i den

svenska 1990-talsromanen.  (2009) minnet som i högsta grad närvarande i narrativ. Hon betraktar

fem svenska romaner för att undersöka synen på minnet under 1990-talet. Hennes forskningssyfte är

att undersöka överensstämmelsen mellan minnets representation i berättelser och den psykologiska

synen på minnet. Studien kommer vara av hjälp när det betraktas de psykologiska strukturerna som

ligger till  grund för erfarenheten av minnet.  Eva Hættner Aurelius har i  Inför lagen. Kvinnliga

svenska  självbiografier  från  Agneta  Horn  till  Fredrika  Bremer undersökt  hur  den  kvinnliga

självbiografin skiljer sig från den manliga självbiografin. Hennes insikter om minnesberättelser som

inte motsvarar den allmänna (patriarkaliska) föreställningen kommer att får användning i uppsatsen.

Stor inflytelse i den skandinaviska minnesforskningen har också Clarence Crafoords  Barndomens

återkomst (1992) som är speciellt intresserad av minnesrepresentationer av barndomen.

1.6. Metod
För att ge en differentierad bild av föreställningar om minnet ska uppsatsen använda sig av teorier

som har sina ursprung i de vetenskaper som är mest relaterade till minnesforskningen. Romanernas

olika  representationer  av  minnet  kräver  textanalyser  med  utgångspunkt  i  psykologiska,

kulturvetenskapliga, litteraturvetenskapliga, filosofiska och sociologiska diskurser som i sin helhet

ska  ge  en  bred  förståelse  av  minnet.  Uppsatsen  använder  sig  av  insikter  som idag anses  vara

relevanta  när  minnet  som  socialt,  mentalt  och  kulturellt  fenomen  betraktas.  De  begrepp  och

strukturer som föreslås i diskurserna ska från ett tvärvetenskapligt perspektiv belysa erfarenheten

med minnet och erinring i de utvalda romanerna. Uppsatsen kommer nämna andra litterära texter

som tjänar som jämförelse eller  komplement till  de utvalda romanerna.  Det ges ingen historisk

överblick  över  minnesdiskussionen  utan  det  är  uppsatsens  främsta  syfte  att  fokusera  på
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samtidsforskning om minnet.  Historiska utvecklingar i minnesforskningen kommer dock beröras

när de är relevanta för uppsatsens argument. Även om uppsatsen främst  använder sig av nyare

forskning hävdar den inte ett helhetsanspråk över en samtida föreställningar om minnet, eftersom

minnesdiskursen utgörs  av många deltagare med avvikande åsikter som aldrig skulle  få  plats  i

uppsatsen.  Uppsatsen  är  medveten  om  sin  begränsade  signifikans  på  grund  av  den  mycket

subjektiva urvalen av såväl primärlitteratur som teoretiska tillgångar. Utöver det kan den inte hävda

ett objektivt tillvägagångssätt gentemot litteratur som sådant. Som det har nämnts tidigare avstår

uppsatsen från att leta svar i självbiografiska tolkningar samt intertextuella referenser. Ändå anses

det vara relevant att göra mindre undantag i fall av Den som blinker er bange for døden och i viss

grad också Minnen. Här ska uppsatsen tydligt påpeka att det är textexterna referenser som användas.

I övrigt ska uppsatsen bara förhålla sig till de textinterna uttrycken om minnet.

I det första analyskapitlet (2) ska de strukturella förutsättningarna för erinring belysas med

hjälp av en narratologisk analys. Jämförelsen av erinringens subjekt och berättaren i narratologisk

förståelse  kartlägger  hur  erinring  i  de  fyra  romaner  gestaltas  och  var  erinringen  har  sin

utgångspunkt. Detta kommer bli avgörande för att bestämma vilket syfte erinring har och utifrån

vilka  behov  erinringen  bedrivs.  Dessutom  ges  det  en  antydan  på  hur  berättelsen  förmår  att

framställa minnet som föränderligt. När erinringens struktur i texterna har belysts ger nästa kapitel

(3) en sammanfattning om minnets olika gestaltningar, dvs. i vilka kategorier minnet upplevs. Med

utgångspunkt i På spaning efter den tid som flytt av Marcel Proust ska uppsatsen urskilja väsentliga

föreställningar  om  minnet  som  finns  representerade  i  romanerna.  Här  ska  det  inledningsvis

diskuteras minnets tillförlitlighet, minnet som konstruktion, förhållandet mellan minnet och litterär

text och bruket av minnet. I de påföljande kapitlen (4-7) ska romanerna betraktas var för sig i ovan

nämnd följd.  Romanerna tolkas som en plats  där minnesberättelsens  utformning diskuteras  och

förändras.  En  textanalys  anses  vara  adekvat  att  ge  upplysning  över  de  föreställningar  som

romanerna uttrycker gentemot minnet. Det ska ge utrymme till att introducera teorier och begrepp

om minnet när de krävs av de respektive romanerna. Varje roman anses väcka särskilda frågor kring

minnet. Dessa frågor ska belysas med hjälp av insikter som olika vetenskapliga diskurser bjuder på.

Det kommer att framträda tydligt att dessa diskurser kompletterar varandra men att de också kan stå

i kontrast till varandra. Fokus ligger på hur minnet gestaltas, vilken funktion minnet uppfyller och

vilka erfarenheter med minnet romanerna delar med sig av. Ingen av romanerna har minnet som

huvudämne  (bortsett  från  möjligtvis  Minnen)  men  det  gemensamma  draget  är  att  de  har  sina

ursprung i erinringen och förmår att formulera en viss skepsis gentemot minnet. För att det inte

ligger i romanernas huvudintresse att ifrågasätta minnet, gör att ifrågasättandet framstår mindre som

ett program utan mer som en symptom för sammanhangen där berättelser föds, skrivs och läses
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flitigt. I det avslutande kapitlet (8) ska de olika erfarenheterna av minnet sättas i ett samband med

varandra.  Det ska återigen tas upp frågan om förhållandet mellan narrativ,  identitet  och minne.

Uppsatsen ska göra tydligt hur de fyra romanerna på olika sätt formulerar en erfarenhet av minnet

som spränger konventionella föreställningar om hur ett liv bör vara strukturerat.
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2. Erinringens strukturella förutsättningar
Det påstås ibland att litterära texter alltid är grundade på minnen, så att begreppen 'minnet' och

'litteratur' ter sig som synonyma.41 Jag anser att minnet i de fyra romaner intar en särskild plats som

skiljer de från andra litterära texter. För det första verkar erinring ha ett syfte, vilket kommer vara en

del  av  undersökningen i  analysdelen.  Dessutom antar  uppsatsen  en  särskild  minnesestetik  som

skiljer de föreliggande romaner från andra romaner. Vad är det som gör att vi uppfattar det som

uppvisas i romanerna som minnen? Vad är det som gör att vi kan begripa någon som utgångspunkt

för erinringen? Romanerna uttalar sig bara i undantagsfall med ett demonstrativt 'jag minns …'. I

Minnen formuleras det till och med ett 'jag minns inte'42. Att vi uppfattar romanerna som produkter

av erinring etableras såväl i handlingen men också på ett strukturellt plan. Ett kriterium för urvalet

av de fyra romaner är att de på olika sätt utgörs av minnesstrukturer. Att de alla ägnar sig åt erinring

betyder nämligen inte att  de väljer  samma form för att  beskriva minnen.  Kalak  är till  exempel

strukturerad  efter  en  mer  traditionell  syn  på  minnet  där  minnesepisoderna  presenteras  som

sammanhängande och kronologiska.  Denna struktur utmanas till  exempel  i  Den som blinker er

bange for døden, där erinring inte verkar följa ett särskilt mönster. 

2.1. Etablering av erinringens subjekt
Erinringens subjekt utmärker sig nödvändigtvis genom en tidsdistans till sina minnen vilket betyder

att det som skildras i berättelserna är upplevelser som har ägt rum i det förflutna – i motsats till

berättandets  nu.  För  att  förstå  erinringens  utgångspunkt  ska  uppsatsen  i  det  följande  jämför

erinringens subjekt och berättaren som den uppfattas inom narratologin. Det är ingen tillfällighet att

Gérard Genettes  Discourse du récit  (1972)43 ägnar sig åt  en roman som hör till  de mest kända

litterära texterna som handlar om minnet: Marcel Prousts På spaning efter den tid som flytt (1913-

27), med vilken han urskiljer sina väsentligaste narratologiska verktyg. Uppsatsen ska använda sig

av dessa verktyg för att ringa in positionen av erinringens subjekt i romanerna.

2.2. Berättelseperspektiv
De  fyra  romanerna  har  gemensamt  ett  starkt  jag  i  första  person  singularis  som  uppträder  i

berättelserna. 'Jaget' är både utgångspunkt och fokus i berättelserna. I alla romaner dominerar också

41 För en utförlig diskussion av förhållandet mellan minne och litteratur, se Pettersson: Märkt av det förflutna? S. 70f.
42 t.ex. ”Vad var det för tillfället jag träffade Halldór Kiljan Laxness? Jag minns inte.” [MM, s. 164]
43 Uppsatsen ska använder sig av följande utgåva i engelsk översättning: Genette, Gérard:  Narrative Discourse. An

Essay in Method. I engelsk översättning av Jane E. Lewin. Cornell University Press. Ithaca 1988 (första utgåva
1973).
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preteritum som tempus vilket markerar en senare narration. Det är den naturliga utgångspunkten för

en berättelse, när man väljer att dela med sig upplevelser ur det förflutna.44 Gérard Genette skiljer

en homodiegetiska berättare, som är del av berättelsen, från en heterodiegetisk berättare, som är inte

delaktig i berättelsen.45 Det är en speciell typ av den homodiegetiska berättaren, den autodiegetiska

berättaren, som till att börja med antas för de utvalda romanerna. Den autodiegetiska berättaren är

närvarande i berättelsen och samtidigt också protagonisten, och formuleras vanligtvis i första person

singularis.46 För att  kunna berätta  om ens förflutna förutsätts  det  både minnen och ett  jag som

återkallar  och  formulerar  dessa  minnen.  John  Locke,  som  redan  på  1600-talet  påpekade

sammanhanget mellan identitet och minne, antar ett 'jag' som kan relatera till  det förflutna som

erinringens subjekt: ”This being […] , I think, is a thinking intelligent being, that has reason and

reflection, and can consider itself as itself, the same thinking thing, in different times and places”47.

Minnesberättelsen eftersträvar en autodiegetisk berättare vilket bekräftas av de utvalda romanerna.

Den är dessutom en autodiegetisk berättelse 'par excellens'  om minnet antas har sitt  ursprung i

individen.  Jagets  dominans  och  den  retrospektiva  berättelsen  i  de  utvalda  romanerna  antyder

befintligheten  av  minnesstrukturer  i  romanerna.  Minnesberättelsen  kräver  en  berättare  som

använder  sig  av  berättelsen  för  att  dela  med  sig  av  sina  minnen.  Trots  att  berättaren  och

protagonisten  uppfattas  som identiska,  markeras  berättarens  särställning  i  texten  (möjligtvis  är

berättarens särställning till  och med oundviklig). Med några exempel utifrån romanerna ska det

visas hur och när berättaren blir synlig.

2.3. Berättelseplan
En tydlig markör för berättarens närvaro är texternas struktur som inte är uteslutande linjär och eller

kronologisk i någon av romanerna. Tre av de fyra romanerna uppvisar – åtminstone i visst omfång –

också en ramberättelse där berättandet har sin utgångspunkt. Här introduceras också berättandets

motivation, dvs. syftet med berättelsen. Uppsatsen ska återkomma till motivation i analysdelen.

Kalak inleds av en prolepsis,  en episod i  den annars  kronologiska berättelsen som först

inträffar mycket senare i handlingen. I den föregripande episoden skildras protagonisten Kim när

han intar en hög dos medicinsk opium under ett arbetspass på ett sjukhus i Nuuk. Samma episod tas

upp igen och skildras med små variationer i slutet av romanen. Med den föregripande informationen

i  åtanke  styr  berättelsen  mot  det  oundvikliga  slutet  som innebär  missbruket.  Distansen  mellan

44 Jfr. Bruner, Jerome: ”Self-making and world-making”. I: Brockheimer, Jens; Donald Carbaugh (red.): Narrative and
Identity.  Studies  in  Autobiography,  Self  and  Culture.  John  Benjamins  Publishing  Company.  Amsterdam  och
Philadelphia 2001. S. 28.

45 Vgl. Genette: Narrative Discourse. S. 244f.
46 Vgl. Ibid. S. 245.
47 Locke: An Essay Concerning Human Understanding. Book Two: Of Ideas. XXVII Of Identity and Diversity, s .211.
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berättaren och berättelsen möjliggör  att  vi  får  veta en episod tidigare än berättelsens kronologi

strängt  taget  tillåter.  Här  påpekas  det  berättelsens  konstruktion  och  berättarens  retrospektiva

överblick.  Ramberättelsen  anses  utgöras  av  de  upprepande  försöken  av  Kim att  skriva  ner  sin

historia, vilket beskrivs parallellt med huvudhandlingen. Den som blinker er bange for døden visar

inte upp en traditionell ramberättelse. Ändå ger slutet, som måste anses ligga närmast berättandets

utgångspunkt,  en  antydan  på  att  berättelsen  sker  för  att  förebygga  glömska.  Romanens

ickekronologiska struktur bekräftar ett målinriktad agerande som har till syftet att visa växelverkan

mellan det förflutna och jagets nutid.  I  Minnen blir en författare uppmuntrad av sin förläggare att

skriva sina memoarer: ”Du borde skriva dina minnen, sade förläggaren. Det kan jag inte, sade jag.

Jag  har  inga  minnen” [MM,  s.  7].  Samtalet  utgör  utgångspunkten  för  berättelsen  och trots  att

författaren  hävdar  att  han  inte  äger  någonting  som  kan  kallas  för  minne,  formuleras  det  en

berättelse: ”Medan jag skrivit det här, nämner jag nu för henne [en förläggare], har jag ofta varit

förbålt nedstämd” [MM, s. 212]. I ramberättelsen formuleras och introduceras berättaren, samt hans

åsikt på återberättandet av minnen.  Tiden det tar  domineras av en inskjuten berättelse i romanens

mitt som utspelar sig tidigare än berättelsen som skildras före och efter den. Berättelsen i centrum

utgör  det  längsta  avsnittet  i  texten  och innehåller  i  sig  ett  flertal  andra  minnesberättelser.  Den

omfamnande ramberättelsen skildrar protagonisten Signe som vuxen, medan Signe i den inskjutna

berättelsen är ett barn. I ramberättelsen är föräldrarnas besök det utlösande moment för Signe att

sätta igång erinringen.

Med Genette ska vi kalla ramberättelsen, som beskriver utgångspunkten för berättelsen, för

extradiegetiskt  berättelseplan.  Detta  plan  ligger  utanför  den  egentliga  berättelsen.  Det

intradiegetiska berättelseplanet däremot utgör den primära och väsentliga berättelsen. På detta plan

rör sig karaktärerna och handlingen här utgör huvudberättelsen: ”[A]ny event a narrative recounts is

at  a  diegetic  level  immediately higher  than the  level  at  which  the narrating  act producing this

narrative is placed”48. De berättelserna som i sin tur är inskjutna i den intradiegetiska berättelsen

kallar  Genette  för  metadiegetiska  berättelser.49 Tiden  det  tar utgör  vid  första  ögonkastet  ett

skolexempel för Genettes narratologiska plan där tidsdistansen av sjutton år producerar en hierarki

mellan det extradiegetiska och intradiegetiska berättelseplanet. Samtidigt uppenbarar sig Genettes

teori  som otillräcklig,  för  att  den  uppfattar  berättaren  och  protagonisten  som identiska:  ”[T]he

narrator of the second narrative” är trots distansen ”already a character in the first one […]”50. 

Berättelseplanen i Tiden det tar är inte enbart resultat av en uppenbar distans i tid utan de är

också  uttryck för  en  emotionell  distans  mellan  det  berättande  jaget  och  protagonisten.  Som vi

48 Genette: Narrative Discourse. S. 228.
49 Vgl. Ibid. S. 228.
50 Ibid. S. 228.
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kommer att se får detta sitt uttryck i svårigheten att tilltala sig med 'jag' vid en tidigare tidpunkt,

vilket födds ur Signes erfarenhet att inte känna igen sig i det förflutna. Därutöver visar Tiden det tar

tydligt hur handlingen på det extradiegetiska planet absolut är viktig för berättelsen. Det ska bli

mycket viktigt att undersöka hur handlingen på det extradiegetiska planet påverkar skildringen av

det intradiegetiska planet. Det är på det extradiegetiska planet uppsatsen ska leta efter ursprung och

motivation  för  erinringen.  I  att  jämföra  de  två  planen som dem framställs  visar  uppsatsen  hur

erinring är påverkad av behoven i berättandets nu. Det som erinring tillfogar den narratologiska

ansatsen är att det förutom en tidsdistans också finns en affektiv distans som påverkar uppfattning

om  det  förflutna,  särskild  upplevelsen  av  den  egna  personen,  och  som  gör  minnen  antingen

eftertraktade eller oönskade.

Det anses vara självbiografins främsta uppgift att just framställa en slutlig sammansmältning

av protagonisten och berättaren som i självbiografins fall är ett med författaren. Psykologen Jens

Brockmeier skriver i sin redogörelse om självbiografier att ”[u]sually, when the story terminates

[…], the protagonist has fused with the narrator.”51 Uppsatsen hävdar inte samma sak för de fyra

romanerna utan den anser att detta är en konvention som inte nödvändigtvis överensstämmer med

den individuella erfarenheten. Romanerna har valts ut för att de problematiserar en harmoni mellan

protagonisten och berättaren och därmed uttrycker ett motstånd mot idealet av en enhetlig identitet.

2.4. Distans i handlingen
Kalak utgör den mest traditionella berättelsen för att den är kronologisk (bortsett från prologen) och

skildras  som  sammanhängande.  Ändå  uppvisar  den  många  tecken  på  att  den  är  i  sig  en

återberättelse. Kim som är protagonist i Kalak, blir sexuellt utnyttjad av sin far under sin uppväxt,

vilket utgör berättelsens smärtpunkt: ”Min far øser sin kærlighed over mig for sidste gang. Jeg ved

ikke at  det  er  sidste gang.  Men  næste gang ved jeg det. Den  første gang jeg siger nej”52 [min

kursiv]. Det tar lång tid för Kim att ta modet till sig att säga nej och därmed avbryta övergreppen.

Att det var sista gången är däremot ingenting Kim är medveten om när han avvisar faders önskan.

Det är någonting som han först kommer till insikt över när han återkallar minnesepisoden. Vid ett

annat tillfälle försöker  fadern få Kim med i  ett  bokprojekt  men han ignorerar önskan:  ”Da jeg

skriver til ham og ønsker ham god bedring, nævner jeg ikke bogprojektet med et ord. Det bliver

sidste gang han nævner det for mig” [KK, 186, min kursiv]. Att bokprojektet aldrig mer skulle bli

nämnt  är  ingenting  Kim  vet  om  när  han  skriver  brevet,  fast  insikten  skildras  samtidigt  med

51 Jfr. Brockmeier: ”From the end to the beginning”. S. 248.
52 Leine, Kim: Kalak. Erindringsroman. Gyldendal. Köpenhamn 2013 (första utgåva 2007). S. 65. Uppsatsen använder

sig  av  romanen  i  originalspråket  (danska).  Romanen  har  för  övrigt  också  skrivits  på  norska.  Fortsättningsvis
kommer uppsatsen att referera löpande i texten till romanen. Kalak förkortas med KK.
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utförandet. Kim blir först mån om det då detta minne formuleras. ”Dette var min femogtyvende

fødsel og, viser det sig, min sidste.” [KK, s. 265f], ”I november sker det to afgørende ting.” [KK, s.

276], ”Det bliver indledningen til en ny tid. Jeg har fundet mit stof.” [KK, s. 275] är bara några

exempel  till  på  hur  berättaren  i  Kalak blir  synlig,  genom en  retrospektiv  manipulering  av  det

berättade. Liknande tecken på en överordnad berättare uppvisar också  Tiden det tar. Det största

retrospektiva ingreppet består dock i skiftet från första person singularis till tredje person.  I  Den

som blinker er bange for døden förekommer mycket frekvent ett narratologiskt grepp som markerar

berättarens närvaro i berättelsen. ”Det var det samme hver gang, vi skulle ud og købe ind. [---] Vi

stod i en kø, som blev længere och længere, og det blev aldrig vores tur.”53[min kursiv] Med den

iterativa berättelseformen kan man framställa det som skedde flera gånger i en enda episod – varje

gång Knud och hans mor gick och handlade blev de ignorerade av de andra kunder. En återberättad

episod representerar flera upplevelser med samma innebörd. Sammanfattningen är bara möjligt ur

det retrospektiva perspektivet, när alla tillhörande upplevelser avslutningsvis har upplevts så att de

kan sammanflätas till en situation. Också i Minnen hittas det tecken som på textens yta markerar en

berättare:

Ängslas du pappa? sade min mor som satt hos honom.
Nå, min mor var hon ännu inte, det skulle hon bli först sexton år senare. [MM, s. 22]

Här är det berättaren själv som avslöjar sitt överilade 'missgrepp', att beteckna sin mor som 'mor'

trots  att  han  vid  händelsens  tillfälle  inte  var  född  än.  Här  blir  vi  påminda  om ett  grepp  i  en

återberättelse  som är  så  vanlig att  vi  inte  hade upptäckt  den själv.  Hur kan vi  sammanfatta  de

retrospektiva  ingrepp  och  var  har  dessa  ingrepp  sitt  ursprung?  Ingreppen  leder  till  en  bättre

förståelse av handlingen genom berättarens överblick som kan sätta samband olika episoder som

har avslutningsvist upplevt. Överblicken föds ur tidsklyftan mellan berättandets nu och handlingens

dåtid  och som gör  att  berättaren  förfogar  över  mer  information  om de  enskilda  episoderna  än

protagonisten som deltar i dem. Genom kunskaperna som bara berättaren har, inte protagonisten,

blir  berättaren  synlig  i  texten.  Denna  kunskapsskillnad  mellan  berättaren  och  protagonisten

betecknar Genette som fokalisering.

53 Romer,  Knud:  Den  som  blinker  er  bange  for  døden.  Athene.  Köpenhamn  2008  (första  utgåva  2006).  S.  22.
Uppsatsen  använder  sig  av  romanen i  originalspråket  (danska).  Fortsättningsvis  kommer  uppsatsen  att  referera
löpande i texten till romanen. Den som blinker er bange for døden förkortas med DSB.
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2.5. Fokalisering
Genette menar att berättaren kan ha mer eller mindre kunskap än protagonisten om berättelsen och

för att beteckna kunskapsskillnaden inför han begreppet fokalisering. Han skiljer åt tre olika typer

av  fokalisering.54 Vid  den  externa  fokaliseringen  har  berättaren  ingen  insyn  i  någon  karaktärs

vetande utan berättarens uppgift  är  att  beskriva  handlingen utifrån.  Den för  den autodiegetiska

berättarperspektiven typiska fokaliseringen är den interna fokaliseringen, för att den begränsar sig

till protagonistens perspektiv och kännedom. Den interna fokaliseringen är också möjligt för den

homodiegetiska berättaren. Vid den icke-fokaliseringen ser och vet berättaren mer än protagonisten

och  anses  i  regel  vara  allvetande.  Fokaliseringen  bestämmer  relationen  mellan  berättaren  och

protagonisten och relationens utformning påverkar  huruvida berättaren blir  närvarande i  texten.

Antagandet om en autodiegetisk berättare i de fyra romanerna rekommenderar också antagandet av

en intern fokalisering där berättaren delar kunskap med berättaren, för att de traditionellt anses vara

identiska. Det skulle emellertid betyda att vi inte kan urskilja en berättare i texten; en berättare som

bildar den nödvändiga utgångspunken för antagandet av en minnesberättelse.

För romanerna ska vi bredvid den interna fokaliseringen också anta en icke-fokalisering, där

berättaren har mer kunskap om den textinterna världen än protagonisten, utan att vi (till att börja

med) måste överge antagandet om en autodiegetisk berättare. Häri blir berättaren synlig i texten.

Det ska påpekas att Genette absolut inte utesluter att en berättelse kan ha olika fokaliseringar55. Till

att börja med låter det paradoxalt att utgå från att berättaren och protagonisten är identiska men

ändå inte har samma kunskap. Men antagandet av en berättelse som utgörs av minnen hjälper oss att

förstå att det finns en tidsdistans som tillåter berättaren att ha mer kunskap om det förflutna än

protagonisten i den enskilda situationen. Utifrån ett psykologiskt perspektiv ska vi kalla kunskapen

som tillkommer efter minnesepisoden för 'postevent information'. Den anses vara den vanligaste

orsaken för minnets föränderlighet vilket bekräftar om igen hur erinring styrs utifrån behoven som

erinrings subjekt har .56 För att säga det med utgångspunkt i uppsatsens ämne 'minne', har den som

erinrar sig samlat mer kunskap om ett minne än samma person som deltar i det. Här ges det en

första fingervisning att narrativ absolut har potentialen att formulera minnets natur i att vara en

konstruktion  utifrån  positionen  där  erinringens  subjekt  befinner  sig.  Berättelsen  som  utgör

möjligtvis den ofrånkomliga formen för formulerandet av minnen, gör att minnet alltid förblir en

konstruktion utifrån nuet.  Psykologen Daniel Schacter stödjer detta antagande. Han menar att det

idag finns en allmän medvetenhet om att erinring inte återger det förflutna exakt: ”We now believe

54 Genette: Narrative Discourse. S. 189ff.
55 Vgl. Ibid. S. 191.
56 Gruneberg,  Michael  M.;  Douglas  J.  Herrmann:  ”Practical  Truths  in  Memory”.  I:  Lynn,  Steven Jay;  Kevin  M.

McConkey (red.): Truth in Memory. The Gulford Press. New York och London 1998. S. 471.
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with some degree of certainty that our memories are not just bits of data that we coldly store and

retrieve computerlike“57. Han insisterar på att ”the study of memory should include the subjective

experience of remembering”58. Om erinring inte har förmågan att bidra med en objektiv förståelse

om  det  förflutna,  vilken  påverkan  har  denna  insikt  på  representationer  av  minnet,  särskild  i

minnesberättelser?

57 Schacter, Daniel L.: Searching for Memory. The Brain, the Mind, and the Past. Basic Books. New York 1996. S. 4.
58 Schacter: Searching for Memory. S. 4.
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3. En minnesfenomenologi
Samtliga fyra romaner har sin utgångspunkt i erinring. Den gemensamma inriktningen på minnet

betyder  emellertid  inte  att  romanerna  delar  samma  föreställning  om  minnet.  Det  är  särskilt

förväntningar och kraven som gör att minnet har varierande relevans för erinringens subjekt och

olika  inflytande  på  berättandet.  Det  gäller  inte  bara  romanerna  emellan  utan  det  är  särskilt  de

varierande uppskattningar av minnet inom en och samma roman som uppsatsen ska belysa eftersom

de anses vara delaktiga i att utforma den grundläggande konflikten i respektive berättelsen. Likväl

finns det några övergripande föreställningar om minnet som alla romaner har gemensamt. Dessa

föreställningar  kretsar  kring  frågor  om  minnets  gestalt  och  uppträdande.  Anses  minnet  vara

tillförlitligt och oföränderligt eller formuleras det en osäkerhet inför minnet genom att beskriva det

med varierande styrka och i olika utformningar? Frågan om minnets uppträdande är förknippad med

begreppet 'erinring': Återkallas minnet medvetet eller uppstår minnet spontant, möjligtvis utlöst av

en retning? I de fyra romanerna formuleras åtminstone till viss del både traditionella uppfattningar

om minnet samt även mer problematiserande och ifrågasättande perspektiv på minnet. För tillfället

ska  de  olika  föreställningarna  om minnet  inte  sättas  i  ett  större  samband med handlingen.  De

utvalda textavsnitten ska enbart  tjäna som exempel  för att  urskilja mönster i  en annars mycket

oöversiktlig  minnesdiskurs.  Insikterna  om  minnets  gestaltning  och  hanterande  kommer  vara

behjälpliga i analysdelen och kategorierna återupptas som utgångspunkt i undersökningen av de

enskilda romanerna.

3.1. Spontana minnen och eftersträvade minnen
Trots att  alla romaner uttrycker en skepsis emot minnets kontinuerliga kraft  genom tidsförlopp,

formulerar de också ett anspråk på att framställa en förfluten erfarenhet i sitt ursprungliga omfång.

Sådana minnen uppenbarar sig ofta genom en påminnelse som mer eller mindre direkt relaterar till

minnesepisoden  i  det  förflutna.  En  sådan  påminnelse  förekommer  i  romanerna  i  form  av  en

händelse, ett föremål eller en person. I till exempel  Tiden det tar infaller ett barndomsminne som

direkt  reaktion  på  föräldrarnas  besök.  Att  ett  minne  kan  aktiveras  genom  en  retning  är  en

föreställning som anses har formulerats mest pregnant i På spaning efter den tid som flytt.59 Marcel

Proust ägnar sig i sin romansvit bestående av åtta delar både åt återkallande av personliga minnen

och  ett  omfångsrikt  funderande  om  minnets  gestalt60.  Hans  intresse  för  minnet  antyder  hans

förhoppning eller övertygelse om att minnesgranskningen leder till en bättre självförståelse.

59 Se. Ender: Architexts of Memory. S. 24.
60 Uppsatsen använder sig av del ett (Du côte de chez Swann) och del sju (Le temps retrouvé) i svensk översättning. 
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Den mest dramatiska händelsen som är minnesrelaterad inträffar när protagonisten, Marcel, är på

besök  hos  sin  moder  som bjuder  honom på  'petites  madeleines'61.  Tillsammans  med lukten  av

lindblomste medför bakverken en oväntad glädje som han inte kan begripa sig på men som han

förmodar ha sitt ursprung i en förfluten erfarenhet. Upprepande gånger försöker han framkalla detta

minne genom att äta 'madeleines', men med varje gång blir minnesintrycket svagare. Detta leder

honom till insikten att effekten ”inte finns i den [koppen], utan inom mig själv”62. Här präglas en

uppfattning om att minnesepisoden bevaras av hans undermedvetande och kan bli tillgänglig om

han tillåter minnet kommer till ytan. Till sist förmår han att återkalla minnesbilden i sin helhet.

”Men plötsligt stod minnet klart för mig. Det var ju så den lilla kakbit smakade, som tant Léonie

brukade ge mig efter att ha blött den i té eller lindblomsté, om söndagsmorgnarna i Combray […]

då jag kom och sade god morgon till henne i hennes sovrum.”63 Det uppenbarar sig vara ett lyckligt

barndomsminne som hade omedvetet bevarats. Den till synes försvunna erfarenheten upprepar sig i

en 'madeleine'. Retningen tillskrivs förmågan att återuppliva ett minne som hade fallit i glömskan.

Minnesepisoden som framstår som fullständig med intakta bilder, ljud, smak och lukt, sätter Marcel

i det ursprungliga tillståndet av glädje.

I  Kalak  beskrivs ett minne av en traumatisk händelse som Kim kommer ihåg medan han

tittar på ett TV-program. ”Vi spiser i dagligstuen, mens vi ser en dokumentar om terrorangrebet for

fem år siden. Det skete et par måneder før Monika omkom i flammerne. Synet af skyskraberne der

synker sammen i en støvsky, bringer mig et øjeblik tilbage til dengang.” [KK, s. 342]  Monikas död

är inte direkt relaterad till terrorangreppet, men när Kim får syn på flammorna och röken på tv-

skärmen återupplever han branden samt emotionerna som är förknippade med den. I likhet med På

spaning  efter  den  tid  som  flytt tillskrivs  här  minnet  förmågan  att  levandegöra  intakta

verklighetsbilder ur det förflutna genom en retning. För en liten stund inbillar sig Kim att han är

tillbaka i minnesepisodens ögonblick. För att minnesepisoden utgörs av en traumatisk upplevelse

ska vi utgå från att återkallande inte är eftersträvat utan uppstår spontant och ofrivilligt.  I Minnen

formuleras det en retning som är vänd åt andra hållet, dvs. syftar inte tillbaka i tiden utan framåt: 

Och en gång, påminde han sig, hade hans farmor sagt: Honom kan vi aldrig genomskåda eller
tolka, det är som ormens väg på hälleberget.
Det var förmodligen den första metafor jag tog del av eller åtminstone den första som fastnade i
mitt minne, det hörde inte till vanligheterna att vi liknade det ena eller det andra vid något annat.
Längre fram skulle jag möta fenomenet i litteraturen. [...] Och jag inbillade mig att jag förstod
metaforen. [MM, 82]

61 Episoden skildras i första delen. Se Proust, Marcel:  På spaning efter den tid som flytt: Swanns Värld.  I svensk
översättning av Gunnel Vallquist. Albert Bonniers Förlag. Stockholm 1993 (första utgåva 1933). S. 52-57.

62 Proust: På spaning efter den tid som flytt: Swanns Värld. S. 54.
63 Ibid. S. 56.
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Författaren återkallar  ett  samtal med en för länge sedan avliden granne,  som hade tilldragit  sig

under sin barndom. I minnet förekommer orden 'ormens väg på hälleberget' vilket i sig aktiverar ett

minne  som  ligger  längre  fram  i  tiden.  Trots  att  författaren  som  barn  inte  förstod  metaforens

innebörd, om han ens förstod att det var en metafor, hade han redan då tillskrivit metaforen stor

betydelse och bevarat den i sina minnen. Metaforen utgör en retning som påminner honom om hans

livslånga försök att sätta metaforen i ett sammanhang.64 Det aktiverade minnet är framåtvänd och

uppenbarar sig inte i ett konkret minne utan beskriver en fortlöpande uppgörelse. Det aktiverade

minnet ter sig som ett spontant minne som infaller medan ett annat minne återkallas. I Tiden det tar

förekommer  regelbundet  minnen  som  protagonisten  återkallar  medvetet.  Som  det  kommer  att

belysas i analysdelen används minnen som en tillflyktsort,  där protagonisten kan återuppleva en

händelse ur det förflutna och på så sätt undfly sin tillvaro i nuet.

Hun lukket skapet og spilte sangen en gang til. Hun hørte på teksten. Inga og Signe hadde sittet
på kanten ved brua og sett på bilene og elva og lyset var gult og rødt og oransje, […] Signe
husket at hun hadde tenkt at det var hennes sang, og at så lenge den sangen ble spilt ville lyset
vare, sommeren og sola ville vare.”65

Med  hjälp  av  en  särskild  låt,  som  är  del  av  ett  förflutet  ögonblick,  levandegör  Signe  en

minnesepisod som är laddad med positiva emotioner. Att hon spelar låten upprepande gånger tyder

på  att  minnet  är  systematisk  eftersträvad  och  att  emotionerna  som  hänger  ihop  med  minnet

välkomnas.  Också i  Den som blinker er bange for døden  formuleras det minnen som återkallas

medveten.  Ännu starkare  än i  Tiden det  tar, eftersträvas detta  minne med ett  syfte.  Här  är  det

protagonisten själv som etablerar en koppling mellan minnet och retningen vilket ska säkerställa att

en person inte hamnar i glömskan: ”[O]g jeg kiggede på månen og lovede mig selv, at jeg altid ville

tænke på hende, når jeg så den stå på himlen om dagen” [DSB, s. 174]. Protagonisten har för avsikt

att upprätthålla ett minne om sin moder genom att själv etablera månen som en retning. De två sista

textexemplen visar att minnet som aktiveras genom en retning inte nödvändigtvis behöver infalla

spontant utan kan också provoceras av erinringens subjekt. Det kommer bli av yttersta betydelse att

undersöka utifrån vilka behov ett minne provoceras. 

Efter  den mycket  lyckliga  återupplevelsen  av en episod ur  barndomen med hjälp  av en

'madeleine' går också Marcel i På spaning efter den tid som flytt över till att söka sina minnen mer

systematiskt.66 Marcel  inser  att  det  spontana  minnets  uppenbarande  är  beroende  av  tillfälliga

64 Det ska påpekas att Torgny Lindgren 1982 skrev en roman med titeln Ormens väg på hälleberget, en kritikerroman.
Omnämnanden av metaforen utgör därmed också en referens till en händelse i Torgny Lindgrens författarskap.

65 Ørstavik, Hanne: Tiden det tar. Forlaget Oktober. Oslo 2004 (första utgåva 2000). S. 110. Uppsatsen använder sig av
romanen i originalspråket (norska). Fortsättningsvis kommer uppsatsen att referera löpande i texten till romanen.
Tiden det tar förkortas med TDT.

66 Se Schacter: Searching for Memory. S. 28.
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impulser och därför trots allt mycket opålitligt. I fortsättningen beskrivs huvudsakligen minnen som

han  avsiktlig  återkallar.  I  sista  delen,  Le  Temps  retrouvé, ger  ett  möte  med  åldrande  bekanta

anledning  till  en  granskning  av  sina  minnen  om  deras  levnadsöden,  vilket  leder  över  till  en

djupgående reflektering över den egna varaktigheten under tiden.67

Den berömda 'madeleine', som aktiverar ett minne har gjort stort intryck och fått pendangs i

uppsatsens fyra romaner. Retningen och minnet kan hänga ihop direkt som är fallet i Tiden det tar,

eller så kan relationen vara skapad med föresats som i Den som blinker er bange for døden. I Kalak

är  referensen  indirekt  men  aktiveringen  av  minnet  lyckas  ändå.  Det  är  dessutom  ett  av  de  få

tillfällen  där  det  förekommer  ett  spontant  minne.  Spontana  minnen  eller  så  kallade  ofrivilliga

minnen, utgör ett undantag när det kommer till minnen som refererar till en konkret upplevelse i det

förflutna och som förutsätter en retrospektiv rörelse. Uppsatsen ska ge en utförlig beskrivning av

olika minnen i analysdelen, men det ska redan nu nämnas att dessa minnen kallas för 'episodiska

minnen'. Som vi kommer att se visar sig ofrivilliga minnen framförallt i vanor, beteendemönster och

inlärda fakta.

Textexemplen  från  Kalak och  Tiden  det  tar  verkar  implicera  att  eftersträvade  minnen

möjliggör en återupplevelse av en förfluten erfarenhet utan kvalitetsförlust. Detta står i kontrast till

Clarence Crafood, som menar att bara spontana minnen har potentialen att återuppväcka ett minne i

sin ursprungliga form: ”'Det ofrivilliga minnet'  är vida överlägset genom att det skapar en total

upplevelse, en närvaro och en känsla som eftertankens minne aldrig kan ge”68 [Crafood, 68] När vi

sätter de nämnda minnen i Kalak och Tiden det tar i en kontext med handlingen kommer vi se hur

den naiva uppfattningen om minnet får sprickor. I motsats till minnet som aktiveras av 'madeleine'

och  som förmår  att  uppenbara  ett  minne  som helt  hade  sjunkit  i  glömskan,  tycks  romanerna

formulera minnen som är konstant tillgängliga. Ansträngningen som Marcel företar sig, beskrivs i

romanerna bara i samband med traumatiska upplevelser. Medan erinring i På spaning efter den tid

som flytt ofta  sker  utifrån  en  nostalgisk  längtan  till  en  försvunnen tid,  utgör  minnet  i  de  fyra

romanerna inget paradis utan tillhandahåller nästan bara smärtsamma erfarenheter. I romanerna sker

återkallandet av minnen på grund av andra behov. Vilka behov det är och hur minnen används ska

uppsatsen i det följande diskutera.

67 Jfr.  Proust,  Marcel:  På spaning  efter  den  tid  som flytt.  Den återfunna tiden.  I  svensk  översättning  av  Gunnel
Vallquist. Stockholm 1982 (första utgåva 1927).

68 Crafoord, Clarence: Barndomens återkomst. En psykologisk och litterär studie. Natur och Kultur. Stockholm 1993.
S. 68.
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3.2. Minnets undanglidande och konstruerade karaktär
Även om romanerna bygger på minnen och har sina ursprung i erinring, dyker det upp tvivel på

minnet som en tillförlitlig källa för berättelsen. Bortsett från Minnen ifrågasätts sanningshalten dock

inte uttryckligen i romanerna. Ändå ger formulerandet av motstridiga och ofullständiga minnen vid

enskilda tillfällen upphov till att anta en osäkerhet om minnets tillförlitlighet för berättelsen i sin

helhet. Om minnet vid ett tillfälle upplevas som föränderligt och anpassbart måste man utgå från att

osäkerheten om minnets tillförlitlighet förblir konstant närvarande. I romanerna finns det exempel

på att protagonisterna uttryckligen erinrar sig fel eller att minnet visar sig vara ofullständigt. I Kalak

återkallar  Kim  ett  minne  som  handlar  om  dagen  där  han  blir  registrerad  i  sin  nya  skola  i

Köpenhamn.

Rektors kontor ligger på fjerde sal. Fra vinduet ser jeg ud over kastanjetræer till Sortedamssøen.
Nede fra skolegården, der er asfalteret og ligger klemt inde mellem høje mure, stiger lyden af
barnestemmer, den mest skræmmende lyd jeg kender, og rytmiske dunk fra en bold der knaldes
i asfalten. Men det er indbildning. Skoleåret begynder først om en uge, og skolegården er tom.
[KK, s. 49]

Minnesepisoden  åskådliggörs  genom  en  beskrivning  av  en  existerande  plats,  'fjerde  sal',

'Sortedamssøen' och med hjälp av barnens röster. Detaljerna ökar minnets autenticitet och tjänar

möjligtvis Kim som hjälpmedel för att konkretisera den mentala representationen. Likväl korrigeras

en del av minnet direkt och ljuden som hade förstärkt den retrospektiva upplevelsen ifrågasätts.

Medan  Kim  återkallar  detta  minne  inser  han  plötsligt  att  barnen  inte  kan  ha  funnits,  för

registreringen  skedde  under  sommarlovet.  Textexemplet  beskriver  erinring  som en  process  där

minnet omringas och konkretiseras och som vid olika tidpunkter producerar motstridiga minnen.

Romanen  vågar  framställa  minnen som står  i  kontrast  till  varandra  och  därmed formulerar  en

generell osäkerhet om minnets tillförlitlighet. I Minnen, som överhuvudtaget vägrar att anta att det

finns någonting som ett autentiskt minne, beskrivs det ett flertal minnesepisoder som korrigeras.

Uppsatsen  återkommer till  dem. I  det  följande  exempel  formuleras  det  explicit  möjligheten  att

erinra sig fel och att minnet ständigt måste ifrågasättas:

Förlåt mig, sade jag. Jag mindes fel. 
Du ska aldrig lita på minnet, sade hon. Minnet är som röken bortur pipan. [MM, s. 67]

I Den som blinker er bange for døden får osäkerheten sitt uttryck  genom att ett och samma minne

kan uppenbarar sig med två olika ansikten. När Knud berättar om hur han blivit utsatt för mobbning

i  skolan  beskriver  han  först  hur  ”dagen  var  gået  med at  være  et  tyskersvin  og  gemme mig i

frikvartererne, min madpakke og min cykel og mit tøj, alting var til grin” [DSB, s. 44]. Mycket

senare tillfogar han minnesepisoden detaljer som låter den framstår i ett nytt ljus: ”Før jeg vidste af
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det, stod jeg midt i forsamlingen med mit kræmmerhus i favnen – og korte Lederhosen og grønne

knæstrømper på – og så gik de ellers i gang, […] som jeg skulle høre resten af dagen og alle årene

igennem og livet ud: 'Tys-ker-svin! Tys-ker-svin! Tys-ker-svin!'” [DSB, s. 112]. Minnet upplevs

som bedrägligt och mycket selektiv för att det vid olika tidpunkter ger olika information. Också

Tiden  det  tar tar  sig  an  utmaningen  att  formulera  osäkerheten  om  minnets  tillförlitlighet.

Protagonisten Signe återkallar ett samtal med sin mamma som hon har haft som barn. ”Og Signe

løftet hodet fra boka eller spillet eller hunden og så på henne.” [TDT, s. 77] Signe kan inte med

säkerhet säga om det var en bok, en lek eller hunden som hon hade sysslat med innan hon blev

tilltalad av modern. Här formuleras det ett minne trots att minnet uppenbarligen är bristfälligt och

har luckor. I ett annat exempel från samma roman har osäkerheten samma ursprung. ”Jeg lukket

øynene. Jeg kjente i beina hvordan det var å løpe, hvordan vi løp over den store sletta med lyng, han

løp foran. Ved kanten stanset vi, jeg tok ham igjen og han så på meg. Jeg prøvde å huske øynene

hans da, men jag klarte det ikke.” [TDT, s. 17] Signe kan inte återkalla sin brors ögon vid ett tillfälle

som hon tillskriver betydelse. Romanen formulerar en osäkerhet som härrör från insikten att minnen

oftast  inte  kan  återkallas  fullständigt.  Detta  resultera  i  en  tvekan  om  minnets  tillförlitlighet

överhuvudtaget. Om vissa informationer i minnesepisoden saknas börjar hela minnets pålitlighet att

vackla.  Inte  bara  den  enskilda  minnesepisoden  utan  hela  romanen  som byggs  på  minnen  kan

ifrågasättas.

Att  hela  romanens  tillförlitlighet  måste  ifrågasättas  blir  påtaglig  när  vi  konstaterar  att

samtliga ovan nämnda minnen är eftersträvade. Också romanerna uppfattas i sin helhet som en inre

monolog om det förflutna. Spontana minnen, som inom psykologin tillskrivs mer pålitlighet, utgör

som tidigare nämnts ett undantag i romanerna vad det gäller episodiska minnen. Exemplen visar

tydligt att det finns en medvetenhet om minnets föränderlighet. I ett avslutande avsnitt ska det visas

att  minnets  föränderliga  natur  inte  nödvändigtvis  orsakar  problem  utan  kan  upplevas  som

konstruktiv och måhända först möjliggör en minnesberättelse i traditionell förståelse.
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3.3. Bruk och missbruk av minnet
Att  minnets  bristande  pålitlighet  tematiseras  i  romanerna  är  emellertid  ingen  tillfällighet.

Diskussionen präglar också den samtida minnesforskningen i sin helhet. Den traditionella synen att

minnet bevarar stabila och intakta representationer har idag överbevisats69. Det har visats att minnet

anses  vara  föränderliga  och  anpassas  efter  de  behoven  erinringens  subjekt  har  i  erinringens

ögonblicket.  Uppsatsen  har  anfört  Daniel  L.  Schacter  övertygelse  att  erinring  är  en  subjektiv

erfarenhet. Vidare menar han att minnen har påverkan på vilka erfarenheter som vi gör i nuet, vi ger

värde till: ”What has happend to us in the past determines what we take out of our daily encounters

in  life;  memories  are  records  of  how  we  have  experienced  events,  not  replicas  of  the  events

themselves”70.  Minnet  anpassas  så  att  det  bekräftar  uppfattningen om oss  själva  i  nuet.  Också

Torbjörn Forslid ger uttryck för det. Med direkt syfte till konstruktionen av det förflutna i Sven

Delblancs verk menar han att ”[d]en enskildes identitet och självförståelse blir då mindre en fråga

om hennes [människans] faktiska förflutna än om den levnadshistoria, den tolkning av sitt liv hon

ger uttryck för”71. Möjligheten att tolka sitt förflutna så att det passar till de nutida behoven innebär

insikten att minnet kan få användning i olika sammanhang för att konstruera och därmed konstituera

en  identitet.  För  kulturvetenskapliga,  historiska  och  sociologiska  studier  särskild  utifrån  ett

postkolonialt  och feministiskt  perspektiv,  har  insikten om minnets  variabilitet  lett  till  en kritisk

granskning av makt och historieskrivning. När man började prata om 'politics of memory' inledde

man också en diskussion kring vem och i vilka sammanhang man får hävda minnen och därmed

påverka den officiella versionen av det förflutna i ett samhälle.72 

Minnets föränderlighet måste inte nödvändigtvis betraktas som problematiskt utan kan också

innebära  en  konstruktiv  kraft.  Cecilia  Petterson menar  till  exempel  att  individen  och särskilda

grupper kan uppfatta ”minnet och den personliga erfarenheten ofta som något värdefullt i sig men

också  som förmedlare  av  en  sannare  version  av  det  förflutna  än  den  som framkommer  i  den

offentliga historieskrivning”73. På så sätt kan erinring få en politisk och social dimension där minnet

instrumentaliseras  för  ett  särskilt  ärende.  Litteraturvetaren  Kate  Chedgzoy  påpekar  att  det

feministiska  projektet  är  i  sig  ett  slags  minnesarbete:  ”Feminist  scholarship  is  itself  a  work of

memory  that  retrieved  many women from oblivion  as  historical  actors  and recorders.  Its  very

existence  bears  witness  to  the  gendered  and  power-laden  dynamics  of  remembering  and

69 Se t.ex.  Ross,  Michael;  Anne E.  Wilson: ”Constructiong and Appraising Past  Selves.”  S. 231-258.  I:  Schacter,
Daniel L.; Elaine Scarry (red.): Memory, Brain, and Belief. Harvard University Press. Cambridge och London 2000.
S. 232f.

70 Schacter: Searching for Memory. S. 6.
71 Forslid, Torbjörn: Fadern, sonen och berättaren. S. 25.
72 För en inledande diskussion kring 'politics of memory' se Kitzmann, Mithander, Sundholm: ”Introduction”. S. 13.
73 Pettersson: Märkt av det förflutna?. S. 68.
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forgetting”74. I denna förståelse siktar det feministiska projektet bland annat på att hävda kvinnliga

aktörer  i  det  förflutna  ur  ett  retrospektivt  perspektiv  för  att  säkerställa  ett  berättighetsanspråk.

Följaktligen ifrågasätts minnet inte bara utan tillskrivs trots allt värde.

Trots  att  exemplen  från  romanerna  har  visat  att  det  finns  en  medvetenhet  om minnets

föränderlighet, ska uppsatsen inte hävda ett särskild politisk ärende för romanerna. Bara i Den som

blinker er bange for døden kan ett samhällskritiskt budskap identifieras som har för avseende att

bevara  den individuella  berättelsen från en  ensidig historieskrivning.  Däremot anses  romanerna

uttrycka  ett  implicit  motstånd.  Det  är  ett  motstånd  som riktar  sig  mot  missbruket  av  minnets

föränderlighet  genom att  skapa  en  föreställning  om sammanhängande  och  oberoende  individer

vilket i sin tur skapa konventionen av kontinuerliga och individualistiska levnadsberättelser. Vad

som vid första ögonkastet verkar vara ett motstånd mot ett litterärt genre, mest tydligt representerat

av självbiografin,  får en etisk dimension när man förstår hur levnadsberättelser hävdas i sociala

sammanhang och därmed präglar den allmänna föreställningen om en slags 'ideal' identitet. Som

Thompsons fall i Oliver Sacks beskrivning har antytt anses människan rikta sitt liv efter berättelsen.

Psykologen Jerome Bruner skriver i uppsatsen med den ikoniska titeln Life as Narrative (2004) att

”[n]arrative imitates life, life imitates narrative. 'Life' in this sense is the same kind of construction

of the human imagination as 'a narrative' is”75. Men inte nog med att han anser att människan formar

sitt liv till en berättelse utan människan riktar sig även efter de konventioner mot levnadsberättelser

som finns i ett samhälle: ”Given their constructed nature and their dependence upon the cultural

conventions  of  language  usage,  life  narratives  obviously  reflect  the  prevailing  theories  about

'possible lives' that are part of one's culture”76. Hur vi berättar om oss har påverkan på hur andra

berättar om sig själva, samtidigt som vi också är påverkade av hur andra berättar om sig själva.

74 Chedgozy, Kate: ”Introduction to Gender”. S. 216-218. I: Rossingtion, Michael; Anne Whitehead (red.): Theories of
Memory. A Reader. Edinburgh University Press. Edinburgh 2007. S. 216f.

75 Bruner, Jerome: ”Life as Narrative”. I: Social Research. Vår 2004. Bd. 71, Nr. 3. S. 692. 
76 Bruner: ”Life as Narrative”. S. 694.
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4. Kalak – den fördröjda erinringen
I Kalak delar protagonisten förnamn med författaren. Som i alla andra textanalyser avstår uppsatsen

emellertid  från  att  sammanlänka  författaren  med  berättaren  eller  protagonisten.  Kalak  är  en

'Erindringsroman'  –  så  står  det  på  bokens  första  sida  –  och  det  är  en  erinring  som  Kim,

protagonisten,  ägnar sig åt.  Minnesberättelsen är fast  förankrad i  en tids- (och rums-) ram som

omfattar 28 år i Kims liv. Samtidigt som romanen är mycket upptagen med att skildra Kims öde och

hans relation till sina föräldrar, är den också en kärleksförklaring till Grönland och dess invånare.

Varje  kapitel  inleds  med  en  plats-  och  tidsbestämmelse  så  att  vi  upplever  berättelsen  som

kronologisk  och  successiv.  Då  och  då  är  avsnitten  till  och  med  uppdelade  som  dagar  eller

minnestablåer vilket ger intrycket av en dagboksberättelse. Förutom prologen håller sig berättelsen

till ett övergripande teleologiskt händelseförlopp.

Utgångspunkten  är  Kims  flykt  från  en  liten  norsk  ort.  Som  sjuttonåring  åker  han  till

Köpenhamn för att undkomma den klaustrofobiska enklaven av Jehovas-vittnen och den strängt

religiösa modern som predikar en straffande gud och världens undergång. Han vill bo med sin fader,

som för länge sedan själv har tagit sin tillflykt till den danska huvudstaden för att leva med en yngre

älskare: ”Jeg troede jeg skulle dø, og måske skal jeg dø, for Gud kan vel også finde mig her. Men

det føles ikke nær så sandsynligt  i  et  land uden fjelde,  og hvor voksne mænd kysser hinanden

godnat. Desuden passer min far på mig. Jeg kalder ham Papa. Han elsker mig” [KK, s. 20F]. Fadern

är mycket kärleksfull mot  sin son. Hans omsorg tar inte  slut  vid den sexuella glädjen.  Att  han

förgriper  sig  på  Kim  förfaller  honom  bara  naturligt.  Fadern  utnyttjar  sin  position  och  Kims

osäkerhet. Kim avslår inte faderns lust utan besvarar den. Utöver detta känner Kim att hans egna

hormonella tecken legitimerar incesten. Förhoppningen om en tillvaro utan rädsla uppfylls ej och

den ursprungliga tillflyktsorten blir till en ny smärtpunkt i hans liv. Först efter ett tag vågar Kim

neka faderns försök till närmande. Övergreppen upphör men minnet om de och såren som de har

efterlämnat följer  honom in i  vuxenlivet.  Kim utbildar sig till  sjukvårdare, flyttar  hemifrån och

gifter sig med Lærke, en kollega. Så småningom får de också två barn men äktenskapet skildras

som  känslolöst  och  mer  som  en  praktisk  överenskommelse  än  ett  kärleksförhållande.  Efter

utbildningen flyttar Kim med sin familj till  Nuuk på Grönland, där Kim får en anställning som

sjukvårdare. I motsats till sina danska kollegor älskar Kim naturen och det hårda vädret och lär sig

prata  det  grönländska  språket.  De inhemska  kallar  honom för  'Kalak',  vilket  betyder  'en  skitig

grönländare',  och  vilket  han  uppfattar  som ett  komplimang.  I  samtycke  med sin  fru  ingår  han

sexuella  förhållanden  med  grönländska  kvinnor.  Uppehållet  på  Grönland  varar  under

vintermånaderna, medan sommarloven tillbringas i Danmark, där Kim ständigt längtar tillbaka till
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Grönland. Han återvänder dit upprepade gånger under de följande åren och lämnar till sist sin familj

i  Danmark.  Han förälskar  sig  i  grönländska kvinnor  och upplever  för  första  gången att  han  är

sexuell attraktiv för andra personer än hans far.

Under  alla  år  upprätthåller  Kim brevkontakt  med sin far.  Flera  gånger  konfronterar  han

fadern med hans skuld, utan att Kim upplever en befrielse. Uppgörelsen med faderns övergrepp är

ett återkommande tema i berättelsen och upptar Kim mer än sin familj. Redan från början antyds

hur han söker tröst i alkohol. Under sin tid som vikarie, vilken är präglas av ensamhet, börjar Kim

också missbruka medicin som han som sjukvårdare har lätt tillgång till. Den geografiska flykten har

på lång sikt inte lett till glömska utan bortträngningen gör uppgörelsen av det sexuella missbruket

ännu smärtsammare. Kim hamnar på en klinik där han ska bli drogfri men när han återvänder till

Nuuk för att jobba på sjukhuset upplever han en återfall. Berättelsen avslutas med att Kim slutligen

avbryter kontakten med sin far för gott och förstör hans oöppnade brev.

Romanen tar sin början med Kims ankomst i Köpenhamn där han blir utsatt för faderns

sexuella missbruk. Berättelsens utgångspunkt faller inte slumpmässigt på just den episoden av Kims

liv utan det är i den här traumatiska erfarenheten som behovet av en berättelse föds. 

Måske er det min fars kærlighed, måske Guds vrede, eller noget helt fjerde. Måske er jeg bare
sådan, tænker jeg. Engang vil jeg finde ud af det. Engang vil jeg gå ind i skovene og følge
fodsporet af årsag-virkning-årsag,  indtil  jeg finder overdæmonen i  hans evigt  blussende hus
mellem træerne. [KK, s. 11]

Minnet om övergreppen är närvarande i allting som Kim företar sig och berättandet framstår som en

retrospektiv granskning där alla agerande undersöks med tanke på huruvida de hänger samman med

övergreppen. Berättelsen präglas av ett mycket subjektivt 'jag', som i varje ögonblick påminner om

sin närvaro genom att accentuera vissa händelser och låter andra hamna i berättelsens periferi. Mot

förväntan skildras knappast Kims egen familj utan det är alltid ett 'jag' som agerar och bara sällan

tillåter andra personer att påverka hans liv: ”For tredive kroner kiloet køber  jeg torskefileter, som

jeg skærer i mindre stykker, vender i rugmel og steger smør. I butikken køber  jeg fårerullepølse,

røget rensdyrskød, gravad laks, som  jeg spiser på morgenbrødet. Om aftenen drikker  jeg et glas

rødvin,  aldrig mer” [KK, s. 83,  min kursiv].  Även i  vardagsskildringar  förblir  familjen osynlig

vilket medför att vi stundtals glömmer deras närvaro i Kims liv. Det extremt subjektiva perspektivet

betonar romanens funktion som en mycket personlig självgranskning som inte tvekar att formulera

den mest skamliga och intima inblicken i protagonistens personliga minnen. Därutöver antyder det

mycket precisa och utlämnande språket att det ligger i berättelsens syfte att ge ord åt någonting som

inte har formulerats tidigare: ”Jeg bliver hurtigt en ferm elsker, skamløs og effektiv. Jeg slikker,

masserer, stønner, ejakulerer, smiler, ler” [KK, s. 27].
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4.1. Flykten och försöket att avlägsna det förflutna
Kims uppbrott  till  Grönland är  förknippat  med begäret  att  lämna  det  förflutna  bakom sig  och

förhoppningen om att kunna börja om igen. Ursprungligen är det inte Grönland som Kim har i

åtanke utan Afrika, men den konkreta tillflyktsorten är av mindre betydelse än själva frigörelseakten

som han hoppas kunna fullborda genom en radikal geografisk förflyttning. I Grönland träffar han på

ett landskap som inte är likt det danska och en kultur och ett språk som är främmande och för Kim

mycket lockande: ”At tale grønlandsk er at ændre sin måde at tænke på, ændre sit billede af verden.

Jeg bliver et andet menneske når jeg taler grønlandsk” [KK, s. 89]. Att tillägna sig det grönländska

språket är ett sätt för Kim att anta en annan identitet.  Också Monica Wenusch, som skriver om

identitetskonstruktioner i tre av Kim Leines romaner, bl.a. Kalak, anser att Kims identitetssökande

baseras på ett  uteslutande: ”genom en avgränsning betingad av en grundläggande aversion mot

andras  instruktioner,  resp.  avhängighet  (föräldrarna,  förväntningar  på  honom).”  [min

översättning]77. För Kim kastar sig inte bara in i den grönländska kulturen utan han anstränger sig

också för att bli av med allting som påminner honom om Danmark:

Jeg  elsker  også  tomheden  fraværet  af  ting,  af  rod.  Vores  bohave  er  opmagasineret  i  fem
containere i en eller anden lagerhal, og der vil de forblive indtil man tildeler os en permanent
lejlighed. I hemmelighed ønsker jeg at det skal blive ødelagt eller forsvinde, så vi kan begynde
på en frisk, befriet for ejendele der er imprægneret med fortid og Danmark. [KK, s. 82]

Kim vill bli av med möblerna för att de utgör en direkt referens till hans liv i Danmark. Möblerna

fungerar  som en  retning.  Alla  minnen  om Danmark  upprepas  i  dem.  Men  att  bli  av  med  de

materiella objekten är en jämförelsevis liten del i hans radikala strävan mot att lämna det förflutna

bakom sig.

Når jeg rømmer mig, tygger, hoster, går, den stilling jeg ubevidst indtager når jeg læser, måden
jeg rejser mig fra en stol på, med en lille stønnen. Min fars faste vendinger ekkoer i min mund.
Mine ben er min fars ben, mine fingre umiskendeligt hans, min kæbe, min næse, min mave.
Overalt hvor jeg går, bærer jeg rundt på min far. Og han er tung. [KK, s. 109] 

Trots att fadern är långt bort och Kim undviker att tänka på honom gör fadern sin närvaro gällande.

Det  grönländska  språket  bjuder  på  en  utväg  att  överkomma faderns  fraser,  men  gesterna  och

rörelserna visar sig vara omöjliga att avlägsna. Hur än Kim anstränger sig att bli av med dem, måste

han inse att han omedvetet upprepar faderns kroppsspråk: 

77 ”durch  Abgrenzung  bedingt  durch  eine  grundlegende  Abneigung  gegen  Fremdbestimmung  bzw.  Abhängigkeit
(Eltern,  Erwartungen  an  ihn)”  I:  Wenusch,  Monica:  ”Identitäten  im  (post)kolonialen  Kontext.  Kim  Leines
Indentitätskonstruktionen in den Romanen 'Kalak', 'Tunu' und 'Profeterne i Evighedsfjorden'”. I: Krystofiak, Maria;
Stefan H.  Kaszynski;  Andrzej  Katny (red.).  Transkulturelle  Identität  und Übersetzungsmodelle  skandinavischer
Literatur. Peter Lang. Frankfurt am Main 2012. S. 87.
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Hans  bevægelsemønstre  synes  at  være  genetisk  lagret  i  min  motorik.  Jeg  har  forsøgt  at
undertrykke det,  gå i  en let  hoppende gangart,  drikke af  et glas uden at  lude ind over det,
tillægge  mig  en  springende  talemåde  fuld  af  kraftudtryk.  Det  kræver  at  man  er  konstant
opmærkson på sig selv og er yderst anstrengende. Og glemmer jeg bare et øjeblik at gå, drikke,
tale på disse anderledes måder, så henfalder jeg øjeblikkeligt til spejlingerne igen. Det gør mig
led. [KK, s. 110]

Kim lyckas med att reducera omvärldens referenser till noll genom att flytta till Grönland, där det

inte finns någonting som är likt  Danmark. Ändå misslyckas han i  sitt  försök att  bryta med det

förflutna, för att gesterna och rörelserna som har grundlagts i Kims uppväxt sitter alldeles för fast.

Det är en mycket smärtsam insikt men ännu plågsammare är insikten att det är han själv som har

medfört referenser till Grönland. När han förstår det börjar Kim att bekämpa sig själv: ”Men det de

ikke har forstået er, at det ikke er dem jeg bekæmper med alle midler, men mig selv” [KK,s.  101].

Strävan efter att avlägsna sig från det förflutna omvandlas till det självdestruktiva agerande som han

utsätter både sin kropp och sin psyke för: ”En dag går det op for mig at jeg i et stykke tid har haltet

på højre ben uden at tænke over det. [---] Jeg spørger mig selv, om alle disse symptomer kan være

psykosomatiske, en slags nødblus opsendt af sjælen” [KK, s. 203]. De yttersta konsekvenserna av

denna självförstörelseakt är rastlöshet, alkohol- och medicinmissbruk, extrema arbetspass och Kims

sexuella utnyttjande av kvinnor.

I  Kalak  formuleras  en  föreställning  om att  det  finns  handlingsmönster  som inte  går att

avlägsna hur man än önskade att det var möjligt. Det handler inte om minnen som dyker upp och

som levandegör en konkret upplevt händelse i det förflutna men rörelserna och gesterna har ända en

koppling till det förflutna. Dess automatiska och omedvetna upprepning gör att protagonisten Kim

upplever dem som oerhört plågsamma. Hur han än anstränger sig uppenbarar sig referenser till hans

far i honom. För att kunna förstå dessa retrospektiva referenser blir det nödvändigt att ta hjälp av

den psykologiska forskningen som begriper dessa handlingsmönster som en väsentlig del av vår

erinringsförmåga.

4.2. Omedvetna och ofrivilliga minnen
Den franska filosofen Henri  Bergson (1859-1941) skiljde mellan medvetna minnen och inlärda

vanor som influerar det mänskliga beteendet omedvetet. Det senare betecknas med den berömda

termen  'vaneminne'78.  Nyare  forskning  inom  psykologi  och  kognitionsvetenskap  bekräftar

antagandet av ett medvetet och ett omedvetet minnessystem. Den amerikanske psykologen Daniel

S. Schacter föreslår att kalla de uttryckligen återkallade minnena för 'episodiska minnen'79. Med

78 För en utförlig diskussion av Bergsons begrepp 'vaneminne' se Ricœur, Paul:  Minne, Historia, Glömska. I svensk
översättning av Eva Backelin. Bokförlaget Daidalos AB. Göteborg 2005 (första utgåva 2000). S. 62ff.

79 Uppsatsen ska i fortsättningen använda en översättning av dessa minnessystem för att kunna infläta de flytande i
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detta  minnessystem kan  människan  ”explicitly  […]  recall  the  personal  incidents  that  uniquely

define our lives”80. Schacter är väldigt tydlig med att de episodiska minnena förutsätter en medveten

minnesakt. I Kalak är det framförallt berättelsen i sin helhet som utgörs av episodiska minnen och

som återkallas från ett retrospektivt perspektiv.

Vad gäller de omedvetna minnena skiljer Schacter på två minnessystem81: Med 'semantiskt

minne' beskrivs alla faktiska och generella kunskaper om världen som vi tillägnar oss kontinuerligt,

t.ex. vilken som är Sveriges huvudstad, och som är tillgängliga utan att vi återkallar tidpunkten där

vi har lärt oss den respektive informationen. 'Procedurminnet' däremot är ansvarigt för färdigheter

som vi en gång i tiden har lagt mycket möda på att lära oss men som nu återkallas utan större

ansträngning,  t.ex.  att  cykla  eller  simma.  Det  'semantiska  minnet'  och  'procedurminnet'  har

gemensamt  att  de  står  till  förfogande  utan  att  det  krävs  en  minnesansträngning.  Vid  första

ögonkastet  verkar  det  vara  emot  ens  instinkt  att  betrakta  dem  som  minnen.  Eftersom  deras

återkallande inte är förknippat med en uppenbar retrospektiv rörelse upplevs de som oavhängiga

från dåtiden för att de återkallas omedvetet. Likväl har de inlärda kunskaperna och färdigheterna

grundlagts i det förflutna så att de kan upprepas instinktivt och automatiskt. Utan att ha kontroll

över dem begrundar de traditioner och beteendemönster.

Följaktligen hamnar just de omedvetna minnena i skottgluggen hos den som har en negativ

inställning till sitt förflutna. Om det förekommer omedvetna minnen i de utvalda romanerna är det

oftast dessa beteendemönster som beskrivs. Förutom det formulerar romanerna en mycket negativ

inställning till det som Bergson har kallat för 'vaneminnet'. Särskilt bedrägligt upplevs 'vaneminnen'

när  de avslöjas  hos protagonisten själv,  vilket  kan få  en självdestruktiv verkan.  I  Kalak utgörs

'procedurminnet' av de gester och rörelser som Kim har fått i arv av sin far. Det är dem som han

reproducerar omedvetet och dem som han bekämpar starkast. Men Kim övertar inte bara  faderns

gester  utan upprepar  också  beteendemönster  som har  sin  ursprung hos  modern.  Det  är  hennes

hanterande av obekväma minnen som får stora konsekvenser för hur Kim närmar sig sina minnen.

Kims moder undviker konflikter genom att blunda för saker hon inte vill se och tiger om saker som

är besvärliga att uttala: ”På trods af sin abnorme lugtesans har hun [modern] ikke lagt mærke til at

jeg lugter af røg. Eller også har hun andet at tænke på” [KK, s. 63]. På samma sätt som hon förbiser

röklukten i  mötet  med Kim ignorerar  hon också omnämnanden av faderns  älskare Svend:  ”Jeg

kunne have bidt tungen af mig selv. I min mors officielle version af verden eksisterer Svend ikke”

[KK, s. 37]. Moderns sätt att hantera obekväma fakta får vittgående konsekvenser: ”For det der ikke

texten. Översättningen är hämtad från Pettersson: Märkt av det förflutna?. S. 36. som anses hålla sig mycket nära
begreppen på engelska.

80 Schacter: Searching for Memory. S. 17.
81 Se Ibid. S. 17.
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eksisterer, kan man ikke tale om. Og det man ikke taler om, eksisterer ikke. Men hun overhører

det”[KK, s. 37]: Av modern lär Kim sig att de saker som inte formuleras inte existerar.

Modern bär tungt med sig skuldkänslor över Kims flykt till Köpenhamn. Hon anklagar sig

själv för att vara en dålig mor, likväl nämns aldrig flykten vid senare möten: ”Min flugt bliver ikke

nævnt. Den har aldrig fundet sted” [KK, s. 63]. Eftersom modern inte kan uttala flykten har den inte

heller ägt rum – åtminstone i relationen mellan dem. Detta sätt att hantera obekväma erfarenheter

adapterar och fullkomnar Kim: ”Lige så slemt er det når de bliver kælne, siger elskede og skat eller

kysser hinanden. Den slags adfærd forvandler mig til en sofahynde, en fejl i tapetens mønster, blind

og døv” [KK, s. 41]. Under hela berättelsen berättar Kim bara en gång för en annan person om de

sexuella övergrepp som fadern har utsatt honom för: ”Min værste hemmelighed har jeg stadigvæk

kun  fortalt  til  ét  menneske,  en  halvsovende  kvinde,  på  et  sprog  der  kun  tales  af  tre  tusind

mennesker, en efterårsnat for halvandet år siden” [KK, s. 324]. Men varken för sin familj eller nära

vänner och inte heller  – och det  förfaller  ännu viktigare – för sig själv formulerar han faderns

sexuella övergrepp. I likhet med modern väljer Kim att tiga, också för att straffa fadern: ”Måske har

han et lige så stort behov for at tale om det som mig, tænker jeg. Måske er denne udfritten hans

måde at søge syndforladelse på. Men jeg kan ikke give ham syndforladelse, jeg vil ikke. Jeg vil

straffe ham med tavshed. For tavshed er det eneste han ikke har et svar på” [KK, s. 72].  Som vi

kommer att se är tystnaden inte bara ett straff för fadern (om den överhuvudtaget är ett straff för

fadern) utan blir också till ett vapen som han vänder mot sig själv. I Kalak framställs tigande, vilket

innebär  att  konfrontationen  med  de  traumatiska  minnena  uteblir,  som  självdestruktivt.  Vad

motsatsen,  dvs.  formulerandet av de traumatiska minnena har för en effekt  ska diskuteras i  det

följande.

4.3. Att formulera det traumatiska minnet
Att övergreppen upprepande gånger tas upp i berättelsen återspeglar också dess fortsatta påverkan

på Kims liv och hans oförmåga att bli av med minnet om det. Inom traumaforskning anser man att

det är tvångsmässigt återkommande minnen om en fruktansvärt upplevelse som utgör ett trauma.

Cathy  Caruth  som har  ägnat  sina  litteraturvetenskapliga  studier  åt  traumatiska  representationer

menar att ”trauma is described as the response to an unexpected or overwhelming violent event or

events that are not fully grasped as they occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares

and  other  repetitive  phenomena”82.  Följaktligen  är  trauma  framförallt  det  som följer  efter  den

våldsamma upplevelsen  och  därmed  delar  egenskapen med minnen  att  det  infaller  efter  själva

82 Caruth,  Cathy:  Unclaimed  Experience.  Trauma,  Narrartive,  and  History.  The  John  Hopkins  University  Press.
Baltimore och London 1996. S. 91.
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upplevelsen. Att övergreppen fortsatt dominerar berättelsen sker inte bara för att Kim ständigt söker

en konfrontation med minnet, utan kan alltså också förklaras ur en psykologisk synvinkel med att

övergreppen producerar ett konstant närvarande minne: ett traumatiskt minne. I motsats till andra

episodiska  minnen  anses  det  traumatiska  minnet  emellertid  inte  vara  direkt  tillgängligt  efter

händelsen. Martin Hägglund menar att traumat infaller både för sent och för tidigt:

On the one hand, the traumatic event happens too soon, since it happens too unexpectedly to be
fully comprehended in the event. On the other hand, the traumatic event happens too late, since
the event is not available to consciousness until  it imposes itself again, as in nightmares or
intrusive memories.83

Också i  Kalak sker uppgörelsen försenad, trots att det traumatiska minnet hade varit närvarande

hela tiden: ”Nu former mine fingre disse farlige kombinationer af ord jeg har holdt tilbage i femten

år” [KK, s. 149]. Som vi kommer att se ger Kalak uttryck för en föreställning om att minnen bara

aktualiseras om de formuleras. Att det skoningslösa formulerandet av den traumatiska upplevelsen

leder till  en katarsiseffekt är en föreställning som har mycket gemensamt med Sigmund Freuds

'talkur' där den fria och obehindrade talakten gör förträngda minnen medvetna och slutligen leder

till  botandet.84 Huruvida  formulerandet  faktiskt  leder  till  en  befrielse  för  Kim  besvaras  inte  i

romanen. Emellertid tycks det vara romanens budskap att en slutgiltig uppgörelse är möjlig genom

formulerandet av trauman vilket får sitt uttryck i Kims bestående behov att skriva ner den.

Donald  P.  Spence  menar  i  Narrative  Truth  and Historical  Fiction (1982),  att  det  enkla

formulerandet inte är tillräckligt utan att det krävs en fullständig berättelse för att kunna uppnå en

terapeutisk effekt: ”There seems no doubt that a well-constructed story posesses a kind of narrative

truth that is real and immediate and carries an important significance for the process of therapeutic

change”85. Erinringsromanen Kalak förstås i sin helhet som ett försök att omvandla minnen till ett

narrartiv.  Trots  att  romanen  inte  explicit  beskriver  uppgörelsens  lycka,  så  kan  vi  åtminstone

konstatera att formulerandet  lyckas för att berättelsen fullbordas och till  och med innehåller de

traumatiska momenten. I de två följande avsnitten ska uppsatsen undersöka varför det verkar vara

nödvändigt att formulerandet sker i form av en berättelse.

83  Hägglund, Martin: Dying for time: Proust, Woolf, Nabokov. Havard University Press. Cambridge 2012. S. 61.
84 Jfr. Pettersson: Märkt av det förflutna?. S. 132.
85 Spence, Donald:  Narrative Truth and Historical  Fiction. Meaning and Interpretation in Psychoanalysis. W. W.

Norton & Company. New York och London 1982. S. 21.
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4.4. Att formulera en berättelse
Narrativ ger möjligheten att förknippa två händelser med varandra så att de framstår som orsak och

verkan. I  Kalak är det Kims uppbrott till Grönland och frigörelse från Köpenhamn som framstår

som omedelbar reaktion på faderns missbruk. Också Kims eget missbruk av alkohol och mediciner

och hans hänsynslösa sexuella äventyr måste oundvikligen kopplas samman med den traumatiska

erfarenheten. Samtidigt kan sammankopplingen framstå som ett försök från Kims sida att hitta ett

rättfärdigande för hans eskapader. I Kalak tematiseras berättandet explicit som ett pågående projekt.

Kim vill åka till Afrika och likt Karen Blixen återvända som författare: ”Det eneste jeg er sikker på,

er at jeg vil til Afrika. Det er et land man kan forsvinde i, og dukke op fra et halvt liv senere som

sejrherre  eller  udbrændt.  Vende hjem som storyteller”[KK, s. 67].  Att  det  istället  blir  Grönland

ändrar  inte  hans  strävan  att  skriva  berättelser.  I  början  begränsar  sig  skrivandet  till  brev  som

framförallt är avsedda för fadern, modern och vännerna i Danmark:

Jeg vender tilbage til mine breve. De er omstændelige og beskrivende. Jeg vil have det hele
med, men opdager at det ikke kan lade sig gøre. Der er en kerne af sandhed der hele tiden
unddrager sig, når jeg griber ud efter den. Sproget er en forræder. Det lever sit eget liv, forfører,
driller, lokker en virkelighed frem som jeg ved gennemlæsning opdager, intet har med dette nye
liv  at  gøre.  Men i  det  mindste  skriver  jeg,  og  jeg  skriver  meget,  ti,  tyve  sider  om dagen.
[KK, s. 82f]

Skrivandet i Kalak uppges orsaka svårigheter, vilket har att göra med att språket inte tillhandahåller

passande ord och formuleringar för det som Kim vill uttrycka. En annan anledning bör sökas i att

språket tillskrivs en särskild kraft som får konsekvenser i berättandets verklighet som är svåra att

förutse:  ”Dette  er  min  grotte,  mit  drømmekammer.  Jeg  begynder  at  skrive  nogle  skitser,  små

beskrivelser af min grønlandske bygd. De griber mig, rykker mig væk fra dette ubehaglige sted”

[KK, s. 183]. Var Kim än bor, skapar han sig en grotta där han drar sig tillbaka med sitt skrivande.

Språket utgör här en retning som tillåter honom att lämna Danmark och det gråa vädret och bege sig

på en mental resa till Grönland. Men språket fungerar inte bara som en tillflyktsort utan kan också

få igång saker: ”Men det er først efter att jeg udtaler ordet, sygeplejerske, at jeg beslutter mig for

det” [KK, s. 67]. Uttalandet av orden bekräftar hans val att bli sjukvårdare och stärker också hans

beslut  att  skilja  sig  från  Lærke:  ”Det  er  anden gang jeg siger  det,  og det  er  allerede  som om

hemmelige strømme har ført begivenhederne et skridt videre alene som følge af at ordene er blevet

udtalt”  [KK, s.  209].  De uttalade orden tillskrivs  i  Kalak en särskild  kraft  och ger  upphov till

konsekvenser i berättelsens realitet medan de outtalade orden förblir utan verkan eftersom de inte

har  hänt  och  följaktligen  inte  har  något  existensanspråk  i  berättelsens  värld.  Övergreppen  blir

verkligt  och  tillgänglig  för  uppgörelsen  bara  om Kim han  överkommer  moderns  hantering  av

obekväma fakta.
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Att det är väsentligt för uppgörelsen att formulera den traumatiska upplevelsen är en erfarenhet som

också delas i Virgina Woolfs Moments of Being (1976):86 Trauma ”is or will become a revelation of

some order; it is a token of some real thing behind appearances; and I make it real by putting it into

words. It is only by putting it into words that I make it whole; this wholeness means that it has lost

its power to hurt me;”87. Formulerandet leder inte bara till att Woolf kan begripa traumat i sin helhet

och på så sätt gör det överskådligt, utan att ger ord åt trauman gör också att det förlorar sin verkan.

Det sker också en förändring i hur hon upplever sig själv: ”It proves that one's life is not confined to

one's body and what one says and does; one is living all the time in relation to certain background

rods or conceptions.  [---] And this conception affects me every day”88.  Woolf beskriver hur det

förflutna påverkar henne konstant och förföljer henne även i nuet. Det antyds att det är viktigt att

acceptera det förflutna som en del av sig själv, även om det innehåller moment som är oönskade.

Detta hjälper oss att förstå varför Kims formulerande av övergreppen inte upplevs som besvärliga i

brevväxling med fadern: ”Jeg havde kun dig, og du misbrugte din magt.” [KK, s. 149], men orsakar

svårigheter när han försöker att skriva ner den egna berättelsen.

Resten af mit liv, begyndende i dag. Men det første ord vil ikke indfinde sig, der så meget der
kommer  i  vejen,  og  hvis  jeg  alligevel  skriver  noget,  er  det  de  forkerte  ord,  den  forkerte
begyndelse. Jeg streger over, river papiret af, krøller det sammen og smider det i papirkurven,
sidder med syvogtyve nye linjer. [KK, s. 92, min kursiv]

Här beskrivs orden som bedrägliga och undflyende för att någonting kommer i vägen. Det är han

själv  som hindrar  eller  till  och  med censurerar  sig  att  sätta  ord  på  berättelsens  början.  Det  är

berättandet av övergreppen som orsakar svårigheten, inte för att det saknas ord för de, utan för att

formuleringen direkt får konsekvenser. Att kunna skriva ner orden förutsätter att Kim accepterar att

övergreppen har hänt och att det var han som har blivit utsatt för dem: ”Til tider føler jeg mig som

en  fornærmet  pubertetsdreng.  Var  det  han  gjorde  ved mig dengang  i  virkeligheden  ikke  noget

særligt, var det, som han selv siger, kun et udslag af en eksperimenterende og grænseoverskridende

indstilling på den tid?” [KK, s. 324].  Det som hade skett i det förflutna och som han alltid hade

betraktat med en distanserande blick – där han själv hade upplevt sig själv som främmande, som en

ung  version  av  Kim –  förenas  i  formulerandets  ögonblick  med  hans  person  i  nuet.  Att  tillåta

berättelsen att sammanlänka hans aktuella 'jag' med sitt förflutna 'jag' betyder att tillåta övergreppen

att vara en del av hans självförståelse; en del av hans liv.

86 Att det är betydelsefullt för Woolf att ge ord åt minnet framhävs också av Evelyne Enders i sin studie av A sketch of
the past. Se Ender: Architexts of Memory. S. 53.

87 Woolf, Virgina: Moments of Being. Grafton Books. London 1989 (första utgåva 1976). S. 81.
88 Woolf: Moments of Being. S. 81f.
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4.5. Två oförenliga kronologier
Motståndet  riktar  sig  inte  enbart  mot  formulerandet  av  övergreppen  utan  orsakas  också  av

berättelsens  konventionella  form  som  kräver  en  förening  av  förtid  och  nutid.  Häri  ligger  en

anledning till att formulerandet av trauman sker försenat. Det finns nämligen en motsägelse om man

jämför  missbrukets  strukturella  placering  i  romanen och ögonblicket  där  formulering för  första

gången faktiskt sker. Trots att formulerandet av övergreppen sker för första gången många år efter

att de har hänt skildras de först i berättelsen, vilket gör att alla handlingar i efterhand syftar tillbaka

på denna initiala smärtpunkt (fast Kim inte var medveten om det i de enskilda upplevelserna). Om

romanen konsekvent skulle följa insiktens kronologi och ta hänsyn till Kims successiva process i att

bli  medveten  om övergreppen,  hade  övergreppen skildrats  sist.  Kalak  böjer  sig  till  förmån för

händelsens kronologi och förbiser uppgörelsens kronologi: Övergreppens faktiska inträffande och

övergreppens hågkomst får olika placeringar på tidsaxeln, något som inte går att upphäva.

Analysen av Kalak visar tydligt  att  det  sker en sammanfogning och ett  arrangemang av

händelser i efterhand som inte nödvändigtvis överensstämmer med hur händelser ursprungligen har

upplevts. Vi får också en antydan om att den konventionella sammanfogningen av dåtid och nutid i

berättelsen  inte  nödvändigtvis  upplevs  som konstruktiv  för  identiteten  utan  absolut  kan  orsaka

svårigheter. Det är möjligtvis just narrativets natur i att framtvinga en kontinuerlig berättelse som

ger upphov till  romanens grundkonflikt.  Tankegången om att en sammanhängande livsberättelse

inte alltid välkomnas, utan kan upplevas som problematisk är en del av uppsatsens huvudtes. Med

en  analys  av  de  tre  övriga  romanerna  ska  narrativens  förmåga  att  ifrågasätta  och  utmana

konventionen av en sammanhängande berättelse om 'jaget' fördjupas.
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5. Den som blinker er bange for døden – ett familjeminne
Protagonisten  Knud  växer  upp  i  den  danska  småstaden  Nykøbing  Falster  under  1960-70-talet.

Berättelsen handlar om social uteslutning, hån och om att vara ensambarn med en tysk mor och en

tvångsneurotisk far. Det finns en hel del minnen som återberättas men det som gör romanen så

betydelsefull är att den inte begränsar sig till Knuds egna upplevda minnen utan den skildrar också

minnen som ligger utanför hans egna erfarenhet. Romanen är en familjekrönika som skildrar både

Knuds  tyska  och  danska  släkthistoria  från  början  av  1900-talet  tills  berättandets  nutid.  Det  är

särskilt moderns tyska ursprung som hamnar i berättelsens centrum; det framställs som orsak för

Knuds och föräldrarnas sociala uteslutning i den danska småstaden efter andra världskriget. Modern

är den hemliga huvudkaraktären i berättelsen, och trots hennes härkomst och hennes provocerande

nostalgi för Tyskland älskar Knud sin moder över allt: ”Jeg ville have givet mit liv for at gøre hende

glad og tog tit hendes hånd og strøg den” [DSB, s. 44]. Knuds tillvaro präglas av ångesten för de

andra barnen som kallar honom för 'Tyskersvin', medan modern hittar sin tröst i alkohol och sina

minnen av Berlin under 1930-talet. Fadern är upptagen med att, i egenskap som försäkringsagent

försäkra sig om att ingenting kan skada hans familj.

Romanen  utgörs  inte  av  en  kronologisk  berättelse  utan  sammansätts  av  avlösande

småberättelser  som  hoppar  fram  och  tillbaka  i  tiden.  Berättelsen  återvänder  alltid  till  Knuds

barndom. På så sätt frambringar romanen en helhetsbild där protagonistens identitet får en distinkt

bestämmelse utifrån familjens historia. Självupplevda episoder avlöses av episoder som Knud inte

varit med om. De återberättade historierna griper i varandra så att de personliga minnen framstår

som oåtskiljbara från släktens minnen. 

5.1. De närvarande minnena
De  enda  människor  som finns  i  Knuds  liv  är  föräldrar  och  släktingar.  Alla  dyker  upp  under

berättelsens lopp, utan att det skiljs mellan dem som är vid liv och dem som är döda. Särskild

hemmet är en plats som Knud upplever som enbart knuten till det förflutna. Modern lever bara i

sina  minnen  och  i  huset  påminner  alla  möbler  och  föremål  om gångna  tider:  ”Det  kom  i  en

godsvogn  og  blev  læsset  ud  på  banegården  og  fragtet  hjem,  så  stillede  de  spisestuen  op  fra

Kleinwanzleben”  [DSB,  s.  121].  Möblerna  har  inte  bara  förmågan  att  göra  de  gångna  tiderna

levande, utan också personer blir levande genom dem:

Jeg kunne høre bornholmeruret tikke – som der blev stille, og tiden gik i stå, og spøgelserne
stod for døren, hviskede hun [farmor], at der hvilede en forbandelse over familien. Så pustede
hun lyset ud og var væk, og jeg havde aldrig mødt hende – hun døde, før jeg blev født – og
hårene rejste sig i nakken på mig. [DSB, s. 84f]
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Uret fungerar som en retning som påminner Knud om sin farmor, trots att han aldrig har träffat

henne. Han tror sig till och med kunna höra henne rikta ord till honom:

Karen [farmor] blev lagt i en urne ved siden af farfar, og jeg lærte hende aldrig at kende og
savnede  hende og  sad  på gulvet  og  ventede  foran  bornholmeruret,  hvor  hun gik igen.  Det
stammede fra hendes forældres gård, Klovergåren i Sildestrup – og hver time, når det kimede,
løb jeg hen og åbnede gadedøren og håbede, at farmor stod udenfor. [DSB, s. 106]

Minnesupplevelsen blir så substantiell att det etableras en emotionell relation till farmodern vilket

leder till att han saknar henne. I brist på andra sociala gemenskaper utgör de döda Knuds sällskap i

nuet. Ännu mer närvarande än farmodern är en annan person som också tillhör de döda: 

Når vi spiste, sad jeg ret op ned i min stol med begge hænder på bordet og servietten under
hagen, som om Papa Schneider sad med til bords og holdt øje med mig. Hvis jeg gjorde noget
forkert og skar en kartoffel med kniven eller talte uden at blive spurgt, stak han en gaffel i
hånden på mig, det var jeg sikker på. [DSB, s. 8]

I det här fallet är det en tavla på den motsatta sidan av bordet som påminner om ”Papa Schneider”,

moderns styvfader. Även han dyker upp upprepande gånger under berättelsen och gör sin närvaro

gällande  genom möbler  som en  gång  har  tillhört  honom.  Ännu mer betydelse  än  möblerna  är

berättelserna som Knud får  höra och som gör att  de döda också får en personlighet.  Den som

blinker er bange for døden slår en bro från dåtid till nutid så att två berättelser med tidsdistans

emellan påverkar varandra direkt så att de upplevs som sammanhängande: 

General Raegener – han havde træben – og hans adjudant sad i bunkeren med mor, som spillede
'Guter Mond, du gehst so stille', mens bomberne hylede og bragede omkring dem, og så var det
forbi.  Hun kom ud af det  i  live,  og når mor drejede om hjørnet og nåede tilbage til  Hans
Ditlevsensgade og standsede foran vores hus med harmonikaen på skuldrene […]. [DSB, s. 75,
min kursiv]

Lika abrupt som berättelsen om ett lykttåg avbryts av en minnesepisod från efterkrigstiden tas den

upp igen. Bara en mening är nödvändig för att överbrygga en tidsdistans på mer än tre decennier.

Den frekventa sammanlänkningen av minnesberättelser med berättelsens nutid visar att de har stor

betydelse för Knud. Men minnen beskrivs inte bara som positiva utan också som plågsamma. Den

avvikande inställningen till minnet skiljer Knud som barn och Knud som vuxen, dvs. berättaren.
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5.2. De omedvetna minnen
I förskolan och skolan försöker Knud att inte sticka ut och bete sig som de andra barnen: ”[O]g jeg

kom i børnehave hos frøken Freuchen og efterlignede de andre, så godt jeg kunne, og grinede, når

de grinede, og legede med” [DSB, s. 32]. Redan från början uppfattar Knud sig själv som ett barn

som är olikt de andra. Det som han själv tycker gör honom mest olik de andra barnen i skolan är

hans tyska moder, och det blir tydligare för varje dag som går: ”Jeg vidste ikke hvorfor og gjorde

mit bedste for at passe ind, men det blev værre og værre, indtil der endelig var en, som pegede og

sagde det ligeud” [DSB, s. 42]. Trots att han anstränger sig för att anpassa sig, upplever han så

småningom att familjens historia är närvarande i allting.

Det var ikke et dansk juletræ fyldt med alt muligt papirpynt og flag og overdækket med lametta,
som så billigt ud – mor fnyste – og glaskuglerne og stearinlysene hang i en systematisk orden på
vores juletræ, der var så tysk, at det gjorde ont, og far satte en stjerne af stål i toppen som
kronen på værket. [DSB, s. 97] 

Som särskilt plågsamt upplever Knud de tillfällen som han tror inte innehåller någonting tyskt.

Vi fik udleveret en blyant og et stykke papir med et hus og en flagstang, og frøken Kronov,
lærerinden, stillede opgaven, som bestod i at tegne et flag, det skulle være med vinden – den var
angivet med en pil – og jeg bestod ikke. Det var ikke vindretningen, der fejlede noget, men jeg
havde tegnet det tyske flag, [...]. [DSB, s. 106]

De  inbrända  handlingsmönstren  som  sitter  i  de  små  gester  verkar  vid  första  ögonkastet  inte

påverkade men avslöjar till sist en avvikelse. Hädanefter uppenbarar sig det 'tyska' i allting vilket

bara förstärker Knuts intryck att omvärlden betraktar honom och hans familj som annorlunda: ”Det

var skinkemaden – i stedet for at være skåret over på langs med en skorpe på hver halve rundtenom,

var den skåret over på tværs med skorper i begge ender – og sådan gjorde man ikke i Danmark”

[DSB, s. 43]. Till och med moderns sätt att skära brödet uppenbarar en oregelbundenhet. Han skäms

och gömmer mackan för sina klasskamrater och sin mor. 

Sättet att pynta julgranen, att  rita den tyska flaggan istället för den danska och att skära

brödet tvärsöver är omedvetna handlingar som avslöjar Knuds tyska härkomst. I Den som blinker er

bange for døden formuleras en föreställning om att det finns handlingsmönster som inte går att

avlägsna hur man än önskade att det var möjligt. Det är inga konkreta minnen som uppenbaras här

utan det  är  de  omedvetna  kunskaperna  och färdigheterna  som Knud har  lärt  sig.  Insikten som

formuleras i  romanen har stora likheter med den som formuleras i Kalak.  Där är det  också de

omedvetna handlingsmönster och gester som protagonisten har fått i arv som inte välkomnas utan

bekämpas. I likhet med Kalak är det också de medvetet återkallade episodiska minnena som utgör

berättelsen i sin helhet. Men det är 'vaneminnen'  som upplevs som obekväma för att de kommer
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tillstädes och uppenbaras när Knud inte förväntar dem. De bojkottar Knuds initiala satsning på att

inte bli misstänkt för att vara tysk. 

Det  som  inom  psykologin  kallas  för  'procedurminne'  har  stora  likheter  med  det  som

sociologen  Pierre  Bourdieu  (1930-2002)  har  kallat  för  'habitus'.  Allmänt  menas  med  'habitus'

uppträdande,  beteenden  och  vanorna  som  präglar  en  persons  sätt  att  uppföra  sig  i  sociala

sammanhang. I Distinction. A social critique of the judgement of taste (1979) presenterar Bourdieu

föreställningen om att gruppens 'habitus', som en individ tillhör, signifikant och oundvikligen också

präglar individens 'habitus'89. En gemensam 'habitus' skapar identiska förutsättningar för dem som

tillhör  gruppen  att  förhålla  sig  till  omvärlden.  Enligt  Bourdieu,  som  sätter  'habitus'  i  ett

sammanhang med kulturellt, socialt och symboliskt 'kapital', avslöjar individens beteenden vilken

social  klass,  vilket  kön,  vilken  samhällsgrupp  den  tillhör.  I  enlighet  med  det  får  också  Knud

upptäcka att han är en representant för en grupp, vilket i Den som blinker er bange for døden får sitt

mest signifikanta uttryck i att vara son till en tysk mor. De upprepade beteendemönstren demaskerar

hans  tillhörighet.  För  Bourdieu  är  'habitus'  emellertid  inte  enbart  ett  sätt  att  bestämma  ens

tillhörighet utan med hjälp av 'habitus' kan den enskilda också hävda en tillhörighet till en grupp

och samtidigt markera en avgränsning från en annan grupp:

The habitus is not only a structuring structure, which organizes practices and the perception of
practices, but also a structured structure: the principle of division into logical classes which
organizes the perception of the social world is itself the product of internalization of the division
into social classes90.

I överensstämmelse med det formulerar  Den som blinker er bange for døden i  sin helhet ingen

negativ inställning till det förflutna. Till största delen består romanen av berättelser om förfäder.

Knud går  över  till  att  hävda  sin  tillhörighet  istället  för  att  försöka  ignorera den.  Men den här

erinringen har inte sin utgångspunkt i barndomen, utan erinringens subjekt befinner sig någonstans

utanför själva berättelsen. På en tidsaxel kommer romanens slut närmast erinringens utgångspunkt.

Erinringen och återberättelsen av barndomen sker när uppväxten har upplevts till slut och Knud har

uppnått  en  annorlunda  inställning  till  det  förflutna  (inte  bara  en  större  kännedom  –  vilket  i

narratologiska  termer  tidigare  i  uppsatsen  har  betecknats  med 'fokalisering').  Knud som vuxen

accepterar numera sin släkts historia och formulerar familjens minnen rent av som om de vore hans

egna  minnen.  En  tydlig  markör  för  betydelsen  av  familjens  kontinuitet  utgör  berättelsen  om

gulaschgrytan som finns i familjen sedan flera generationer:

89 För begreppet  'habitus'  se  Bourdieu,  Pierre:  Distinction.  A social  critique  of  the  judgement  of  taste. I  engelsk
översättning av Richard Nice. Routledge. London 2010 (första utgåva 1979). S. 166.

90 Bourdieu: Distinction. S. 165.
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Langsomt byggede oldemor gullaschen op og lod den simre i timevis og koge ind, indtil kødet
var mørt. Hun gemte en portion og brugte den som kraft, og sådan voksede den i smagen og
blev rigere med årene, og mormor overtog gryden og gjorde som hende og sørgede for, at der
altid var en smule tilbage til den næste omgang gullasch. [DSB, s. 34]

Vilken betydelse grytans fortbestånd har går att avläsa i den heroiska skildringen av modern som

räddar grytan i de första dagarna efter andra världskriget.

Hvis hun gav efter nu og spiste resten, var det forbi, og kraften ville være tabt for altid. Selvom
sulten rasede i hende, tog hun gryden under armen og satte den på bagagebæreren og cyklede ud
til  den tyske hær for at  bringe sig i  sikkerhed og finde familien og give gryden tilbage til
mormor. 
Sådan gik  det  til,  at  mormor  kunne  fortsætte  med  at  servere  en  gullasch,  som var  100 år
gammel, og den smagte sødere og stærkere for hver eneste bid, jeg listede i mig. [DSB, s. 37]

Grytan får växande smak ju längre den sträcker sig tillbaka i  tiden.  Räddningsakten beskrivs  i

heroiska termer för den står symboliskt för upprätthållandet av familjen. Knud inser att familjens

historia utgör en väsentlig del av honom. Hans tillhörighet bekämpas inte längre utan han kan till

och med vara stolt över den. Med hjälp av berättelsens formulerande ger Knud som vuxen sig ut på

spaning efter sin identitet i släktens minnen.

5.3. Det kollektiva minnet
Genom sammanlänkningen av berättelser som egentligen skiljs av många decennier kommer en

erfarenhet till uttryck som har sitt ursprung i Knuds behov att hävda sin identitet genom familjens

minnen. Knud har inga svårigheter med att skilja dåtid och nutid. Han vet att hans farmor inte

väntar utanför dörren: ”Det gjorde hun [farmor] selvfølgelig ikke, men jeg havde på fornemmelsen,

at hun var på vej og nærmede sig – tik, tak, tik, tak – og lige om lidt ville hun indhente tiden og

ringe på og sige goddag ”[DSB, s. 106]. Men som gulaschepisoden har exemplifierat, tillskriver han

sin släkts historia stor betydelse. Han uppfattar släktens minne som sitt eget minne, utan att skilja på

dem som han har upplevt själv och det som han har lärt sig genom andras berättande. Erinringens

subjekt förblir hela tiden ett distinkt  'jag'  trots att det återkallade minnet sträcker sig över flera

generationer. Vad som låter osannolikt blir verklighet i berättelsen som vidgar subjektets perspektiv.

Här visar sig den psykologiska synen på de episodiska minnen som Knud formulerar vara

otillräcklig. Psykologen Daniel Schacter är väldigt tydlig med att de episodiska minnena förutsätter

både en medvetenhet om att det finns någonting som är minnet, och en som utför erinringen: ”Any

analysis of episodic memory must consider the subjective experience of the person who does the

remembering […]”91. Det är inte bara en person som måste utföra erinringen utan det episodiska

91 Schacter: Searching for Memory. S. 17.
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minnet utmärks för att ha sitt ursprung i upplevelser av samma person: ”[T]he retrieved information

must be recollected in the context of particular time and place and with some reference to oneself as

a participant in the episode”92. Denna slutsats är oundviklig för psykologin, eftersom erinring bara

kan utföras i hjärnan vilken av biologiska skäl är bunden till en och samma individ.

För att kunna förstå utvidgningen av minnets subjekt hänvisas här till en sociologisk och

kulturvetenskaplig diskurs, som har fått växande uppmärksamhet under andra hälften av 1900-talet.

I  Les  cadres  sociaux  de  la  mémoire (1925)93 myntar  Maurice  Halbwachs  begreppet  'kollektivt

minne'94. Halbwachs är övertygad om att all erinring är social betingad. Som tidigare påpekat måste

hans antagande förstås  som direkt  svar på samtida minnesteorier,  t.ex.  hos Henri Bergson eller

Sigmund Freud, som enbart utgick från att erinring är en privat handling. Eftersom individen alltid

har sin utgångspunkt i en social kontext är erinring – även om den sker i ensamhet – en handling

som är beroende av språket och symboler, vilka individen förvisso inte tänkt ut själv utan har sin

grund i kulturella ritualer: ”Yet it is in society that people normally acquire their memories. It is also

in  society  that  they  recall,  recognize,  and  localize  their  memories”95.  Följaktligen  förblir  den

individuella erinringen alltid bunden till individens sociala referensramar. Erinringen är därmed inte

längre en privat angelägenhet utan sker med hänsyn till föreställningarna i samhället. Vad det gäller

sambandet mellan minnet och identitet riktar sig erinring följaktligen efter de ideal om identitet som

finns i  en kulturkrets. Utifrån det 'kollektiva minnet'  hos Halbwachs utvecklade Jan och Aleida

Assmann det 'kommunikativa minnet', som innehåller muntligt traderade berättelse och är begränsat

till en mindre grupp och det 'kulturella minnet' som är oberoende av personer och enbart knuten till

en kulturkrets. Dess förmedling sker framförallt inom institutionella ramar.96 Som vi har sett utgörs

minnen i Den som blinker er bange for døden inte enbart av minnen som protagonisten har upplevt,

utan hans  erinring är  i  högsta  grad avhängig de berättelser som traderas i  familjen.  I  romanen

uppfattas minnets sociala betingande inte som någonting negativt, vilket Halbswachs utgångspunkt

låtar  ana,  eller  som  Eva  Hættner  Aurelius  formulerar  i  Inför  Lagen.  Kvinnliga  svenska

självbiografier från Agneta Horn till  Fredrika Bremer  (1996): ”De utanförståendes identiteter är

kollektiva och relationella, inte individualistiska och autonoma”97. 

92 Ibid. S. 17.
93 ”The social frameworks of memory”
94 För en utförlig beskrivning av begreppet 'kollektivt minne' hos Halbwachs se Olick, Jeffrey K.; Vered Vinitzky-

Seroussi;  Daniel  Levy:  ”Introduction”.  I:  Olick,  Jeffrey  K.;  Vered  Vinitzky-Seroussi;  Daniel  Levy  (red.):  The
Collective Memory Reader. Oxford University Press. New York 2011. S. 19.

95 Halbwachs, Maurice: On Collective Memory. I engelsk översättning av Lewis A. Coser. The University of Chicago
Press. Chicago och London. 1992 (första utgåva 1941). S. 38.

96 Se Erll, Astrid: ”Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen.” S. 156-185. I: Nüning, Ansgar; Vera Nüning
(red.): Konzepte det Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – Ansätze – Perspektiven. Verlag J. B. Metzler.
Weimar 2003. S. 171f.

97 Aurelius, Eva Hættner: Inför lagen. Kvinnliga svenska självbiografier från Agneta Horn till Fredrika Bremer.  Lund
University Press. Lund 1996. S. 54.
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Marianne Gullestad visar i sin studie Tales of Consent and Descant: Life Writing as a Fight against

an Imposed Self-Image (2004) hur norska ungdomar som antingen är adopterade från ett annat land,

barn till emigranter eller själv emigranter, anpassar sina levnadsberättelser till en individualistisk

standard som den är enligt Gullestad gängse i den västerländska välfärdsstaten98. Hon påpekar att

”the intense focus on individuality hides the socially structured natur of social life and the fact that

freedom and autonomy are not equally available to everybody, as well as the value of sociality.”99

Den enskilda är inte så oberoende som den tror samtidigt som ihärdigheten på individualism utgör

en uteslutningskriterium för berättelser som föds i det kollektiva.

Detta trotsar Knud som i Den som blinker er bange for døden hävdar sin identitet genom att

komma ihåg det 'kommunikativa minnet'. Att tillhör en grupp beskrivs inte som svaghet utan som

en väsentlig del av hans självuppfattning. Genom att ta över främmande minnen och formulera dem

som sina egna, utmanas narrativet eftersom den autodiegetiska berättaren, som uttrycks med ett

'jag',  plötsligt  grundar sig på en 'vi-erfarenhet'.  Eakin är övertygad om att  det är  en existentiell

erfarenhet. Den oberoende identiteten är enligt honom illusion: ”[A]ll identity is relational, and [...]

the definition of autobiography, and its history as well, must be streched to reflect the kinds of self-

writing in which relational identity is characteristically displayed”100.  I Den som blinker er bange

for døden konstrueras en identitet som bygger på ett familjeminne utan att det orsaker ett problem

att  beteckna  erinringens  subjekt  med  'jag'.  Men  inte  bara  narrativet  utmanas  utan  också

samhällsidealet av en oberoende och självständig individ.

5.4. Erinringens motivation
En analys av sista scenen i romanen ger upplysning om Knuds motivation för erinringen:

Jeg gik ind på mit værelse og åbnede skuffen. Det hele lå der endnu – konkylier og søpindsvin
og gamle skinkemadder og tordensten og glaskugler, jeg ledte efter granatsplinterne, som jeg
havde fået af onkel Helmut. Stykke for stykke satte jeg dem sammen, indtil jeg sad med en
russisk håndgranat – nøjagtigt som han havde sagt. Jeg fyldte den med alt, hvad jeg havde i mig,
sorgen og fortvivelsen og rasieriet – og satte tændsatsen i og gik op på Højbroen og kiggede ud
over Nykøbing for sidste gang. Så trak jeg splitten ud og kylede den så långt, jeg overhovedet
kunne og lukkede øjnene og stak en finger i hvert øre. [DSB, s. 177]

Det som Knud hittar i lådan utgör retningar som i sin tur aktiverar minnen om barndomen, och först

och främst om 'sorgen og fortvivelsen og raseritet'  som han kände som barn. Tillsammans med

granatsplittren,  som är  en  direkt  referens  till  den  tyska  sidan av  Knuds  familj,  formar  han en

handgranat som innehåller samtliga minnen inklusive familjens. Handgranaten kan vara en symbol

98 Se Gullestad: ”Tales of Consent and Descent.” S. 216-243.
99 Gullestad: ”Tales of Consent and Descent.” S. 219.
100Eakin: How our lives becomes stories. S. 43f.

47



för hans behov av att hämnas. Men för att den fylls med samtliga minnen, likt romanen i sin helhet,

och  den kastas  på Nykøbing Falster  kan  den också  vara  ett  sätt  att  dela  med sig sin  historia.

Formulerandet av minnen är inte bara ett sätt för Knud att göra sig medveten om vilken betydelse

familjens historia har för honom utan berättandet riktar sig framförallt mot en glömska i samhället

som  hotar  att  radera  hans  individuella  erinring.  I  Den  som  blinker  er  bange  for  døden,  vars

grundkonflikt ligger i ett småstadssamhälles uteslutning av en familj, är det Knuds minnen av sin

barndomen, isolationen och särskilt moderns öde som möjligtvis inte stämmer överens med det

allmänna minnet i Nykøbing Falster och kanske inte heller i en dansk kontext. Skrivakten kan ha

funktionen att bevara minnen från glömskan, menar Maurice Halbwachs: ”When this occurs, the

only means of preserving such remembrances is to write them down in a coherent narrative, for the

writings remain even though the thought and the spoken word die”101. Här är det återigen berättelsen

som tillskrivs förmågan att motverka glömskan. I det här konkreta fallet verkar det vara försöket att

förekomma den kollektiva glömskan av sådana minnen som Knuds, som också är familjens.

Paul Ricœur håller med om att det individuella minnet inte är oberoende av andras minne och att

det individuella minnet hotas när gruppens minne upplöses: ”[N]är vi inte längre tillhör en grupp i

vars minne en viss hågkomst bevaras, så försvagas vårt eget minne i brist på yttre stödpunkter”. 102

Här överförs 'habitus' som enligt Bourdieu kan användas för att begrunda en grupps identitet till

minnets  fält.  Genom att  hävda  och  säkerställa  gruppens  minnen  förblir  också  det  individuella

minnet  hågkomligt.  Vi  kan konstatera att  det  'kommunikativa minnet'  utgörs  av Knuds utökade

individuella minne, som beskrivs med hjälp av berättelsen, medan det 'kulturella minnet' är det som

framställs i de officiella historieböckerna och som förmedlas inom institutionella ramar. Berättelsen

kastas  i  form  av  en  handgranat  på  Nykøbing  Falster  vilket  ska  motverka  en  ofullständig

historieskrivning. I romanen problematiseras således också frågan om vems och vilka minnen som

tillåts  komma  till  uttryck  under  bestämda  omständigheter  och  vad  som  utgör  den  officiella

versionen av det förflutna. Samtidigt är romanen också ett avståndstagande från en föreställning om

en oberoende individ genom att påvisa betydelsen av det kollektiva minnet för det  individuella

minne.

101Halbwachs: ”The Collective Memory”. S. 139f.
102Ricœur: Minne, Historia, Glömska. S. 166.
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5.5. En extratextuell utflykt
För att komplettera analysen ska det påpekas att Den som blinker er bange for døden har utlöst en

rad  protester  som  kritiserar  Knud  Romers  framställning  av  Nykøbing  Falster.  En  förre  detta

skolkamrat skrev en debattartikel i  Weekendavisen  (02.02.2007) där han bland annat  hävdar att

Knud Romer i verkligheten har haft många vänner.103 Han ifrågasätter överhuvudtaget romanens

sanningshalt och påstår att den till största delen består av påhittade minnen. Också litteraturvetaren

Poul  Behrendt,  som  har  diskuterat  samspelet  mellan  fakta  och  fiktion  i  modern  prosa  i

Dobbelkontrakten  (2006),  nämner  Den som blinker er bange for døden  som ett  exempel  på en

litterär text som upplöser den traditionella avgränsningen mellan självbiografi och prosa104. I sin

artikel Den som lyver uden at blinke taler sandt (Politiken 2007) menar han ”at morens historie –

sådan som den bliver fortalt i ’Den som blinker er bange for døden’ – er lige så ny for Knud Romer,

som den er for hans læsere.” Trots att Behrendt är säker på att berättelsen inte överensstämmer med

verkligheten  (Knud  Romers  barndom)  medger  han  att  berättelsen  ”er  ligesom  sidste  sides

håndgranat sat  sammen af stumper,  han har hørt  op igennem årene, men først  nu samlet til  en

flunkende æresoprejsning, [...] under genfremkaldelse og udslettelse af alt, hvad der kan minde om

faktisk eller imaginær nabosladder og selvgod danskhed” [min kursiv]. Behrendt pekar på minnet

för att hitta en förklaring för hur berättelsen som ligger i gränslandet mellan fakta och inbillning

kom till stånd. Trots att berättelsen möjligtvis är ny för Knud Romer så får den verklighetsanspråk

för honom tack vare minnets konstruerande karaktär. Detta stämmer överens med vad uppsatsen har

hunnit säga om hur minnet kan rikta sig efter behoven.

103Græsholt, Georg: ”Åbent brev til Knud Romer”. I: Weekendavisen. 02.02.2007.
104Behrendt, Poul: ”Den som lyver uden at blinke taler sandt”. I: Politiken. 10.02.2007.
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6. Tiden det tar – att inte känna igen sig
Tiden det tar är en mycket personlig och intim uppgörelse med det förflutna. Protagonisten Signe är

trettio år och har precis flyttat till ett litet hus, där hon bor tillsammans med sin man Einar och deras

dotter Ellen. Hon är för tillfället sjukanmäld från sina studier och samlar kraft  inte bara för att

inreda det nya huset utan också för att bygga upp ett nytt liv.  Det är några dagar innan jul och

tillsammans med dottern och maken ser hon fram emot de lugna festdagarna. Den hårt tillkämpade

ron hotas  när  Signes  föräldrar  samt  hennes  bror  anmäler  sitt  besök.  Tillsammans  med besöket

infaller också minnen om barndomen i Finnmark, som är mycket smärtsamma. Hon kommer ihåg

hur föräldrarna bråkade och hur hon och brodern användes i föräldrarnas maktkamp mot varandra.

Det  är  denna  minnesskildring  från  barndomen,  aktiverat  av  föräldrarnas  besök,  som infaller  i

romanens  mitt  och  som  intar  störst  utrymme  i  romanen.  Denna  inskjutna  skildring  får  en

särställning inte bara på grund av tidsdistansen utan framförallt  för att det  sker en förändring i

berättelseperspektivet: 'Jag' byts ut med 'hon', ändå bibehålls den autodiegetiska berättaren. Signe är

fortfarande protagonisten, bara några år yngre och tilltalas i tredje person singularis. 

Berättelsen har  sin  utgångspunkt  i  'jaget'  (Signe  som 30-åring)  och Signes  svårighet  att

tilltala sig själv i minnet vid en tidigare tidpunkt med 'jag' (Signe som trettonåring) tyder på att det

utöver en tidsdistans också finns en emotionell distans. Oförmågan att känna igen sitt tidigare jag

får sitt tydligaste uttryck i föreställningen om julaftons gestaltning. Som barn ser hon fram emot

julafton och traditionen att öppna julklapparna i tur och ordning har hon ingenting emot:

[H]un [Signe] var glad for at hun hadde en mor og en far og en bror og en hund, at de bodde i et
hus og var en familie, og snart var det jul og de skulle ha ribbe og marsipan og gi hverandre
pakker, i flere timer skulle de dele ut gaver og alle skulle vente med å åpne neste til de hadde
sett hva den forrige hadde fått. [TDT, s. 152]

Som vuxen däremot insisterar  hon på att  riva  av julklapparnas förpackning utan ordningsföljd:

”Einar skulle kle seg ut som julenisse og vi skulle rive papiret av gavene, og ikke åpne en og en

pakke sånn at alle ser hva det er før neste pakke deles ut, sånn som hos mamma og pappa” [TDT,

s. 20]. Att hon någon gång hade uppskattat  föräldrarnas sätt att öppna julklapparna förefaller nu

främmande för henne. Det är Signes strävan att bli av med allting som påminner henne om sin

barndom som gör att hon inte längre vill fira jul som det brukade göras hos föräldrarna. Motståndet

mot minnet får sitt yttersta uttryck i Signes 'nej' om en gemensam jul med föräldrarna:
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Da jeg første gang hadde tenkt at det var mulig å ha jul for oss selv og slippe de tunge, betente
dagene, få gjøre det på vår måte, da det gikk opp for meg at det faktisk var mulig, at jeg hadde
et valg, et valg som hadde med alt å gjøre, alt, ikke bare julen, at jeg faktisk kunne si nei til noe
jeg ikke ville, det at jeg i det hele tatt kjente at det var noe jeg ikke ville, da alt det gikk opp for
meg, hadde det vært en utrolig lettelse, jeg hadde følt meg så mektig, som om jeg sto med et kne
på scootersetet og kjørte innover vidda. [---] Det hadde vært en følelse, ja, en slags første følelse
av virkelig å skulle velge, av at jeg faktisk også i forhold til mamma og pappa hadde et valg.
[TDT, s. 43f]

Men frigörelseakten förfaller inte vara lätt. Att konfrontera sina föräldrar med beslutet är en sak,

men att verkligen blir av med allting som påminner om det förflutna är en annan sak. I likhet med

Kalak och Den som blinker er bange for døden uppenbarar sig det förflutna i 'vaneminnen' som är

svåra att avlägsna. Minnen kryper sig in i minsta detalj, och bandet till ens tidigare jag verkar vara

outrotligt. Det som hon förväntar sig av sina minnen som barn leder till sist till en desillusion. För

Signe  som vuxen innehar  minnet  inte  längre en  tröstande kraft  utan  erbjuder  bara  moment  av

smärta. Den avvikande erfarenheten av minnet är avgörande för Signes oförmåga att känna igen sig

som barn.

Romanens handling utspelar sig under några få dagar där framförallt  det  vardagliga,  det

upprepade,  framstår  som  obekvämt  och  plågsamt.  Det  finns  inga  dramatiska  händelser,  bara

föräldrarnas oförmåga att kommunicera med varandra och barnens försök att hantera det. Faderns

sätt att förkunna familjens sammanhållning och samtidigt att utplåna deras vilja gör att stora ord och

agerande inte upplevs som samma sak. Att romanen måste använda sig av ett naket språk är en

konsekvens  av  textens  inneboende  språkmissbruk.  Som  vi  kommer  att  se  uppfyller  språket  i

romanen också en funktion där det varierande bruket av språket återspeglar erinringens struktur. Det

obekväma minnet uppenbarar sig som andlöst medan det impulsiva minnet är bara svårt att särskilja

från erinringens utgångspunkt.

6.1. Erinring som barn
Som barn ägnar Signe sig regelbundet åt erinring. Minnenas åstadkommande verkar inte orsaka

svårigheter: ”Det var mørkt ute og mørkt inne på rommet. Hun lukket døra og trykket på play. Det

var akkurat som om det var en sol som kom opp inni den melodien, hver tone var en ny stråle,

musikken var lys. Hun lukket øynene.” [TDT, s. 102] Signe förbereder ett avkopplade tillstånd där

hon vet att minnena infinner sig  lättast. Signe är till synes van vid att återkalla minnen på detta sätt.

För Signe som barn är minnet också kopplat till  en konkret ort.  En stuga i  fjällen där familjen

brukar tillbringa sommarlovet associerar hon med ljus och värme:
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Hun smilte og hunden som lå ved siden av senga begynte å logre, det dunket av halen i gulvet.
Kanskje den kjente at  hun tenkte  på fjellet,  at  den også ville være der.  Signe så dem løpe
sammen, i sola, en varm dag om sommeren, løpe fort i den myke lyngen, den glade hunden som
hoppet opp. [TDT, s. 129]

Minnesepisoden står i kontrast till den mörka vintern som råder i erinringens ögonblick. Längtan till

sommaren gör att Signe oupphörligt återkallar minnen om stugan och fjället.  Minnet utlovar ett

harmoniskt tillstånd; en mental tillflyktsort, där hon kan glömma mörkret och föräldrarnas bråk. Här

uttrycks en erfarenhet om att minnen kan återkallas medvetet och att de uppstår i sin ursprungliga

form. Minnen är eftersträvade och önskade och hon söker sig till sina minnen särskilt i situationer

där hennes tillvaro är outhärdlig. Men minnet uppstår inte bara när det återkallas metodiskt utan

Signe erinrar sig också när särskilda retningarna aktiverar ett minne:

Hunden hoppet ut av senga hennes og løp ut i gangen og opp trappa, når faren åpnet entredøra
ville den stå rett innafor og logre og pipe til ham, akkurat som til henne. Det var liksom deres
hund, hennes og farens, det var de som snakket med den. [---] Signe husket da de hentet den, da
den var hvalp. Faren kjørte minibussen, kjørte langtur med noen pasienter dit hvor hvalpen var,
og broren og hun fikk være med. [TDT, s. 112]. 

Det är åsynen av hunden som får Signe att komma ihåg dagen då de köpte hunden. Det är ett minne

som uppstår spontant och oväntat men som ändå inte bekämpas utan välkomnas. Det är ett lyckligt

minne som erbjuder välbefinnande i nuet: ”Men Signe hadde hatt den [valp] på fanget, oppå et

teppe, klappet og trøstet den, den hadde suget på fingeren hennes, den var så liten og snill” [TDT, s.

112f]. Än så länge har minnet bara medfört tröst och behag. Signe är inte bara duktig på att återkalla

minnen, hon är också i stånd att borttränga särskilda minnen: 

Når hun var borte, hos Inga eller bare ute av huset, så var det som hun glemte alt hjemme, hun
kjente det ikke i kroppen, og hun tenkte ikke på det, men hver gang hun så behandlingshjemmet
tenkte hun på faren, og så moren, stillheten, og så skrittene over gulvet, stemmene, lydene, det
kom tilbake, det hadde vært helt borte vekk. [TDT, s. 85]

Signe återkallar inte bara minnen medvetet utan hon kan också undvika dem medvetet genom att

undvika  vissa  retningar  som  hon  vet  aktiverar  särskilda  minnen.  Behandlingshemmet  hänger

samman med ett minne om föräldrarna, vilket i sin tur gör att Signe kommer ihåg den obehagliga

situationen hemma.  Inte  nog med att  Signe kan borttränga vissa  minnen, utan hennes glömska

verkar ha en särskild kraft som gör att föräldrarnas bråk verkligen inte har ägt rum om hon inte

tänker  på  det.  Erinring  blir  till  en  börda  där  hon  blir  delaktig  i  föräldrarnas  konflikt  medan

glömskan innebär en befrielse där hon inte längre har något ansvar. Ju mer tid som går och ju längre

bråket mellan föräldrarna pågår desto tydligare inser också Signe att det inte handlar om en tillfällig

dispyt. Hon söker sig oftare och mycket osökt till sina minnen:
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Moren begynte å gråte, faren brølte at han ikke trodde på tårene hennes, Signe begynte også å
gråte, tårene rant nedover kinnene, hun rørte seg ikke, hun lagde ingen lyder, hun tenkte på
hvordan det  noen ganger blåste  på fjellet,  det  kunne blåse  langs bakken,  oppover,  og noen
ganger var det regn som var som hagl, det kom rett på som piler mot ansiktet, hun prøvde å
tenke på samme måte som på fjellet, at det kom til å gå over, at det ikke var noe å gjøre med, at
hun bare gjorde det verre ved å stritte imot, hun måtte bare vente, vente til det var over, hun
prøvde å tenke på lettelsen når det tok slutt, når skyen ble borte og tåka og regnet ble borte og
hun kunne se langt igjen, langt utover det store, flate. [TDT, s. 119]

Endast en mening är nödvändig för att skildra bråket och återkallandet av en minnesepisod som på

ett väldigt tydligt sätt visar hur Signe önskade att bråket, likt ett oväder, skulle gå över. Formen, den

snabba syntaxen och den långa meningen, betonar på en språklig nivå hur Signe alltmer impulsivt

och tvångsmässigt försöker återkalla minnen om fjällen som redan nu framstår som mycket flyktiga.

Eftersom  minnet  snart  visar  sig  vara  uttömt  av  glada  minnesepisoder  byts  de  konkreta

minnesberättelserna ut mot önskade minnen, vilket får sitt uttryck i en utpräglad konjunktiv:

Dagen etter var det nok sol, hadde Signe tenkt, bare de fikk sovet og hvilt seg. Faren  skulle
våkne og smile. Kom, Signe, skulle han si. Han skulle holde armen helt rundt henne […]. I dag
biter det, skulle han si […]. [O]g han skulle se og se langt der framme, og hun skulle se på ham
mens han så, og han skulle si: – Dette har jeg drømt om hele vinteren. [TDT, s. 200, min kursiv]

Det  som Signe hade  lyckats  med tidigare,  att  tränga  bort  obekväma minnen,  förefaller  alltmer

besvärligt. Minnen erbjuder inte längre tröst samtidigt som tillvaron också blir alltmer svår att stå ut

med:  ”Hun prøvde å tenke på alt hun gledet seg til. Hun så inn i treverket i sengestolpen. Hun

lukket øynene. Hun hade ligget på magen i soveposen og sett på bjørkestammene. Nei, ikke det nå.

Hun prøvde heller å tenke på hvordan gamma var bygd” [TDT, s. 205, min kursiv].  Som tidigare

söker sig Signe till minnet med förväntan om att få tröst. Men hon stöter på ett hinder som gör att

hon inte slutför den ursprungliga tankegången. Björkstammarna utgör tydligen en retning som inte

är  önskad.  Men  detta  minnet  är  oundvikligt  och  bara  lite  senare  återkommer  hon  till

björkstammarna likaväl:

Signe lå i soveposen med ansiktet mot veggen. Hun så inn i bjørkestammene. Brunfargene. Jord.
Hun hørte at faren slo. Korte klask. Den harde stemmen hans som hvisket ord. Moren som gråt.
Hun hadde hørt det mange ganger, men på gamma pleide det ikke å være sånn. På gamma hadde
det vært annerledes. Skulle det komme der òg, hadde hun tenkt. Hun hadde trodd at det ikke
kom til å bli sånn på gamma, på gamma var alle glade. Skulle det ikke finnes et eneste godt
sted. [TDT, s. 208f]

Påfallande är avsnittets korta meningar, som inte lämnar utrymme åt emotionella anmärkningar. Å

ena  sidan  erbjuder  det  objektiva  språket  möjligheten  att  överhuvudtaget  hitta  ord  för  det

svåruttalade, å andra sidan gör begränsningen till det faktiska ögonblicket att skildringen har kort

varaktighet så att emotioner kan undvikas. Signe upplever till sist att björkstammarna inte går att
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tränga bort och inte heller minnen som hänger samman med dem. Också tillflyktsorten blir smittad

och erbjuder i fortsättningen ingen tröst längre. Uppfattningen om minnet har förändrats. Minnet

upplevs inte längre som inbjudande utan som destruktivt.

Häri  döljer  sig  berättelsens  förträfflighet  i  att  konstruera  en  parallellitet  mellan  Signes

traumatiska  tillvaro  och  minnenas  ohållbarhet,  vilket  gör  att  handlingen  upplevs  som  dubbelt

besvärlig.  Förstörelsen sker  på två plan  och Signe är  till  sist  fullständig demoraliserad.  Varken

tillvaron eller minnet håller stånd, vilket gör att Signe sjutton år senare fortfarande är upptagen med

att hitta tillbaka till ett balanserat liv.

6.2. Erinring som vuxen
För Signe som vuxen är minnet ingen tillflyktsort längre. Hon söker sig inte längre till sina minnen

metodiskt utan minnet undviks helst. Om Signe som 30-åring konfronteras med det förflutna, sker

det  inte  frivilligt  utan  minnen  uppstår  enbart  när  en  retning  påminner  om det.  Den  inskjutna

berättelsen är ett sådant ofrivilligt aktiverat minne. Detta minne infinner sig när föräldrarna har åkt

hem och barndomens upplevelser om samma tid, några dagar innan jul, men sjutton år tidigare, blir

ihågkomliga. Skiftet till tredje person singularis markerar att erinringens utgångspunkt är förankrad

hos Signe som vuxen. Erinring är en konkretiserad och utförd handling där Signe som vuxen blir

synlig  i  barndomens  minnen.  Hennes  handling  att  dra  tillbaka  'jaget'  identifierar  henne  som

erinringens subjekt. Att det inte alltid behöver vara direkt referens till föräldrarna som aktiverar ett

minne om barndomen visar följande exempel där dotterns smilgroparna väcker ett obekvämt minne:

 
Jeg så på det lyse håret hennes, så lyst var aldri mitt, jeg så på smilehullene hennes. De var der
da hun ble født, jeg husker da vi oppdaget dem. [---] Jeg husker at jeg ble så vanvittig glad for at
hun hadde dem, de var et synlig tegn på noe helt annet, noe som ikke var fra Einar og ikke fra
meg eller noen av foreldrene våre. Jeg tror jeg håpet at det betydde at det begynte på nytt, at
livet faktisk kunne begynne på nytt, at det var mulig å være helt uten merke, uten spor. [TDT,
s. 7f]

Det som börjar som ett  positivt  minne,  fyllt  av ögonblickets glädje,  skuggas så småningom av

moderns uttalande om groparna: ”Så kom mamma på besøk og sa at smilehullene var etter pappa.

Men det er ikke sant, pappa har ikke smilehull, bare smilerynker.” [TDT, s. 8] Trots att Signe hade

nekat  ett  samband  mellan  Ellens  och  faderns  smilgropar,  blev  moderns  uttalande  ihågkomligt.

Oavsett om groparna verkligen härrör från faderns eller inte är smilgroparna för alltid förknippade

med föräldrarna. Försöket att radera sambandet misslyckas och förhoppningen om att Ellen kan

vara  en  ny  början  utan  spår  av  det  förflutna,  uppfylls  ej.  Samma  förhoppning  präglar  Signes

drastiska beslut att ändra sitt utseende:
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Jag hadde barbert bort håret, en av de dagene da alt var rot og støy. Det var ikke noen tanke bak,
bare en rykning, en nerveimpuls, hånda som tok hårklippemaskinen til  Einar, satte den mot
panna og dro det lange håret av. Etterpå tenkte jeg på det som et slags forsøk på å bli kvitt noe.
Som om noe kunne bli borte. Det eneste som skjedde var at håret forsvant. [TDT, s. 9, min
kursiv]

Att klippa sitt hår är lika med ett försök att börja på noll, att bli av med det förflutna. Handlingen

förblir dock enbart  symbolisk och får bara en effekt  på det  ytliga planet.  De citerade avsnitten

präglas av förhoppningen att kunna avlägsna sammanhanget mellan det förflutna (föräldrarna) och

nuet (jaget) samt framtiden (barnet). Det som binder henne till det förflutna är hennes minnen som

hon inte förmår att lösgöra sig ifrån. Inte  nekandet och inte heller  försöket att radera de ytliga

spåren möjliggör befrielsen. Både 'vaneminnen' och de episodiska minnen har outplånligt etsat sig

fast i hennes minnen.

I kontrast till Signe som barn som återkallar sina minnen medvetet, är minnen för den vuxna

Signe  negativt  konnoterade  och  undviks.  De  ovannämnda  textexemplen  präglas  tydlig  av

erfarenheten att minnen inte bara framträder när de är önskade och valda, utan minnet anses också

kunna inställa sig ofrivilligt, trots strävan att kväva dem. Glömskan som Signe använde sig av så

mycket effektivare i sin barndom förefaller omöjlig för Signe som vuxen. Förhoppningen om att

kunna börja på nytt utan minnenas närvaro uppfylls ej. Nekandet leder bara till att Signe inte känner

igen sig i sitt tidigare jag, jaget som hade tillskrivit minnet så stor betydelse. Men nekandet leder

inte till att Signe kan glömma. En påminnelse om det får hon just av modern: ”– Det henger i, sa

hun [modern], – det fortsetter” [TDT, s. 46].

6.3. Att inte känna igen sig
Som vuxen upplever Signe sitt trettonåriga 'jag' som åtskilt och främmande. Jag hävdar att det inte

är  en  metafysisk  upplevelse  som formuleras  i  Tiden det  tar utan  att  det  är  en  djupt  mänsklig

erfarenhet. Att man helst vill göra det egna agerandet vid en tidigare tidpunkt ogjort är ingenting

ovanligt  utan  är  en  vardagsupplevelse.  Utöver  det  är  det  omöjligt  att  sätta  varje  minne  i  ett

teleologiskt samband med nuet, där var och en av våra handlingar är en orsak som har direkt verkan

på  vår  identitet.  Inom psykologin  har  denna  erfarenhet  beskrivits  med  'the  extended self'  som

vanligtvis uppstår genom erinring och föregripande: ”The self is the self as it was in the past and as

we expect it to be in the future, known primarily on the basis of memory”105. Dess väsentligaste

kännetecken är att 'jaget' förnimms utanför nuet. Med anledning att erinring spelar en väsentlig roll i

utformningen av 'the extended self' kallas det också för 'the remembered self'106.

105Neisser, Ulric: ”Five kinds of self-knowledge. I: Philosophical Psychology. 1998. Bd. 1. S. 386-403.
106Neisser,  Ulric:  ”Self-narratives:  True  and  false”.  I:  Neisser,  Ulric;  Robyn  Fivush:  The  remembering  self.

Construction and accuracy in the self-narrative. Cambridge University Press. Cambridge 1994. S. 2.
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Också  i  Tiden  det  tar förnims  Signe  som  barn  utanför  nuet  om  man  antar  att  erinringens

utgångspunkt ligger hos Signe som vuxen. Med en emotionell distans, som bland annat uppstår på

grund av olika förhållningssätt gentemot minnet, blir erfarenheten att inte känna igen sig realitet.

Tiden det tar påminner oss om att den kontinuerliga identiteten under tiden är fiktion, vilket, som

uppsatsen tidigare har visat, utgör den primära konstruktionen av alla 'jag'-berättelser. Eakin spårar

det tillbaka till 'jaget' som refererar både till det förflutna och till nuet:  ”The simultaneous double

referens of first-person autobiographical discourse to the present and the past masks the disruptions

of  identity  produced  by  passing  time  and  memory's  limitations”107.  Självbiografier  är  mycket

upptagna med att hävda en överensstämmelse av 'jag'  i  samtiden och 'jag'  i  det förflutna, vilket

döljer och ignorerar identitetsrubbningarna som uppstår på grund av tidsdistansen. Eva Hættner

Aurelius menar att ”[s]jälvbiografin är […] ett förnekande av denna klyfta, ett försök att reparera

den  med  språkets  hjälp”108.  Tiden  det  tar avvisar  däremot  det  enkla  antagandet  av  ett

sammanhängande identitet.

Christa  Wolfs  Kindheitsmuster109 är  ett  annat  framstående exempel  på en berättelse  som

dekonstruerar  det  enkla  antagandet  att  vi  förblir  samma  person  under  tiden110.  Inte  bara  att

berättarens tidigare jag får ett annat namn, ”Nelly”, utan också här – i överensstämmelse med Tiden

det tar – tilltalas det tidigare 'jaget' med 'hon'. Utöver det är utgångspunkten för berättandet inte

bara ett 'jag' utan också ett 'du'. Denna erfarenhet kommer ur Wolfs försök att kartlägga sitt eget

deltagande  under  andra  världskriget.111 Identitetsrubbningen  är  en  existentiell  erfarenhet  vilket

också  får  ett  mycket  tydligt  uttryck  i  Tiden det  tar. Behovet  av  en  sammanhängande  identitet

återspeglar sig i de massiva berättelser som bjuder på möjligheten att sätta sig över den djupgående

erfarenheten av ett osammanhängande jag och att skapa en enhetlig och kontinuerlig berättelse.

Narrativet utgör formen 'par excellens' där det ges efter behovet för att konstruera ett tidlöst 'jag'.

Samtidigt,  vilket  visas  i  Tiden  det  tar, ger  narrativ  också  utrymme  åt  berättelser  där  det

sammanhängande jaget  inte  tas för  givet  och  som uttrycker  en avvikande erfarenhet  av  'jaget'.

Uppsatsen förstår Tiden det tar som en mer autentisk erfarenhet av 'jaget' än en vanlig självbiografi,

för att den tar sig tid att iaktta protagonistens osammanhängande minnen och vågar framställa en

identitet som avviker från idealet.

107Eakin: How our Lives become Stories. S. 93.
108Aurelius: Inför lagen. S. 54.
109Det finns ingen översättning på svenska. På engelska låter titeln: ”Pattern(s) of Childhood”.
110Christa Wolfs Kindheitsmuster tas också upp som exempel för en osammanhängande berättelse i Eakin:  How our

Lives become Stories. S. 93-98.
111Jfr. Wolf, Christa: Kindheitsmuster. Aufbau-Verlag. Berlin och Weimar 1977 (första utgåva 1976).
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John Locke, som var en av de mest framstående tänkare i upplysningstiden, var den förste som satte

identiteten,  medvetandet  och  'jaget'  i  ett  sammanhang  och  därmed  möjliggjorde  medvetande-

filosofin hos bland annat Leibnitz, Kant, Hegel, Bergson och Husserl.112 I sin inflytelserika skrift An

Essay Concerning Human Understanding (1689), betonar han att individens identitet är en identitet

som håller stånd under tiden: ”and as far as this consciousness can be extended backwards to any

past action or thought, so far reaches the identity of that person; it is the same self now it was then;

and it is by the same self with this present one that now reflects on it, that that action was done”113.

Att individen förblir samma och uppfattar sig som samma utmanas av Paul Ricœur som menar att

identitet  är såväl  stabilt  som föränderligt  under tiden.  I  Oneself  as Another (1992) ger han den

stabila  delen av  identiteten  namnet  'idem'  som betyder  'densamma'.114 Häri  räknar  han faktiska

informationer om ens person och som förblir samma oavsett tidpunkt som till exempel namnet.

'Ipse' betyder 'själv'  och betecknar den föränderliga delen av identiteten. Föränderligheten är ett

resultat av personens fortlöpande utveckling under tiden. Ricœur betonar att den enskilda alltid är

utsatt för både 'ipse' och 'idem'. 

 Medan en traditionell levnadsberättelse, där individen framstår som en enhet, är upptagen

med att söka en harmoni mellan 'ipse' och 'idem'115 ges i Tiden det tar en identitet åt protagonisten

som är präglad av splittring istället för sammanhang. Visserligen är Signe samma person, men en

emotionell distans förhindrar föreningen. Romanen väljer att berätta en identitet som inte framstår

som mindre utpräglad bara för att den är osammanhängande. Romanen beskriver en identitet som

just får sin identitet genom splittring och oförmågan att känna igen sig. Genom att utnyttja den

traditionella narrativa formen – utan att gå över till en modernistisk avangardistisk form – utmanas

densamma.  Detta  stämmer  överens  med  vad  Oliver  Sacks  hade  sagt  om  William  Thompson,

nämligen att berättelsen är en mäktig form och att vi riktar våra liv efter den. Också Eakin påpekar

att den sammanhängande identiteten är en fiktion som skapas av livsberättelser som formuleras som

kontinuerlig: ”This experiential truth points out the fact that our sense of continuous identity is a

fiction, the primary ficiton of all self-narration”116. Berättandet av en identitet som inte upplevs som

sammanhängande  bjuder  in  andra  livsberättelser  som  inte  heller  visar  upp  en  teleologisk

uppbyggnad.  Det  gäller  inte  bara  berättelser  i  litteratur  utan  också  dem som traderas  i  samtal,

sociala medier eller andra mellanmänskliga sammanhang. 

112Jfr. Ricœur: Minne, Historia, Glömska. S. 144.
113Locke: An Essay Concerning Human Understanding. Book Two: Of Ideas. XXVII Of Identity and Diversity, s. 212.
114Se Ricœur, Paul: Oneself as another. I engelsk översättning av Kathleen Blamey. The University of Chicago Press.

Chicago och London 1994 (första utgåva 1990).
115Jfr. Petterson, Cecilia: Märkt av det förflutna? S. 188.
116Eakin: How our Lives become Stories. S. 93.
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7. Minnen – en minnesberättelse utan minnen?
Det är inte bara individen som har ett behov av en sammanhängande livsberättelse om sig själv:

Också  offentligheten  har  ett  stort  intresse  för  minnesrepresentationer  av  det  förflutna117.  Enligt

Huyssen kan minnets betydelse för samhällsdiskursen bäst avläsas i fascinationen för berättelser

som på olika sätt tar sig an att komma ihåg det förflutna: ”The desire for narratives of the past, for

re-creations,  re-readings,  re-productions,  seems boundless at  every level  of our culture”118.  Häri

ligger en orsak till att vi nu upplever en boom av självbiografier och minnesskildringar119 som anses

vara autentiska tillgånger till det förflutna.

I Torgny Lindgrens Minnen är det författaren120 som av en rad förläggare uppmuntras till att

författa sina memoarer: ”Du borde skriva dina Minnen, sade förläggaren” [MM, s. 7]. I synnerhet

livsberättelser av offentliga personer är mycket efterfrågade för att de anses utgöra en betydande del

i representationen av det förflutna. I Minnen får detta sitt uttryck i en offentlig förväntan om en bok

fylld med författarens minnen. ”Författarens Minnen är ganska efterfrågade, sade förläggaren och

tecknade med pekfingret i luften försäljningsavdelningens grafiska översikt. Jag skulle kunna visa

dig  försäljningssiffrorna.”  [MM s. 7f] Författaren  är  tvungen att  förhålla  sig  direkt  till  den  här

förväntan i samtalet.

Författaren i  Minnen skulle aldrig beteckna sin berättelse som en självbiografi. I romanen

ges  uttryck  för  ett  grundläggande  ifrågasättande  av  ett  minne,  som  utgör  den  oundvikliga

förutsättningen för en självbiografi. Författaren vägrar inte att formulera sin livsberättelse, men han

tycker det är farligt att beteckna den som sina minnen och därmed ge berättelsen mer sanningsvärde

än någon annan berättelse: ”Jag inbillar mig inte att jag minns någonting, sade jag. Snart ett halvt

sekel har jag försörjt mig på mina inbillningar. De har varit mycket omfattande. Att nu börja kalla

dem minnen vore pinsamt” [MM, s. 7]. Författaren tvivlar helt enkelt på att han äger någonting som

borde kallas för minne: ”Javisst, sade jag, allting lagras och komposteras inne i oss, på vilka ställen

i kroppen vet jag inte. Men minnen är det inte”[MM, s. 8].

Författarens  samtal  med  sex  olika  förläggare  om  minnet  och  förväntan  på  en

minnesberättelse utgör romanens ramberättelse. Den finns med i början och den tas upp igen vid

slutet.  Därmed  kartlägger  berättelsen  en  inställning  till  minnet  som skuggar  och  exemplifierar

berättelserna  som  skildras  emellanåt,  och  som  lätt  förväxlas  med  författarens  minnen.  Det  är

nämligen  omöjligt  att  förhålla  sig  okritiskt  till  berättelserna,  som vid  första  ögonkastet  liknar

117Se. Huyssen, Andreas: Present Pasts. S. 5.
118Ibid. S. 5.
119Eakin, Paul John: ”Introduction: Mapping the Ethics of Life Writing”. I: Eakin, Paul John (red.): The Ethics of Life

Writing. Cornell University Press. Ithaca och London 2004. S.1.
120Med författaren menas i det följande alltid protagonisten i Minnen. Trots att han förvisso omnämns i berättelsen som

”Torgny Lindgren” ska man ta sig i akt att inte likställer honom med Torgny Lindren som fysisk person.
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minnesberättelser,  när  existensen av  ett  minne betvivlas  på  det  extradiegetiska berättelseplanet.

Berättelserna följer till synes inget kronologiskt mönster och kapiteluppdelningen uppenbarar sig

som överflödig, för ett kapitel kan innehålla flera minnesepisoder från skilda tidpunkter. På grund

av romanens titel och intrycket att den utgörs av enskilda minnesepisoder, uppstår en motsägelse till

ramberättelsens ifrågasättande av minnet. Berättelserna handlar om barndomen, om uppväxten i en

liten  by  i  Västerbotten,  lungsjukdomen,  militärtjänsten  och  möten  med  kända  svenska

kulturpersonligheter som Per Engdahl, Erik Sædén, Göran Tunström och Erik Lönnroth. Till sist är

det naturligtvis också en roman om författarens första steg som författare. 

Ett återkommande tema är berättelser om författarens släkt. I minnesepisoder förekommer

möten med vidunderliga tanter, ett samtal vid moderns dödsbädd och morfadern som ur egen kraft

bygger upp sin tillvaro. Därutöver presenteras minnen som inte går att relatera direkt till författarens

eget liv. Möten med personer som dog innan författaren föddes eller personer som han aldrig mött:

Thomas Manns begravning t.ex. där en sovjetisk krans blir till en udde i Zürichsjön eller fadern som

uppstår  från de  döda för  att  sätta  sig  vid författarens  sängkant.  Romanens korta  meningar,  det

snabba språket och ett  enkelt  ordval gör att  den uppfattas som väldigt obekymrad trots att  den

diskuterar ett så tungt vägande ämne som minne. Lättheten understryks av ett otal dialoger, med

raska  repliker,  som ger  berättelserna  en  vardaglig  kraft:  ”Det  pratas  ganska  mycket  i  det  här

manuskriptet, säger nu min förläggare” [MM, s. 212]. Den skämtsamma och mycket ironiska tonen

som brukar finnas i Torgny Lindgrens texter återfinns också här:

Olof Palme har blivit mördad!
Och jag svarade genast – och jag antar att mitt svar finns lagrat i UD:s arkiv:
Gud ske lov att det bara var en sådan bagatell! [MM, s. 165]

Den ironiska grundtonen visar sig vara förmånlig för  Minnens  sätt att hantera minnet.  Genom att

inte ta sig för allvarligt erbjuder romanen möjligheten att ifrågasätta sig själv och att ger utrymme

för motsägande yttringar som i romanens konkreta fall härrör från osäkerheten i att komma ihåg:

”Har jag verkligen sagt, sade jag, att jag inte har något minne?” [MM, s. 10]  Med utgångspunkten i

ramberättelsens ifrågasättande av erinring blir var och en av berättelserna till ett enskilt budskap om

erfarenheten av erinring.

7.1. Minnet förklaras för otillförlitligt
Ett genomgående drag i romanen är formuleringen av en osäkerhet inför minnet. Det finns knappt

en berättelse i  Minnen som inte formulerar en direkt tvivel på att en minnesepisod verkligen har

tilldragit sig genom att erbjuda flera versioner av ett minnesintryck. Exemplariskt för ett bristfälligt

minne är en episod som kan ha utspelat sig under författarens tidiga barndom. Episoden handlar om
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någon som blir efterlyst med en skallgångskedja. Men varken vem det var som efterlystes, vem som

deltog eller om de som deltog var beväpnade kan författaren med bestämdhet säga. Först tror sig

författaren vara mycket säker på att deltagarna i skallgångskedja inte var beväpnade, ”åtminstone

inte med Husqvarnas dubbelpiga eller omborrade sextisjuor eller en mauser” [MM, s. 31]. Bara lite

senare i texten hävdar han plötsligt att de var beväpnade: ”Några hade bössor, alla hade knivar. Om

den bortlupne hade  hängt  sig  uppe på  Gammbrinken måste  han skäras  ner”  [MM, s.  35].  För

författaren  innebär  osäkerheten  ett  moraliskt  dilemma.  Antingen  låter  han  bli  att  berätta

minnesepisoden eller så måste han fylla minnesluckorna: ”Vem som förde befälet vet jag inte, jag

har aldrig vetat vem som för befälet. Nu snart sjuttio år efteråt, kan jag inte lämna det åt vem som

helst” [MM, s. 35]. En annan gång antyder författaren ett minne där han sjöng till Allen Ginsbergs

munspelackompanjemang, men också detta minne duger inte för berättandet i  författarens ögon

eftersom det är ofullständigt.

Där ser du! sade hon. Du måste bara sätta dig till!
Jag kan inte erinra mig vad jag sjöng, sade jag. Kanske var det en shanty.
Någon av våra redaktörer kan fylla i sådant som fattas, tröstade mig förläggaren. Det är vi vana
vid. [MM, s. 13]

Det som gör osäkerheten med minnet om skallgångskedjan så existentiell är att författaren uttrycker

ett tvivel på om han verkligen har bevittnat den: ”Om jag var född stod jag alltså på knä innanför

fönsterbrädan  med  pelargonerna  och  skotten  av  porslinsblomma  som  vi  fått  av  tant  Gerda  i

Kläppen, jag iakttog skallgångskedjan som ställde upp sig på Verners åker” [MM, s. 32]. Ingen av

de minnesluckorna kan fyllas tillfredsställande och osäkerheten om minnets autenticitet ökar bara

under erinringen. Till sist ifrågasätts hela minnesepisoden för att författaren är osäker på om han har

sett skallgångskedjan med egna ögon, om han hört om den i andras berättande eller om den är

fullständigt påhittad: ”Det här var alltså på den tiden då jag mindes det ena och det andra” [MM, s.

35f]. Ändå berättas episoden för ”[o]m jag var född eller inte saknar betydelse” [MM, s. 36].

I  den  allmänna föreställningen får  minnen sin autenticitet  för  att  de innehåller  faktiska,

självupplevda episoder som har tilldragit sig i det förflutna. Med skallgångskedjan presenteras ett

minne hos författaren som kan ha ägt rum eller inte. Oavsett hävdar författaren detta minne. Minnet

berövas  all  autenticitet  genom att  gränsen mellan minnet  och inbillning förvanskas:  ”Den enda

verkligt hållbara hypotesen torde vara att alla våra tankar och minnen, i synnerhet minnena, noga

taget  är  hallucinationer  och  ingenting  annat”  [MM,  s.  66].  Minnet  fortlever,  men  dess  högre

sanningsanspråk inför andra representationer av det förflutna undergrävs. Med andra ord förmedlas

insikten att den litterära texten inte får mer autenticitet om den fylls med minnen. För romanen i sin

helhet betyder detta att den absolut kan ha titeln Minnen trots, eller på grund av att den ifrågasätter
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minnets  tillförlitlighet:  ”Jag  har  aldrig  skrivit  ett  osant  ord,  betygade  jag,  kanske  för  tusende

gången.  Varför  skulle  jag  börja  med  det  nu?”  [MM,  s.  11].  Att  påstå  att  romanen  har  mer

sanningsvärde (vilket är självbiografins påstående) än andra romaner skulle vara lögn: ”Äkthetens

självgodhet  och  självtillräcklighet  är  motbjudande.  Men  även  min  böjelse  för  det  falska  och

förfalskade kan fylla mig med skam” [MM, s. 134f]. Förhållandet mellan minnet och den litterära

texten  verkar  vara  planlagt. En  fråga  som återstår  är  vad  osäkerheten  inför  minnet  grundas  i.

Bredvid minnet är frågan om vad som utgör 'jaget' en väsentlig del av romanen: ”Finns verkligen

jaget? Sade jag till honom [en läkare]. Du som har skadat in i vårt innersta?” [MM, s. 123]. För

Minnen gäller att minnets ifrågasättande och uppfattningen om 'jaget' är direkt relaterade, vilket gör

romanen till en utmärkt slutsats kring uppsatsens frågeställning om hur individen kommer ihåg sig

själv.

7.2. De olika uttrycken för 'jaget'
Bredvid  författarens  'jag'  dyker  det  upp  vid  enskilda  tillfällen  ett  'vi'  som  ger  uttryck  för  en

förståelse av 'jaget' som grundar sig på 'vi'-erfarenheter. Författaren uppfattar sig själv som del av en

gemenskap som i det konkreta fallet  utgörs av hans familj: ”På pärmens framsida var min fars

initialer  tryckta  i  guld,  således  en  upplaga  från  den  tiden  när  vi i  familjen  inte  ett  ögonblick

betvivlade  Guds  existens”  [MM,  s.  67,  min  kursiv].  Initialerna  i  bibeln  vittnar  om  en  tid  då

familjens  förtroende i  Guds existens  ännu inte  hade  skakats.  Det  gäller  hela  familjens  tro  och

författaren förstår det också som en del av hans historia – trots att det var före hans tid. ”Och jag

sade som vi alltid har brukat säga i släkten: Vi vet ingenting om hur det är att vara död, vi är bara

vana  vid  att  leva.”  [MM,  s.  203,  min  kursiv]  Släktens  historia  tycks  ersätta  författarens  egna

erfarenheter.  Författaren  identifierar  sig  inte  bara  med familjen  utan  han  uppfattar  sig  som en

representant för gruppen och uttalar sig istället för den. Men att författaren använder sig av ett 'vi'

istället för ett 'jag' vittnar först och främst om att första person singularis är otillräckligt för att

uttrycka  författarens  självuppfattning.  I  ett  samtal  vid  sin  mors  dödsbädd  formuleras  'jagets'

otillräcklighet med syfte på skrivandet:

Skriver du någonsin ordet jag? Frågade hon.
Förr gjorde jag det aldrig, sade jag. Men jag kan komma att göra det.
Om du gör det, sade hon, vet du då vem detta jag är? Är jag innesluten i det där jaget? Och alla 
förfäderna?
Jo, sade jag, jag har aldrig inbillat mig att jag är jag. Jag är naturligtvis vi. Jag skriver jag därför 
att jag inte har det rätta ordet.
Nej, sade mamma. Jag har inte heller rätta ordet. [MM, s. 108]
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Ordet 'vi' kommer till synes närmare författarens erfarenhet om 'jaget' än ordet 'jag'. Att författaren

upplever  sig  själv som del  av  en gemenskap överensstämmer med erfarenheten som Knud ger

uttryck för i  Den som blinker er bange for døden. I båda romanerna är det familjens minnen som

anlitas för att  precisera den egna identiteten.  Men användningen av 'vi'  erbjuder bara ibland en

utväg ur svårigheten med att formulera erinringens subjekt. Det ovanstående textutdraget vittnar

också om författarens skepsis om möjligheten att  kunna begripa sig på det egna 'jaget'.  En rad

berättelser utnyttjar romanens ironiska grundton för att skildra händelser där författaren upptar en

annans identitet:

Vad ska jag göra för att bli av med den här människan? Vad kan jag göra för att hålla honom
kvar?
Mitt namn, sade jag, är Per Agne Erkelius.
Eller också sade jag: Gunnar E Sandgren. Angenämt.
Eller: Jag heter Lars Ardelius. [MM, s. 139]

En annan berättelse skildrar författaren i början av sin karriär. Vid ett föredrag vågar han inte att

läsa upp sin egen text utan använder sig istället av en annans text utan att bli avslöjad: ”En gång

skulle jag högläsa ett par av mina berättelser för dem. Deras leenden skrämde mig så att jag helt

enkelt  inte  vågade,  istället  läste  jag  några  stycken  av  Turgenjev  som jag  råkade  ha  i  fickan.

Antroposoferna märkte ingenting” [MM, s. 125]. Det är inte bara antroposoferna som inte märker

någonting utan också för författaren verkar varken förväxlingen eller det motvilliga identitetsbyten

innebära någon svårighet. Författaren byter ut sitt 'jag' mot ett 'jag' som uppenbarligen hör till en

annan person utan att han hamnar i en identitetskonflikt. Minnesepisoderna vittnar om författarens

iakttagelse av sig själv som utbytbar. Författaren upptar inte bara främmande identiteter, utan han

kan också uppleva sig själv ur retrospektion vid en tidigare tidpunkt som främmande. En annan

persons identitet är därför möjligtvis mer tilldragande och mindre främmande än ett eget förflutet

'jag'. I överensstämmelse med erfarenheten som hade förmedlats i Tiden det tar, nekar författaren i

Minnen den egna personen i det förflutna ett 'jag' när den upplevs som främmande:

Värnpliktige vicekorporalen 855 Lindgren kom hem till sin hustru och den tillfälliga lägenheten
i Råneå efter att en tid ha haft permissionsförbud, det var nittonhundrasextitvå och han hade dag
efter dag stått  instängd i  ett  fotolaboratorium med en jättelik  kamera som löpte på räls.  På
beställning från försvarsstaben i Stockholm hade han kopierat hundratals ytterst hemliga kartor
och flygfotografier på ett sådant sätt att de på millimetern motsvarade varandra.[MM, s. 77]

Som ung man tjänade författaren för den militära underrättelsetjänsten vilket han nu skäms över. Att

vägra  tilltala  sig  själv med 'jag'  antyder  en  förundran  över  att  han  hade  låtit  sig  användas  för

spionverksamheter. Han har svårigheter med att rättfärdiga sina gärningar inför sig själv vilket leder

till att han inte känner igen sig i sitt dåvarande 'jag'. 
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I Minnen vidgas 'jaget' till ett 'vi', jaget byts ut mot ett annat 'jag' och 'jaget' nekas utan att det ena

eller det andra utgör en tillfredsställande lösning för att formulera författarens iakttagelse av sig

själv. Istället är det det kollektiva 'jaget', det föränderliga 'jaget' och det oigenkännliga 'jaget' som

sammanfattar  erfarenheten  gemensamt.  Dessa  erfarenheter  kan  emellertid  inte  förenas,  och

författaren låta sig ryckas med och beskriver hur iakttagelsen av 'jaget' medför obehagliga känslor: 

Ingen kan bevisa att jaget finns. Jaget är ett dimmoln, ett fluidum, en okänd gas, en flämtande
ljuslåga i ett skrämmande mörker. Kanske är det därför som vi med en rysning av obehag, ja
avsmak, äckel och förtvivlan, skriver ordet jag, detta som jag just nu är i färd med att göra,
skräcken kommer förmodligen ur förnimmelsen att falla ner i ett oändligt schakt av dunkel, att
redan från begynnelsen vara räddningslöst förlorad, att  ickeexistensen är det  enda naturliga.
[MM, s. 120]

Författaren ger uttryck för en mycket pessimistisk syn där 'jaget' framstår som obegripligt och icke-

existerande. I Minnen antyds en medvetenhet om en existensfilosofisk diskurs genom omnämnden

av en rad stora namn som Thomas av Aquino, Augustinus, Heidegger och Kierkegaard. Deras syn

på 'jaget' får inte sammanblandas med erfarenheten om 'jaget' som kommer till uttryck i romanen i

sin  helhet.  Trots  svårigheten  att  hitta  ett  lämpligt  uttryck  för  den  egna  självuppfattningen  ger

romanen i första hand en optimistisk föreställning om 'jaget'.

7.3. Det bestående är skrivandet
Protagonisten är författare, och om berättelserna inte kretsar kring minnet diskuterar de skrivandet.

En berättelse som inte kan ha bevittnats av författaren själv beskriver hur hans morfader råkar ut för

en olycka. I sin följd kan morfadern inte längre fullfölja sitt dagsverk och är tvungen att ligga i

sängen till döddagarna. Istället upprättar han sin egen bouppteckning, så att hans efterkommande

åtminstone kommer ihåg det som han har fullbordat: ”Och morfar företecknade trillan och slädarna

och  båtarna  och  fårskinnsfällarna  och  till  och  med  skrivdonen  som  han  just  då  nyttjade”

[MM, s. 27]. Men det som hans avkomlingar kommer ihåg av honom är inte hans verk och inte

heller föremålen som han hade förtecknat i bouppteckningen:

I verkligheten minns man ingenting, sade hon [modern]. Det enda jag minns av min pappa är 
hundskinnspälsen.
Den finns i bouppteckningen, sade jag. [MM, s. 107]

Det är själva bouppteckningen som bevaras i minnet – inte innehållet:

Mot slutet skrev han även upp gångkläderna och skodonen.  Och då, kanske vid den svarta
cheviotkostymen  eller  vid  fickuret  med  silverkedjan,  vek  sig  pekfingret.  Då  flyttande  han
pennan som tillfälligt mist sitt stöd och lät den vila mot långfingret, det var ännu intakt. 
Det  har  vi  efterlevande  bevarat  i  våra  minnen:  den  skrivandes  pekfinger  som brister.  Och
skrivandet som ändå måste föras till slut. [MM. s. 27]

64



Skrivandet  är  det  bestående.  I  morfaderns  bouppteckning  får  detta  ett  ytterst  tydligt  uttryck.

Handstilen berättar  mer om morfadern än det  som han skriver.  Formen bevaras  i  minnen men

innehållet faller i glömskan:

Egentligen, ville jag ropa, skriver jag alls om det som jag skriver om! Stoffet är en bisak, en
nullitet. Formen är huvudsaken! Jag råkade bara ha de där vattensökande stackarna tillgängliga i
mina tankar, jag använde dem för att åstadkomma en form. Jag kan tänka mig att skriva om vad
som helst, bara jag finner den tillbörliga formen!
Formen är helig! Vår evighetslängtan är en längtan efter form. [MM, s. 150]

I  en  annan  berättelse  beskrivs  hur  författaren  konsulterar  en  rad  läkare  för  att  han  lider  av

återkommande muskelskakningar. Det är emellertid inte bara muskelskakningen som ska botas utan

han behöver också råd angående oförenligheten av hans kropp och själ. Istället för att svara skriver

läkarna remisser och skickar författaren vidare till nästa läkare. Till sist hamnar författaren hos en

psykiatriker som berättar för honom att hans röst är ”försvagad och tillbakahållen och instängd och

förskrämd. Själen behöver rösten.” [MM, s. 127] Med hjälp av en logoped tränar han rösten och

muskelskakningar upphör: ”Det är uppenbarligen talet och språket när det väller fram ur munnen

och hela gestalten som håller oss samman och förbinder själen med kroppen och skapar ordning och

reda och invärtes resonans och helar oss” [MM, s. 128]. Här betonas att det är själva yttrandet som

leder till att författaren känner sig 'hel'.

I ett avslutande samtal med en av sina förläggare kan han meddela den lättande insikten:

”Då vi pratar, säger jag, visar vi oss i orden. Jaget blir uppenbart. Genom pratet bekräftar man vad

man är som människa. Till och med i lögnen blir man det man är och uppenbaras som sig själv.

Pratet är handling” [MM, s. 212]. Det är den språkliga handlingen som enligt författaren gör 'jaget'

till  ett  'jag'.  Yttrandet  bekräftar  att  'jaget'  existerar.  I  överensstämmelse  med  Kalak,  där

formulerandet tjänar protagonistens uppgörelse med ett traumatiskt förflutet, med Den som blinker

er bange for döden, där formulerandet bevarar det förflutna från glömskan samt med Tiden det tar,

där  formulerandet  leder  till  en  självgranskning,  visar  analysen  av  Minnen att  formulerandet

tillerkänns en särskild kraft. Efter att skrivandets form har tillskrivits så mycket betydelse ska det

undersökas vilken uppfattning om narrativ Minnen ger uttryck för.
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7.4. Berättelsen som eftersträvad form
Så  snart  en  'berättelse'  tematiseras  i  Minnen pratas  det  också  om  sammanhang  och  liv.  I  ett

fotoalbum stöter författaren på fotografier av människor som han inte känner igen:

Jag skänkte dem namn och levnadsöden, jag lät dem para ihop sig och sätta barn till världen,
barn som jag valde ut åt dem bland alla söndagsskolefotografierna, och jag hemsökte dem med
fasansfulla sjukdomar eller förlänade dem rikedom och ära eller lämnade dem åt deras öde.
[MM, s. 54]

Han ger dem ett liv genom att  forma en berättelse åt  dem. Berättelsen skänker inte bara liv åt

människorna i fotoalbumen; den tycks också kunna sätta livet i ett sammanhang. På en krog träffar

författaren Per Engdahl som författaren antingen tilltalar som en samhällskritisk författare eller den

siste levande nazistledaren – författaren kommer inte ihåg det. Engdahl ber författaren att skriva

hans biografi: ”Ni är berättare, herr Lindgren. Ni ska skriva denna mäktiga biografi. Ibland tycks

mig mitt liv en aning osammanhängande. Ni ska finna mönstret åt mig!” [MM, s. 118]. Engdahl

önskan är präglad av förhoppningen om att berättelsen skänker hans liv ett sammanhang. 

Också författarens faster Hildur är övertygad om att en berättelsen skulle göra hennes liv

betydelsefullt: ”Jag vet precis hur man skulle göra, sade moster Hildur. Man tar ett människoliv och

skriver det från början till slut. Det är inga märkvärdigheter. Sådana böcker är det som folk vill läsa.

Hela  liv  kan  vara  både  underhållande  och  lärorika”  [MM,  s.  59].  Här  närmar  vi  oss  återigen

romanens grundkonflikt: För att formulera ett liv i form av en berättelse är det oundvikligt att också

tå hjälp av minnen. Men minnen förhåller sig inte bara som inbillningar utan upplevs också som

osammanhängande. ”Jag sökte efter det dolda sambandet mellan några upplevelser som föreföll att

ohjälpligt ha fastnat i mitt minne” [MM, s. 154]. Eftersom författaren upplever sitt eget liv som

osammanhängande avslår han såväl Per Engdahls och moster Hildurs bud som förläggarnas önskan

om en minnesberättelse. Att formulera en sammanhängande livsberättelse är att i efterhand sätta

dessa upplevelser i samband. Det är att kompensera erfarenheten av att minnet inte tillhandahåller

en kontinuerlig  berättelse  och att  enstaka minnen inte står  i  ett  orsak-verkan-sammanhang med

varandra:  ”Jag  har  aldrig  kunnat  se  något  sammanhang  i  mitt  liv,  sade  jag.  Orsakssambanden

saknas. Min tillvaro formar sig till en samling noveller. Inte en roman som jag helst skulle vilja. Ett

ståndaktigt  genomfört  öde”  [MM,  s.  160].  Att  formulera  livsberättelsen  är  att  påstå  att

orsakssambanden fanns, att de samlade minnena bildar en roman och inte bara noveller, och att

'jaget'  upplevs  som  kontinuerligt  och  konstant.  Narrativitet  tillåter  framställningen  av  ett

sammanhängande liv, vilket både Per Engdahl och moster Hildur saknar men hoppas kunna uppnå

med hjälp av en berättelse. Att skriva en sådan berättelse är att ignorera minnets form och att böja

sig för en form som inte har någonting med erfarenheten av minnet att göra:
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Även nu, sjuttitvå år gammal, när jag försöker skriva ner några av mina splittrade minnesbilder,
är den helt avgörande frågan: Formen? Och med lätt förtvivlan finner jag att mitt liv saknar
form. Jag ser och hör ingen form där det låter sig pressas in. Jag önskar att mitt liv inte hade
varit formlöst. Men envetet söker och lever och skriver jag vidare. [MM, s. 151]

Uppsatsen  tillåter  sig  att  avsluta  analysen  av  Minnen med  ett  citat  av  Torgny  Lindgren  från

intervjuboken Torgny om Lindgren: i samtal med Kaj Schueler där han tar ställning till frågan hur

berättelsens form, livet och minnen hänger ihop i Minnen:

Det har alltid varit så för mig att stoffet, det finns ju, alldeles självklart, berättelserna finns, det
är inget problem, utan svårigheterna, det som sysselsatt mig hela livet, vilken form ska detta ha.
Och  så  är  det  med den  här  boken också.  Jag  är  ju  oerhört  misstänksam mot  vår  kunskap
överhuvudtaget. Så jag har inte skrivit en traditionell memoarbok121.

121Lindgren, Torgny: Torgny om Lindgren: i samtal med Kaj Schueler. Nordstedts. Stockholm 2013. S. 247.
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8. Sammanfattning och avslutande diskussion
Bortsett från Kalak bjuder de analyserade romanerna inte på traditionella levnadsberättelser där ett

liv berättas från början till slut. Detta leder emellertid inte till att beskrivningen av protagonisterna

framstår  som  mindre  utpräglad.  Tvärtom,  och  det  är  uppsatsens  budskap,  tecknas  det  mycket

karakteristiska porträtt av individer som får en nyanserad och distinkt bestämning just för att de

berättas  i  avvikande  minnesberättelser  som  inte  tar  hänsyn  till  ett  berättelseideal  av  en

sammanhängande identitet.

8.1. En rekapitulation
Även  Kalak,  som mestadels håller  sig  till  en konventionell  struktur,  förmår inte  att  gömma att

konstruktionen av en kronologisk levnadsberättelse medför svårigheter. Romanenen har en (eller

flera)  smärtpunkter  som  startpunkt  för  berättelsen  och  som  även  förstås  som  motivering  för

erinringen. Erinringen sker för att komma fram till en bättre förståelse av de traumatiska minnen

som konstant gör sin närvaro gällande. Som försöket att formulera övergreppen i Kalak visar sker

integrationen  av  de  traumatiska  minnena  för  sent,  åtminstone  med  hänsyn  till  händelsernas

kronologi.  Kim,  som genom  formulerandet  tvingar  fram  detta  minne  till  ytan,  flyttar  med  ett

retrospektivt  ingrepp  tillbaka  detta  minne  till  rätt  plats  på  tidsaxeln,  vilket  berättandet  tillåter.

Undersökningen av  Kalak  har visat att den kronologiska strukturen inte nödvändigtvis utgör den

naturliga strukturen i vilken minnet iakttas, och att framställningen av en levnadsberättelse med en

teleologisk  följd finnas skyldig som retrospektiv konstruktion.  Kalak visar också att försöket att

lösgöra sig från referenser till sina föräldrar är plågsamt, en insikt som Knud i Den som blinker er

bange for døden omvandlar till ett personligt uppdrag.

Trots att Den som blinker er bange for døden till stora delar består av familjeberättelser är det lätt

att  förstå att  hela romanen egentligen handlar  om Knud. Egna minnen turas om med familjens

minnen utan  de  särskiljs.  Knud hävdar  ett  minne som består  av  självupplevda  minnen  och  av

minnen  som  tillhör  hans  föräldrar  eller  familjemedlemmar  som  redan  är  döda.  Detta  medför

emellertid  inga  problem  för  självförståelsen  utan  familjens  minnen  får  en  identitetsskapande

innebörd för Knud. I romanen framställs den sociala avhängigheten inte som en svaghet, utan hans

uppfattning  av sig själv som en del  av  familjen  utgör  en  omistlig  och oskiljbar  del  av  Knuds

identitet. Utöver det framstår nedskrivandet och fixeringen av minnena i form av en berättelse som

ett försök att förekomma glömskan. Det är en glömska som bedrivs av samhället, och som upplevs

som hotande  för  Knuds  självuppfattning.  I  romanens  sista  scen  kastas  de  samlade  minnen  på

samhället, vilket vittnar om ett motstånd till en ensidig historieskrivning där det kollektiva utgör ett
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hot för det individuella minnet.

Medan Den som blinker er bange for døden är en uppgörelse med den officiella versionen

av det förflutna, handlar Tiden det tar om en mycket personlig och intim uppgörelse med den egna

personen i  barndomen. Signe,  som kommer ihåg sig själv i  sin barndom, upplever en ovilja att

tillerkänna sitt tidigare 'jag' samma tilltal. I romanen uttrycks en konflikt mellan berättandets nu och

det berättade förflutna vars anledning bland annat måste sökas i olika värderingar av minnet. Som

barn återkallar Signe minnet systematiskt, medan Signe som vuxen undviker allting som påminner

henne om det förflutna. Att Signe tilltalar sig själv som barn i tredje person singularis markerar hur

hon inte känner igen sig i sina minnen. Undersökningen av Tiden det tar har visat hur relaterandet

till den egna personen i minnet inte nödvändigtvis leder till sammanhang, utan att ens tidigare 'jag'

kan  upplevas  som  främmande.  På  grund  av  dess  kluvenhet  tecknar  romanen  en  mycket

karakteristisk beskrivning av en människa.

Minnen  tar  sig  an  att  diskutera  de  förhållningssätt  gentemot  minnet  som uppsatsen  har

urskilt i de tre föregående romanerna i relation till den litterära texten. I romanens ramberättelse

riktas  motstånd mot  en  allmän  förväntan  att  ett  långvarigt  och framgångsrikt  författarskap bör

avslutas med memoarer. Detta besvaras av författaren med att han inte förfogar över någonting som

kan kallas för minne; åtminstone är minnet inte olikt inbillning. Med syfte på den litterära texten

betyder  det  att  även  de  texter  som  bygger  på  förmenta  minnen  inte  automatiskt  har  mer

sanningsanspråk  än  någon  annan  litterär  text.  Minnena  i  romanen  uppenbarar  sig  vara

fragmentariska istället för sammanhängande, snarare utan en logisk följd än kronologiska, och mer

som enskilda noveller men absolut inte som en roman. Iakttagelsen av en själv i ens minnen har

störst inflytelse på denna insikt. 'Jaget' upplevs som främmande, som utbytbart och som oavgränsat

från  en  kollektiv  erfarenhet.  Undersökningen  av  Minnen har  visat  att  'jaget'  emot  samtida

föreställningar  upplevs  både  som  socialt  betingat  och  osammanhängande,  och  att  berättelsen

förväntas kompensera den bristande erfarenheten av sig själv i minnena. 

8.2. Avslutande diskussion
Uppsatsens fyra romaner skildrar individer vars levnadsberättelser inte är kronologiska eller där

kronologin inte visar sig vara den mest lämpliga strukturen för berättelsen. Uppsatsen har visat att

oförmågan att uppfatta sitt liv som sammanhängande grundar sig på iakttagelsen att 'jaget' i minnet

inte  upplevs  som  kontinuerligt  och  konstant.  Uppsatsen  har  kunnat  visa  att  detta  framträder

framförallt i två erfarenheter: Å ena sidan ett 'jag' som visar sig vara snarare relationellt beroende än

autonomt, mest tydligt representerat i Den som blinker er bange for døden. Å andra sidan ett 'jag'
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som upplevs som främmande istället för enhetligt vilket framträder mycket pregnant i Tiden det tar.

Det  är  varken  det  sammanhängande  eller  det  oavhängiga  som  framstår  som  naturligt,  utan

romanerna  beskriver  –  med olika  tonvikt  –  kluvna  identiteter  som uppstår  i  relation  till  andra

människor. Målet att förverkliga sig själv, att framstå som oberoende och helgjuten motverkas av

dessa fyra romaner.

Kulturella föreställningar om hur levnadsberättelser ska vara utformat har påverkan på hur

vi kommer ihåg oss själva. I sociala situationer traderas berättelser som skapar ramarna som vi

riktar vårt berättande och möjligtvis också våra liv efter. Narrativet är en mäktig form som används

för  att  hävda  den  egna  levnadsberättelsen  eller  för  att  tjäna  som  ett  uteslutningskriterium  för

berättelsen som inte motsvarar de sociala riktlinjerna. Men våra levnadsberättelser visar sig inte

bara vara riktade efter andras berättande utan vårt eget berättande skapar förutsättningar för återigen

andras levnadsberättelser. Vårt berättande, särskilt det som sker i en offentlig kontext, sätter oss i en

ansvarsfull position. Utformningen av den egna berättelsen utgör förebild och bedömningsgrund för

andras berättande: Hur vi kommer ihåg oss själva och berättar om det har även påverkan på hur

andra kommer ihåg sig.

Även om det finns en strävan efter att vara självständig och oberoende så visar de fyra

romaner mycket tydligt att människan först i relation till andra människor blir fullständig. Genom

att formulera minnesberättelser som gestaltar osammanhängande och socialt relaterade 'jag' öppnar

de diskuterade romanerna upp samtidsdiskursen för andra avvikande berättelser  som inte heller

visar upp en röd tråd genom livet. Det finns inte bara ett sätt att berätta ett liv utan varje individ är

unik  och  den  subjektiva  iakttagelsen  av  sig  själv  i  sina  minnen  producerar  mångfaldiga

levnadsberättelser. Särskilt i en tid där till exempel många miljoner facebook-användare konstruerar

och återkallar sina liv med hjälp av en så kallad kronologisk 'livslinje', som är i högsta grad selektiv,

är det viktigt att förmedla varierande sätt att komma ihåg sig själv. Med Kim, Knud, Signe och

författaren  (i  Minnen)  gestaltas  litterära  exempel  på  individer  som på  grund av  att  de  tar  sina

minnen på allvar, inte kan berättar om ett oberoende och okontinuerligt 'jag' utan formulerar vår och

en sin egen avvikande iakttagelse av 'jaget'.
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