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Abstract

The aim of this study is to examine how the need for belonging and search for an identity manifest
themselves in the autobiographical works of two gay contemporary writers: Abdellah Taia and
Edouard Louis. Both authors have, during their childhood and adolescence, been confronted with a
society that tried to exclude them for being ‘different’ and not fitting in the heterosexual norm.
Suddenly, they don’t belong anymore, but the need for belonging still exists, despite the insults they
have been exposed to. By trying to identify exactly how their feeling of belonging is treated
throughout their texts, the analysis deals with the process of transformation they undertake. It’s about
a re-appropriation of identity that is linked to the stigmatisation felt by the authors, upon being
excluded from their families and native environment, due to their homosexuality. How does the need
for belonging take form, not only in the authors’ explicit discourse, visible to all, but also by more
implicit stylistic means? Are there any indications to the style that can be associated with the
expression of emotions in their texts? Combining socio-literary theories with stylistics, the aim is, on
the one hand, to look into the role of the performative statements in the assignment of places in the
societal hierarchy, as well as the individual’s process of identity re-appropriation. On the other hand,
the objective is to attempt a positioning of gay self-writing in the French autobiographical tradition,
in order to determine whether or not one can consider this relatively recent emancipatory form of
writing a specific genre — or sub-genre — of autobiographical writing. The analysis shows that the
consequences of the performative statements issued by society are far-reaching, eclipsing not only
the authors’ feeling of self, but also triggering a perpetual self-questioning, where a constant sorting
of memories takes up a central place in the process of identity re-appropriation. But it also
demonstrates that gay self-writing has a performative power in that it is able to “write back” to society

and take possession of a vacant autobiographical space.
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1 Introduction

L’objectif de cette étude est d’examiner comment le besoin d’appartenance et la recherche de
I’identité se manifestent dans les ceuvres autobiographiques de deux écrivains gays contemporains :
Abdellah Taia et Edouard Louis. En essayant d’identifier en quoi consistent exactement les
appartenances traitées dans ces textes, notre analyse concernera notamment la question du processus
de transformation — la réappropriation identitaire — 1i¢ a la stigmatisation ressentie par les auteurs,
lorsqu’ils se voient confrontés a I’exclusion de leurs familles et de leurs milieux d’origine, a cause de
leur homosexualité. Mais puisque nous aurons affaire a un genre littéraire auquel nous pouvons dire
que s’attache une certaine tradition en France — I’écriture de soi remontant aux textes
autobiographiques de Montaigne et de Rousseau — il nous parait inévitable de regarder aussi les textes
de Taia et de Louis a la lumiére de cette tradition, y compris sur le plan stylistique.

Mais pourquoi se lancer dans 1’étude de la littérature gay et, plus spécifiquement, de I’écriture
de soi gay masculine, dans un monde et un temps ou I’émancipation des gays — du moins dans le
monde occidental — semblerait atteindre son apothéose! ? Que pourrions-nous espérer obtenir, en
termes de résultats scientifiques, en isolant une partie de la littérature autobiographique et en
I’étudiant rien que par I’orientation sexuelle de ses auteurs ? Ne serait-il pas temps que nous finissions
de nous coller des étiquettes qui risquent de ne servir qu’a nous ¢€loigner 1’un de ’autre ? Certes,
I’époque dans laquelle nous vivons — nous pourrions 1’appeler 1’époque post-SIDA — semble de plus
en plus marquée par des discussions identitaires ou chaque individu ne se définissant pas comme
hétérosexuel doit choisir son appartenance identitaire parmi des catégories marquées par une lettre :
suis-je L, G, B, T, Q, I ou A ? Il est probablement vrai aussi que 1’opinion publique — ce que I’on
appelait jadis les « bonnes meceurs » —a premiére vue aurait 1’air de se détendre vis-a-vis des minorités
sexuelles. Nous avons donc en France, aujourd’hui, le mariage pour tous, la possibilité d’adopter des
enfants pour tous et, probablement bient6t, la PMA pour toutes.

Néanmoins, I’homophobie dans la société connaitrait une forte croissance ces dernicres années.
Selon I’article « Sales temps pour les gays » par M. Fouquet, paru dans Le Nouveau Magazine
Littéraire, numéro 12 (2018), il y aurait eu une agression d’ordre homophobe tous les trois jours en

France en 2018, soit 37 % de plus que I’année précédente. Et cela se baserait uniquement sur les

! Nous faisons exprés de choisir le terme « écriture de soi gay » pour éviter les discussions de genres. Cela dit, nous
utiliserons, dans ce qui suit, également les termes « autobiographie » et « autobiographique », mais uniquement dans le
sens strict d’écrire sa propre vie ; qu’il s’agisse d’écriture de soi, d’autobiographies, d’autofictions ou de romans
autobiographiques n’est pas la question ici.



appels recus par 1’association SOS homophobie — il y aurait donc, selon son président Joél Deumier,
un grand nombre d’agressions ou les victimes n’osent pas porter plainte a cause de I’homophobie
qu’elles ressentent chez les agents de police ou les représentants de la justice (Fouquet, 2018 : 24).
En réponse au tollé qui pourrait ainsi se produire parmi ceux qui se veulent bienveillants a 1’égard
des minorités sexuelles, A. Idier, sociologue, historien et auteur du livre Archives des mouvements
LGBT+. Une histoire de luttes de 1890 a nos jours (2018), constate séchement : « On feint de
découvrir qu’il y a de I’homophobie dans notre société alors qu’elle a toujours été 1a, et notamment
d’un point de vue juridique et étatique. » (Fouquet, 2018 : 24).

Historiquement, la persécution des gays existe depuis des milliers d’années, avec les premicres
lois contre « la sodomie » en 342, sous Constance II2. Depuis, les répressions étatiques se sont
succédé, avec emprisonnement ou peine capitale pour les coupables, jusqu’a la Révolution francaise
ou I’idée de la liberté individuelle a mené a I’abolition des lois anti-sodomites en France®. Puis, la
répression a repris de ’ampleur. Au Royaume Uni, le « Criminal Law Amendmend Act 1885 », qui
interdisait toute « indécence grossiére » entre hommes, scella le destin d’Oscar Wilde en 1895 3.,
Pendant la Seconde Guerre mondiale, des milliers d’homosexuels furent exterminés aux camps de
concentration nazi, et en France, sous le Maréchal Pétain, de nouvelles lois interdirent de nouveaux
les pratiques homosexuelles®. Curieusement, les lois de Vichy demeurérent dans le code pénal en
France jusqu’aux années 1980. Enfin, dans un grand nombre de pays du monde occidental, la
décennie qui a connu une des pires épidémies mortelles de ’histoire, est également la décennie qui a
vu disparaitre I’homosexualité, non seulement des codes pénaux, mais aussi de la liste des maladies
mentales.

Cependant, la lutte des individus LGBT, une fois décriminalisés et « dédiagnostiqués », pour
obtenir leurs droits civiques a été un combat avec des géants, notamment sur le plan politique. Il ne
faut donc pas négliger la lutte qu’a menée une association comme, par exemple, Act Up dans les

années 1980-90 — aux Etats-Unis comme en France — pour gagner I’acceés aux médicaments contre le

2 « Aux origines de I’homophobie chrétienne », Le Point, 3 sep. 2018 - https://www.lepoint.fr/societe/aux-origines-de-I-
homophobie-chretienne-29-08-2018-2246748 23.php

3 « 3 dates pour comprendre I’histoire du droit des homosexuels en France », France TV Education [consulté le 29 mai
2019] - https://education.francetv.fr/matiere/actualite/premiere/article/l-homosexualite-en-france-en-3-dates

4 Chapitre 11 du « Criminal Law Amendmend Act 1985 » -
https://www.swarb.co.uk/acts/1885Criminal Law AmendmentAct.shtml

® Oscar Wilde, dans Encyclopaedia Britannica - https://www britannica.com/biography/Oscar-Wilde

5 « La lente avancée des droits pour les homosexuels en France », France Culture, 15 mai 2018 -

https://www .franceculture.fr/droit-justice/la-lente-avancees-des-droits-pour-les-homosexuels-en-france



SIDA pour les hommes gays’. Ou les injustices que subissent, depuis plusieurs années, les
associations LGBT en Russie ou il est interdit de faire de la « propagande homosexuelle » qui menace
les « valeurs traditionnelles »®. Ou bien les difficultés qu’ont rencontrées les gens en faveur du
mariage pour tous, en France, avant que la loi soit finalement promulguée en 2013°. Et n’oublions
pas que I’homosexualité est toujours considérée comme un crime dans 73 pays du monde, dont 13
pays ou elle est passible de la peine de mort!®. Alice Coffin, journaliste, militante LGBT et
contributrice de I’ceuvre d’Idier, nous rappelle que la répression se cache juste sous la surface et
qu’elle peut survenir d’'un moment a I’autre : « Si la persécution ne prend plus la forme de
condamnations organisées par 1’Etat, il reste un manque de connaissance de ’histoire LGBT+ et une
mise a distance propices a une homophobie ordinaire qui fait le terreau des agressions. » (2018 : 25).

Rien que pour remédier a ce manque de connaissance, une étude isolée de la littérature
autobiographique issue de cette minorité historiquement persécutée devrait, selon nous, nous aider a
répondre aux questions centrales sur les structures de pouvoir de notre société. Notre hypothése est
que la littérature gay peut nous servir de miroir qui refléte non seulement ces structures de pouvoir
dans la société, mais aussi nous montre qui nous sommes. Tout comme, par exemple, la littérature
juive aurait la capacité de renvoyer 1’image de celui qui la lit. J. P. Sartre, dans son fameux essai
Réflexions sur la question juive (1946) disait : « C’est le regard d’autrui qui fait du Juif, un Juif »!!.
Il en est sans doute de méme avec les gays. S’il n’y avait pas eu ce besoin dans la société de décider
de ce qui est autorisé ou défendu sur le plan sexuel, il n’y aurait pas eu de regard d’autrui et donc pas
de persécutions. Il n’y aurait pas eu d’hétérosexuels ou d’homosexuels, puisque nous serions tous

pareils.

7 Act Up — AIDS Coaliton to Unleash Power, dans Encyclopaedia Britannica - https://www .britannica.com/topic/ACT-
UP

8 « Putin Signs ‘Blasphemy’ and ‘Gay Propaganda’ Bills », The Moscow Times, 2/7/2013,
https://themoscowtimes.com/news/putin-signs-blasphemy-and-gay-propaganda-bills-25404

9 « ‘Mariage pour tous’ : les partisans saluent un vote historique, les opposants ne désarment pas », Le Monde,
23/4/2013 - https://www.lemonde.fr/societe/article/2013/04/23/les-partisans-saluent-un-vote-historique-les-opposants-
ne-desarment-pas 3165023 3224 .html

10 « Carte : les pays ou ’homosexualité est encore un crime », France24, 6/9/2018 -
https://www.france24.com/fr/20180906-homosexualite-monde-chiffres-mort-prison-inde-mariage-lgbt-infographie

1 WikiMonde - http://wikimonde.com/article/Réflexions_sur la_question_juive



1.1 L’écriture de soi gay

Comme une conséquence de la persécution historique des gays, le fait de pouvoir s’écrire sous son
propre nom est un phénomeéne relativement récent. Philippe Lejeune, qui essayait de retracer les
origines des autobiographies gays dans son article « Autobiographie et homosexualité en France au

XIXe siecle » (1987), évoque les difficultés qui accompagnaient cette écriture :

[...] I'autobiographie est un acte de présentation publique et cet acte est, pour un
homosexuel, au XIXe siecle, pratiquement impossible. La seule maniére de s’avouer
est la dénégation plus ou moins narquoise, comme on a pu le voir en 1895 lors des
proces d’Oscar Wilde, ou en lisant les décevantes Confessions de Verlaine [...]

(1987 : 80)

En effet, Les Confessions de Verlaine ne comportaient pas de récit sur la violente et passionnante
histoire d’amour entre lui et Rimbaud, car cela aurait sans doute fait scandale, méme s’il existe des
lettres d’amour et des poémes trés érotiques qui attestent de cette liaison amoureuse aussi charnelle
que sentimentale. Selon Lejeune, les biographes littéraires avaient beau chercher dans la vie intime
et repérer des inclinations vers 1’homosexualité chez quelques auteurs du XIXe siécle — ils ne
trouveraient jamais d’aveu publique, publié¢ dans un texte autobiographique de leurs mains. Suivre
I’aspiration de Rousseau de « montrer a [ses] semblables un homme dans toute la vérité de la nature »
n’était pas une option pour un auteur homosexuel (Rousseau, 1782 : 4). Il fallait entrer dans le XXe
siecle avant que le premier écrivain franchisse cette ligne : André Gide. Son autobiographie Si le
grain ne meurt (1926) marquera ainsi, selon Lejeune, la premicre fois qu’un étre humain prend la
parole publiquement et raconte, de maniere ouverte, sur sa vie, sa sexualité et son amour pour les
membres du méme sexe!2. A cette occasion, Marcel Proust I’aurait d’ailleurs déconseillé — en vain —
de publier ce texte en lui disant « Vous pouvez tout raconter ; mais a condition de ne jamais dire Je ».
Celui-ci avait presque le méme age que Gide, mais semblait appartenir au vieux siécle ; a une
génération pour qui I’aveu homosexuel était impensable!s.

Pour mieux comprendre ce schisme entre deux « générations » d’homosexuels au début du XXe

siecle, il serait utile de se référer au grand travail qu’a mené Michel Foucault pour analyser la

121 ’année de publication de Si le grain ne meurt ne serait, apparemment, pas si facile a établir, selon J.-L. Jeannelle :
«[...] débuté en 1897, I’ouvrage devait étre posthume et n’est finalement publié, sous forme de fragments ou volumes,
que durant les années 20 — I’édition intégrale ne survient qu’en 1929. ». Cependant, le catalogue général de la BnF
donne 1926 comme 1’année de publication. (Sources : « L’aveu homosexuel » dans Magazine littéraire, numéro 426,
décembre 2003 ; Bibliotheque nationale de France : https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb12146682q)

13 Propos rapportés par Gide dans son journal du 14 mai 1921 — Gide, A., Journal, Paris : Gallimard, 1997, t. II, p. 1124



sexualité, par rapport a la société. Dans I’article « L’aveu homosexuel », paru dans Magazine
littéraire, numéro 426 (2003), J.-L. Jeannelle décrit comment il y aurait un changement, a partir de
la fin du XIXe siecle, dans la maniére de traiter de la sexualité. Avant, c’était 1’acte sexuel que 1’on
condamnait, lorsque celui-ci passait a c6té de la loi, comme par exemple dans la pratique de la
sodomie. Mais Foucault voyait dans cette époque une tendance vers une condamnation de celui qui
commettait ce crime, résultant en une personnification de cet acte : « La sodomie — celle des anciens
droits civil ou canonique — était un type d’actes interdits ; leur auteur n’en était que le sujet juridique.
L’homosexuel du XIXe siécle est devenu un personnage : un pass¢, une histoire et une enfance, un
caractere [...] » (2003 : 48). Selon Jeannelle, 1’étiquetage identitaire de I’homosexuel conduit & un
raisonnement dans la société qui contraindra cet individu a un incessant dévoilement de soi ; il doit
en permanence passer aux aveux, non seulement devant la justice, mais aussi devant les médecins,
les prétres et les psychiatres. Le fait d’étre homosexuel « devient véritablement 1’expression d’un
“’je’’, sujet psychologique identifié en tant que tel [...] » (2003 : 48). Paradoxalement, I’invention du
concept d” « homosexualité » — ce « je », d’abord obligé de s’avouer,— donnera par la suite et a travers
la littérature une voix a ceux qui s’identifient en tant que tels, méme sans employer le mot. La locution
«en étre » dans A la recherche du temps perdu de Proust témoigne, selon Jeannelle, d’une sorte de
curiosité dans le temps de savoir ce qui se cache dans ’autre : « La question n’est pas comme pour
Hamlet d’étre ou de ne pas €tre, mais d’en étre ou de ne pas en étre. Tu en es, mon oncle Charlus en
est. Que veux-tu ? » (2003 : 49).

Cette locution proustienne, discréte et typiquement « fin de siecle », allait alors céder la place
a une audace surprenante chez Gide qui a méme 0sé poser la question : « Au nom de quel Dieu, de
quel idéal me défendez-vous de vivre selon ma nature ? Et cette nature, ou m’entrainerait-elle, si
simplement je la suivais ? » (1926 : 269). Gide se rapprochait plutot, dans sa franchise, d’un auteur
plus jeune tel que Jean Genet, autre briseur de tabous, dont les ceuvres autobiographiques ne cachent
nullement son amour pour le sexe masculin. Bien que Genet détestat qu’on lui colle des étiquettes
concernant son orientation sexuelle, ses autobiographies Miracle de la rose (1946) et Journal du
voleur (1949) révélent une galerie de soldats, de marins et de délinquants a qui il dédicace un véritable
« chant d’amour » (2003 : 50).

Selon Jeannelle, ce serait justement a travers la littérature, et en exploitant les moyens qu’elle
offrait pour se raconter, que les homosexuels trouvaient leur « voix ». On pourrait dire que ce discours
sur I’homosexualité faisait naitre un espace autobiographique a saisir par les écrivains gay.

Cependant, I’ouverture a cet espace a semblé se refermer, du moins partiellement, lorsque nous nous



sommes approchés des années 1950-60. La remontée des répressions étatiques a sans doute joué un
grand role ; la France, ancien refuge des gays du monde entier, ne tolérait plus que I’on parle
ouvertement d’homosexualité et I’aveu s’avérait de nouveau impossible pour un écrivain gay. Mais
avec la libération sexuelle de ’68 est née, encore une fois, une possibilité de conquérir 1’espace
autobiographique. Notamment Daniel Guérin, ancien militant pour la libération sexuelle, montrait sa
franchise en racontant ses rencontres amoureuses avec des hommes dans ses autobiographies
Autobiographie de jeunesse (1972) et Le Feu du sang (1977). Or, pour lui il ne s’agissait plus de
« passer aux aveux » sur son homosexualité, mais plutdt de transgresser les normes de la société. P.
Aubéry caractérisait ainsi, dans une critique d’Autobiographie de jeunesse dans The French Review
(1972), I’écriture de soi de Guérin comme une manifestation de « sa liberté [qui] lui permet
d’échapper a I’atmosphere raréfiée de son milieu social et de découvrir la fraternité, la sincérité, la
chaleur humaine qui caractérisent les rapports personnels dans la classe ouvriere. » (1972 : 458).
Chez Hervé Guibert, dans A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), I’aveu homosexuel ne
tenait pas de place non plus. Nous étions au milieu de 1’épidémie du SIDA des années 1980-90 et les
écrivains gay ressentaient un grand besoin de s’écrire, non seulement face a ce fléau, mais aussi face
a la mort. Le dévoilement en détail des effets de la maladie sur son corps se mélait, chez Guibert, de
récits sans ambages sur ses fantasmes et pratiques sexuelles, affichant un dégout pour la société qui
ignorait a quel point souffraient les homosexuels malades du SIDA. Pour Jeannelle, la libération
sexuelle et les années qui suivaient ont ainsi marqué un tournant qui peut se comparer a celui qui s’est
produit a la fin du XIXe si¢cle avec I’apparition du « je » homosexuel : ’apparition de 1’acteur social
qui réclame des droits et qui affiche de nouveaux modes de vie. Selon lui, « I’homosexualité n’est
plus ni a cacher, ni a révéler : elle existe comme une réalité sociale complexe [...] » (2003 : 50)!4.
Certes, les difficultés de vivre que présentait, littéralement, la présence du SIDA ont diminué
avec I’apparition du traitement efficace contre le VIH et peut-€tre, avec cela, le besoin d’en parler
dans leurs textes'>. Il se peut également que la sérophobie — la discrimination des gens contaminés
par le VIH — y joue un role!®. Mais malgré cela, il semble que ’espace autobiographique gay se soit

de nouveau fait peupler par une génération d’écrivains francophones qui, chacun a sa fagon, se

1411 est intéressant de noter que Jeannelle considére, dans le méme article (2003), que le discours sur ’homosexualité
est en train de s’éloigner de la littérature pour, a la place, se faire de plus en plus représenter par le cinéma.

5 En 1996 est apparu un traitement révolutionnaire anti-VIH qui bloque le virus et permet a ceux qui sont atteints
d’échapper aux symptomes du SIDA, leur donnant une espérance de vie tout a fait normale. (Source :
https://www.aides.org/traitement-vih-sida)

16 F. Bardou : « Victimes de sérophobie, ils se taisent ou encaissent », Libération, 30 novembre 2018 -

https://www .liberation.fr/france/2018/11/30/victimes-de-serophobie-ils-se-taisent-ou-encaissent 1695361



racontent et reflétent la vie des gays du XXle siecle. Des écrivains autobiographiques comme
Abdellah Taia, Didier Eribon, Edouard Louis et Rachid O. se tournent cependant vers d’autres

questions importantes : I’homophobie, la religion, I’immigration et I’inégalité sociale.

1.2 Le besoin d’appartenir et la réappropriation identitaire - approche théorique

Le Trésor de la langue francaise informatisé (TLF1) définit le mot appartenance de deux maniéres qui
ne sont pas tout a fait identiques. Premierement, il y a le fait d’appartenir : a un milieu, une
collectivité, un parti, etc. La définition sociologique du terme groupe d’appartenance est

accompagnée de cette description :

Par son appartenance a un groupe, l’individu participe a une vie collective qui
I'imprégne de certaines valeurs, de normes (régles de conduite), de stéréotypes
(jugements tout-faits sur les autres groupes), etc. et subit une pression de conformité a
laquelle il se plie habituellement sans probléme. Un conflit surgit si l'individu prend
pour valeurs, normes, critéres de jugement et de conduite, les idées et les idéaux
d'un autre groupe (appelé alors groupe de référence) représentant ses aspirations
personnelles ou morales. Des conflits intérieurs peuvent aussi surgir de l'incompatibilité
entre les pressions des différents groupes d'appartenance d'une méme personne'”.

Deuxiémement, appartenance peut se définir comme ce qui appartient a : la propriété de quelqu’un,
la dépendance de quelqu’un ou de quelque chose!®. Il y a donc plusieurs aspects qui se lient a
I’appartenance et plusieurs problématiques a traiter lorsque nous voulons analyser la question du
besoin d’appartenance. Il est important de noter les rapports d’appartenance en question et, surtout,
d’interroger les éventuels conflits associés a ces rapports.

Dans I’article « The Need to Belong : Desire for Interpersonal Attachment as a Fundamental
Human Motivation » (1995), les psychologues américains R. F. Baumeiser et M. R. Leary lancent

I’hypothése que le besoin d’appartenance serait une motivation fondamentale de 1’étre humain :

[...] human beings have a pervasive drive to form and maintain at least a minimum
quantity of lasting, positive, and significant interpersonal relationships. [...]
Belongingness appears to have multiple and strong effects on emotional patterns and

7 Trésor de la langue frangaise informatisé — TLFi,
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/visusel.exe?37;5=1721355060;r=2;nat=;sol=1 [Consulté le 26 mars 2019]
18 Ibid.
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on cognitive processes. Lack of attachments is linked to a variety of ill effects on health,
adjustment, and well-being. (1995 : 497)

Selon les auteurs, le besoin — ou le désir — d’avoir des relations interpersonnelles serait un des
phénomeénes qui nous influencent le plus en tant qu’étres humains et constituerait méme la clé pour
comprendre la nature humaine (1995 : 522). Ce besoin d’appartenance risque cependant d’étre
gravement menacé lorsqu’un individu homosexuel se voit confronté¢ a la persécution par — ou a
I’exclusion de — la famille, I’entourage d’amis ou la société a laquelle il appartient.

Afin de mieux expliquer I’ampleur de cette menace par rapport a I’identité¢ de 1’individu, il
serait utile de revenir sur la personnalisation de I’acte sexuel. Comme nous 1’avons vu dans le sous-
chapitre précédent, c’est ’aveu — la contrainte de se soumettre au « jeu de classification » de la
société et d’admettre : oui, je suis homosexuel — qui transforme I’acte sexuel en une prise de position
— et, avec le temps — une prise de conscience identitaire chez les gays, a la fois sur le plan individuel
et collectif. Mais puisqu’un homosexuel est « issu » de la société (nous sommes, pour la plupart, tous
le résultat d’une relation hétérosexuelle) et ne se distingue que par ses inclinations sexuelles et/ou
amoureuses (il n’est ni question de religion ni de couleur de la peau), il a la possibilité d’assumer
plusieurs identités et appartenances, entre lesquelles il est plus ou moins capable de « voyager ».

L’écrivain et humaniste franco-libanais A. Maalouf traite de cette question des identités et
appartenances multiples de I’étre humain dans le monde mondialisé dans son livre Les Identités
meurtrieres (1998). 11 voit que le monde et les autorités qui nous entourent nous obligent de plus en
plus a faire un choix parmi ces appartenances et donne un exemple de ce qui peut arriver lorsqu’un

individu gay se voit dérobé des appartenances qu’il croyait inébranlables :

Les appartenances qui comptent dans la vie de chacun ne sont d’ailleurs pas toujours celles,
réputées majeures, qui relévent de la langue, de la peau, de la nationalité, de la classe ou de la
religion. Prenons le cas d’un homosexuel italien a 1’époque du fascisme. Pour lui, cet aspect
spécifique de sa personnalité avait son importance, j’imagine, mais pas plus que son activité
professionnelle, ses choix politiques, ou ses croyances religieuses. Soudain, la répression
étatique s’abat sur lui, il se sent menacé d’humiliation, de déportation, de mort [...]. A cause
de la persécution, ses préférences sexuelles allaient prendre le pas sur ses autres appartenances,
éclipsant méme 1’appartenance nationale qui atteignait pourtant, a I’époque, son paroxysme.
(Maalouf, 1998 : 20-21)

Ici, il est question du cinéaste et écrivain italien Pier Paolo Pasolini, mais cela aurait pu étre n’importe
quel autre individu gay ayant vécu des injustices semblables. Ce qui transparait, c’est la brutalité

définitive avec laquelle la société laisse 1’homosexualité chez 1’individu éclipser toutes ses autres
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appartenances avec, pour résultat, une vie qui bascule complétement. Cette exclusion — que ’on
pourrait a la fois caractériser de vol puisque la victime est dérobée d’appartenances, et de
stigmatisation du fait que ce vol est rendu plus ou moins public — touche bien évidemment a 1’identité
de I’individu et cela de maniére fondamentale. Pasolini, qui s’était identifié¢ avec le patriotisme italien
avant d’étre persécuté pour son homosexualité, se voyait soudain de I’autre c6té, n’espérant que
I’échec de I’armée de son pays (1998 : 20-21).

Le mot « homosexuel » — décrit par Jean Genet dans le poéme « La Galére » du recueil
Poemes comme « un mot vertigineux, venu du fond du monde, [qui] abolit le bel ordre » (1946 : 51)
— peut donc s’avérer un mot fort puissant, lorsqu’il est prononcé pour dégrader I’autre. D. Eribon,
sociologue et écrivain frangais, parle, dans son livre Réflexions sur la question gay (1999 ; 2°¢ éd.

2012), de I’'importance qu’aurait, selon lui, ce « choc de I’injure » :

Au commencement, il y a I’injure. Celle que tout gay peut entendre a un moment ou a un autre
de sa vie, et qui est le signe de sa vulnérabilité psychologique et sociale. « Sale pédé », « sale
gouine », ne sont pas de simples mots lancés au passage. Ce sont des agressions verbales qui
marquent la conscience. [...] Et 'une des conséquences de I’injure est de faconner le rapport
aux autres et au monde. Et donc de fagonner la personnalité, la subjectivité, I’étre méme d’un
individu. (2012 : 25).

D’aprés Eribon, I’insulte lancée a ’individu gay serait comparable a un verdict, dans le sens ou elle
est définitive, puisque I’individu touché se rend non seulement compte qu’il est différent et hors la
norme, mais aussi qu’il est sujet a étre rabaissé : quelqu’un a I’adresse de qui il est tout a fait légitime
de prononcer ces mots. Comme devant le juge, I’individu se voit a la fois sujet a I’inspection de sa
personnalité, privé de sa liberté individuelle et désarmé face a ce pouvoir tout-puissant. Eribon
explique ainsi ce que ressent ’individu devant ce «juge»: «[...] il ne cherche pas a me
communiquer une information sur moi-méme. Celui qui lance 1’injure me fait savoir qu’il a prise sur
moi, que je suis en son pouvoir. » (2012 : 26).

L’injure serait, selon Eribon, un « énoncé performatif». En empruntant les termes du
philosophe anglais J. L. Austin sur les effets du langage, il décrit les deux types d’énoncés d’un
discours : 1’énoncé constatif et 1’énoncé performatif. L’énoncé constatif décrirait une circonstance
qui peut étre vraie ou fausse, tandis que I’énoncé performatif serait un acte de parole ; une action dont
on ne peut constater si elle est vraie ou fausse. Eribon donne comme exemple d’un énoncé performatif
la phrase : «Je déclare la séance ouverte. ». Cette phrase constituerait par elle-méme [’action

énoncée. Mais il y aurait un autre type d’énoncés performatifs : celui ou I’action ne se produit pas en
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énongant la phrase, mais via les conséquences qu’amene 1’énonciation, que cela soit directement ou
indirectement. L exemple qu’il donne est la phrase « je t’avertis que » qui a la capacité d’évoquer des
émotions négatives trés fortes chez ’allocutaire. Selon lui, I’injure contre I’individu homosexuel se
situerait justement dans cette deuxiéme catégorie de 1’énoncé performatif comme un acte de langage
destiné a assigner une place au destinataire, avec pour but de le marquer profondément : « > On
t’assimile a ceci ’, © On te réduit a cela ** » (2012 : 27-28). La conséquence directe de 1’injure sera
que I’allocutaire se sent rabaiss¢, alors que sa conséquence indirecte sera qu’on lui impose une
identité : I’injure établit une vérité qui définit ’homosexuel. Ce qu’il est supposé faire (les actes
sexuels hors-norme) devient ce qu’il est.

On pourrait bien évidemment poser I’hypothése qu’il existe des solutions a cette
problématique ; des manieres pour un homosexuel d’échapper a I’injure et a I’exclusion. Jusqu’a une
époque récente, la dissimulation permanente de son homosexualité était sans doute la seule fagon de
survivre et éviter la stigmatisation. Malheureusement, c’est toujours le cas pour une grande partie des
gays dans le monde. Pour beaucoup, un mariage hétérosexuel peut servir de fagade derric¢re laquelle
il est possible de mener une vie homosexuelle en cachette. Pour d’autres, la fuite vers la grande ville
ou I’on peut rencontrer d’autres homosexuels offre une sorte de refuge qui donne la possibilité d’étre
plus ou moins anonyme. Quoi qu’il en soit, pour celui qui choisit cette fuite, elle représenterait, selon
Eribon, une rupture réelle dans le parcours de ’individu, non seulement sur le plan géographique :
cette rupture serait aussi « la possibilité de redéfinir sa propre subjectivité, de réinventer son identité
personnelle. » (2012 : 39). Or, cette réappropriation identitaire resterait toujours conflictuelle. Pour
celui qui ne s’assume que peu, ou pas du tout, en tant qu’homosexuel, il y aurait, selon Eribon,
toujours un désaccord entre le fait de se soumettre a I’hétéronormativité et 1’attirance qu’il ressent
vers les personnes du méme sexe. Mais pour celui qui s’assume entiérement, 1’inacceptation de se
soumettre a I’hétéronormativité entrerait tot ou tard en conflit avec ce qu’il appelle les « rappels a
I’ordre hétéronormatif » émis par la société, que cela soit « de la violence ordinaire sécrétée par les
situations les plus banales de la vie familiale, scolaire ou professionnelle jusqu’a la brutalité
traumatisante des injures et des agressions. » (2012 : 40).

La problématique de « qui suis-je ? » par rapport aux normes de la société est également
centrale chez la philosophe américaine Judith Butler. Comme Eribon, elle souligne 1’importance
qu’auraient les effets du langage dans la société, en commengant par la naissance de ’enfant. Au
cceur des théories de Butler est 1’idée que le genre n’est pas un état, mais une action. Ce ne serait donc

pas ce que I’on est qui définit le sexe d’un individu, mais les actes commis qui, de maniére répétitive
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ou itérative, déterminent le genre. Dans son livre Literary Theory — A Very Short Introduction (2000),
J. Culler détaille les idées centrales de Butler. Il compare les performatifs d’ Austin sur les effets du
langage (les énoncés constatifs et performatifs) a ceux de Butler sur la performativité. Au moment de
la naissance d’une fille, par exemple, il est coutume d’énoncer : « C’est une fille ! », ce qu’Austin
considérerait comme un énoncé constatif. Butler, par contre, voit cela comme le premier énoncé
performatif d’une longue série d’énoncés performatifs qui visent a créer le genre du sujet dont on
vient d’annoncer I’arrivée au monde : « The naming of the girl initiates a continuous process of
‘girling’, the making of a girl, through an ‘assignment’ of compulsory repetition of gender norms,
‘the forcible citation of a norm’. » (2000 : 103-104).

Culler souligne cette différence entre Austin et Butler en démontrant que la ou Austin cherchait
a comprendre des aspects particuliers du langage qui, historiquement, avaient été¢ négligés par les
philosophes, Butler voulait créer une méthode pour identifier d’importants phénomeénes sociaux,
surtout en ce qui concerne la création de I’identité et le fonctionnement des normes sociales. On
pourrait dire qu’Austin s’intéresse a I’effet performatif d’un simple énoncé, mais que Butler se
préoccupe plutdt de la réalité¢ historique et sociale que produit la répétition massive d’énoncés.
Comme dans I’exemple avec la naissance, I’énoncé « C’est une fille » a pour conséquence qu’on en
deviendra une (2000 : 105). Cependant, le résultat de cette définition par rapport au genre serait, selon
Butler, le plus souvent une source de déception pour la société ; le sujet ne parvient jamais tout a fait
a se conformer aux normes et aux idéaux de la fagon attendue. En effet, notre « performance » de
cette assignation générique est toujours approximative — elle contient des lacunes dans lesquelles se
cache, paradoxalement, un potentiel de résistance et de changement, par rapport aux normes
imposées.

Mais la déception de la société qu’occasionnent ces lacunes lorsqu’elles sont trop grandes se
traduit également dans I’insulte qui, comme nous I’avons vu chez Eribon, posséde une force
considérable. Or, dit Butler, ce n’est pas I’énonciateur de 1’insulte qui possede cette force — elle réside
dans la répétition perpétuelle ; les échos du passé de cette insulte qui, lancée a celui qui, par exemple,
a des pratiques sexuelles hors-norme, finit par produire le sujet homosexuel. La « mise en honte » et

I’abjection s’installent dans le sujet et le forment :

‘Queer’ derives its force precisely through the repeated [...] invocation by which a social bond
among homophobic communities is formed through time. The interpellation echoes past
interpellations, and binds the speakers, as if they spoke in unison across time. In this sense, it
is always an imaginary chorus that taunts ‘queer !’ (2000 : 104).
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Cette force performative de I’insulte répétée serait donc, selon elle, renforcée parce qu’elle se
conforme a une matrice reconnue par les insulteurs. L’énoncé présuppose que I’énonciateur
représente ce qui est considéré « normal », contrairement a I’allocutaire qui est considéré comme
sujet déviant. La répétition accumulée de cette « formule » de I’insulte contribuerait alors a la
préservation de la tradition oppressive de la société (2000 : 104). Mais ce lien avec le passé — les
¢chos répétés — donnerait aussi la possibilité pour les sujets insultés de « prendre les choses en main »
et changer la maniere dont on emploie le langage. L’exemple que donne Culler est I’adoption du mot
« queer » par les homosexuels a partir des années 1990-2000 : en prenant ce mot qui, avant, était une
insulte, les homosexuels ont non seulement essay¢ d’inverser le sens du mot de négatif a positif, mais
ils ont également tenté de donner un sens positif et constructif au fait d’étre des sujets déviants.
Cependant, souligne Butler, on ne devient pas autonome en choisissant son nom : le poids de I’histoire
pese toujours sur les mots et on ne peut pas contrdler la maniére dont d’autres gens les emploieront,
ni aujourd’hui ni dans le futur. On ne peut donc pas controler sa propre terminologie, mais le caractere
historique du processus performatif apporterait quand méme une possibilité¢ de lutter pour une
émancipation en tant que minorité sexuelle (2000 : 105).

Culler voit une différence importante dans la mani¢re dont Austin et Butler appliquent les
théories sur la performativité a la littérature. Chez Austin, un livre est un énoncé performatif qui
accomplit un acte spécifique : « It creates that reality which is the work, and its sentences accomplish
something in particular in that work. For each work, one can try to specify what it and its parts
accomplish, just as one can try to spell out what is promised in a particular act of promising. » (2000 :
105-106). En d’autres termes, 1’énoncé performatif chez Austin a une fonction spécifiquement li¢e a
I’ceuvre littéraire en question. Mais chez Butler, la performativité d’une ceuvre littéraire a, de plus, un
potentiel de changer les normes de la société : « [...] it inspires a passion that gives life to these forms,
in acts of reading and recollection, repeating its inflection of the conventions of the novel and,
perhaps, effecting an alteration in the norms or the forms through which readers go on to confront the
world. » (2000 : 106).

Bref, la performativité d’une ceuvre littéraire, selon Butler, n’est pas un acte isolé, li¢
uniquement a un ceuvre littéraire, mais fait partie d’une répétition perpétuelle qui a le potentiel
d’entrainer d’autres répétitions et, de ce fait, laisser des empreintes non seulement chez le lecteur,

mais aussi dans la société.
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1.3 Les auteurs : Taia et Louis

Les deux auteurs que nous avons choisis pour cette étude — Abdellah Taia et Edouard Louis —
abordent, chacun a sa manicére, la question de I’identité et de I’appartenance dans leurs ceuvres
autobiographiques. Afin de mieux comprendre leurs motivations pour s’écrire, nous essaierons dans
ce qui suit, dans la mesure du possible, de nous référer a des interviews ou ces auteurs évoquent leurs
origines.

Abdellah Taia et un auteur d’origine marocaine qui écrit en francais et qui vit a Paris depuis
1999. 1 est né en 1973 dans un quartier populaire de Salé, la ville jumelle de Rabat, sépar¢ de la
capitale par ’embouchure du fleuve Bouregreg qui se jette dans I’océan Atlantique a cet endroit.
Avant de s’installer en Europe, Taia avait entamé des études de littérature frangaise a I’université de
Rabat qu’il a poursuivies a 1’'université de Geneve, puis a la Sorbonne ou il prépare une thése sur
Jean-Honor¢ Fragonard et le roman libertin du XVIlIe si¢cle. Ayant commencé sa carriere d’écrivain
avec la publication de ses premiers textes dans le recueil Des nouvelles du Maroc (1999, édité par L.
Barrigre), il est ’auteur de dix livres plus ou moins autobiographiques : Mon Maroc (2000), Le Rouge
du tarbouche (2004), L’Armée du salut (2006, adapté pour I’écran 2014), Une mélancolie arabe
(2008), Lettres a un jeune marocain (2009), Le Jour du roi (2010, prix de Flore), Infideles (2012),
Un pays pour mourir (2015), Celui qui est digne d’étre aimé (2017) et La Vie lente (2019). 11 est
¢galement un des deux auteurs d’un livre historique sur son pays d’origine, Maroc 1900-1960, un
certain regard (2007), co-écrit avec Frédéric Mitterrand.

Taia, qui parle ouvertement de son homosexualité, est un des premiers et seuls écrivains
marocains a avoir fait son « coming-out », ce qui a suscité un événement médiatique en 2007, dans
un Maroc qui considérait toujours ’homosexualité comme un crime. Dans une interview avec D.
Hadni dans Libération du 5 janvier 2017 il évoque comment cette révélation s’est faite au risque
« d’étre rejeté par sa famille, insulté, banni par les siens. Ce qui n’a pas failli. »'°. A I’époque, cette
histoire faisait la une de ’hebdomadaire marocain 7e/ Quel, ce qui lui a valu des commentaires
homophobes crus « qu’on lui balance a la gueule : ’PD’’, “’pute’’, “’arriviste’’ » mais, selon Taia, il
se sert depuis de ces insultes, implantées en lui, comme une sorte de protection contre les attaques

homophobes en général?®. Les thémes principaux qu’il traite dans ses livres sont sa relation avec sa

19D. Hadni, « Portrait : Abdellah Taia : Paria gagné », Libération, 5 janvier 2017
(https://next.liberation.fr/livres/2017/01/05/abdellah-taia-paria-gagne 1539324)
20 Ibid.
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famille au Maroc, son enfance dans un milieu extrémement pauvre et sa recherche constante d’une
identité et des appartenances, que cela soit sur le plan culturel, national ou sexuel.

Dans ses textes, il revient sans cesse a ses racines et évoque ses difficultés a s’intégrer dans la
société dans laquelle il se trouve. D’abord, c’est la découverte de son homosexualité qui, au Maroc,
pose un probléme du fait qu’il se sent différent des autres et souffre a cause des regards méprisants.
Puis, un fois arrivé en France, il subit a la fois les regards méprisants des Frangais, non pas a cause
de son homosexualité, mais parce qu’il est Arabe et musulman, et les regards des Arabes, puisqu’il
se comporte comme un Occidental. Et, enfin, lorsqu’il retourne visiter son pays d’origine, il doit subir
le mépris du fait qu’il ne soit pas devenu riche en Europe. Interrogé dans le méme article de Libération
sur la raison pour laquelle il a choisi d’écrire en francais, il répond : « Parce que c’était la langue que
les riches au Maroc utilisaient, utilisaient pour nous écraser. Je voulais 1’apprendre par
vengeance. »*!. Cependant, dans une autre interview avec L. Baggesgaard dans le quotidien danois
Information du 26 mars 2016, Taia offre une explication un peu différente de ce choix, en disant que
le frangais était la seule langue littéraire qu’il connaisse, et la seule langue dans laquelle il savait
écrire proprement, puisqu’elle lui offrait la possibilité de faire un pas en arriére et de contempler son
pays d’origine d’un autre regard, ce qu’il ne saurait pas faire s’il devait écrire en arabe??.

Lorsque son homosexualité était révélée, en 2007, il se serait barricadé dans sa chambre d’hotel
au Maroc, de peur que la police secréte vienne le chercher. Pourtant, il n’avait pas toujours ressenti
cette peur ; bien sir, il y avait eu quelques taquineries et moqueries pendant son enfance de la part de
ses sceurs, mais il n’aurait connu la brutalité et la honte qu’avec 1’adolescence ou, a cause de ses
apparences efféminées, il était une proie facile pour les hommes qui 1’agressaient sexuellement et le
violaient fréquemment. D’aprés Taia, ces viols étaient connus par tous, méme ses parents. Or, bien
qu’il se sente sacrifié par sa famille et par ses violeurs au nom de la préservation des normes de la
société, Taia dit qu’il comprend la raison pour laquelle ils abusaient de lui : « Apres tout, ils étaient
soumis au méme systéme silencieux que moi. Mais c¢’était ¢galement compliqué du fait que j’étais
attiré par ces hommes parce que j’étais homosexuel. Mais vers la fin, ¢a s’est passé presque tous les
jours et j’ai commencé a craindre pour ma vie. »*3. La maniére dont Taia parle de ses violeurs — qu’il

soit attiré par eux parce qu’il est homosexuel — peut sembler remarquable, comme s’il était sous

1 Ibid.
22 1. Baggesgaard, « Jeg forstar, hvorfor de udnyttede mig », Information, 26 mars 2016 (notre traduction)
23 Ibid.
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I’influence d’un syndrome de Stockholm. Mais cela témoigne de la brutalité¢ énorme a laquelle il était
confronté dans la société marocaine.

Il a donc pris la fuite vers I’Europe, d’abord via Geneve, puis il s’est installé a Paris. Mais,
malgré tout, il préserve toujours son amour pour son pays et sa culture d’origine. Il se lance, avec
ferveur, dans le débat au Maroc, entre autres par sa collaboration avec le magazine Tel Quel ou il a
contribu¢ avec un nombre d’articles sur I’homophobie et la liberté des femmes, mais aussi sur la
littérature?*.

Edouard Louis est un auteur francais, né Eddy Bellegueule en 1992 a Hallencourt, une petite
commune située entre Abbeville et Amiens dans le Somme, au nord de la France. Apres avoir grandi
dans une famille trés défavorisée ou I’alcool et la violence faisaient partie de 1’ordinaire, il a pris sa
« fuite » en s’installant dans un foyer d’étudiants & Amiens pour passer son baccalauréat. Diplomé de
I’Ecole normale supérieure de Paris en 2014, il a ensuite étudié a I’Ecole des hautes sciences sociales
(EHESS). Actuellement, Louis prépare sa thése de doctorat portant sur « les trajectoires des
transfuges de classe » a I’université de Picardie Jules Verne (UPJV)%.

En 2014, 1l a publié¢ son premier livre autobiographique, En finir avec Eddy Bellegueule, (en
2014), pour lequel il a obtenu le Prix Pierre Guénin®®. Il est également ’auteur des livres
autobiographiques Histoire de la violence (2016) et Qui a tué mon pere (2018), ainsi que de I’ceuvre
sociologique Pierre Bourdieu : L’insoumission en heéritage (2013), co-écrit avec A. Ernaux, D.
Eribon, A. Farge, F. Lordon, G. de la Gasnerie et F. Lebaron?’. Au cceur de ses textes
autobiographiques se trouve le théme de la recherche de ’identité liée a la honte sociale qu’il ressent
envers son milieu d’origine. Il aurait donc choisi d’écarter son nom de naissance, Eddy Bellegueule,
lors de la parution de son premier livre parce que ce nom, d’apres lui, le « ramenait a un passé et une
histoire que je n’avais pas choisis et que je voulais fuir. [...] Je m’appelle Edouard, je porte le nom
de ma réinvention. »%%.

Pour un auteur débutant, commengant sa carriere littéraire avec 1'écriture de son

autobiographie, Louis a dés le début connu une popularité exceptionnelle du coté des lecteurs, avec

24 Recherche d’articles sur ‘Abdellah Taia’ sur le site web de Tel Quel, https://telquel.ma/search/abdellah-+taia [consulté
le 6/2/2019]

25 « Thése en préparation & Amiens, dans le cadre de Sciences de I’homme et de la société [...] sous la direction de
Didier Eribon. » (Source : Theses.fr - http://www.theses.fr/s118192)

%6 « Le Prix Guénin 2014 contre I’homophobie et pour 1’égalité des droits » (Source :
http://yagg.com/2014/03/19/edouard-louis-et-sebastien-lifshitz-laureats-du-prix-pierre-guenin-2014/)

27 Dans le suivant, ces abréviations indiqueront les livres de Louis : EFEB — En finir avec Eddy Bellegueule ; HDV —
Histoire de la violence

28 Compte Instagram officiel d’Edouard Louis, https://www.instagram.com/p/Bs-svx8htdC/ [consulté le 6/2/2019]
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un chiffre de livres vendus de 170.000 en France, rien que dans 1’année de la publication. Son livre
occupe alors la 14 place sur la liste des meilleures ventes de livres de cette année, en compagnie de
Patrick Modiano et d’Emmanuel Carrére?®. Mais la publication d’EFEB a également déclenché un
débat vif dans la presse frangaise ou la plupart des critiques ont vu Louis comme le porte-parole d’une
partie de la génération d’écrivains gays « oubliés » par le monde intellectuel parce qu’ils étaient issus
de milieux défavorisés. Ces critiques se sont battus contre des voix qui considéraient le texte de Louis
comme une insulte envers toute la classe ouvriére, du fait que 1’auteur semblait s’attaquer a ses
origines, au lieu de les défendre®.

Pour Louis, la littérature aurait été le début de sa prise de conscience identitaire, pendant son
adolescence, ce qui aurait finalement mené a sa rupture avec ses racines. Dans deux interviews avec
L. Adler, dans Hors-Champs sur France Culture (2014 et 2016), Louis évoque comment il aurait vécu
son enfance comme une sorte d’échec permanent puisque ses efforts de plaire a ses parents
demeuraient infructueux : « J’étais [...] un enfant qui avait anéanti tous les réves de ses parents. Mes
parents voulaient un vrai garcon, un vrai dur. J’étais maigre, j’étais efféminé, j’étais per¢gu comme
différent. ». Pourtant, Louis ’adulte, en évaluant son enfance, considére que ce sentiment d’étre
différent n’est pas issu de lui puisqu’il ne se sentait pas si différent en lui-méme ; « la différence est
advenue dans les mots des autres »*!. Cela dit, la question se pose si I’on peut se fier a cette
reconstruction de la conscience de I’enfant ou s’il y aurait la possibilité qu’elle soit nourrie de théories
comme, par exemple, celles de Butler ou d’Eribon. Mais, en tout cas, sa rencontre avec la littérature
s’est révélée comme une possibilité d’échapper a cet échec, méme si ce fut une rencontre douloureuse,
d’apres Louis, qui s’astreignait a lire Bourdieu, Duras et Faulkner : « Souvent, je souffrais beaucoup
parce que je ne comprenais pas ce que je lisais [...] sans [me] rendre compte que, en fait, j’en étais
tout simplement exclu, que ce n’était pas un choix : quand je lisais ¢a, c’était une nécessité faite
vertu. ».3
Encore une fois, Louis 1’adulte semble se « méler » dans la conscience de I’enfant en constatant que
cette lecture — déplaisante puisque ces livres, d’apres lui, étaient destinés a des lecteurs d’une classe

sociale plus élevée — avait tout de méme un but : que Louis le garcon n’avait pas d’autre choix que

29 Le Journal du Net, http://www.journaldunet.com/economie/communication/ventes-de-livres-2014.shtml
30D. Caviglioli, « Qui est vraiment Eddy Bellegueule ? », Le Nouvel Observateur/BibliOBS, 12 mars 2014
(https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20140311.0BS9267/qui-est-vraiment-eddy-bellegueule.html)
31K, Louis dans Hors-Champs, 9/8/2016, par L. Adler, réal. A. Kobylak, France Culture, 2016

32 F . Louis dans Hors-Champs, 16/9/2014, par L. Adler, réal. A. Kobylak, France Culture, 2014
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de lire Bourdieu, Duras et Faulkner s’il voulait sortir de son milieu défavorisé. Que cette lecture était
son acces a 1’ascenseur social.

Sans doute, sur le plan social, Louis s’inspire beaucoup des pensées de Bourdieu et d’Eribon —
I’autobiographie Retour a Reims (2009) de ce dernier aurait été une grande source d’inspiration lors
de I’écriture d’EFEB — et ses textes portent, outre le théme de la recherche identitaire, sur le role que
joue la société dans la vie de chaque individu®®. Au centre de ses livres se trouvent alors des
descriptions de cette société révélant un systeme qui est non seulement homophobe et raciste, mais
¢galement inégal par rapport a la distribution des richesses et des opportunités. Un indice de
’actualité des ceuvres de Louis se voit d’ailleurs a la fois dans la multitude de traductions qui ont fait
connaitre ces textes presque partout dans le monde, et dans le nombre d’adaptations théatrales de ses
deux premiers livres, EFEB et HDV, entre autres en France, au Royaume-Uni, en Allemagne et en

Scandinavie.

1.4 Etudes antérieures

Dans les sous-chapitres précédents nous avons mentionné les études menées sur I’homosexualité et
les appartenances dans la littérature. Ce qui nous frappe a premiére vue est le manque de recherches
en France, par rapport a ce domaine. Il n’existe, a notre connaissance, qu’un seul ouvrage généraliste
qui traite de la littérature gay en France : Emergence de I’homosexualité dans la littérature francaise
d’André Gide a Jean Genet de P. Dubuis (2011). Cet ouvrage s’intéresse surtout a la grande
importance pour la littérature francaise qu’a eue, selon son auteur, I’homosexualité chez des écrivains
comme Gide, Proust, Green, Cocteau, de Montherlant et Jouhandeau, mais il contient également une
analyse des problématiques identitaires liées au fait d’étre gay. Cependant, les sujets traités dans des
chapitres comme par exemple « La difficulté d’étre », « Le tragique du destin homosexuel » ainsi que
« La pathétique vieillesse » nous semblent un peu démodés et, en tout cas, loin du sujet qui est le
notre : I’écriture de soi gay du XIXe si¢cle. De méme, bien qu’il parle du contenu des écrits
autobiographiques de Gide et de Genet, il ne se préoccupe guére de ce que cela veut dire de s’écrire

en tant qu’homosexuel.

33 J. Meizoz, « Belle gueule d’Edouard ou dégott de classe ? », COnTEXTES [en ligne], Prises de position, mis en ligne
le 10 mars 2014, consulté le 10 février 2019 - http://journals.openedition.org/contextes/58
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Il nous a fallu une visite dans les domaines de la sociologie et de la philosophie pour découvrir
un auteur qui traite des autobiographies gay : D. Eribon. Cet auteur semble étre un des seuls
chercheurs frangais a traiter 1’écriture de soi gay comme un sujet a part entiere, alors que nous
pouvons constater que son intérét principal réside dans la sociologie. Dans son livre La société comme
verdict (2013), il fait ainsi une comparaison entre 1’écriture autobiographique d’Annie Ernaux et
I’écriture de soi gay. Sous un angle socio-littéraire, I’auteur se réfere ici a ce qu’il appelle « I’honto-
analyse », un néologisme qui combine les termes honte et auto-analyse. La honte, qui se lie souvent
inextricablement au fait d’étre gay, constitue le point de départ d’une auto-analyse qui, a travers
I’écriture de soi, peut aboutir a un dévoilement et une compréhension des constructions de la société
qui dirigent le trajet de 1’individu.

En observant les ambigiiités culturelles qui apparaissent a la rencontre de la « haute » culture
des intellectuels avec celle de la classe ouvriére, Eribon révéle ce qui arrive lorsque I’individu se rend
compte que la société lui assigne sans cesse une place et énonce des verdicts qui marquent sa vie.
Dans Principes d’une pensée critique (2016), il essaie d’évoquer — guidé par une envie de connaitre
les origines des auteurs autobiographiques gay — ce qui se cache derriere le « je » dans I’écriture de
soi gay. Comme le faisait Foucault — dont la principale lecon, selon Eribon, était de « faire le
diagnostic du présent » et de définir une « ontologie historique de nous-mémes » — il s’intéresse au
présent et, plus spécifiquement, au chemin qu’empruntent les étres humains pour arriver a I’endroit
ou ils se trouvent a présent. Mais 1a ou Foucault se concentrait plutot sur /e présent de toute une
société, Eribon met le présent au pluriel ; il pense qu’il y a plusieurs présents, « des présents, qui sont
différents pour chacun de nous, selon les collectifs, les catégories, les ontologies auxquels nous
sommes rattachés, ou auxquels nous sommes référés par I’histoire » (2016 : 19).

A Pextérieur des frontiéres frangaises, nous trouvons S. Schrader, professeure allemande en
littérature, auteure de la seule monographie a notre connaissance qui se consacre entiérement a
I’écriture de soi gay francaise : « Mon cas n’est pas unique ». Der homosexuelle Diskurs in
franzésischen Autobiographien des 20. Jahrhunderts (1999). Dans cet ouvrage, elle qualifie les textes
autobiographiques de Gide et de Genet d’« archetextes » — des textes qui osaient, pour la premicre
fois, briser ce tabou qu’était ’homosexualité¢ au début du XX°¢ siécle. En explorant les stratégies de
I’écriture de soi gay sur un plan historique, elle essaie d’évoquer comment 1’écriture de soi gay n’est
pas uniquement une source de la découverte de soi, mais aussi une maniere de contribuer a une

identité queer collective : « Die Geschichte der Autobiographie belegt die These, da3 auch Literatur
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einen Beitrag zur Entstehung kollektiver Identititen leisten kann. » (1999 : 6)**. Comme c’est le cas
chez Eribon, Schrader met également en relief le role que joue la société dans la vie des gays. Elle
donne comme exemple les textes autobiographiques d’Hervé Guibert qui, selon elle, ne sont pas
uniquement susceptibles d’émanciper les gays, mais ont aussi une fonction critique envers la société,
puisqu’ils questionnent les conceptions qui régnaient dans les années 1980-90, par rapport a la
sexualité, le SIDA et la mort.

Parmi les études qui s’intéressent spécifiquement a I’écriture de soi gay francophone du XIXe
siécle, nous ne trouvons, malheureusement, pas de monographies. Cependant, il y a un nombre
d’articles qui tournent autour des auteurs au centre de cette étude, Taia et Louis.

En ce qui concerne 1’ceuvre de Taia, notamment quatre chercheurs se sont penchés sur I’écriture
de soi liée a I’identité gay de cet auteur marocain. Le point commun entre ces articles est une approche
postcoloniale qui apparait surtout dans la problématisation des rapports culturels et sociologiques
entre 1’Occident et le Maghreb. S. C. Smith (2012) parle des constructions de la masculinité¢ en
s’appuyant sur les théories de Butler et questionne en méme temps les conceptions occidentales du
gay Maghrébin. A. Matei (2014) interroge également la conception européenne de I’homosexualité
vis-a-vis de ’homosexualité tabouisée au Maroc. T. Dransfeld Christensen (2016) voit dans I’ceuvre
de Taia une « voix de résistance » qui se révolte a la fois contre 1I’eurocentrisme et les traditions
marocaines. Et N. Hebouche (2016) considére 1’écriture de soi de Taia comme 1’exemple d’une
méthode de raisonnement qui porte I’empreinte du néocolonialisme, de sorte que Taia devient a la
fois « messie et fossoyeur de sa propre révolution. » (2016 : 143).

L’ceuvre de Louis est traitée dans deux articles qui focalisent chacun sur la honte, que cela soit
sur le plan social ou sexuel. M. Foerster (2014) et R. Rossi (2015) voient ainsi les textes de Louis
comme un projet de réappropriation de soi ; une écriture de soi qui contribue a la renaissance de
I’auteur, en méme temps qu’elle dévoile une société marquée par la violence et ou les classes sociales
ne possedent plus de code pour communiquer entre elles. Rossi se sert de la narratologie pour décrire
la relation entre le discours narratif et la subjectivité minoritaire, alors que Foerster se concentre sur
le role que joue la honte sociale, en incluant les théories de Bourdieu et d’Eribon.

Notre intérét dans cette étude, comme nous 1’avons déja indiqué, porte sur I’exploration des
descriptions du besoin d’appartenance et sur comment la recherche d’identité se manifeste dans les

textes autobiographiques des deux auteurs en question. Bien que ce sujet ne soit pas entiérement

34 « L histoire de I’autobiographie confirme la thése selon laquelle la littérature peut également contribuer a
I’émergence d’identités collectives. » (Notre traduction)
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comparable a une partie des études antérieures que nous avons soulevées — notamment celles qui
prennent une perspective purement postcolonialiste — nous pensons toutefois pouvoir tirer avantage
de la plupart des recherches menées, surtout en ce qui touche aux questions liées a 1’identité.
Cependant, il nous semble capital de prendre en considération la vaste recherche menée autour de
I’écriture de soi en France et de la tradition qui s’y attache, méme si cette recherche ne considére pas
I’écriture de soi gay en particulier.

Les idées de Ph. Lejeune, auquel nous avons fait référence dans le sous-chapitre 1.1, constituent
sans doute une base trés utile a toute étude sur 1’écriture de soi, mais il faut en méme temps constater
que les discussions autour des textes autobiographiques sont allées dans plusieurs directions depuis
L’Autobiographie en France (1971) et Le Pacte autobiographique (1975). Le champ littéraire a
certainement changé¢ aussi, conduisant a une vague de textes qui ne rentrent plus dans les cases rigides
du schéma de classification générique de Lejeune. Des textes autofictionnels, semi-
autobiographiques ou semi-romanesques ont vu le jour ; soit ils brisent le pacte autobiographique,
soit ils ne répondent pas aux exigences de « 1’espace autobiographique » réclamant qu’un auteur ait
écrit au moins un texte littéraire non-autobiographique avant de pouvoir s’écrire.

Un chercheur qui considére que 1’écriture de soi, aujourd’hui, demande une nouvelle approche
scientifique est A. Schmitt. Il est I’auteur de la monographie The Phenomenology of Autobiography :
Making it Real (2017) ainsi que d’un nombre d’articles comme, par exemple, « Making the Case for
Self-narration Against Autofiction » (2010). Schmitt y emploie le terme « self-narration » pour parler
de I’écriture de soi contemporaine comme une forme d’expression post-moderne « based on the
reader’s decision to give a text the benefit of the doubt and open a dialogic interaction with a
potentially empirical person through a literary text. » (2010 : 135). Il pense que la « self-narration »
offre une possibilité pour un écrivain de bénéficier de la force — ou de I’acuité — qui peut résider dans
un récit personnel et en méme temps tirer profit de la plasticité et du style du genre romanesque.

A propos de la question du style de I’écriture de soi, il y a un nombre considérable de chercheurs
qui ont traité de ce sujet. Pour en mentionner quelques-uns, M. de Gréve est ’auteur de ’article
« L autobiographie, genre littéraire ? » (2008) ou il parle des difficultés lies aux choix stylistiques
lorsqu’un un écrivain décide d’écrire sa véritable vie de la manicre la plus « vraie » possible.

Un autre théoricien est J. Starobinski, ’auteur de I’article « Le style de 1’autobiographie »
(1970) qui parle du role essentiel du style dans le récit autoréférentiel que constitue une ceuvre
autobiographique. J.-P. Miraux résume ainsi les propos de Starobinski, dans son livre

L autobiographie. Ecriture de soi et sincérité (2014) : « Si le style trace a la fois le chemin qui permet
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de se dire et I’'impasse qui frappe d’inanité ce projet, alors le style de I’autobiographie est ce qui,
d’une manicre urgente, doit étre questionné » (2014 : 16-17). Le style, selon Starobinski, est un
instrument que 1’on doit sans cesse ajuster lorsqu’on s’écrit, pour éviter, sinon la futilité¢, du moins le
risque de déformation de la vérité, ou méme la fraude. Le stylisticien L. Spitzer va encore plus loin
dans la description de ce qu’il voit comme un « travail de détective » pour détecter les variations non-
conscients dans un texte autobiographique et trouver par-la I’acces a I’esprit de I’écrivain. A.
Compagnon cite ainsi Spitzer dans Le démon de la théorie (1998) : « Peut-on reconnaitre 1’esprit d’un
¢crivain a son langage particulier ? [...] ne pourrait-on pas trouver le radical spirituel, la racine
psychologique des différents traits de style qui marquent 1’individualité d’un écrivain ? » (1998 :
199). Selon Compagnon, les idées de Spitzer épousent I’idée du cercle herméneutique qui dit que
pour comprendre les détails, il faut comprendre le tout, et vice-versa. Afin de connaitre la vision du
monde d’un écrivain, il faut donc regarder son style individuel — y compris les variations les plus
infimes — comme des indices : « [...] c’est I’art du chasseur qui déchiffre le récit du passage de la
béte par les traces qu’elle a laissées. Cette reconnaissance séquentielle conduit a une identification

fondée sur des indices ténus et marginaux. » (1998 : 186).

1.5 Objectif et méthode

Le sujet de ce mémoire, tel qu’il a été annoncé dans le tout début de cette introduction, est I’étude du
besoin d’appartenance dans les récits autobiographiques d’auteurs contemporains francophones gay.
Plus concrétement, notre objectif est d’analyser de quelle maniére ce besoin d’appartenance se
manifeste dans les textes de ces auteurs. Dans quelle mesure s’exprime ou prend forme ce besoin
d’appartenance, non seulement a travers le discours explicitement mené par 1’auteur et qui s’offre
immédiatement a 1’observation, mais aussi a travers des faits de style, plus implicites ? Y a-t-il des
indices dans le style qui peuvent étre associées au besoin d’appartenance ?

Selon J. Starobinski (1970) qui tente d’éclairer les théories et la méthodologie de la lecture
stylistique de L. Spitzer, le style occupe un rdle essentiel dans un texte autobiographique en ce qu’il
nous offre un acces a I’esprit de ’auteur, comme nous 1’avons mentionné dans le chapitre 1.4. Alors
que des linguistes comme Saussure et Bally s’adonnaient aux « faits de langue » — c’est-a-dire les

énoncés qu’inventent collectivement les étres humains pour affronter des situations réelles — Spitzer,
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lui-méme linguiste au départ, s’intéressait aux « faits de parole » en termes de linguistique’.
Starobinski explique ces « faits de parole » comme le « style particulier par le moyen [duquel] se
singularise la personnalité des écrivains. » (1970 : 9). Spitzer voulait donc étudier ce qui distingue la
personnalité de I’écrivain : son style individuel. Cependant, il ne néglige pas le lien qui existe entre
la collectivité, I’histoire et I’individu — au contraire. Il reconnait que I’individuel fait partie d’un tout

collectif, au niveau du style littéraire :

Toute forme individuelle se détache sur un fond collectif, qui lui-méme est déja un
répertoire de formes. [...] Pour Spitzer, I’histoire est partout implicite, sous-jacente,
environnante : la forme d’une ceuvre est toujours obtenue a partir d’'un matériau daté, et
toute ceuvre forte peut étre dite marquante parce qu’elle qualifie son moment historique
autant qu’elle est qualifiée par lui. (1970 : 11-12)

L’idée de Spitzer est qu’il faut surtout regarder les formes « activées » du langage. Il s’agit
d’identifier les parties dans le texte ou le discours est chargé de « drame », ou il est question de
besoins vitaux ou de passions, puisque ce discours chargé peut provoquer des variations significatives
dans le style. L’important est donc de trouver ces variations et d’établir un « diagnostic » qui peut
nous aider a nous interroger sur ce qui s’est passé dans la téte de 1’auteur lors de 1’écriture du texte —
ou I’énonciation, pour rester dans les termes de la linguistique. Ayant identifié une variation, les
questions a poser seront : pourquoi s’est-elle produite ? Quelle est la raison, la motivation derriere
cette variation ? Par quel désir a été guidé I’auteur ? L’hypothése que pose Spitzer est que ces
variations indiquent un conflit entre I’écrivain et son milieu, et que I’écrivain, par cet écart de style
(son style personnel), essaie de changer le milieu auquel il appartient : « La fagcon personnelle dont
un écrivain s’oppose au monde devient la facon dont il le transforme (ou dont il nous en annonce la
transformation). » (1970 : 21).

Plus concrétement, Starobinski divise la méthode de Spitzer en six étapes a parcourir : 1)
Identifier I’écart stylistique relativement a « I'usage moyen », 2) En faire une évaluation, 3)
« Qualifier sa signification expressive », 4) Concilier cette signification avec I’esprit et le ton du texte
en général, 5) Définir « le caractere spécifique du génie créateur » et 6) Définir, a travers cela, des
tendances stylistiques de I’auteur et les mettre en relation avec des tendances stylistiques de I’époque.
Cependant, dit Spitzer, cette méthode ne doit pas étre comprise comme un procédé fixe, un chemin a

suivre rigoureusement. Selon lui, Spitzer détestait « le terrorisme méthodologique » qu’il voyait

35 Selon Starobinski, Spitzer était disciple du grammairien et linguiste suisse W. Meyer-Liibke qui lui « communiquait
I’exemple de la maitrise systématique et rationnelle du matériel verbal [...] » (1970 : 7)
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comme un moyen, pour les chercheurs peu savants en matiére d’histoire et de littérature, de déguiser
leur ignorance en établissant des outils méthodologiques trop simplistes.

Avant de se lancer dans la tache de trouver les écarts stylistiques dans les descriptions qui
touchent a I’appartenance il est, selon nous, important de prendre conscience du challenge qui
consiste a identifier ces variations. L’idée méme de variation nous appelle a poser la question :
« variation par rapport a quoi ? ». Chaque auteur a son propre style et, aujourd’hui, nous pourrions
dire que c’est presque la régle pour un auteur de se distinguer des autres, afin de donner I’impression
qu’il ou elle est unique.

Lorsque Starobinski cite Spitzer qui dit qu’il avait « pris I’habitude de souligner les expressions
qui [lui] paraissaient nettement s’écarter de 1’'usage général », en lisant de la littérature francaise
moderne, il faut noter qu’il ne nous semble pas compleétement clair s’il parle de variations internes,
par rapport au méme auteur, ou s’il parle de variations de « ’'usage général » dans la littérature
francaise moderne — appelons cela des variations externes. Cependant, 1a aussi, les propos de Spitzer
ne nous semblent pas tres clairs. S’il parle des écarts externes, il faudrait noter que moderne pour lui
voulait dire la fin du XIXe le début du XXe siecles (Spitzer, 1970 : 18-19). Il nous parait difficile de
parler « d’usage général » dans la littérature contemporaine, puisque les normes ont été brisées
d’innombrables fois au cours du XXe siecle. Prenez par exemple le tremblement littéraire ressenti
lors de la parution du Nouveau roman ou, pour parler du cas de I’autobiographie, le bouleversement,
par rapport aux normes stylistiques, des livres de Genet. Nous allons donc nous concentrer sur les
variations internes et, notamment, focaliser sur le discours chargé de drame, de passions et de besoins
vitaux ressentis et décrits par 1’écrivain.

La méthode de Spitzer « n’est pas une recette, un mode d’emploi, un procédé, mais une
réflexion portant sur les étapes progressives ou se modifie, de proche en proche, la relation du lecteur
au texte, a mesure qu’il en saisit mieux le sens global. » (1970 : 29). Pour résumer, il s’agit alors
d’une méthode qui demande au stylisticien que son approche soit a la fois vigilante et flexible ; chaque
texte doit €tre traité différemment, selon son auteur et son univers esthétique. Les variations peuvent
résider dans le rythme, dans les transitions, dans un certain choix de mots ou d’expressions ou dans
un certain ton.

Concrétement, nous allons procéder a une analyse des manifestations du besoin d’appartenance,
basée d’un co6té sur les idées stylistiques de Spitzer et de Starobinski et de 1’autre coté sur les théories
socio-littéraires d’Eribon, de deux ceuvres de chaque auteur en question. Afin d’identifier les endroits

dans le texte qui traitent du besoin d’appartenance, il nous semble utile, dans un premier temps, de
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chercher les parties ou I’auteur parle de ses origines, de ce qui constitue en quelque sorte la base de
son identité.

Nous proposons a cet égard notre propre méthode qui consiste a repérer ce que nous avons
choisi d’appeler des points d’ancrage identitaires. Ayant identifi¢ les points d’ancrage, nous les
examinerons de plus prés pour savoir s’ils peuvent étre associés avec un éventuel besoin
d’appartenance. Ce faisant, nous regarderons plus en particulier s’il y a des indices dans le style du
récit qui s’attachent a ce besoin d’appartenance, de fagon a pouvoir mieux nous interroger sur
comment s’exprime ce besoin a travers le texte en général.

Ce faisant, nous allons discuter et problématiser 1’approchement presque inévitable qui apparait
entre la sociologie et la critique littéraire lorsqu’on se penche sur des récits qui sont a la fois des
documents sociaux et des textes littéraires. L’étude du besoin d’appartenance étant 1’objectif principal
de ce mémoire, notre ambition secondaire est, a travers nos études menées et a la lumiére de la
tradition autobiographique en France, de nous interroger sur 1’existence d’un éventuel genre — ou
sous-genre — d’écriture de soi que 1’on pourrait a la fois caractériser d’émancipatoire et d’historique :

I’écriture de soi gay.

2 Abdellah Taia

Nous avons choisi de traiter ici les livres L’armée du salut et Une mélancolie arabe puisque nous
trouvons qu’ils s’approchent le plus de ce que 1’on pourrait caractériser de textes autobiographiques :
les histoires racontées font partie du « curriculum vitae » de I’auteur. Ils couvrent ainsi le tracé d’une
vie vécue, de I’enfance jusqu’a I’age adulte, comme on peut le voir dans des interviews et des articles
sur Taia’®,

De plus, il semble y avoir identité entre personnages mentionnés et personnages réels, ainsi
qu’entre narrateur et héros de la narration, contrairement a d’autres livres de Taia qui mettent en scéne
des histoires, des personnages ou un narrateur qui ne correspondent pas tout a fait a la réalité, bien

qu’ils tournent autour d’une problématique plus ou moins liée a la vie de ’auteur.

3 Dans ce qui suit, ces abréviations indiqueront ces deux livres de Taia : ADS — L armée du salut ; UMA — Une
mélancolie arabe.
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2.1 L’armée du salut

ADS est le troisieme livre de Taia, paru en 2006. Les themes centraux sont I’enfance et la jeunesse de
I’auteur, marquées par sa relation avec ses parents, 1’éveil de sa sexualité et ’attirance tres forte qu’il
ressent envers son frére ainé, Abdelkébir. Le livre traite aussi de la thématique de 1’émigration et du
déracinement identitaire qui s’y attache. Le récit est divisé en trois parties : la premiére et plus courte
(p. 11-24) parle de I’enfance et de 1’adolescence vécues dans la pauvreté d’une petite maison de Salé,
au Maroc. La deuxiéme partie (p. 27-71) traite de I’adolescence de 1’auteur et, notamment, d’un
¢épisode ou Abdellah, lors d’un voyage a Tanger en compagnie de son frére, se rend compte qu’il est
en fait amoureux de celui-ci. La troisiéme et derniére partie (p. 75-154) décrit ses voyages aller-retour
a Geneve pour visiter un amant, un universitaire suisse, plus agé que lui. Il détaille également le
voyage qui marquera son expatriation définitive, d’abord a Genéve, puis a Paris.

Si nous commengons par regarder une chose simple comme la composition des phrases, une
des premiceres choses que 1’on remarque chez Taia est sa construction atypique des phrases qui sont,
pour la plupart, courtes, ponctuées et parfois presque saccadées. Pour employer un terme issu de la
terminologie des figures de style, nous pouvons dire que son écriture est dominée par la parataxe ; les
phrases sont souvent juxtaposées, sans mots de liaison ou de conjonction, ce qui apporte au style un
effet « télégraphique ». Les mots ont tendance a se répéter, comme par exemple dans la phrase « Je
me sens mal, mal, mal. » (2006 : 61) ou « C’est mon frére ! Oui, mon frére, mon grand frére ! Il est a
moi. » (2006 : 33), ce qui peut produire un effet a la fois de langage quotidien et de poésie.
Curieusement, quelques fois il apparait des mots en arabe — toujours en italiques — qui ne sont pas
expliqués, ce qui peut attirer la curiosité et I’envie, chez le lecteur qui ne s’y connait pas en arabe,
d’en savoir plus, mais cela peut aussi créer une distance exotique par rapport au texte. Ce style saccadé
apparait partout dans 4ADS, mais il est plus prononcé dans la partie sous forme de journal intime,
racontée comme si I’auteur s’énoncait dans le présent. Ici, c’est comme si le style s’adaptait au
langage de I’adolescent, plus simple.

Dans ADS nous avons identifié¢ cinq points d’ancrage que nous avons choisi d’appeler ainsi : la
mere, le foyer, la sexualité, [’amour et [’intellect. Si nous suivons 1’ordre chronologique du texte,
nous prenons, dés I’incipit, connaissance du premier point d’ancrage, la mére M’Barka : « Elle
dormait toujours avec nous, au milieu de nous, entre mon petit frére Mustapha et ma sceur Rabiaa. Elle
s’endormait trés rapidement, et ses ronflements rythmaient nuit aprés nuit et de fagcon naturelle,
presque harmonieuse, son sommeil. » (2006 : 11). Par I’ouie, la présence physique de la meére se

transmet a lui de fagon rythmique ; il décrit ces ronflements comme « une musique nocturne » capable
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de le rassurer et de le protéger des cauchemars qui le menacent la nuit. Le fait de se remémorer et de
décrire la figure de la mére — ce que 1’on pourrait caractériser de fondement de son identité — par un
son, peut nous indiquer que les premiers souvenirs concernant la mére datent de 1’age ou ’enfant n’a
pas encore de langage ; ou les souvenirs sonores du petit enfant dans le ventre de la mere sont peut-
étre encore frais.

Trés vite, nous sommes en présence d’un un nouveau point d’ancrage lorsque 1’auteur évoque
ce qui constitue I’encadrement physique de son enfance : le foyer, une toute petite habitation de trois
pieces, dont les deux principales sont occupées respectivement par le pere et le grand frére, ce qui fait
qu’Abdellah et le reste de la famille sont confinés a une seule piece qui sert a la fois de chambre a

coucher et de salon. Taia décrit ainsi I’importance qu’a pour lui cette chambre :

Pendant plusieurs années, mon enfance, mon adolescence, 1’essentiel de ma vie s’est
déroulé dans cette piece qui donnait sur la rue. Quatre murs qui ne protégeaient pas
vraiment des bruits de 1’extérieur. Un petit toit pour vivre, enregistrer dans sa mémoire,
dans sa peau, ce qui faisait notre vie, tout expérimenter, tout sentir et plus tard tout se
remémorer. (2006 : 12)

Les deux autres pi¢ces de la maison sont comme des huis clos, accessibles uniquement « par
invitation », soit par le pére soit par le frére ainé qui les occupent. Dans celle de du pére se trouve une
bibliothéque, ce qui attire le jeune Abdellah qui a le golit pour les livres. Mais ce qui suscite encore
plus sa curiosité est le fait que dans cette chambre se trouve également le « nid d’amour » de ses
parents. Cela nous méne a un autre point d’ancrage : la sexualité. A cause de la petite taille de la
maison, les bruits des activités nocturnes des parents sont difficiles a cacher, et cela fait écho dans

I’imagination du jeune Abdellah :

[...] certains jours, mon imagination s’aventurait facilement et avec une certaine
excitation sur ce terrain torride et légeérement incestueux. J’étais dans le lit avec mes
parents. Mon pére dans ma meére. Le sexe dur et grand (il ne pouvait étre que grand !)
de mon pére pénétrant le vagin énorme de ma mere. J’entendais leurs bruits, leur souffle.
Au début, je ne voyais rien, tout était noir, mais a la fin j’étais a leurs cotés, regardant
de pres ces deux corps que je connaissais bien et pas si bien en méme temps, prét a leur
donner un coup de main, excité, heureux et haletant avec eux. (2006 : 14)

La manicre de décrire la relation sexuelle de ses parents comme s’il en faisait partie semble
symptomatique pour 1’auteur pour qui la sexualité est une chose tout a fait naturelle, dépourvue de

sentiments de honte : « Dans ma téte, la réalité de notre famille a un trés fort gotit sexuel, c’est comme
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si nous avions tous été des partenaires les uns pour les autres, nous nous mélangions sans cesse, sans
aucune culpabilité. » (2006 : 15). Selon Taia, la plus grande legon qu’il a recue par sa mere est qu’il
ne faut jamais avoir peur des plaisirs de la vie, y compris de la sexualité.

La sexualité qui s’éveille de plus en plus vers 1’age de I’adolescence sera aussi de plus en plus
liée a la figure du frere ainé, Abdelkébir. Le frére, qui représente a la fois les points d’ancrage de la
sexualité et de ’amour, a 15-16 ans de plus qu’Abdellah. I1 est le premier né de la famille, glorifié
par tous et adoré par le jeune Abdellah : « Je baignais dans I’odeur forte d’Abdelkébir, son odeur
d’homme : je I’adorais, je me vautrais dedans, je la mélangeais a la mienne et j’inspirais
profondément. Comme un petit chien j’avais besoin de mon grand frére pour jouer avec lui, dormir
contre lui, et parfois le lécher. » (2006 : 35). Alors que la figure de la mére se manifeste par I’ouie, la
figure du frére est surtout décrite par le toucher, par I’odorat et par le gott, et cela a plusieurs reprises.
Une des descriptions les plus remarquables, par rapport a la sexualité, est celle qu’il fait du sperme
de son frére qui cache ses slips sales sous sa bibliothéque, ce qu’Abdellah découvre par hasard : « Je
le touchais, je I’étudiais, je le reniflais. J’ai méme failli une fois le bouffer. Ce sperme venait de lui.
11 était lui. » (2006 : 35).

Curieusement, caché sous la méme bibliothéque, parmi des slips tachés de sperme, se trouve
¢galement un livre que son frére lui fait découvrir et qui lui révele la littérature : Le Pain nu de
Mohamed Choukri, un livre interdit a 1’époque, au Maroc. Le point d’ancrage de la sexualité se
superpose ainsi a un autre point d’ancrage : I'intellect, représenté par la littérature, la culture et la
langue francaise. Abdelkébir est beau, intelligent, parle frangais, lit des livres interdits et est celui qui
éveille en Abdellah le gotit pour le cinéma et la littérature et qui I’incite a apprendre le frangais : « Ce
n’est pas grave si tu ne comprends pas tout, I’essentiel est d’avancer, de poursuivre la lecture toujours
un peu plus... Et un jour, sans que tu t’en apercoives, tu finiras par tout comprendre. » (2006 : 44).
Taia résume ainsi en quelques lignes ce que lui a apporté son frére dans sa vie : « Il m’a aidé a faire
des phrases, a écrire des lettres. J’ai pleuré avec ses mots, en pensant a lui. Il m’a acheté un billet
d’avion, un beignet au sucre un soir a la médina de Rabat, une brosse a dents bleue, un slip de bain
blanc et un manteau d’hiver que je porte encore aujourd’hui. » (2006 : 37).

Abdelkébir est donc presque décrit comme celui qui est a I’origine des capacités mentales de
I’auteur ; quand il pense a lui, c¢’est avec des mots qui viennent de lui. Il est également la raison pour
laquelle Abdellah se trouve en Europe, puisque non seulement il lui a payé son voyage, mais il est
aussi en quelque sorte responsable de son destin : ¢’est a cause de lui qu’Abdellah est devenu écrivain.

Les descriptions des souvenirs des « petites choses » dans la citation plus haut, comme le beignet au
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sucre, la brosse a dents et le manteau, se mélant avec des événements qui ont décidé de sa vie
d’écrivain, apportent une sorte de poésie au récit. Elles racontent plusieurs histoires a la fois et leur
juxtaposition semble accorder la méme importance au fait que le frére lui a appris la lecture et aux
petits objets offerts par lui. Lorsque le frére décide de se marier, Abdellah perd le point d’ancrage de
I’amour. Dans le récit, cette rupture se manifeste de maniere abrupte, ce qui apparait comme une
variation dans le style, dans une transition assez brusque. Les louanges chantées au frére se terminent
par une constatation séche : « Un jour il est parti. Il s’est marié. » (2006 : 37). L’auteur, qui pendant
toute son adolescence est fou amoureux de son frére et a du mal & s habituer a son absence, éprouve
une énorme douleur, surtout en s’imaginant le frére et son épouse faisant ’amour : « Je I’imaginais
faire des choses avec sa femme et cela me dégottait, me révoltait. » (/bid.). Il se sent trahi mais,
curieusement, pas par son frére, mais par la société qui prescrit qu'« un homme, un vrai, doit se
marier. » (/bid.).

L’hypotheése que pose Spitzer, comme nous ’avons évoqué dans le chapitre 1.5 — que les
variations de style révélent un conflit entre I’écrivain et son environnement et que, par ce style
personnel, il tente de changer le milieu auquel il appartient — semble ici se confirmer. On peut sous-
entendre qu’ Abdellah, puisqu’il est attiré par les hommes, ne se considére pas comme un vrai homme
et que, par conséquent, il restera seul. L ’incapacité qu’il ressent a s’adapter aux attentes de la société
se manifeste davantage lorsqu’il se compare a son frére qui représente pour lui I’homme qu’il « faut
étre » : « [...] je jouais le role de ’homme, celui qu’on espérait me voir devenir — cela ne dura pas
longtemps heureusement, assez rapidement, apres ce voyage avec Abdelkébir, je renongai a devenir
cette sorte d’homme. » (2006 : 40). En renongant aux attentes son milieu d’origine, il contribue ainsi
au changement de la société.

Comme nous pouvons le constater, les points d’ancrage ont tendance a se superposer : la mére
semble se superposer au foyer et a la sexualité ; ’amour se superpose a la sexualité et a I’intellect.
Au niveau du besoin d’appartenance, il semble, a premicre vue, qu’il change avec le temps. D’abord,
il y a le besoin chez I’enfant d’appartenir a la mere, comme nous pouvons le voir dans la partie ou il
parle de ses ronflements qui le bergaient pendant la nuit. Puis, plus tard, il y a le besoin d’appartenir
a la famille qui constitue pour lui une sorte d’organisme homogéne ou les corps semblent ne faire
qu’un. La sceéne qui décrit comment il s’imagine participer a I’acte sexuel de ses parents en est un
exemple. Le foyer représente également un besoin d’appartenance. Cependant, il ne semble pas que
cela soit un besoin ressenti par le personnage de I’enfant, mais plutdt par le narrateur, comme le

suggere la fin de la phrase proleptique « Un petit toit pour vivre, enregistrer dans sa mémoire, dans

31



sa peau, ce qui faisait notre vie, tout expérimenter, tout sentir et plus tard tout se remémorer. » (2006 :
12).

Au niveau du style, cette prolepse indique une petite variation qui semble apparaitre chaque
fois que le narrateur adulte prend du recul par rapport au personnage de I’enfant ou de I’adolescent,
comme s’il faisait le bilan sur le passé¢ en une seule phrase. Le ton devient plus sentimental, la
narration semble faire une petite pause et on sent le clivage entre le « je » du narrateur et le « je » du
personnage.

Dans les passages concernant le besoin d’appartenir nous pouvons constater que le style
parataxique est le méme ; les phrases sont, pour la plupart, courtes. Les évocations des expériences
vécues sont un mélange de dramatisation des situations du passé qui donnent un effet d’y assister, au
moment ou 1’histoire se déroule et, comme nous I’avons vu, de remémoration ou I’auteur se souvient,
au présent, de quelque chose du passé€, avec pour effet une distance historique. Cependant, les parties
qui traitent du rapport fusionnel avec le frére se distinguent par une dramatisation plus prononcée,
surtout lorsque le récit prend la forme du journal intime, ce qui est un fait de style qui pourrait signaler
une urgence chez Taia de faire revivre ce besoin et ce désir du frere. Le besoin d’appartenir au frére,
de I’aimer et de le désirer, s’avere donc le besoin d’appartenance le plus prononcé dans la deuxiéme
partie du livre, notamment lors de leur voyage a Tanger ou il se rend compte qu’il est en fait fou

amoureux de lui :

J’ai ressenti alors en moi un sentiment trés fort : mon corps et mon cceur liés a jamais a ce grand
frére soudain tellement proche, tellement la. Avec Abdelkébir, la vie, méme silencieuse, méme
tranquille, devient parfois palpitante. Romantique. Inoubliable. Avec Abdelkébir je
m’abandonnerai toujours, méme chez les infideles. Je ne suis plus moi, je suis pour lui, a lui.
Je ne m’appartiens pas. (2006 : 53)

Ici, le personnage de 1’adolescent Abdellah raconte les événements du voyage, jour apres jour, dans
son journal intime. Le fait que cette partie est donnée comme un journal intime est un fait de style qui
accentue la description des émotions ressenties du moment. Le message y est clair: le besoin
d’appartenir au frére est fondamental, au point ou il ne s’appartient plus. Or, ce besoin disparait
complétement lorsque le frére se marie avec une femme étrangere : « Abdelkébir devint un autre. Je
ne le reconnaissais plus. Il ne s’appelait plus Abdelkébir : sa femme pronongait ce prénom de fagon
exagérément sophistiquée, elle le détruisait, lui enlevait son charme, sa puissance. Abdelkébir n’était

plus mon frére d’avant. » (2006 : 38).
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Au début de la troisiéme partie du livre, I’adulte Abdellah arrive seula Genéve ou,
contrairement a ce qui était prévu, personne ne 1’attend — son ami suisse 1’a laiss¢ tomber. Le besoin
d’appartenir a ses origines se montre alors lorsqu’il téléphone a sa mere depuis 1’aéroport : « De
I’autre coté, loin, si loin, désemparé, affolé, perdu, déja je criais ’Au secours’’. J’appelai le Maroc,
j’appelai ma mere au Maroc. » (2006 : 75). Il lui ment, disant que tout va bien et qu’il a été bien recu
en Suisse, tandis que la réalité est qu’il se trouve sans argent ni logis. Un deuxiéme appel a la mere,
apres avoir essayé en vain de joindre son ami, met en évidence ce besoin d’appartenance dans la
manicre ou 1’auteur, par voie téléphonique, recoit par la voix de sa mere une image en temps réel du
foyer familial : « Elle me dit qu’a Salé il fait déja nuit et que Mustapha [le petit frére] n’est pas encore
rentré. La télévision est toujours en panne. Elle est seule dans la maison vide. Nous sommes seuls.
Bienvenue en Europe ! » (2006 : 78).

La troisieme partie d’4DS est racontée comme un va-et-vient entre le Maroc et la Suisse, avec
une narration qui oscille entre le présent et le passé. Le récit de base se déroule a Geneve et les parties
du passé se déroulent quelques années auparavant, a Genéve et au Maroc. Dans ces analepses, I’auteur
détaille sa rencontre avec le Suisse Jean qui deviendra son amant et avec qui il vit une relation
difficile, marquée par ’humeur changeante de Jean. Il raconte aussi ses aspirations d’aller un jour
vivre en Europe ainsi que les difficultés qu’il éprouve au Maroc ou il se fait souvent traiter de
prostitué, soit par la police, soit par les hommes européens qui le draguent dans la rue. Dans le récit
de base qui est narré au présent, Abdellah a atterri en Suisse une semaine avant la rentrée universitaire.
Abandonné par son ami, il se retrouve dans la rue et essaie de survivre les quelques jours qu’il faut
attendre avant que I’école ne commence et que sa bourse d’¢tudes n’entre en vigueur. Faute d’argent,
il s’héberge chez I’ Armée du Salut ou il est possible d’avoir de quoi manger et un lit pour la nuit.

Au niveau des points d’ancrage dans les parties qui couvrent le passé, Jean apparait comme un
point qui représente a la fois I’intellect, la sexualité et I’amour. Mais il symbolise aussi le lien entre
le Maroc et I’Europe dont Abdellah a besoin pour sortir de sa situation désespérée. Pourtant, cela

n’est pas sans complications sur le plan sentimental et identitaire :

[...] m’aimait-il vraiment ? Que voulait-il de moi, au fond ? Qu’allais-je lui donner ? [...] Je
n’étais pas chez moi, il fallait a tout prix s’adapter a lui, a son rythme. Parfois j’avais peur : la
Suisse me paraissait étrange comme pays, trop tranquille. Un pays insonorisé. J’ai compris deux
autres choses importantes durant ce premier voyage en Europe. D’abord, a quel point la
fascination qu’exergait sur moi la culture occidentale était réelle. Et ensuite, a quel point ce
méme Occident était une autre chose a vivre au quotidien, une autre réalité que celle que j’avais
pendant des années imaginée a travers les films et les livres. Je venais d’ailleurs : tout me le
rappelait. (2006 : 122)
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Un chose remarquable est 1’adjectif employé pour désigner le pays de son amant : « Un pays
insonorisé ». Cela peut se comparer aux descriptions de la mere qui est décrite surtout par 1’ouie ; sa
voix que 1’on entend toujours et, notamment, ses ronflements nocturnes. On s’imagine presque le
bouton muet d’une télécommande qui enléve tous les sons de son Maroc, dés qu’il met ses pieds sur
la terre suisse. D’ailleurs, ¢’est comme s’il ne s’agissait pas ici d’ un besoin d’appartenir a Jean, mais
d’une obligation ressentie par Abdellah de s’accommoder, sur plusieurs niveaux : aux caprices de son
amant, a la culture européenne et a la réalité de la vie de tous les jours en Europe, tellement différente
par rapport a I’image qu’il avait en téte, avant de quitter le Maroc. En plus, il prend conscience de
son image aux yeux des autres ; il commence a s’imaginer qu’on le voit comme 1’objet sexuel de
Jean : « Je ne pouvais étre que c¢a. C’est lui qui payait apres tout. Et, comme lui, tout le monde pouvait
m’acheter. » (2006 : 123-124).

Tout ceci semble signaler un conflit d’appartenances ou il ne s’agit plus d’appartenir a ceux
qu’on aime, mais d’appartenir a ceux qui vous achétent. On ne se donne plus a quelqu’un par amour,
on n’appartient plus dans le sens de faire partie d’un groupe ; on devient la propriété, le bien de
quelqu’un de qui on dépend et pour lequel on est constamment disponible.

Dans le récit du présent, seul a Geneve, plusieurs points d’ancrages semblent pourtant s’ offrir
a lui. D’abord, il y a le concierge trés aimable de I’Armée du Salut qui, selon Abdellah, ressemble
parfaitement a Michel Foucault et avec qui il entretient des conversations qui, en quelque sorte,
I’aident a s’habituer a sa nouvelle situation d’émigré. Le concierge représente a la fois le foyer et
I’intellect. Abdellah, qui s’ inquiéte pour sa situation en Europe apres avoir quitté sa famille, se confie
a ce sosie foucaldien : « J’ai peur d’avoir fait le mauvais choix... Je serais peut-étre plus heureux
chez moi au Maroc... Laisser 8 ma meére le soin d’écrire mon destin a ma place, la laisser faire comme
d’habitude... comme toujours. ». « Michel Foucault » lui demande alors pourquoi il pense que le
bonheur réside dans les mains de la mére et lui dit que « le sevrage est dur au début, c¢’est bien connu.
On s’habitue apres, on s’habitue, on s’habitue a tout. » (2006 : 141-142).

On pourrait dire que le besoin d’appartenance qu’il ressentait avant, envers la mere, est en train
de se transformer en un besoin d’appartenir a autre chose — et que cette autre chose, méme si elle
n’est pas encore clairement définie, commence a se manifester petit a petit. Mais il est également
possible qu’il s’agisse en fait d’un sentiment de culpabilit¢é pour ne plus sentir ce besoin
d’appartenance envers la mere ; que derricre la peur de faire le mauvais choix se trouve en fait la voix
de la mére qui lui demande de rester aupres d’elle. Le fait que cette partie est narrée comme une

conversation entre deux personnes, a la maniere du discours direct, peut étre vu comme un fait de
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style qui allege 1’auteur de sa responsabilité — et de sa culpabilité — liées au choix de partir. Le discours
direct peut ainsi donner I’illusion de I’objectivité ; I’information est relayée en toute neutralité et, bien
que le personnage Abdellah ne soit pas tout a fait d’accord avec 1’avis du concierge, « les jeux sont
faits » et il n’est point question pour lui de retourner vivre au Maroc.

Ensuite, nous commengons a voir les contours d’un nouveau besoin d’appartenance lorsqu’un
point d’ancrage apparait sous forme d’un signe, représentant le foyer. Lors d’une promenade dans un
parc a Geneve, Abdellah découvre une fontaine Wallace, comme on en trouve partout a Paris, sauf

qu’au lieu d’étre verte, celle-ci est de couleur noire :

Je fus heureux, vraiment heureux, durant quelques minutes, de la reconnaitre, d’en voir une
pour de vrai pour la premicre fois de ma vie. Je réalisais, a la contempler, que j’étais de nouveau
en Europe, et pour longtemps, dans mon réve, pas vraiment loin de Paris. Je changeais de vie.
J’allais devenir quelqu’un d’autre que je ne connaissais pas encore. [...] L’avenir en Europe,
qui commengait pour moi a I’Armée du Salut, semblait si riche tout a coup a coté de cette
fontaine Wallace noire. L’avenir loin, proche, et tellement excitant. (2006 : 126-127).

Le symbolisme résidant dans cette fontaine, qui se distingue par sa couleur noire, peut paraitre banal
en ce qu’il semble annoncer 1’avenir du jeune Maghrébin dans la Ville Lumiére. Cependant, I’histoire
de la fontaine signifie un besoin d’appartenance qui se distingue un peu des besoins qu’il a ressentis
avant. La ou les besoins d’appartenance du passé ont été liés a la sécurité et au désir des choses
connues, ce nouveau besoin d’appartenance s’oriente plutot vers 1’inconnu, vers la rupture et vers les
choix qu’il est nécessaire de faire pour se reconstruire une identité en Europe. Cela se voit notamment
vers la fin du livre ou I’auteur parle de la nécessité qu’il ressent de s’éloigner des gens qu’il aime,
afin de pouvoir « réapprendre a aimer [...] Me perdre complétement pour mieux me retrouver. [...]
Entre-temps, je serais devenu plus fort, mais plus maigre, et mon réve d’étre un intellectuel a Paris
serait peut-étre une réalité. » (2006 : 153-154).

Le besoin d’appartenir sur le plan sexuel se révele encore une fois, comme c’est le cas dans les
récits qui couvrent I’enfance et 1’adolescence. Une expérience dans le méme parc ou se trouve la
fontaine Wallace en témoigne. Abdellah rencontre par hasard un homme plus 4gé qui le conduit dans
les pissotic¢res du parc : « En y entrant je me rendis compte tout de suite qu’il régnait en ce lieu ce qui
manquait ailleurs dans le reste de Geneve : la sexualité débordante et poétique [...] I’humanité des
étres en Suisse se révélait enfin a moi. » (2006 : 130-131). On voit ici que, pour lui, la communication

qui passe par la sexualité est aussi importante que la communication qui passe par la langue ; elle
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peut aussi étre poétique, ce qui se révele dans les descriptions tres détaillées, comme s’il était question

du descriptif d’une cérémonie religieuse ou d’un rituel d’entrée magonnique :

Une dizaine d’hommes de tous ages étaient alignées devant les urinoirs et se regardaient la bite
avec gentillesse. Cela me frappa beaucoup. Je n’étais pas choqué, c’était comme si je retrouvais
de vieux copains. Ces hommes se désiraient sans violence, ils se touchaient le sexe avec une
tendresse extréme, avec courtoisie. Ils vivaient dans ce lieu souterrain et sale une sexualité
clandestine et publique a la fois. Ils se souriaient les uns aux autres comme des enfants. (/bid.).

L’homme plus agé lui pratique alors une fellation : « Il sugait bien, tellement bien que j’en oubliai de
me retirer pour jouir. Il avait I’air en extase : il avala mon sperme, tout mon sperme, en fermant les
yeux. » (Ibid.).

Une question se pose pourtant dans cette description qui n’est pas sans ambigiiité. Le lecteur
averti saura que nous sommes vers la fin des années 1990 et que 1’épidémie du sida bat son plein,
méme si les traitements antiviraux efficaces ont commencé a apparaitre. Le fait que la pratique
d’avaler le sperme ne soit pas sans risque, en ce qu’elle pourrait comporter la transmission du virus
VIH, et que I’autre homme semble ignorer ce risque complétement (il ferme ses yeux), est ici abordé
de manicre tres subtile. Il s’agit presque d’une omission, d’une lacune dans le récit qui annonce que
quelque chose d’important est en jeu. Sans doute si important que I’auteur, peut-étre de maniere
inconsciente, passe cette vérité sous silence.

Ce fait de style — de faire allusion de manicre discréte a la maladie du sida — se répete d’ailleurs
vers la fin du livre ou Abdellah rencontre par hasard son ancien amant Jean dans la bibliothéque de
I’Université de Geneéve : « Méme en le reconnaissant, je n’arrivais pas a y croire. Il avait changé.
Non, il n’était pas maigre, squelettique. Il portait désormais une barbiche, un peu ridicule et qui le
faisait paraitre plus agé. Il avait vieilli, en seulement deux mois. Il semblait triste. Il était sous le choc.
Je I’étais aussi. » (2006 : 137-138).

Dans les pissotieres du parc, Abdellah recoit une orange par I’homme qui, « avec une voix
remplie de tendresse, épuisée de plaisir » lui annonce qu’il y passe « tous les jours vers 18 heures,
sauf les week-ends. A demain ! » (2006 : 132). Comme pour conclure ce rituel d’entrée, 1’orange
devient le symbole d’un partage de corps entre égaux ou il n’est pas question de s’acheter ou de se
vendre, mais de faire partie d’une « confrérie » qui consiste a se donner du plaisir mutuellement, sans
équivoque : « J’étais heureux, de ce plaisir, soulagé. Il ne m’avait pas pris finalement pour un
prostitué. Je lui avais plu, il voulait golter & moi, et c¢’était aussi simple que c¢a. Rien de plus. Un

¢échange équitable de jouissance. Comment savait-il que I’orange était mon fruit préféré ? » (Ibid.).
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L’odorat, comme c’était le cas avec la mére et, surtout, le frére, joue ici un role en ce qu’il crée
une sorte de fusion des odeurs plus au moins « agréables » : I’odeur de la pissotiére se méle a I’odeur
forte de I’autre homme et a I’odeur « exquise » de 1’orange. Le renvoi a ’odorat crée ainsi un lien
entre le passé au Maroc et I’avenir en Europe, entre le connu et I’inconnu.

Le récit d’une autre expérience sexuelle lors d’un voyage en bateau et en train entre le Maroc
et ’Europe confirme ce besoin d’appartenance sexuelle, mais de fagon beaucoup moins détaillée que
la précédente. L’auteur rencontre deux jeunes hommes avec qui il partage un compartiment dans le

train de nuit entre Algésiras et Madrid :

Vers minuit, au moment ou il fallait dormir, comme ¢a, sans avoir rien décid¢, il faut croire que
nous n’attendions que ¢a, nous nous sommes déshabillés et, nus, nous avons commencé a faire
I’amour, tous les trois. [...] J’étais eux. J’étais pour eux. Et tous les trois, dans cet amour sensuel
et sexuel, nous étions des fréres de sang et de sperme, loin de nos frontiéres [...] Ma joie d’avoir
retrouvé avec Matthias et Rafaél une certaine sexualité que j’avais eue durant mon enfance et
le début de mon adolescence. Le sexe en groupe. (2006 : 148-151)

Avec tres peu de données et de détails, 1’auteur réussit, dans cette description du temps passé dans le
wagon-lit, a donner une image presque lyrique de la fusion des trois étres, dans une chambre flottante
dans I’espace et dans le temps, quelque part dans la nuit espagnole, « [...] terre de certains de mes
ancétres, ou je mettais les pieds pour la premiere fois de ma vie. L’Espagne encore arabe quelque
part, malgré les sicles et les destructions. » (2006 : 148-149). On pourrait dire que ce pays, dans sa
téte, semble lui appartenir par avance ; qu’il éprouve une envie de le reconquérir.

Pour terminer notre analyse d’ADS, nous aimerions revenir sur quelques points purement
stylistiques qui ont attiré notre attention : les figures de style employées dans les incipit des trois
chapitres. L’incipit reste une partie importante a étudier, en ce qu’il peut nous donner des indications
sur plusieurs niveaux en ce qui concerne le genre, le point de vue de I’auteur et ses choix stylistiques.
Chacune des trois parties du livre représente, comme nous 1’avons évoqué au début de ce chapitre,
une époque dans la vie de ’auteur — I’enfance, 1’adolescence et la vie d’adulte — et chaque chapitre
commence par une phrase qui prédit en quelque sorte le sujet du récit, en méme temps qu’elle présente
des figures stylistiques qui apportent des qualités spécifiques a la phrase.

L’incipit du premier chapitre, « Elle dormait toujours avec nous, au milieu de nous, entre mon
petit fréere Mustapha et ma sceur Rabiaa. », parle de la mére en employant des assonances : « foujours
avec nous, au milieu de nous », ainsi que « Mustapha et ma sceur Rabiaa » (2006 : 11). Une assonance

peut produire un effet rythmique et harmonique qui renforce ici I’ambiance de sécurité, de calme et
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d’abri des maux du monde qui les entourent. Cela s’accorde parfaitement aux descriptions des
ronflements rythmés de la mére, décrits, comme nous I’avons vu, comme une « musique nocturne »
et un « souffle bienveillant ».

L’incipit du deuxieme chapitre, « Il était la avant moi. Bien avant moi. », parle du frere et
emploie plusieurs effets d’assonance et d’allitération, ainsi que des répétitions de certains mots. Cela
apporte un rythme qui renvoie au fonctionnement d’un mantra, en ce qu’il invite presque a se faire
répéter a I'infini. L’assonance [a], la premiere lettre de 1’alphabet, peut aussi souligner le fait
qu’Abdellah considére son frére non seulement comme le premier né de la famille, mais comme le
début de tout ; le dieu qui était la au commencement de son monde.

L’incipit du troisieéme chapitre, « De 1’autre coté, loin, si loin, désemparé, affolé, perdu, déja je
criais ’Au secours’’. J’appelai le Maroc, j’appelai ma meére au Maroc. », prédit le déchirement
identitaire a I’issue du déménagement en Europe. Il contient des assonances qui, en combinaison avec
la gradation désemparé, affolé, perdu, renforcent la sensation de désespoir ; les syllabes accentuées
des voyelles sont comme des cris poussés que personne n’entend. L’allitération dans « J appelai le
Maroc, j’appelai ma mere au Maroc » reprend I’effet du mantra, rythmique, apaisant, laissant
entendre qu’il y a peut-étre une solution a cette solitude. La personnification du Maroc (appeler le
Maroc) attribue des propriétés humaines au pays d’origine, ce qui accentue la différence entre la

Suisse, « I’autre coté » et donc ferra incognita, et le foyer familial.

2.2 Une mélancolie arabe

UMA, paru en 2008, peut étre vu comme la suite du récit d’4ADS. Au niveau de la narration, il reprend
en partie la méme structure et la méme chronologie, allant de ’enfance au Maroc au présent du
narrateur a Paris. Cependant, il ne traite pas tout & fait des mémes personnages qu’4DS. A travers
quatre chapitres, le narrateur tente de raconter sa réappropriation identitaire a 1’issu de sa fuite de son
pays d’origine, a cause du fait qu’il ne s’y sentait pas capable de vivre en tant qu’homosexuel.

Dans le premier chapitre, « Je me souviens », le narrateur essaie de se remémorer les années
d’adolescence et la sexualité qui s’y associe ; le sexe en groupe, les tentatives de viol qu’il subit ainsi
qu’une tentative de suicide qu’il faillit réussir et a laquelle il n’échappe que par chance. Dans le
deuxiéme, « J’y vais », il raconte son aventure trés courte avec Javier, un jeune caméraman, de qui il
tombe désespérément amoureux et avec qui il s’imagine une vie de couple, méme si cet amour n’est

pas du tout réciproque. Dans le troisiéme, « Fuir », Abdellah essaie d’oublier Javier en allant travailler
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sur un plateau de film en Egypte. Ici, il vit une véritable crise identitaire qui aboutit & une crise de
panique lorsqu’il se retrouve tout seul, en plein milieu du Caire surpeuplé et bouillonnant. Dans le
quatriéme et dernier chapitre, « Ecrire », il remémore son histoire d’amour avec Slimane, un Algérien
avec qui il a vécu pendant un an et demi a Paris. Leur relation presque fusionnelle est surtout marquée
par I’appartenance liée au fait d’étre dépendant et la propriété de 1’autre.

Au niveau du style, UMA ne semble pas se distinguer d’4DS au premier regard ; le style
parataxique, qui est un trait typique et, en quelque sorte, la norme stylistique de Taia, prédomine
¢galement dans ce livre. Les chapitres sont numérotés, comme dans ADS, mais ils ont également des
titres qui annoncent le contenu du récit. En parcourant le livre chapitre par chapitre, nous constatons
que 1’annonce se montre également dans I’incipit du premier chapitre « Je me souviens » : « J’étais
dans ma deuxiéme vie. Je venais de rencontrer la mort. J’étais parti. Puis revenu. Je courais. Je
courais. Vite, vite. Vite, vite. » (2008 : 9). L’anaphore — la répétition du « je » en début de proposition
— indique, en combinaison avec les allitérations revenu/courais et vite/vite, une rupture ou un
arrachement qui peut faire penser au réveil brusque aprés un sommeil agité. La répétition du moi
semble également annoncer I’intention de 1’auteur : un voyage introspectif ou il s’agit de retourner
aux sources de son identité et de s’en défaire complétement, afin de pouvoir se reconstruire une
nouvelle identité. La question qui se pose est donc si, dans ce « je », il est question du moi du
personnage de 1’enfant, du moi du narrateur ou des deux.

Dans le récit qui suit, le narrateur entame une remémoration des événements qui ont entrainé
un tournant important dans sa vie. Au départ, il tatonne et essaie de discerner les contours des
souvenirs qui lui traversent I’esprit, comme s’il était un médium qui essaie de faire parler les esprits :
« C’est en train de revenir a ma téte, 3 ma mémoire, 8 mon corps. A mes doigts. Je le sens, je le sens.
(a vient, ¢a vient. Je suis heureux. Je suis excité. Mon cceur s’emballe. Ma peau se détend. Je leve la
téte, j’ouvre un ceil et je regarde ce qui descend. » (2008 : 10). Comme sur une photo, il se contemple,
adolescent, avec toutes les pensées et tous les désirs qu’il avait a I’époque.

Le premier point d’ancrage qui se présente est alors une actrice égyptienne, Souad Hosni, en
qui le personnage de 1’adolescent voit son « ame inconnue ». Comme chez tous les jeunes gens,
I’imaginaire joue un rdle capital. Cette actrice représente son désir de la vie imaginaire — une vie qui
peut étre presque palpable quand la réalité et ’imaginaire s’entremélent dans le cerveau juvénile.
Puis, lorsque le narrateur remonte dans le temps et évoque ses tout premiers souvenirs, réapparait le
point d’ancrage de la mére. Comme dans ADS, les allusions aux sens sont présentes dans la

description de celle-ci, sauf qu’il ne s’agit plus de ’ouie, mais de I’odorat. Il constate que tout ce qui
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lui reste du « premier cycle de vie » —son enfance —est « [...] une odeur, humaine, forte, dérangeante,
possessive. Celle de ma mére M’Barka. Celle de son corps campagnard et 1égérement gras. Ma mére
qui ne s’est pas lavée depuis une semaine. Une odeur des origines, les siennes. Les miennes. » (/bid.).
On percoit déja qu’il y a un élément de conflit et que I’appartenance a la mere comporte, d’une part,
qu’il se sent dépendant d’elle et, d’autre part, qu’elle voit son fils comme sa propriété : le caractere
possessif de la mere, son omniprésence malodorante et ses origines campagnardes auxquelles il ne
peut échapper puisqu’elles sont aussi les siennes. Au niveau du style, les allitérations et assonances
dans « corps campagnard et [égerement gras » apportent a I’image de la mére un aspect « de plomb »,
de pesanteur et de lourdeur qui s’ajoute aux descriptions olfactives. Cela annonce une coupure ou un
changement qui se fera dans cette relation d’appartenance et que le narrateur semble comprendre par
rétrospection.

Dans 1’adolescence, le point d’ancrage principal reste cependant la sexualité, représentée
d’abord par le désir que le personnage d’Abdellah ressent envers les garcons vendeurs de cigarettes
dans sa ville natale. Le narrateur les caractérise de « mauvais gargons » que le jeune Abdellah n’osait
pas approcher a I’époque mais qui ont pourtant laissé une forte empreinte en lui : « Les durs. Les
maudits. Les balafrés. [...] Je les aime toujours. Je ne les oublie pas. Hommes de 20 ou de 30 ans,
maigres, rudes, mal rasés, tendres malgré eux, je les ai emportés avec moi. Ils sont encore forts en
moi. » (2008 : 11). Le fait que le narrateur dit qu’il les aime toujours et qu’il les porte toujours en lui
nous confirme que son point de vue n’a pas changé avec le temps. Il n’y a pas de distance entre
narrateur et personnage. On pourrait dire que ces mauvais gargons symbolisent un besoin presque
éternel d’appartenir a un groupe auquel il sait qu’il n’appartiendra jamais, malgré ses désirs, puisque
ces garcons sont impossibles a obtenir, sauf par I’imaginaire. Par contre, avec ses « copains terribles »

du quartier, il entre dans un groupe ou la sexualité fait partie des jeux d’adolescents :

J’étais comme eux, absolument comme eux. On faisait la nouiba : chacun se donnait a ’autre.
On baissait nos pantalons et on faisait ’amour en groupe. J’étais moi-méme avec eux. Moi-
méme et différent. Je les adorais, oui, oui. Je restais avec eux méme quand ils m’insultaient, me
traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif. (2008 : 13)*7

37 Nouiba : Il s’agit ici probablement du mot arabe nouba ou nowba — « Dans la langue arabe, la "nowba" désigne la
musique que I'on jouait a tour de role en Algérie devant les maisons des dignitaires. Par la suite, ce terme a été utilisé
pour qualifier la musique des soldats qui étaient placés en premiere ligne de tir. C'est a la fin du XIXe si¢cle que
l'expression "faire la nouba" est née dans le sens de faire la féte. »

Source : https://www.linternaute. fr/dictionnaire/fr/definition/nouba/#definition [Consulté le 28 mars 2019]

Zamel : « De I’arabe maghrébin zamel ‘homosexuel (actif)’, issu de 1’arabe zamel ‘animal, collégue, compagnon’ ».
Source : Dictionnaire de la Zone - https://www.dictionnairedelazone.fr/dictionary/definition/zamel, [Consulté le 27
mars 2019]
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Or, quelque chose nous frappe dans ce passage et nous signale qu’il y a un conflit dans le récit — et
peut-étre aussi chez le narrateur — qui n’est pas encore résolu au moment de 1’énonciation. Le fait que
le narrateur pense que le personnage d’Abdellah se sentait « absolument comme eux » et qu’il les
adorait en méme temps qu’il se faisait insulter par ces copains ne nous semble pas tout a fait
raisonnable ou logique. Cela donne évidemment 1’image d’un personnage adolescent de 12 ans qui
n’est pas encore en équilibre avec son identité, son moi profond, et qui ne connait pas encore ses
limites, ce qui est sans doute normal a cet age. Or, ce déséquilibre semble persister chez le narrateur
adulte au moment de 1’énonciation, méme s’il essaie de rationaliser en se disant que le jeune Abdellah
se sentait a la fois soi-méme et différent avec eux. La répétition du mot « oui » est ici une indication
que le narrateur essaie de se convaincre lui-méme du fait que le personnage d’Abdellah les aimait,
malgré tout.

La question est donc s’il est possible de savoir ce que pensait le personnage puisque le récit,
qui passe bien entendu par le narrateur, est en quelque sorte taché par ce conflit intérieur, non résolu.
La distance entre personnage et narrateur nous semble trop courte pour pouvoir répondre a cela. Plus
tard dans le récit, ce conflit identitaire se montre avec encore plus de violence, mais finit curieusement
par se résoudre lors d’une tentative de viol qu’il subit. Un jour, Abdellah est leurré dans un pi¢ge par
trois garcons plus agés qu’il rencontre par hasard dans la rue, en se promenant dans Bloc 11, un
quartier loin du Bloc 14 ou il habite a Salé. Le leader du groupe, un garcon « beau, arrogant,
légérement barbu » le traite de fille, en I’appelant Leila, et ils I’entrainent dans une maison pour faire

du sexe. Apparemment, cela ne dérange pas Abdellah au début :

Il croyait que j’avais peur. Ce qu’il me proposait m’allait trés bien. [...] Se dénuder. Se
découvrir. Se toucher. Moi petit. Lui grand. Sa barbe qui pique. Mes fesses excitantes. Se
donner I’un a I’autre. Jouer. Oublier de jouer. On n’est plus des enfants. On fait le sexe pour de
vrai. Profond. Il sera toujours le chef. Je ferai semblant d’étre le soumis. (2008 : 15)

Le leader lui dit de monter au premier étage et de ’attendre. Abdellah obéit, mais en montant
I’escalier il comprend soudainement qu’il s’agit en vérité d’un viol qui va se passer. Il entend une
femme — sans doute la mere du leader — qui ronfle en faisant la sieste. Les ronflements, comme nous
I’avons vu dans ADS, créent un lien avec le foyer familial et la sécurité. Ce sentiment de sécurité,
malgré sa situation de kidnappé, semble se renforcer lorsqu’il entre dans la piece ou le viol est censé
avoir lieu : « Le lit sous plastique, placé au milieu, était grand et bleu, on aurait dit une piscine
intérieure. Je voyais 1’eau, j’entendais les petites vagues [...] J’ai plongé. Mais je ne savais pas nager.

J’ai fermé alors les yeux et je me suis abandonné. » (2008 : 17). En attendant que le leader se prépare,
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il entre alors dans une sorte de sommeil éveillé qui, dans la narration, annonce une nouvelle phase de
sa vie —ce qu’il anticipe ainsi : « Je flottais. Le monde était devenu bleu et moi, petit et grand, bientot
trés grand, bientdt avec une autre image de moi-méme. Me construire autrement, dans une autre vie. »
(Ibid.).

Il y a un mot dans cette phrase qui fait qu’elle peut se lire comme si le narrateur intervenait
pour dire au jeune Abdellah qu’il a peut-étre mal calculé sa situation : le mot « bientot ». Il pointe
vers le futur et indique une distance entre narrateur et personnage. Le narrateur sait plus que le jeune
Abdellah qui n’a pas encore appris a nager et qui n’a pas encore compris qu’il y a une frontiére entre
le sexe et le viol. Et surtout, il n’a pas compris les conséquences de ce qui va se passer dans ce lit. Le
jeune Abdellah, comme frappé par le syndrome de Stockholm, invente méme un prénom pour son
futur violeur : Chouaib — le prénom que porte son cousin favori. Mais au moment ou Chouaib, tout
excité du « cul de Leila », est sur le point de le pénétrer avec force, Abdellah se rebelle, d’abord dans
sa téte : « Je voulais lui dire et redire qu’un garcon est un garcon, et une fille est une fille. Ce n’était
pas parce que j’aimais sincé€rement et pour toujours les hommes qu’il pouvait se permettre de me
confondre avec I’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon histoire. » (2008 : 21).

Sans doute, le narrateur prend ici les devants du personnage d’adolescent dans ce raisonnement,
surtout en ce qui concerne la question identitaire. Mais la désobéissance physique du jeune Abdellah
met fin a la premiere partie de la séance : « J’ai ouvert les yeux. Je me suis retourné vers lui et j’ai
crié : “’Je ne m’appelle pas Leila... Je ne m’appelle pas Leila... Je suis Abdellah... Abdellah Taia.”” »
(2008 : 23).

Toute cette partie peut s’inscrire dans la théorie d’Eribon sur I’énoncé performatif, ou I’insulte
est un verdict définitif qui touche a la liberté individuelle de la victime. Les gargons, en le traitant de
fille, ne cherchent pas a lui communiquer une information sur lui — ils lui font simplement savoir
qu’il est dans leur pouvoir. Cependant — si nous nous tournons vers ce que dit Butler sur la
performativité et la répétition de I’insulte — ce pouvoir ne réside pas chez ces garcons en eux-mémes,
mais dans les échos du passé¢ des répétitions de cette insulte. Des répétitions qui sont censées
provoquer la « mise en honte » chez la victime.

Or, lorsqu’Abdellah se révolte contre eux, en refusant d’étre leur Leila et, a la place, manifeste
son identité de garcon, il cesse d’€tre le jouet sexuel, la poupée Lolita des autres gar¢ons. Mais non
seulement, en se nommant, il se réveéle comme zamel ; il s’assume aussi en tant qu’un zamel qui ne
se géne pas de désirer ouvertement les autres zamels. En d’autres mots : en s’assumant, il ouvre la

boite de Pandore en insinuant qu’eux aussi sont attirés par les gargons. Il leur renvoie pour ainsi dire
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I’insulte. Cela entraine bien évidemment une longue bagarre trés violente qui a I’air de tourner mal
et qui excite encore plus Chouaib. Tout d’un coup, d’autres garcons entrent dans la piéce pour assister
au viol — cinq en tout. Mais la pri¢re de I’aprés-midi du muezzin de la mosquée met fin a la scene.
Chouaib, visiblement croyant, demande aux autres de s’arréter pendant la pricre : « Il n’allait pas tout
mélanger quand méme. Le sexe et Dieu ? Ce n’était pas possible. Chaque chose en son temps. »
(2008 : 26). Cette pricre a apparemment réveillé la mére de Chouaib qui appelle son fils et lui annonce
I’heure du casse-crotite. Tout le monde s’arréte de nouveau. Abdellah est sauvé « par Dieu ».

Tout ce récit représente un point tournant dans la vie d’Abdellah : la transition de la vie
d’adolescent a la vie d’adulte. L’importance des événements se voit clairement dans les choix
stylistiques de I’auteur. D’abord, le temps de la narration semble trés rallongé par rapport au temps
« réel » des événements, lesquels n’ont peut-&tre duré qu’une demie heure. Sur 14 pages, le narrateur
évoque ainsi un mélange de faits vécus et, avant tout, de pensées, de raisonnements et de fantasmes
reconstruits du jeune Abdellah. La comparaison du lit bleu avec 1’eau d’une piscine établit la
connexion avec le subconscient et renforce la sensation de flotter dans 1’espace entre le passé
d’adolescent « innocent » et la nouvelle vie d’adulte. Les descriptions du sommeil éveillé¢ avant le
viol font presque arréter le temps — ou peut-étre donner le temps qu’il faut pour le narrateur de
rassurer, de consoler et de préparer son jeune moi a I’inévitable et inconcevable malheur qui
perturbera sa vie : « J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de m’imaginer encore une fois a la piscine,
I’eau, le chlore, le plongeoir, la paix, le luxe. Un réve impossible a I’époque. » (2008 : 25).

Le viol qu’il a subi aura pour lui des conséquences directes. Premic¢rement, il considére que son
« coming-out » en face des violeurs lui a fourni une « étiquette officielle. Un label. Le garcon
efféminé. La petite femme. On allait passer sur moi. On allait chaque jour et de plus en plus abuser
de moi. On allait me tuer a petit feu. Me tuer vivant. » (2008 : 28). Puis, il se sent déchiré par ce qu’il
a vécu, particulierement parce qu’il se sent toujours tres attiré par Chouaib — a tel point qu’il retourne
au Bloc 11 pour lui annoncer son amour. Mais sur la route, il s’arréte un petit moment a un poteau
¢lectrique a haute tension : « J’allais décoller, voler, écrire autre chose, aimer au grand jour, dire mon
amour, &tre ce qui ne se dit pas, n’existe pas. En partant, je ne sais pourquoi, de ma main gauche j’ai
touché le poteau. Electrocution. Noir. Absence du monde. Mort. » (2008 : 29-30).

La transition entre les deux événements — en route pour annoncer son amour et sa tentative de
suicide — est presque invisible. Le style haché atteste du déclic qui se produit dans sa téte et renforce
I’effet de syncope provoquée chez lui a la fois par le choc ¢électrique et par le désespoir a son comble.

Miraculeusement, il est sauvé par son pere, mais cette tentative de suicide sera le point tournant qui
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marque non seulement le changement de garcon extraverti a jeune homme solitaire, mais aussi le

début de son exil mental et physique :

Je prenais une autre direction. Vers une vie nouvelle, intérieure, secréte. On m’a poussé. Je
n’avais pas le choix. [...] Mon histoire, désormais, j’allais 1’écrire seul, en silence, loin du
groupe, loin du mauvais ceil. [...] Pour les autres, je n’étais plus I’efféminé. J’étais le miraculé.
Pour moi, c¢’était le début de la course. (2008 : 30-31)

La fin du premier chapitre se caractérise par un style parataxique extrémement manifeste, truffé de
ponctuation. Cet écart stylistique souligne tout ce mélange de sentiments et tous ces conflits intérieurs
qui s’associent au fait de devoir prendre la décision de partir définitivement, de fuir son milieu
d’origine. L’actrice égyptienne, Souad Hosni, réapparait alors dans 1I’imaginaire d’Abdellah comme
un point d’ancrage important qui le guidera et qui donnera une sorte de sens a sa situation : il se
décide que le cinéma sera sa nouvelle vie et que Le Caire est le lieu sacré de ses réves.

Le deuxiéme chapitre, « J’y vais », retrace une période de la vie de 1’auteur ou il tombe
désespérément amoureux de Javier, un jeune caméraman frangais d’origine espagnole qui habite
¢galement a Paris et qu’il rencontre lors d’un stage de mise en scéne a Marrakech. Ils y vivent une
histoire d’amour qui ne dure qu’une nuit. Rentré a Paris, Abdellah se rend tout de suite compte de ses

sentiments profonds, mais il les garde d’abord pour lui-méme et pour ses fantasmes :

Je révais de lui tout le temps. Je lui demandais, sans qu’il le sache, de jouer un grand réle pour
moi, d’entrer dans une histoire d’amour, de suivre mes pas, de donner des gages. De ne pas étre
fuyant comme tant d’autres. Un coup, et c’est tout. J’avais lu trop de livres, vu trop de films.
Ma vie et mes sentiments me dépassaient. J’avais besoin de le revoir vite. (2008 : 41)

Comme dans son adolescence ou I’imaginaire dominait son attirance sentimentale envers les gar¢ons
qu’il aimait en cachette — son frére ainé, les vendeurs de cigarettes, Chouaib — il continue de suivre
ce tracé dans sa vie d’adulte. La notion de I’amour ne semble pas pour lui €tre une chose palpable,
réellement, puisque, dans ces fantasmes, il refuse de laisser entrer 1’autre dans son « histoire
d’amour ». Il voit déja la fin de la liaison avant qu’elle ne soit née : « Je voyais ce qui m’attendait :
souffrir, souffrir pour quelqu’un d’indéfinissable et qui, sans me le dire, ne voulait déja plus de moi. »
(2008 : 43).

Evidemment, lorsqu’il revoit finalement Javier, celui-ci, comme dans une prophétie
autoréalisatrice, n’est pas en mesure de lui fournir ce qu’il réclame. Javier a envie d’étre avec lui,

mais Abdellah comprend qu’il s’agit, pour lui, uniquement d’une histoire de sexe. Alors il le quitte
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sans dire un mot. Incapable d’expliquer ses sentiments a I’autre, il s’adresse aux rues désertes d’un
Paris sous la pluie : « Les quartiers de Paris par lesquels je suis passé cette nuit de froid et de pluie,
heureusement, ne m’ont pas laissé tomber. IIs m’ont écouté. Paris était enfin solidaire. » (2008 : 46).
Sur le niveau du style, cette personnification de Paris, qui devient son partenaire d’écoute, renforce
la sensation de solitude qu’il y éprouve. A plusieurs endroits, cela se voit dans la maniére dont il parle
de la capitale. Tantdt, Paris est comme une ville sans « Bonjour » ou il doit sans cesse se réinventer
pour pouvoir la reconquérir. Tant6t, son ciel et lui sont complices et amis. Quelquefois, Paris est
méme plongé dans la méme solitude que la sienne.

Dans sa conversation imaginaire avec Javier — qui passe donc par I’intermédiaire des rues de
Paris — il lui raconte un événement qui s’est pass¢ juste apres leur rencontre, ou il avait failli mourir
dans I’avion de Marrakech a Paris. Il y avait eu un probléme technique et le pilote avait lutté¢ pour
regagner le contrdle. Sur six pages, il donne une description détaillée de la terreur qu’il avait vécue.
Il se confie a lui, disant que ses derniéres pensées avant le crash, qu’il croyait étre imminent, avaient
été sur lui. Il évoque aussi brievement 1’épisode ou il avait touché le poteau électrique qui avait mis
fin a son enfance, promettant de lui raconter I’intégralité de cet épisode « un jour ».

Ces deux récits d’expériences de mort imminente, outre que de marteler sa sensation
d’isolement et de solitude absolue, représentent chacun un tournant dans la vie de I’auteur. Le premier
— I’électrocution — marque, comme nous ’avons vu, la transition de 1’enfant extroverti au jeune
homme introverti, de 1’enfance a 1’adolescence. Ayant été un enfant émotionnellement ouvert,
Abdellah ressent a partir de ce moment une incapacité de se confier a qui que ce soit. Le deuxieme
récit de mort imminent, qui parle de la terreur dans 1’avion, va cependant signaler une petite ouverture,
en ce qu’il annonce le début d’une recherche identitaire ou I’auteur, petit a petit, se rend compte de
I’importance que jouera I’amour dans sa nouvelle vie : « Je partais. J’étais dans le ciel, en route pour
un autre monde. La Fin. L’effroi. La terreur. Les larmes. La certitude que c’est fini. L’incertitude
pour ’apres. Et I’amour enfin déclaré. Reconnu. » (2008 : 51).

Le troisieme chapitre, « Fuir », se joue au Caire et, comme indique le titre, raconte son évasion
de tout ce qui ne va plus dans sa vie : ’amour impossible, le corps qui vieillit et sa déception de Paris.
Mail il raconte également sa tentative de se faire un « nettoyage » mental et physique. Trentagénaire
depuis peu, il se trouve soudainement vieux et « obése », ayant atteint un poids de presque 70 kilos.

Il se décide alors a maigrir, afin d’obtenir son poids de jeune homme :

On me disait si jeune. Et pourtant, ¢’était 1a, devant mes yeux, une autre vérité : j’avais vieilli
et j’étais en train de devenir gros, gras. Perdu, méme dans mon corps. Ce fut un choc. Deux fois
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un choc. Vieux. Gros. Cette fois-ci, c’est moi qui me suis dit : “’Il faut faire quelque chose !
Vite !”” Revenir a moi maigre. A mon image d’avant. Retrouver un peu de cet Abdellah qui
débarque a Paris, dans I’extase et la déception, les yeux grands ouverts, le retrouver avant qu’il
ne disparaisse a jamais. (2008 : 61-62)

Du point de vue stylistique, la scéne fait penser a une piece de théatre ou 1’acteur est seul sur
scéne. L auteur, nu sur une chaise, se contemple dans un miroir, scrutant toutes les parties de son
corps, en méme temps qu’il fait le bilan sur ce qu’il a vécu jusqu’a maintenant, sur ses réves
inachevés. Le style parataxique est encore une fois renforcé et les mots répétés, comme s’ils
tournaient dans sa téte. Il est tout a fait conscient que sa décision de maigrir, en arrétant de manger,
est un jeu avec la mort.

Dans ce chapitre, trois points d’ancrage « ange gardien » se présentent a lui. Le premier, une
vielle femme, assise a coté de lui dans I’avion pour le Caire, va devenir son allocutaire pendant le
voyage, sans en étre au courant elle-méme : « Elle était ma meére. Elle était une inconnue. Une femme
de ma famille. C’¢était ainsi, je I’avais décidé, trés fort. J’ai fermé les yeux doucement et j’ai
commencé a lui parler dans ma téte. Je révais avec elle de mon corps. [...] Et, de temps en temps, elle
ronflait 1égérement [...] ». (2008 : 58). Le ronflement de la femme et le fait qu’il élabore une image
d’elle et de lui comme deux corps suspendus dans 1’air, se met en relation avec ses nuits d’enfance
ou la mére le protégeait des maux. Cependant, la solitude est manifeste ; il n’ose pas lui parler ou lui
demander de 1’aide pour apaiser sa peur de voler — toute la conversation se passe dans sa téte.

Le deuxieme point d’ancrage apparait a 1’hdtel lorsqu’Abdellah recoit la « bénédiction » du
jeune garcon de chambre, Karabiino. Ce gargon Africain chrétien « Noir. Tres noir. Bleu. Tout de
bleu habill¢ » vit au Caire sans papiers, obligé de travailler pour presque rien. Sa présence douce et
gracieuse a un grand effet sur Abdellah parce qu’il représente pour lui un « vrai » réfugié. Celui-ci
avait survécu et fui les massacres du Darfour, laissant derriére lui les cadavres de ses parents, pendant
qu’Abdellah se « reconstruisait » a Paris : « J’avais honte de moi devant lui. Je me sentais vieux,
blasé. » (2008 : 74). Un jour, dans la chambre, sans dire un mot, ils mettent leur main chacun sur le
front de 1’autre et restent ainsi un long moment : « Je sentais sur mon front la chaleur et la douceur
de sa main. J’entendais un murmure et une priére qui venaient de sa bouche. Je recevais en moi I’ange
qu’il était. » (2008 : 75). Comme pour le remercier de cette bénédiction, Abdellah lui donne un flacon
de son parfum « Ambre Sultan » pour que Karabiino regoive quelque chose de lui aussi.

L’¢épisode de la rencontre avec Karabiino se distingue des autres par un style caractérisé par
une construction des phrases plus souple. Le style parataxique y est pourtant toujours présent, mais

de fagon plus poétique et moins « stressée », comme c’était le cas lors de la découverte de son propre
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corps dans le miroir. De plus, il n’y a pas d’évocations de la sexualité ou de I’érotisme, méme si
Karabiino est décrit comme un homme trés beau et attirant. Tout cela invite a associer I’image de
Karabiino a celle d’un prétre ou de quelqu’un qui vit dans le célibat, ou encore a celle d’un ange venu
pour qu’Abdellah fasse plus appel a la spiritualité dans sa recherche identitaire.

Lorsque Abdellah se paye une visite au cimetiére ou est enterrée Souad Hosni — I’actrice qu’il
admirait tant durant son enfance et qui s’était suicidée puisqu’elle avait échoué¢ son come-back — un
vieux point d’ancrage semble crouler devant lui. Devant sa tombe, il affirme ceci : « [...] je me suis
vu dans ma fin, en train de partir définitivement. J’ai vu encore une fois le monde arabe autour de
moi qui n’en finissait pas de tomber. Et 1a, j’ai eu envie de pleurer. De crier de toute mon ame. De
me jeter moi aussi d’un balcon. » (2008 : 91). Cette comparaison a Souad Hosni affirme sa situation
désespérée de solitude et d’échec en méme temps qu’elle signale que la mort est omniprésente comme
une solution a tout.

Le troisiéme point d’ancrage sous forme d’ange gardien se présente lorsqu’ Abdellah se perd un
soir dans les rues bondées du Caire. Seul, affamé et au bord d’une crise de nerfs, il sent la panique
I’envahir et s’effondre dans une petite ruelle, incapable de bouger. Encore une fois, il sent la mort
imminente. Tout d’un coup, une petite femme « sans age » et habillée en noir, ayant I’air d’une
mendiante, s’approche de lui, met une main sur son front et ’autre sur son cceur et prie pour lui. Puis,
elle le gifle plusieurs fois, lui lave le visage avec sa salive et bouche se narines avec ses doigts. La

description de la scéne se poursuit de cette manicre :

La dame en noir a laché mon nez et de sa bouche a soufflé sur moi. Son air, son odeur et le gott
de son corps sont entrés immédiatement en moi pour provoquer une explosion salvatrice, un
réveil brutal, un retour choquant au monde. Sous le regard d’une nouvelle mere, dans une ville
chaotique, romantique, lavé, aimé, j’étais de nouveau en vie. Croyant. Fort. Faible.
Reconnaissant. (2008 : 95-96)

En partant, elle lui annonce qu’elle est juive, ce qui s’avere un choc pour lui : toute sa vie, il a appris
a se méfier des juifs — et maintenant, c¢’est une juive qui I’a sauvé. Que ce passage constitue un élément
central dans sa recherche identitaire se voit dans un changement stylistique qui se produit
brusquement 1a ou apparait la Juive : le ton saccadé qui contribue a I’impression d’une ambiance
angoissée est remplacé par un tempo plus lent, avec des phrases plus longues produisant ’effet que
le temps s’est arrété. Puis, I’évocation encore une fois des sens — « son air, son odeur et le goit de
son corps » — ainsi que I’allusion a une « nouvelle mere » qui le regarde et qui le voit, s’associent au

point d’ancrage de la mére, avec sa présence bruyante et malodorante au foyer familial. Ces deux
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anges sauveurs, I’un Chrétien et 1’autre Juive, entrent en relation avec le réle de sauveteur qu’a joué
son pere lors de son électrocution. On peut remarquer que le prénom du pére est Mohammed, ce qui
fait allusion a I’islam, apportant un aspect religieux a cet épisode aussi. Les trois religions s unissent
et forment une spiritualité pan-religieuse qui sera au centre de la reconstruction de son identité.
Aprées avoir été sauvé par la Juive, Abdellah se précipite dans un cinéma qui est un lieu de

drague pour hommes, pour célébrer sa nouvelle vie :

Retrouver ma premiére religion. Mon réve de toujours. Le cinéma par la peau. La transgression
naturelle. Les corps dans I’intensité sexuelle. [...] Et la langue arabe comme lieu d’origine,
espace réel, mental, pour oser se redéfinir, dire tout, révéler tout et, un jour, écrire tout. Méme
I’amour interdit. L’écrire avec un nouveau nom. Un nom digne. Un poeéme. (2008 : 97-98)

Ainsi apparait encore une fois ce point d’ancrage qui semble inscrit dans sa chair et qui se présente
carrément comme une véritable source vitale dans sa recherche identitaire : la sexualité. Le coté
imperceptible de la transition entre les deux expériences que sont I’éveil spirituel et la drague,
témoigne du fait qu’il accorde la méme importance a la religion et a la sexualité. En fait, comme il
dit, la sexualité est aussi une religion ; elle se trouve sur le méme niveau spirituel que la religion. I1
n’y a pas de différence dans son esprit, ni sur le plan spirituel ni sur le plan corporel : la religion et la
sexualité concernent toutes les deux I’esprit et le corps.

Dans le dernier chapitre, « Ecrire », 1’auteur recule dans le temps pour raconter une histoire
amoureuse qu’il a vécue avec Slimane, un Algérien du sud, plus agé que lui. La relation a pris fin
d’une maniére trés brusque et ils ne se sont pas parlé depuis. Un jour, il regoit une lettre de lui qui
contient quelques pages du journal intime qu’ils avaient écrit ensemble. Il se remémore alors cet
amour tres intense et complexe et se décide d’écrire une lettre de réponse a Slimane. Dans cette lettre,
il lui explique ce qu’il a ressenti lorsqu’ils étaient ensemble. Sur le plan identitaire, la rencontre avec
Slimane représentait une coupure dans sa réappropriation : « J’ai quitté les autres, ma vie, mon
chemin dans Paris, mes projets, pour toi. [...] Mon identité sociale que j’avais commencé a construire
a Hay Salam a cessé d’exister dés que tu es apparu devant mes yeux. » (2008 : 112-117).

Au niveau de I’appartenance, Slimane joue le role du point d’ancrage de I’amour, mais aussi de
celui du foyer familial. Cependant, il s’agit d’une appartenance marquée par la dépendance et par un
grand conflit. Abdellah devient trés vite la propriété de son amant. Il se transforme en femme au
foyer, s’occupant de la maison — un minuscule studio — pendant que I’autre travaille, restant a sa
disposition sexuelle dés qu’il rentre a la maison. Le conflit surgit lorsque les valeurs de Slimane se

heurtent a celles d’Abdellah, par rapport a I’identité sexuelle. Abdellah, dans sa lettre, lui écrit : « Tu
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¢tais un zamel. Un pédé. Je 1’étais aussi. Nous 1’étions I’un pour I’autre, évidemment, sans fierté, sans
honte. [...] Notre lien était sacrilége aux yeux de l’islam. [...] Moi-méme je vivais dans cette
contradiction. Moi-méme j’avais besoin de croire. Je voulais croire. » (2008 : 118-119). Slimane,
pere de famille qui vient de quitter sa femme et ses enfants pour vivre avec un homme, n’assume pas
assez son identit¢ d’homosexuel, aux yeux d’Abdellah. Puisque la croyance religicuse de Slimane
I’empéche de vivre cette relation ouvertement, elle ne peut exister que dans le huis clos du petit studio.
Abdellah, lui aussi croyant a sa fagon, veut essayer de briser le tabou et se libérer des normes selon
lesquelles on ne peut étre religieux et homosexuel en méme temps. Il a besoin de sortir, de se montrer
au monde tel qu’il est et de ne pas laisser son « réve de Paris s’évanouir complétement ».
Finalement, ce réve — entre autres de réussir dans sa carriere de réalisateur — va mettre fin a leur

relation. Abdellah se décide de quitter son amant, mais d’abord il se dit qu’il faut le trahir :

Cela s’est passé dans le sous-sol de la gare de I’Est. Il était boulanger. Tout le contraire de toi.
Mince. Tres jeune. De Lille. Cela a duré un quart d’heure. Quinze minutes pour me salir,
reprendre la vie d’avant toi, me reperdre, seul. [...] Je I’ai fait. Je savais ce que je faisais. J’ai
fait avec ce gargon ce que je n’ai jamais fait avec toi. Des restes nouveaux. Des pratiques
nouvelles. Du danger. (2008 : 121-122).

Cette fois, comme avant, le point d’ancrage de la sexualité s’offre a Adbellah comme une possibilité
de fuir le monde, mais la sexualité représente également le lieu sacré dont il a besoin pour respirer
librement. Mais ici s’ajoute un élément nouveau que nous n’avons pas vu dans les autres évocations
de la sexualité : la saleté. Par la notion « Du danger », il fait allusion aux risques d’infection de VIH
lorsqu’il fait ce qu’il n’a jamais fait avec Slimane, c’est-a-dire le sexe anal non protégeé.

Sur le niveau du style, tout ce chapitre se détache du reste du livre et une impression d’urgence
s’en dégage. D’abord, dans le journal intime, on sent la présence de Slimane, méme si nous n’avons
pas acces aux pages écrites par lui puisque, ces pages, il a choisi de ne pas les lui envoyer. Toutefois,
la tonalité du récit change et devient plus poétique : « Les yeux de Slimane sont noirs, toujours noirs.
Méme quand ils me regardent. Ils m’attirent. IIs me rendent timide. Ils me font peur. Je baisse la téte.
Je ne veux pas les affronter ni les séduire — c’est déja fait ! Je veux juste entrer en eux, les aimer, me
voir a travers leur lumicre. » (2008 : 104). Mais dans la lettre de réponse, I’ambiance change aussi :
I’auteur s’adresse, a la deuxiéme personne, a son ex de maniere tres claire. Les phrases sont longues,
tantot explicatives et presque pédagogiques, tantdt assertives et catégoriques.

On sent également que 1’auteur, en méme temps qu’il veut s’expliquer, essaie de se justifier et

—méme s’il ne le dit pas clairement — de se faire pardonner pour avoir mis fin a ’amour le plus grand
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de sa vie. Comme pour souligner cela, il donne la parole a son ex a la fin du livre ou il transmet le
contenu d’une lettre de réponse, écrite par Slimane : le poéme « Jeux cruels » de Bachar Ibn Bourd,
un poete du VIlle si¢cle, « connu pour sa cécité, sa grande laideur, son athéisme et son génie poétique
[et qui] s’est toujours senti possédé et dépassé. ». Tout ce poéme est une déclaration d’amour
malheureux a celui qu’on aime pour toujours mais que 1’on n’aura jamais. On comprend alors la

culpabilité chez I’auteur d’avoir sacrifié I’amour pour son projet de réappropriation identitaire.

3 Edouard Louis

De cet auteur nous avons choisi d’analyser les deux premiers livres autobiographiques, En finir avec
Eddy Bellegueule et Histoire de la violence’®. Notamment le premier retrace la vie de I’auteur, de
I’enfance a la vie d’adulte, et se concentre sur des portraits des gens et du milieu d’origine qui ont eu
une influence sur le développement de son identité. Parsemé de réflexions rétrospectives, EFEB peut
se lire comme un document qui atteste a la fois de I’identité qu’avait I’auteur a son enfance, du
processus de changement identitaire et de la nouvelle identité qu’il se construit apres sa fuite de son
milieu d’origine. HDV parle d’un événement survenu dans le présent du narrateur, dans sa vie d’adulte
a Paris, mais il comporte également un nombre important d’éléments ou I’auteur essaie de relier les

points dans sa recherche identitaire.

3.1 En finir avec Eddy Bellegueule

EFEB est composé¢ de deux livres ou chapitres majeurs : « Livre 1 — Picardie (fin des années 1990 —
début des années 2000) » et « Livre 2 — L’échec et la fuite ». Chaque livre est divisé en sous-chapitres
relativement courts et dont les titres révelent le contenu, comme par exemple « Mon pére », « Au
collége », « Le role d’homme » ou « Premiére tentative de fuite ». Dans notre analyse, nous allons
avancer livre par livre. Cependant, a I’intérieur des deux livres, nous allons tenter de suivre plutot les
événements, si possible par ordre chronologique, ce qui impliquera que nous ne nous tiendrons pas
strictement a I’ordre des chapitres du livre qui, eux, ont tendance a ne pas suivre une chronologie

linéaire.

38 Dans le suivant, ces abréviations indiqueront ces deux livres de Louis : EFEB — En finir avec Eddy Bellegueule ;
HDYV — Histoire de la violence.
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EFEB débute par un constat a la fois brutal et douloureux : « De mon enfance je n’ai aucun
souvenir heureux. Je ne veux pas dire que jamais, durant ces années, je n’ai éprouvé de sentiment de
bonheur ou de joie. Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui n’entre pas dans son systéme,
elle le fait disparaitre. » (2014 : 13). Dans cet incipit, qui nie ainsi I’existence de mémoires heureuses,
la souffrance personnelle de I’auteur est comparée a la vie sous un régime autoritaire. Au niveau du
style, I'urgence absolue ressentie par I’auteur d’exprimer sa détresse se traduit par le ton, que 1’on
pourrait a la fois caractériser de sec, déclaratoire et lucide, qui caractérise presque tout le livre. Mais
il y a également, dans le récit, une distance — ironique et sarcastique parfois — qui révele une certaine
amertume chez I’auteur a 1’égard de son passé et de ses origines. Le signe le plus évident de cela est
le fait que le discours direct rapporté des autres personnages du livre est marqué en italiques et
transmis de facon littérale, avec ce que cela comporte en matiére d’expressions rapportées en dialecte
local ainsi que de fautes ou défauts de grammaire. De plus, le fait que le titre du premier sous-chapitre,
« Rencontre », cache non pas I’histoire d’une rencontre heureuse, mais, au contraire, celle d’une
rencontre extrémement violente entre Eddy et deux garcons plus agés au collége, affirme que nous
avons affaire a un auteur qui a envie de se faire entendre. Comme si le récit de Louis suivait, dans sa
disposition, 1’idée centrale d’Eribon (« Au commencement, il y a 1’injure »), la premiére insulte
tombe déja a la premicre page, lorsqu’Eddy est coincé par les deux garcons dans un couloir déserté

du collége :

Le grand aux cheveux roux a craché Prends ¢a dans ta gueule. Le crachat s’est écoulé lentement
sur mon visage, jaune et épais, comme ces glaires sonores qui obstruent la gorge des personnes
agées ou des gens malades, a I’odeur forte et nauséabonde. Les rires aigus, stridents, des deux
garcons Regarde il en a plein la gueule ce fils de pute. (Ibid.)

Le mélange de dialogue en italiques et de didascalies apporte un effet dramatique a la situation,
comme s’il s’agissait du manuscrit d’une piece de théatre ou du scénario d’un film. Or, les transitions
entre parole et description demeurent imperceptibles ; il n’y a pas de ponctuation qui nous prépare a
la venue de la parole en italiques — elle intervient instantanément et ne laisse pas le temps au lecteur
de respirer entre les mots. Cela rappelle I’effet de montage extrémement rapide que 1’on peut
rencontrer dans un film, devant lequel le spectateur est confronté a des changements en méme temps

abrupts et imperceptibles, qui insistent sur la rapidité et I’intensité narrative, en lui présentant toujours

39 Cette citation constitue en fait I’incipit dans Eribon, D., Réflexions sur la question gay (2012 : 25), dont le premier
chapitre s’intitule effectivement « Le choc de 1’injure ».
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de nouvelles atrocités. Cela a pour effet de souligner I’effet de choc ainsi que d’aider a créer une
sensation de dégott. L’allitération « le grand aux cheveux roux a craché Prends ¢a dans ta gueule »
nous fait presque entendre le son guttural qui se produit lors d’un crachat. Il en est de méme avec
« ces glaires sonores qui obstruent la gorge » et « les rires aigus, stridents, des deux garcons » ; le
lecteur a acces direct a la « bande son » de la scéne, comme s’il était 1a, a I’observer de tout pres.
Outre ces allitérations « gutturales », des allusions a la vue, a ’ouie et a ’odorat accentuent le
sentiment de dégott, créant un effet de synesthésie ou les sens s’entrelacent : les « glaires sonores »
jaunes et épaisses « a ’odeur forte et nauséabonde » qui glissent sur son visage donnent une voix,
une forme et une odeur a la salive, comme s’il s’agissait d’une personnification de ce liquide corporel,
émanant de ses deux bourreaux. L’insulte n’aurait en fait pas besoin d’étre prononcée par des mots ;
elle est déja contenue dans le crachat et beaucoup plus forte que le « fils de pute » que lui lancent les
garcons, apres lui avoir craché dessus.

Or, I’énoncé performatif qui va changer le cours de la vie d’Eddy est déja tombé, avant le
crachat. Cette information nous est livrée dans une analepse quelques pages plus loin : « C’est toi le
pédeé ? En la pronongant ils I’avaient inscrite en moi pour toujours tel un stigmate, ces marques que
les Grecs gravaient au fer rouge ou au couteau sur le corps des individus déviants, dangereux pour la
communauté. » (2014 : 15). Le choix du narrateur de raconter le moment marquant de I’insulte de
manicre répétitive et insistante, en le présentant dans ses diverses phases et de différents angles de
vue, a pour effet de signaler la centralité de ce moment pour sa construction identitaire. Par ce récit
fragmenté, nous sommes forcés de parcourir un répugnant royaume des sens, avant d’arriver aux mots
qui blessent, a 1I’énoncé performatif qui, en fait, précede le crachat : « C’est toi le pédé ? ».

Ce n’est que maintenant que nous comprenons que le crachat est en fait la punition infligée a
quelqu’un coupable d’étre gay. C’est ce qu’Eribon appelle un verdict ; la sentence a peu prés
définitive qui déclenche une condamnation a vie et qui annonce au coupable qu’il sera dorénavant
hors-la-loi, dérobé de la protection dont bénéficie la majorité. Comme le dit Eribon: «La
“’nomination’’ produit une prise de conscience de soi-méme comme un ‘autre’’ que les autres
transforment en “’objet’’. » (2012 : 26). Sa conscience étant ainsi investie par autrui, Eddy se sent
complétement désarmé en face de ses agresseurs : il reste un participant passif a ce « proces ». Si
nous revenons a 1’idée de la performativité des énoncés — a laquelle nous avons fait référence dans le
chapitre 1.2 — nous pouvons constater que les pensées de Butler peuvent également s’appliquer a

I’épisode mentionné ci-dessus. D’apres Culler, Butler pense que le genre est créé par les actions que
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I’on commet, ce qui est comparable a une promesse : « Your gender is created by your acts, in the
way that a promise is created by the act of promising. » (2000 : 103).

Si nous remplagons le mot genre avec le mot sexualité, nous pouvons dire que c’est I’action —
I’agression de la part des deux garcons et la passivité¢ d’Eddy face a eux — qui créé « le pédé », et non
pas la préférence sexuelle d’Eddy. Si la passivité d’Eddy ne fait pas de lui un complice, il entre, qu’il
le veuille ou non, dans la matrice de I’insulte — reconnue par les insulteurs — a cause de la force qui
réside dans I’écho, provenant du passé, de la méme insulte, lancée a d’autres victimes avant lui. La
passivité des autres ¢léves se laisse interpréter, en revanche, comme de la complicité : Eddy voit chez
les autres, qui ont entendu 1’agression, un sourire de satisfaction et ressent chez eux un « plaisir de
voir et d’entendre le grand aux cheveux roux et le petit au dos voltité rendre justice, dire ce que tout
le monde pensait tout bas et chuchotait sur [son] passage, [qu’il entendait] Regarde, c est Bellegueule,
la pédale. » (2014 : 19-20). Leur énoncé éternise ainsi, si nous nous retournons vers ce que dit Eribon,
la bréche entre la majorité « normale » et la minorité stigmatisée. Mais il fait également que 1’individu
touché devient ce que la majorité dit qu’il est. Ils gravent, comme écrit Louis, leur énoncé comme
une marque au fer rouge sur son corps, visible a tout le monde.

Comme avec I’analyse des appartenances dans les ceuvres de Taia, nous allons essayer
d’identifier les points d’ancrage identitaire dans les textes autobiographiques de Louis. Dans EFEB,
le pére est un point d’ancrage auquel le narrateur fait référence trés tot et a plusieurs reprises. Le
caractére du pere est marqué par une enfance violente, avec le grand-pére haineux qui buvait
excessivement et qui frappait et insultait souvent les membres de sa famille. La haine, la violence et
les insultes du grand-pere se sont transmis au pere. Cependant, sa violence ne tourne jamais vers la
famille ; il ne frappe ni sa femme ni ses enfants comme le faisait le grand-pere. La violence ressort
d’une autre facon. Soit il se bat, ivre, avec les autres hommes alcoolisés du village, soit il est violent
avec les animaux : « Je voyais mon pere, lorsqu’un de nos chats mettait au monde des petits, glisser
les chatons tout juste nés dans un sac plastique de supermarché et claquer le sac contre une bordure
de béton jusqu’a ce que le sac se remplisse de sang et que les miaulements cessent. » (2014 : 14).

Cette brutalité¢ extréme se montre également dans les descriptions ou le narrateur parle de la
manicre dont le pere égorgeait les cochons et buvait leur sang : « [...] (le sang sur ses leévres, son
menton, son tee-shirt) C’est ¢a qu ’est le meilleur, c’est le sang quand il vient juste de sortir de la béte
qui creve. Les cris du cochon agonisant quand mon pére sectionnait sa trachée-artere étaient audibles
dans tout le village. » (2014 : 15). Comme avec les descriptions du crachat, des images et des sons

du porcin souffrant, pénibles a supporter, se produisent dans 1’esprit du lecteur. En méme temps, les
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mots du pére résonnent et s’attachent au récit sur les chatons : I’image visuelle du sac rempli de sang
et le son imaginé des miaulements viennent se confondre pour le lecteur avec les propos du pere. Les
descriptions du sang sur le visage et sur le tee-shirt du pére — qui prennent la forme d’une indication
scénique, écrite entre parentheses et de manicre parataxique — renforcent le sentiment chez le lecteur
que ’auteur veut qu’il traverse ces images désagréables avant de faire davantage connaissance avec
le personnage du pére. Mais ce qui est encore plus frappant, ¢’est le choix de 1’auteur d’entrelacer les
récits qui traitent du carnage des animaux avec ceux qui parlent du crachat dans le couloir, au collége.

Ce fait de style pourrait témoigner de la volonté chez I’auteur de faire comprendre au lecteur la
gravité et la complexité du probléme de I’injure. D’un c6té, le traitement que subit Eddy serait a
comparer a I’abattage d’un animal. De I’autre, d’habitude 1’abattage d’un animal n’est pas considéré
un crime. Des lors, ce fait de style — I’enlacement des deux récits — accentue encore le sentiment de
désespoir et de stigmatisation chez Eddy, qu’on marque et traite comme du bétail humain et sur qui
il est légitime dans le village de porter un jugement. La proximité des deux récits atteste également
de ce que ressent Eddy plus que tout : I’importance primordiale, au village, de se comporter d’une
certaine manicre pour étre accepté parmi les autres. Selon le pere, étre un vrai homme implique une
transmission d’identité masculine a sa progéniture. Chez lui, cela passe méme par le nom qu’on lui

donne :

Au village il n’importait pas seulement d’avoir ét¢ un dur mais aussi de savoir faire de ses
garcons des durs. Un pere renforgait son identité masculine par ses fils, auxquels il se devait de
transmettre ses valeurs viriles, et mon pere le ferait, il allait faire de moi un dur, ¢’était sa fierté
d’homme qui était en jeu. Il avait décidé de m’appeler Eddy a cause des séries américaines qu’il
regardait a la télévision (toujours la télévision). Avec le nom de famille qu’il me transmettait,
Bellegueule, et tout le passé dont était chargé ce nom, j’allais donc me nommer Eddy
Bellegueule. Un nom de dur. (2014 : 25-26)

On peut dire qu’Eddy, dés sa naissance, a été préprogrammé par son pere pour répondre aux exigences
de son milieu social d’avoir une allure et un comportement masculins. Mais selon Rossi (2015), cette
nomination aurait une importance encore plus grande, en ce qu’elle constitue méme un leitmotiv dans
le livre. La citation tirée du Ravissement de Lol. V. Stein (1964) de Marguerite Duras, mise en exergue
dans EFEB, exprimerait ainsi la quéte de ’auteur de se libérer de ces exigences du pére et de son
milieu social : « Pour la premicre fois mon nom prononcé ne nomme pas ». D’apres Rossi, I’acte de
nommer accentue la passivité chez 1’objet de la nomination, puisque la personne nommée ne peut
¢échapper a son nom. L’objet de la nomination — contrairement a une personne qu’on appelle — n’a

pas la liberté de répondre ou pas a cette interpellation.
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Ceci est tout a fait en ligne avec ce que dit Eribon sur la nomination et la prise de conscience
de soi-méme qu’elle produit chez celui qui est nommé, telles que nous les avons soulevées au début
de ce chapitre : la nomination suscite la sensation d’avoir la conscience investie par autrui et d’étre
transformé en objet. De plus, dans le cas d’Eddy, les valeurs du pére — qui sont également celles du
groupe social auquel il appartient — sont, de par cette nomination, véhiculées au fils pour décider de
son identité : « Au lieu de I’individualiser, ce prénom sert a réaffirmer son appartenance au collectif. »
(Rossi, 2015 : 5). Selon Rossi, il faut donc prendre a la lettre I’expression du titre du livre En finir
avec Eddy Bellegueule, puisque ce changement de nom (d’Eddy Bellegueule & Edouard Louis) est
une réponse de la part de ’auteur aux interpellations qui viennent de son milieu d’origine. Nous
pouvons ajouter que le changement de nom devient le symbole de son émancipation ; de sa
réappropriation identitaire.

Malheureusement pour le pére, le projet de « programmation de données » échoue et le petit
Eddy brise, dés les premiers mois de sa vie, ses espoirs ; son comportement est tout sauf masculin :
« Quand j’ai commencé a m’exprimer, a apprendre le langage, ma voix a spontanément pris des
intonations féminines [...] mes mains s’agitaient frénétiquement, dans tous les sens, se tordaient,
brassaient 1’air. » (2014 : 27). Le regard du pere semble alors poser sur lui un jugement qui reste
souvent silencieux : « A mesure que je grandissais, je sentais les regards de plus en plus pesants de
mon pere sur moi, la terreur qui montait en lui, son impuissance devant le monstre qu’il avait créé et
qui, chaque jour, confirmait un peu plus son anomalie. » (2014 : 29).

Ce regard du pere nous rappelle la fameuse citation de Sartre, a laquelle nous avons fait
référence dans le chapitre 1 : « C’est le regard d’autrui qui fait du Juif, un Juif ». Tout comme la
parole qui condamne, ce regard d’autrui constitue un verdict, dont la force est tout aussi puissante
que celle de I’énoncé verbal. Eribon, citant Sartre lui aussi dans un commentaire sur Genet, parle
ainsi du regard d’autrui comme « ’Un Phare éblouissant [qui] le transpergait de ses feux.”’ Seul,
impuissant, il ne pouvait que se débattre “’dans cette colonne de lumiére’” qu’est le regard de 1’autre,
et son pouvoir de nommer. » (2012 : 26)*. 1l est évident que le pére, lui aussi, sent cette « colonne
de lumiére » dans le regard des autres gens du village, a tel point qu’il laisse la honte qu’il éprouve a
I’égard de son fils envahir leur relation. Par exemple, lorsqu’Eddy refuse d’aller a I’entrainement de

football, le pére doit confronter I’entraineur qui attend son explication avec un sourcil relevé :

%0 Citation issue de Saint Genet comédien et martyr par J.-P. Sartre, Paris : Gallimard, 1952, p. 27
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J’ai vu mon pere baisser les yeux et balbutier un mensonge O#h il est un peu malade
avec, a ce moment, cette sensation inexplicable qui traverse un enfant confronté a la
honte de ses parents en public, comme si le monde perdait en une seconde tous les
fondements et son sens. Il a compris que /a Pipe [I’entraineur] ne 1’avait pas cru, il a
essay¢ de se rattraper Et pis tu sais bien, il est un peu spécial Eddy, enfin pas spécial,
un peu bizarre, lui ce qu’il aime c’est regarder tranquillement la téle. (2014 : 31-32)

Ce moment de vertige vécu par Eddy constitue un de ces points dans sa vie ou il se rend compte qu’il
est, en fait, completement seul. Il n’y a pas de support parental — il est totalement exposé au village
comme I’enfant « bizarre ». Outre les regards du pere, il y a évidemment aussi les mots qui blessent
et qui marquent leur relation.

Un événement tout aussi vertigineux, et qui marquera une véritable coupure dans leur relation,
advient lorsqu’Eddy, un soir, rentre a la maison et trouve son pére qui, avec ses copains de féte, ivres,
regarde une émission de téléréalité a laquelle participe Steevy, un homosexuel trés efféminé. Sachant
trés bien qu’Eddy est présent dans la picce, ils font des commentaires dégradants comme « Ak ! Celui-
la il fait du vélo sans selle. » ou « Faut les pendre ces sales pédés, ou leur enfoncer une barre de fer
dans le cul. ». Tout d’un coup, le pére se tourne vers Eddy : « [...] il m’a interpellé Alors Steevy, ¢ca
va, c’était bien [’école ? ». Les amis se tordent de rire : « Steevy, oui c’est vrai que maintenant que
tu le dis, ton fils a un peu les mémes manieres quand il parle. L’ impossibilité, encore, de pleurer. J’ai
souri et je me suis précipité dans ma chambre. » (2014 : 116-117). Encore une fois, I’exposition est
totale et Eddy reste désarmé devant la situation avec, pour seule possibilité, la fuite dans sa chambre.

Foerster (2016) fait mention de cet épisode, soulignant la distance qui se crée entre pére et fils,
lorsque le pére non seulement insulte son fils en public, mais aussi permet a ses amis d’assister a cette
agression. Eddy, rentrant apres avoir été agressé de nouveau au collége, n’a méme pas la chance de
trouver un peu de réconfort dans le foyer familial ; la stigmatisation qu’il subit a cause de ses maniéres
efféminées persiste méme a la maison. Foerster s’attache particulierement au choix de 1’auteur
d’employer le verbe « interpeller » pour introduire I’injure du pére. Il fait référence aux idées
d’Althusser qui, dans Idéologie et appareils idéologiques d’Etat, parle des mécanismes de
I’interpellation. Il donne I’exemple du passant dans la rue qu’un policier interpelle et qui se retourne
automatiquement puisqu’il se reconnait dans cette interpellation, acceptant, sans s’en rendre compte,
I’assujettissement a I’idéologie dominante. Foerster compare alors cette idée d’Althusser a
I’interpellation d’Eddy par son pére et tente de faire une cartographie de I’humiliation qu’il subit :
par D’interpellation du pére — et par le fait que cela se produit en public, devant les amis — Eddy va

étre forcé a ressentir qu’il n’est pas capable de s’adapter aux codes masculins de ce milieu. Il va étre
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publiquement humili¢, méme au foyer familial. Encore une fois, nous voyons des ressemblances dans
la maniere de penser I’humiliation et I’injure : I’idée de I’interpellation chez Althusser et celle de la
nomination chez Eribon.

Dans son récit, ’auteur se référe plusieurs fois aux hommes saouls que son pére fréquente et a
la peur qu’il ressent a leur égard. On comprend pourquoi il n’a pas envie de les rencontrer : « Et leur
haleine avinée quand ils me parlaient et couvraient mon visage de postillons, comme peuvent le faire
des hommes ivres, des hommes qui, chaque fois, sans presque jamais déroger a la régle, finissaient
par exprimer leur haine des homosexuels. » (2014 : 48-49). Cette allusion au crachat des deux gargons
au college et aux sensations olfactives témoigne de la terreur que ressent Eddy et que I’auteur est dans
I’urgence de vouloir exprimer.

Cependant, le regard du pére change un peu lorsque celui-ci tombe malade a cause de ses
problémes de dos. Il va méme jusqu’a montrer des signes d’affection envers son fils : « Faut que je
te dise aussi un truc, c’est que je t’aime et que t’es mon fils, quand méme, mon premier gamin. ». Ces
paroles sont, de plus, accompagnées d’un cadeau : la bague d’alliance, offerte a son fils pour qu’il en
prenne soin. Mais la réaction chez Eddy n’est ni positive ni reconnaissante : « Je n’avais pas trouvé
¢a, comme on pourrait le penser, beau et émouvant. Son je t '‘aime m’avait répugné, cette parole avait
pour moi un caractére incestueux. » (2014 : 58). Le fait que I’auteur parle ici d’inceste est en fait trés
curieux. Il n’y a rien dans le livre qui pointe dans cette direction ou indique que leur relation pourrait
avoir un coté incestueux. Certes, I’auteur évoque a une occasion la honte qu’il a du pére se promenant
nu dans la petite maison — « I’impudeur » de son pére et son corps qui lui « inspirait une profonde
répulsion » (2014 : 77). Mais cette répulsion est probablement ressentie par tout enfant ou adolescent.

Le sous-chapitre « La chambre de mes parents » offre toutefois une clé qui permet de
I’expliquer. Ici, I’auteur se rappelle les odeurs de cette chambre, la nuit, aprés que ses parents ont fait
I’amour. Il semble étre inspiré par une sorte d’aversion a 1’égard de leur sexualité qui a I’air de le
hanter, encore aujourd’hui : « Dans la chambre flottait I’odeur du cri de mon pére. Aujourd’hui encore
quand je sens cette odeur je ne peux m’empécher de penser a ces séquences répétées de mon
enfance. » (2014 : 82). Vu la petite taille de 1a maison, les murs minces et 1’absence de portes, la vie
privée des parents devient une affaire presque publique. Pour Eddy, qui a peur de dormir seul et qui
cherche un peu de sécurité dans le lit de ses parents — ou il sait qu’il n’est pas le bienvenu — il est
nécessaire d’inventer une crise d’asthme. Cela irrite le pére chez qui la colére explose : « C’est un

mec ou oui merde ? Il pleure tout le temps, il a peur du noir, c’est pas un vrai mec. Pourquoi ?
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Pourquoi il est comme ¢a ? Pourquoi ? Je I’ai pourtant pas élevé comme une fille, je I’ai élevé comme
les autres gargons. Bordel de merde. Le désespoir percait dans sa voix. » (2014 : 82-83).

La sexualité des parents — représentée par le cri et I’odeur du pére — semble s’associer a
I’inaptitude ressentie par Eddy qui se voit incapable d’interpréter le role de gargon et ne peut donc
pas répondre aux attentes du pere. La colére du pére, la sexualité des parents, la honte de soi et la
confusion a I’égard de son identité masculine — tout cela devient un péle-méle de sentiments dans la
téte d’Eddy et pourrait peut-&tre expliquer pourquoi un seul signe d’affection du pére laissera chez
lui une impression négative si forte.

Mais ce chaos de sentiments, par rapport a la sexualité, pourrait aussi s’expliquer par d’autres
événements qui laissent une empreinte profonde chez Eddy : Iattirance vers les autres garcons du
village qui le laisse déchiré entre désir et dégoiit de lui-méme. Ce point d’ancrage de la sexualité est
trés manifeste, mais reste en méme temps extrémement ambigu. Lorsque les copains proposent de se

masturber en regardant un film porno ensemble, Eddy refuse d’abord de participer :

Ne pas prendre le risque de donner une réponse qui aurait pu devenir un facteur d’isolement,
de moqueries. [...] Je ne pouvais pas accepter Mais moi j’ai pas envie de voir vos bites, je suis
pas un sale pédé. Je me tenais a 1’écart de tout ce qui se rapprochait plus ou moins de
I’homosexualité. (2014 : 146-147)

L’insulte est ainsi inversée et renvoyée par Eddy aux garcons, afin de se protéger lui-méme d’en étre
victime. Mais en vérité, cette insulte n’a pas vraiment d’effet, puisque les autres ne se sentent pas
concernés du fait qu’ils ne sont — ou ne se sentent pas — gay. Les mots qu’il leur lance pour les dénigrer
finissent donc, paradoxalement, par étre une insulte envers lui-méme ; une « auto-insulte ». Eribon
essaie de décrire cette discordance chez I’individu homosexuel comme un effet produit par 1’insulte
qui ne se limite pas a définir I’horizon extérieur (I’assignement de la « place » dans la société de
I’individu ; I’établissement hiérarchique qui est le résultat de la nomination) : « Elle crée aussi un
foyer intérieur de contradictions dans lequel s’inscrivent les difficultés que rencontre un gay avant de
pouvoir s’assumer, ¢’est-a-dire accepter de s’identifier ou d’étre identifié aux autres gays. » (2012 :
109). Le conflit intérieur devient alors un fouillis de contradictions chez Eddy qui, un soir au terrain
de football, est confronté a la nudité de ses copains et — surtout — de son cousin Stéphane dont la taille
du sexe I’intimide et I’attire plus que tout : « En vérité, ces morceaux de chair me donnaient des
vertiges. J utilisais les mots péde, tantouze, pédale pour les mettre a distance de moi-méme. Les dire
aux autres pour qu’ils cessent d’envahir tout I’espace de mon corps.» (2014 : 148-149).

Stylistiquement, le fait d’utiliser une métaphore militaire — que ceux qu’il désire cessent leur invasion
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de I’espace de son corps — renforce ce sentiment d’angoisse, d’urgence et de « plus fort que moi » qui
caractérise la lutte contre les désirs.
Lorsque Stéphane propose qu’ils imitent les acteurs des films porno qu’ils ont vus, Eddy ne

peut plus résister :

J’exécutai. Je n’étais plus capable de refuser. Je n’arrivais plus a faire semblant d’étre rétif ou
dégotité. Mon corps ne me laissait pas d’autre choix que de faire tout ce qu’ils s’apprétaient a
me demander. [...] Je me rendais compte, moi, que c’était toute ma personne tout mon désir
refoulé depuis toujours, qui m’entrainait dans cette situation. Je brilais d’excitation. (2014 :
151-152)

Dans le hangar derricre la maison d’Eddy, le cousin met en scéne des scénarios ou les quatre copains,
a tour de role, doivent imiter les hommes et les femmes des films. Pour ne pas se tromper — c’est-a-
dire pour éviter que cela ait I’air d’un acte homosexuel — Stéphane décide que ceux qui jouent les
roles de femme seront obligés de porter une bague : « Ah tiens, mets la bague sinon ¢a sert a rien. |...]
J’ai senti son sexe chaud contre mes fesses, puis en moi. Il me donnait des indications Ecarte, Léve
un peu ton cul. J’obéissais a toutes ses exigences avec cette impression de réaliser et de devenir enfin
ce que j’étais. » (2014 : 152). Evidemment, Eddy semble avoir trouvé ce qu’il cherchait. Mais le fait
que Stéphane annonce que cela ne servirait a rien de faire le sexe sans les bagues, réduit chez le cousin
I’homosexualité a un rien. Il y a comme une sorte d’anéantissement ou de dévalorisation de I’acte
sexuel entre gargons qui fait qu’on ne peut pratiquer cette sexualité qu’en la mettant a distance, ¢’est-
a-dire en la travestissant. La bague devient alors 1’accessoire indispensable pour justifier cet acte
sexuel « non homosexuel » entre hommes. Mais ce petit accessoire de taille ridicule — qui possede un
pouvoir énorme dans le monde des gar¢ons — pourrait aussi expliquer la vraie raison pour laquelle
Eddy voyait une invitation a I’inceste, lorsque son pére lui avait adressé son seul signe d’affection,
en lui tendant sa bague d’alliance.

Méme s’il s’agit pour les autres gar¢ons d’un simple jeu, cette premicre expérience sexuelle va
constituer un point tournant dans la vie d’Eddy qui vit alors les semaines les plus heureuses de son
existence. La révélation de la sexualité est décrite — sans doute faute de mots qui conviennent a une
telle explosion de désirs et de sentiments confus dans la téte et le corps d’un garcon de dix ans — par
des impressions sensorielles et, plus spécifiquement, par 1’odorat : « Je sentais I’odeur des corps nus
et j’aurais voulu rendre palpable cette odeur, pouvoir la manger pour la rendre plus réelle. J’aurais
voulu qu’elle soit un poison qui m’aurait enivré et fait disparaitre [...] » (2014 : 153). On sent le désir

chez le jeune Eddy de retenir pour longtemps I’image de ses expériences, en méme temps que 1’on
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comprend a quel point elles sont importantes dans la remémoration chez le narrateur, en ce qu’elles
jouent un réle primordial dans la création de son identité en tant que gay : « Je ne me lavais plus les
mains quand elles étaient imprégnées de I’odeur de leurs sexes, je passais des heures a les renifler
comme un animal. Elles avaient I’odeur de ce que j’étais. » (2014 : 154-155). Mais on sent également
qu’Eddy n’est pas en mesure de s’assumer en tant que gay — le narrateur semble laisser Eddy errer
dans son empire des sens, réduit & un animal, comme s’il voulait signaler qu’il était trop jeune et trop
rempli d’hormones pour pouvoir comprendre les conséquences de la situation : tout basculera en effet
lorsque la mere d’Eddy découvrira les gargons en flagrant délit et que les rumeurs commenceront a
se répandre dans le village.

Face a cette découverte, il n’est pas surprenant que les parents réagissent avec violence et
incompréhension. Ils font ce qu’ils peuvent pour lui inculquer un sentiment de honte, alors que
Stéphane, lui, racontera a qui veut I’entendre une version inexacte de 1’épisode du hangar : que c’est
Eddy qui I’aurait leurré et qui serait donc le coupable : « [...] pourquoi n’était-il pas 1’objet, lui aussi,
de la haine et des insultes ? [...] Il aurait été logique que lui aussi se fasse traiter de pédeé. Le crime
n’est pas de faire, mais d’étre. Et surtout d’avoir [’air. » (2014 : 163). Comme s’il s’était nourri de
théories sur la performativité, le sociologue Edouard Louis semble livrer ici une formule qui va de
pair avec les pensées d’Eribon et de Butler. Les autres gargons vont échapper a la condamnation
publique puisqu’ils n’ont pas 1’air gay, et c’est a Eddy, avec ses gestes, sa voix aigiie et son allure
efféminée, que 1’on offrira le role de bouc émissaire ; une offre impossible a décliner. Foerster (2016)
parle de ce paradoxe ; le fait que ses « amis » sont capables de se décharger de toute responsabilité
d’un acte auquel ils ont tous participé. Il met en évidence I’importance de la violence que subissent
les personnes désignées comme victimes émissaires : « [...] c’est sur cette violence basée sur
I’exclusion et la persécution que se fonde 1’unité de 1’ordre social. L’exclusion d’Eddy et son statut
de paria en raison de son homosexualité 1’isole des autres qui en retour se sentent unis contre lui. »
(Foerster, 2016 : 78).

Devant cet isolement, Eddy se voit confronté & deux choix possibles : fuir ou devenir comme
les autres. Il se décide d’abord pour la seconde solution et commence un rituel quotidien ou, tous les

matins dans la salle de bains, il se répéte le mantra « Aujourd’hui je serai un dur » :

Je m’en souviens parce que je me répétais exactement cette phrase comme on peut faire une
priere [...] (et je pleure alors que j’écris ces lignes ; je pleure parce que je trouve cette phrase
ridicule et hideuse, cette phrase qui pendant plusieurs années m’a accompagné et fut en quelque
sorte, je ne crois pas que j’exagere, au centre de mon existence). (2014 : 166)
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Le fait que le narrateur évoque ce qu’il ressent au moment d’énoncer ce souvenir, accentue
¢videmment I’absurdité¢ de la situation dans laquelle Eddy se trouvait, ainsi que 1’étendue de sa
souffrance qui semble toujours 1’affecter dans sa vie d’adulte. Etre un dur comporte nécessairement
qu’il commence a voir des filles, ce qu’il comprend peu a peu dans les derni¢res années au college.
Lorsqu’Eddy commence a sortir avec Laura — considérée comme une « fille 1égere » dans le village
— il a donc hate de se montrer comme le gar¢on dur et de se venger du regard d’autrui stigmatisant :
« Je voulais des témoins, qu’ils se sentent idiots, honteux de m’avoir enseveli d’opprobre, qu’ils
pensent avoir commis une absurde erreur depuis le début, que cette erreur les discrédite et les blesse. »
(2014 : 170).

Le choix de mots est intéressant ; non seulement Eddy se sent couvert d’opprobre, il en est
enseveli, comme s’il n’était qu’un corps mort, gisant dans une tombe d’ou il est impossible de sortir.
Cette image de sa situation désespérante et sans issue se confirme trés vite, une fois qu’Eddy — qui se
croit soudain « guéri » puisqu’il a réussi a avoir une érection en embrassant sa copine — se voit
confronté a encore une dévalorisation ; cette fois par Dimitri, un garcon du collége, qui demande a
Laura pourquoi elle est « la meuf d 'une pédale » : « Un sourire a dévoré le visage de Laura, pas un
sourire pour dissimuler la honte, je le voyais, mais bien un sourire de connivence pour signifier qu’elle
n’était pas en désaccord avec lui, elle savait tout ¢a, d’autres le lui avaient dit. » (2014 : 174-175).
L’impossibilité de sortir du piege dans lequel il se trouve est manifeste, comme 1’éni¢me preuve de
la validité de la théorie de la performativité.

Or, comme si ce n’était pas assez, commence alors la révolte du corps d’Eddy. Dans une
discotheque bourrée de monde il vit une expérience trés érotique, lorsqu’un homme d’une trentaine
d’années, dans la foule, frotte son corps et son sexe contre lui : « C’est la fieévre qui m’a saisi cette
nuit-1a. [...] Aprés cet événement mon corps n’a plus cessé de se rebeller contre moi, me rappelant a
mon désir et anéantissant toutes mes ambitions d’étre comme les autres, d’aimer les filles moi aussi. »
(2014 : 177-179). Encore une fois, les choix de mots attirent 1’attention : il est rappelé a son désir
comme un chien est rappelé a son maitre. Le désir est manifestement quelque chose dont il est
impossible d’échapper — il faut lui obéir, méme si cela comporte I’effondrement des ambitions de
devenir comme les autres.

A partir de ce moment, I’auteur expose des raisonnements qui témoignent du besoin chez Eddy
de s’orienter vers une nouvelle identité, comme une suite d’arguments qui préparent peu a peu la voie
a la réappropriation : « Le fait d’aimer les gargons transformait I’ensemble de mon rapport au monde,

me poussait a m’identifier a des valeurs qui n’étaient pas celles de ma famille. » (2014 : 187). Ou
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bien : « Je voudrais déja étre loin de mon pére, loin d’eux et je sais que cela commence par I’inversion
de toutes mes valeurs. » (2014 : 215). Eribon (2012) souligne I’importance qu’a ’acceptation — ou le
refus — de ’appel a I’hétérosexualité dans la création de la nouvelle identité. Il dit que c’est dans le
degré de soumission ou de révolte contre cette interpellation que se constitue en effet I’identité
personnelle, petit a petit. Cependant, ce processus restera conflictuel. Chez la personne qui ne
s’assume pas en tant que gay, il y a toujours un conflit entre la soumission a I’ordre hétérosexuel et
le désir éprouvé envers les personnes du méme sexe. Et chez celui qui s’assume, il existe un conflit
entre la révolte contre I’hétéronormativité et le « rappel a ’ordre » de la société hétérosexuelle, que
cela soit de la violence, des injures ou de simples commentaires négatifs de la part de la famille. Louis
semble inscrire son propre processus de réappropriation dans la lignée des pensées d’Eribon, faisant
un effort pour décrire ces conflits intérieurs chez Eddy, chez qui le degré d’assomption de soi varie
tout le temps.

Ayant compris le pouvoir de son propre corps sur lui — que son corps lui lance en effet un
contrordre & ce « rappel a I’ordre » hétéronormatif — il tente quand méme d’entrer dans une relation
amoureuse avec une autre fille, la gentille Sabrina. Mais lorsqu’il essaie de coucher avec elle, il
échoue complétement, méme quand il essaie de visualiser dans son esprit des corps d’hommes pour
pouvoir avoir une érection. Dans ses fantasmes, il va aussi loin que de s’imaginer une situation
sexuelle avec les deux gargons du collége : « J’ai révé qu’ils continuaient a me cracher au visage, les
coups et les injures péde, tarlouze alors qu’ils introduisaient leur membre dans ma bouche, non pas
un a un mais tous les deux en méme temps, m’empéchant de respirer, me faisant presque vomir. »
(2014 : 193). La tentative de coucher avec une fille ne pourrait guere se décrire de maniere plus
repoussante ; on sent 1’urgence chez ’auteur de montrer cela comme un acte de violence sur soi-
méme, contre ses propres valeurs, a comparer aux insultes qu’il avait subies lors des crachats au
college.

Un autre exemple qui illustre le conflit intérieur et la présence de phases répétitives dans le
processus de pouvoir s’assumer est 1’épisode ou Eddy insulte /a Tanche, un garcon du collége encore
plus efféminé que lui. Apres lui avoir lancé « Ferme ta gueule pédale », Eddy se rend compte qu’il
est possible, par I’insulte, de dévier la honte sur quelqu’un d’autre. Mais en méme temps, il prend
conscience du fait que son insulte est également un acte de violence sur soi-méme : « Se mélait
pourtant a cette haine un sentiment de proximité, d’avoir enfin prés de moi quelqu’un qui me
ressemblait. » (2014 : 196). Tout cela fait qu’Eddy cesse son combat pour étre comme les autres ; il

ne voit donc aucune autre solution que la fuite. La premiére tentative, une véritable fuite a travers les
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champs de colza, est ratée. Eddy est trouvé par le pére. Celui-ci est évidemment trés faiché, mais va
finir par fondre en larmes : « [...] Faut pas faire ¢a, tu sais nous on t’aime, faut pas essayer de se
sauver. » (2014 : 200). Curieusement, 1’auteur ne fait aucun commentaire sur ce signe d’affection
rare de la part du pere, et qui clot ce chapitre nommé « Premicére tentative de fuite ». Au contraire, il
choisit de commencer le chapitre qui suit avec les mots : « Il fallait fuir. ». Comme dans I’épisode ou
il recevait la bague d’alliance de son pére, I’auteur semble incapable « d’ingérer » la tendresse de
celui-ci. A la place, il le rejette de sa vie, comme s’il était un obstacle a sa réappropriation identitaire.

La deuxiéme tentative de fuite est plus élaborée. Eddy, ayant du talent pour le théatre, voit une
possibilité d’étre recu dans un lycée proposant une filiere d’art dramatique, & Amiens. Avec une
bourse, il y pourra méme vivre sa vie, loin des parents et du village. Le pere va faire semblant de
protester, ce qui agacera Eddy qui craint que son réve ne se réalise a cause du pére : « Je vois pas
pourquoi que tu veux pas aller a Abbeville comme tout le monde, faut toujours que tu te la joues
autrement que les autres. » (2014 : 204-205). Mais finalement, il est accepté et peut déménager en
ville.

La derniére partie du livre se présente comme un épilogue, écrit plutét comme un poéme avec
des phrases trés courtes et des interlignes et sauts de lignes fréquents. Le style y est parataxique et le

texte est présent€ comme un po€¢me :

La rentrée des classes, / La solitude, / Tout le monde se connait ici, ils viennent des mémes
colléges. / Ils s’adressent a moi néanmoins / Tu manges avec nous ce midi, comment tu
t’appelles déja, Eddy ? | C’est un dréle de prénom Eddy, c’est un diminutif, non ? | Ton vrai
prénom c’est pas Edouard ? | Bellegueule c’est quelque chose de s appeler Bellegueule, les
gens ne se moquent pas trop ? | Eddy Bellegueule, putain Eddy Bellegueule c’est énorme
comme nom. (2014 : 217)

Ici encore, le discours direct rapporté est présenté en italiques, mais le ton semble différent de celui
du discours des gens du village. Il n’y a ni hostilité¢ dans le ton du discours, ni amertume ou regret
dans le ton du narrateur. C’est comme si I’auteur voulait signaler qu’il est finalement rentré chez lui.
Ou, du moins, qu’il a trouvé le bon chemin dans la vie.

Au lycée, il découvre qu’il existe d’autres maniéres de se conduire et de s habiller. Sa veste
Airness qu’il aime et qui, au village, était considérée comme un des accessoires indispensables pour
mettre en valeur la masculinité, n’a aucune valeur a c6té des manteaux de monsieur que portent les
garcons au lycée. Il voit aussi qu’avoir une masculinité apparente n’a pas d’importance ici. Les

garcons ont « des fagcons délicates » et se font la bise ; ils n’ont pas du tout 1’allure masculine du
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village ou de I’usine de son pere : « Je me dis / Mais quelle bande de pédales / Et aussi le soulagement
/ Je ne suis peut-étre pas péde, pas comme je l’ai pensé, peut-étre ai-je depuis toujours un corps de
bourgeois prisonnier du monde de mon enfance» (2014 : 217). Eddy fait méme une remarque
proleptique qui dessine les gargons de 1’Ecole normale — o il ira étudier des années plus tard — comme
des «corps féminins de la bourgeoisie intellectuelle » (/bid.). Cette moquerie souligne son
soulagement de ne pas étre gay de la facon dont les gens du village s’imaginaient qu’il fallait I’étre —
il n’est pas comme Steevy de Loft Story ou la Tanche de son ancien collége. Il est Eddy (bientot
Edouard) qui sait faire ses propres jugements sur la facon extérieure dont se comportent les autres ;
un comportement dans lequel il se refléte voyant qu’il n’est en aucune maniére différent d’eux. En
tout cas, sa différence n’est pas physique. Elle est intérieure et toujours pas assumée en public.

Cependant, comme pour tenter une dernicre fois I’assimilation dans le monde hétéronormatif,
Eddy cherche un copain qui pourrait devenir son meilleur ami ; d’abord Fabrice, puis Charles-Henri
qu’il réve d’emmener au village pour que tout le monde voie qu’il a un ami-garcon, comme il le faut
la-bas. Mais Eddy cherche peut-étre plus qu’un ami et Charles-Henri tend a lui échapper. Méme si
Eddy se bat pour garder son amitié — en lui parlant de filles et en se laissant initier au sport — il semble
entouré de la solitude que ressentent souvent les gays qui vivent leur sexualité en cachette : « Il
s’amuse bien mieux avec les autres gargons, ceux qui font du sport eux aussi, depuis toujours / qui
font de la musique, comme lui / Qui parlent slirement mieux des filles » (2014 : 219).

Le dernier passage du livre contient une interpellation qui parait plus qu’ambigué : « Nous
sommes dans le couloir, devant la porte cent dix-sept, a attendre 1’enseignante, Mme Cotinet.
Quelqu’un arrive, / Tristan. / Il m’interpelle / Alors Eddy, toujours aussi pédeé ? / Les autres rient. /
Moi aussi. » (2014 : 220). Tristan — un personnage jusqu’a maintenant inconnu du lecteur — fait
exactement le type de remarque qu’Eddy avait subi pendant toutes les années au college. Et les autres
ont tout a fait la méme réaction : le rire qui, d’habitude, renforce la honte et I’humiliation puisqu’il
les rend publiques. Or Eddy rit aussi, ce qui parait étrange aprés une insulte. Il y a slirement plusieurs
facons d’interpréter cet épisode et, sans vouloir trancher, nous retenons deux explications qui nous
paraissent légitimes : soit Eddy s’assume au point de ne plus se laisser blesser par de pareilles
remarques, soit il est rattrapé par son passé, et se retrouve dans 1I’impossibilité¢ de fuir. L’homophobie
existe partout et Eddy doit « jouer le jeu » hétéronormatif, évitant de montrer des signes de faiblesse

qui pourraient le fragiliser dans son nouveau milieu.
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Sur le plan stylistique, il est cependant intéressant de noter que le début du passage semble
pasticher I’incipit de Madame Bovary de Flaubert*!. Comme Charles Bovary, Eddy est le nouveau
dans la classe, portant non pas la casquette qui fait rire, mais ce nom ridicule « Eddy Bellegueule ».
Le vacarme dans la classe lorsque Charles prononce son nom pourrait se comparer aux rires des autres
lors de I’interpellation d’Eddy. Mais le fait qu’Eddy rit lui aussi pourrait souligner la détermination
de ’auteur de vouloir rompre avec son role de sujet ridiculisé : il ne veut surtout pas finir comme
Charles Bovary, constamment rabattu et raillé. Il veut étre libre de se construire sa vie, commengant
par le changement de son nom, ne plus étre contraint de se soumettre a ce « jeu de classification » —
dont nous avons parlé dans notre chapitre 1.2 — qui consiste a s’avouer sous la menace du fusil.
L’incipit flaubertien annonce, pour ainsi dire, le commencement de la nouvelle vie d’Edouard. La fin

est le début. Rira bien qui rira le dernier.

3.2 Histoire de la violence

Le deuxi¢me livre autobiographique de Louis, HDV, ne retrace qu’une période tres courte de la vie
de I’écrivain, mais il pose des questions importantes sur 1’identité et sur le fait que la société assigne
des places aux individus. Il est composé de seize chapitres numérotés et comporte également un post-
scriptum ; une citation du Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas d’Imre Kertész, I’écrivain hongrois
qui mourut en 2016, I’année de la sortie du livre de Louis. Sur la quatriéme de couverture figure un
résumé, signé des initiales de I’auteur, qui prépare le lecteur a ce témoignage exceptionnel et treés

violent :

J’ai rencontré Reda un soir de Noél. Je rentrais chez moi aprés un repas avec des amis,
vers quatre heures du matin. Il m’a abordé dans la rue et j’ai fini par lui proposer de
monter chez moi. Nous avons passé le reste de la nuit ensemble, on discutait, on riait.
Vers six heures, il a sorti un revolver et il a dit qu’il allait me tuer. Le lendemain, les
démarches médicales et judiciaires ont commencé. (4° de couverture)

Ce style parataxique n’est pourtant pas représentatif de cette ceuvre, qui se caractérise au contraire,

pour I’essentiel, par des phrases trés longues et élaborées. Le cadre narratif se distingue par une

41 « Nous étions a I’Etude, quand le Proviseur entra suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garcon de classe
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. »
(Flaubert, G., Madame Bovary, p. 47)
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construction atypique : 1’auteur laisse la parole a sa sceur, Clara, qui, dans la langue dialectale du
Nord, raconte a son mari ce qui est arrivé a son frére, en méme temps que le frére se tient caché tout
prés, derriére une porte. Edouard, quelque temps aprés le viol et la tentative de meurtre, s’est rendu
chez eux, dans son village natal, en espérant pouvoir se remettre un peu a la campagne. Le discours
rapporté des personnages — le discours de Clara, mais aussi le discours des autres personnages,
Edouard inclus — est donné sous forme de discours direct, entre guillemets. Il est parsemé de
commentaires de 1’auteur, en italiques, comme par exemple dans cet extrait ou il précise et rectifie

les propos de sa sceur :

“Et méme quand c’était pas réel (méme quand ce n’était pas réel). Méme quand il
voyait des panneaux de réclames sur le bus [...] il avait envie de prendre un couteau ou
n’importe quoi, une clé dans sa poche pour déchirer les visages (j ‘aurais voulu y mettre
le feu). 11 voulait tirer le plus de gens possibles avec lui vers le fond il m’a dit (je lui
avais dit : répandre la douleur). (2016 : 23)

Comme dans EFEB, la proximité des propos de différents personnages, sans ponctuation, souligne
I’effet cinématographique. Les commentaires par I’auteur font irruption dans les propos de la sceur —
et aussi dans les paroles d’autres personnages — et apportent, au niveau du style, I’effet de « voix off »
que I’on voit dans les films. Comme s’il s’agissait d’une pi¢ce de théatre, le lecteur est invité a se
créer ’image de la scéne : un locuteur qui s’imagine adresser sa parole a un seul allocutaire, son mari,
alors qu’il se trouve un deuxiéme « allocutaire » dans les coulisses, visible uniquement aux
spectateurs et capable de transmettre au public ses propres commentaires qui restent inaudibles pour
les autres personnages. Dans le récit, cela établit un cadre narratif trés compliqué. Edouard a accés a
ce que sa sceur choisit de raconter a son mari, au sujet de lui, son frére. Clara, présumant que le frére
est absent de la conversation, porte des jugements sur lui, comme par exemple lorsqu’elle raconte
qu’il ne supportait plus voir d’autres gens heureux : « “’C’est con. Une phrase aussi béte. Qu’est-ce
que tu voulais que je réponde a c¢a. J’ai rien dit moi, j’ai fait semblant que je regardais mes
chaussures.”” » (2016 :21). Pareillement, nous sommes mis au courant de ce que pense Edouard des
propos de sa sceur ; de la maniere différente dont ils se souviennent du passé, mais aussi de ses
expressions qu’il a tendance a préciser et corriger grammaticalement.

Dans les scénes ou Clara raconte 1’histoire d’Edouard a son mari, le rapprochement des propos
de Clara et les commentaires d’Edouard est un trait de style qui révéle également une histoire qui
n’est pas racontée dans le texte et qui décrit leur relation. Ce qui est intéressant, c’est que la sceur

semble connaitre les moindres détails de 1’histoire vécue de son frére, ce qui nous indique que leur
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relation est en fait plus proche que le narrateur ne nous fait savoir. Du moins, il semblerait y avoir un
lien plus fort que ces quelques rares visites qu’il lui rend ou ces cartes postales formelles qu’il dit lui
avoir envoyées, par obligation, de ses voyages. Pour qu’elle sache tous ces détails, il a forcément di
y avoir une communication beaucoup plus intime entre eux, et une affinité qui I’a amené a chercher
refuge chez la famille lorsque sa vie parisienne a basculé. Que cela soit par nécessité de maintenir un
lien familial, ou simplement faute de mieux, Clara devient pour lui la représentante de sa famille,
remplissant la fonction du miroir ou il ne veut pas se regarder. Elle est le point d’ancrage « non-
voulu », autour duquel se déroule, malgré tout, une grande partie de son propre interrogatoire
identitaire.

Pourtant, ce point d’ancrage familial s’avére ambigu. Dés son arrivé au village, il est pris de
nausées et de mauvais souvenirs : « J’avais compris que je me sentirais seul. J’étais reparti en me
disant que je détestais la campagne et que je ne reviendrais plus jamais. » (2016 : 13). Clara, pour sa
part, se moque de sa facon de se faire une image de lui-méme comme un rescapé de son milieu
d’origine, sauvé par sa nouvelle vie ou il « se la joue » au parisien intellectuel : « ©* [...] je suis
certaine qu’il pensait en marchant, pendant qu’il avangait, quelque chose comme : Ca fait un sacré
chemin parcouru. C’est ¢a, un sacré chemin parcouru [...] en se comparant a son passé [...] aux
jeunes du villages, ceux avec qui il trainait a I’arrét de bus a 1’adolescence.”” » (2016 : 39-40). Mais
elle reconnait aussi qu’il a honte de son corps bourgeois et qu’il souffre en raison de son éternel
besoin de se comparer aux autres et a son passe.

Selon elle, le vrai probléme d’Edouard n’est pas leur manque d’acceptation de son
homosexualité, puisque la famille I’accepte complétement, ne serait-ce qu’avec quelques réserves :
« “’Bien sir on lui a demandé de ne pas trop le faire dans le village [...] ce serait retombé sur notre
dos a nous. On Paurait payé.”” » (2016 : 82). La vérité est, soupconne-t-elle, qu’il a fait son coming
out en espérant qu’ils ne 1’acceptent pas, pour ainsi se dégager de toute responsabilité et jouer le role
de rejeté du village. Edouard, pour sa part, se contente de faire des remarques sur ce que dit Clara sur
son coming out. Entre parenthéses, il nous fait savoir qu’elle ne dit pas la vérité : « ’ [...] on lui a
répondu que ¢a changeait rien et qu’on I’aimerait quand méme (elle ment) [...] I'important ¢’était ¢a,
son bonheur, qu’il soit heureux (elle ment) » (Ibid.).

Il y a donc, dans leur relation, un clivage dans leurs maniéeres de regarder le passé. Mais dans
I’esprit de ’auteur, le passé semble également se fissurer apres le viol. Il fait par exemple une
réflexion sur son projet de se construire une mémoire apres le trauma, une mémoire qui, telle une

bulle, grandirait et finirait par exploser : « [...] je cherche a construire une mémoire qui me permettrait
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de défaire le passé, qui d’un méme geste ’amplifierait et le détruirait, par laquelle plus je me souviens
et plus je me dissous dans les images qu’il me reste, moins j’en suis le centre. » (2016 : 180).

Certes, le viol et la tentative de meurtre, avec le choc émotionnel qui en a résulté, ont sans doute
accentué¢ son besoin de se défaire de son passé. Or il y a un paradoxe dans cette envie de ne plus
vouloir étre le centre de son passé qui ne va pas avec le fait qu’il se plaint de se sentir comme un
figurant dans sa propre histoire. Par exemple, au commissariat de police, il essaye d’abord de retirer
sa plainte, apres avoir raconté le viol a I’agent de police. Celui-ci lui répond que cela ne dépend plus
de lui ; c’est a la justice de s’en charger : « j’étais exclu de ma propre histoire et [...] j’y étais inclus
de force puisqu’on me forgait d’en parler, continuellement [...] » (2016 : 50). Il semblerait qu’il a du
mal a vivre cette perte de controle — ce qui est parfaitement compréhensible — et que c¢’est, peut-étre,
a cause de cela qu’il semble se contredire.

Il pourrait aussi y avoir une explication a ce paradoxe dans une histoire que lui raconte un de
ses amis parisiens, Cyril, a propos des premicres personnes contaminées du sida qui avaient tout
arrété (le travail, les relations familiales, etc.) a cause de la certitude de la mort. Certains de ceux qui
ont survécu, grace a la découverte de traitements efficaces, n’ont pas réussi a se réinsérer dans la vie
soi-disant normale, puisqu’ils ne voulaient « [...] plus se soumettre a des impératifs qui allaient contre
leurs instincts. » (2016 : 36-37). Edouard, ayant éprouvé cette certitude de la mort lors du viol, dit
qu’il a peur de réagir de la méme fagon. Mais, d’apres ce que raconte sa sceur, le refus de la soumission
aux « impératifs » fait déja partie de son ADN. Clara illustre cela en racontant les anecdotes de la
famille ; le cousin qui refusait d’aller a 1’école, le grand frére qui n’arrétait pas de voler au
supermarché et, méme, Edouard qui faisait partie d’une bande de garcons qui volaient des appareils
ménagers a la décharge, pour en extraire les parties métalliques et les revendre. La sceur s’imagine
que si leur pére I’avait su, il serait secrétement trés fier d’avoir finalement un fils « dur » qui lui
désobéissait.

La sceur prétend d’ailleurs que son frére a moins changé qu’il ne veut faire paraitre ; qu’il
recommence toujours a parler le « chti » au bout de deux jours chez eux et qu’il « réapprend » a rire
des blagues et des expressions bétes : « ’Peut-€tre que c’est pour ¢a qu’a chaque fois il veut partir
aussi vite. Je crois qu’il veut partir vite de peur de redevenir comme avant pour toujours.”” » (2016 :
126). Edouard admet que, en emménageant a Paris, il voulait bétement prendre une allure de
bourgeois pour cacher ses origines. Cette honte socio-culturelle qu’il ressent, et a laquelle il ne semble
pas pouvoir échapper, se distingue cependant de la honte qui s’ajoute au fait d’étre gay. Sur ce point,

Edouard est trés conscient : a chaque rencontre avec les autorités lors du processus de la plainte pour
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tentative d’homicide, il ressent comment la société essaye de le soumettre a la mise en honte reli¢e a
sa sexualité. Par exemple, chez la police, on lui demande pourquoi il a fait monter un inconnu avec
lui dans son appartement, en pleine nuit. Edouard répond que tout le monde fait cela, mais 1’agent de
police lui renchérit : « “’Tout le monde ?°’ », en insinuant que ce n’est que les homosexuels. Comme
pour illustrer le mécanisme de I’interpellation, Edouard tombe directement dans le pi¢ge de la matrice
interpellation — mise en honte — aveu et lui répond : « “’Je voulais dire, les gens comme moi...”” »
(2016 : 52).

A chaque fois que cela lui arrive, Edouard est de plus en plus conscient de cette mise en honte,
essayant de se rebeller contre elle dans ses pensées, mais ne semblant pas pouvoir échapper a ce
sentiment complétement. Dans la scéne a la pharmacie, ou il regoit son traitement préventif contre le
VIH, il va méme jusqu’a éprouver une sorte de honte d’étre pris pour un séropositif — comme si on
I’accusait a tort. Il dévoile ainsi 1’aspect de tabou qui existe autour des gens atteints du VIH, aussi
parmi les gays, ou étre présupposé séropositif est encore pire que d’étre accusé d’étre gay : « Le
pharmacien a lu ce qui était inscrit sur I’ordonnance. Il ne pouvait slirement pas deviner que le
traitement n’était que préventif, rien, je crois, ne I’indiquait. Il m’a jeté un regard apitoy¢, plaintif,
rabatteur de la mort, et j’aurais préféré un geste de recul plutét que son regard larmoyant. » (2016 :
206).

Au niveau des points d’ancrage, ses amis gay parisiens jouent un grand role, en ce qu’ils sont
les premiers a qui il se tourne, la nuit apres le viol et la premiere visite a I’hopital. Surtout Didier et
Geoffroy le soutiennent ; ils sont la a I’écouter, a lui conseiller de porter plainte chez la police et a
I’accompagner au commissariat. Eribon (2012) parle de I’importance de la nouvelle « famille »
choisie et de la sociabilité amicale chez les gays qui quittent leur milieu d’origine pour se créer une
nouvelle vie dans la grande ville. Selon lui, nouer des contacts et construire des cercles de relations
choisies avec d’autres gays permet de se refléter en eux, d’interpréter sa propre expérience et de
développer une identité gay sur une base positive. Si la famille biologique connait Edouard dans
toutes ses « folies » — ils le connaissent peut-étre méme trop bien et, comme nous I’avons vu, essaient
de I’étiqueter comme faux bourgeois — ses amis parisiens ne connaissent que son coté intellectuel
qu’il leur a dévoilé ; sa nouvelle identité.

Lorsqu’Edouard vit une période dépressive de plusieurs mois, souffrant des effets secondaires
du traitement préventif, il ne se reconnait plus, au point de se référer a lui-méme a la troisieme
personne : « Ainsi, au réveil, il avalait les médicaments [...] Il gardait dans le lit une bouteille d’eau

qui restait sur le matelas, prés de lui, toute la nuit, qu’il bordait sous la couverture comme son enfant
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[...] » (2016 : 209). Il a honte du racisme qui le saisit et du fait qu’il se voit devenir comme les
xénophobes de son milieu d’origine : « Je devenais ce que j’avais précisément toujours rejeté pour
devenir [...]» (2016 : 211-212). Dans sa logique, ce qu’il ressent — la haine envers ceux qui
représentent son agresseur : les Arabes — ne correspond pas a ’identité¢ d’intellectuel qu’il s’est
construite. Sans doute a cause de cette honte, il ne cherche pas le soutien de sa nouvelle famille,
méme s’ils lui font savoir qu’ils sont & sa disposition. Edouard préfére la solitude et dort avec sa petite
bouteille d’eau, comme un symbole des larmes qu’il ne verse pas — ou dont il ne nous parle pas, en
tout cas.

11 laisse ainsi de coté la possibilité que sa famille biologique et sa famille choisie — ses deux
points d’ancrage — acceédent aux parties les plus intimes de son dme, comme s’il ressentait une sorte
de honte devant eux de se montrer tel qu’il est. Méme avec son ami le plus proche, Geoffroy — avec
qui il discute normalement de tout — il n’a pas le courage d’évoquer le fait qu’il est fatigué et qu’il a
envie d’étre seul : « Il s’est assis sur le lit a c6té de moi et nous n’avons rien trouvé a nous dire. [...]
Il a dit: “’Tu as envie de dormir j’imagine maintenant ?’’ Ca aussi il avait compris, mais je n’avais
pas osé le lui dire. Je n’avais pas eu le courage de lui dire de rentrer chez lui et de me laisser seul
[...]» (2016 : 224-225).

Ce qui semble le préoccuper le plus est la problématique de la reconstruction de la mémoire,
aprés le trauma. Quels souvenirs faut-il garder et lesquels faut-il écarter ? Est-ce possible du tout de
contrdler le processus de I’oubli ou est-ce qu’on reste impuissant devant lui, comme il le fait dans les
toutes premicres phrases d’EFEB, ou il parle de de I’absence de souvenirs heureux de son enfance ? :
« Simplement la souffrance est totalitaire : tout ce qui n’entre pas dans son systéme, elle le fait
disparaitre. » (2014 : 13). A ce propos, il fait une réflexion sur ce qu’écrit Hannah Arendt & propos
du rdéle que joue notre imagination dans la négation de la réalité, concluant avec elle : « “’Nous
sommes /ibres de changer le monde et d’y introduire de la nouveauté.”” Ma guérison est venue de 1a.
Ma guérison est venue de cette possibilité de nier la réalité. » (2016 : 204).

Ce qui est intéressant est que, au lieu d’aller voir un psychiatre ou un psychologue, il choisit de
s’occuper lui-méme de sa guérison, en écartant 1’aide proposée par les amis et par la société. Cette
guérison doit visiblement passer par le moyen de 1’écriture. HDV nous raconte des événements qui,
d’apres 1’auteur, ne semblent plus lui appartenir. Ou, peut-étre pense-t-il qu’ils ne devraient plus lui
appartenir. Comme pour souligner I’ambiguité dans ce combat avec la mémoire, il donne la parole a
sa sceur pour qu’elle décrive cette histoire a son mari. En méme temps, 1’auteur commente ses propos

et fait des réflexions sur les faits, mais aussi sur des événements imaginés, comme par exemple dans
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le chapitre « Onze (détails d’un cauchemar) ». Ici, il s’imagine son propre enterrement dans le village
et le temps qui suit. Il détaille comment sa nouvelle famille choisie n’était pas au courant de sa mort
et se rassemble, des semaines apres, autour de sa tombe pour y poser des fleurs : « La tombe est 1a,
invisible sous les fleurs déposées par les femmes du village, *’Il était jeune ce gamin’’, si bien qu’ils
ne trouvent pas de place pour les leurs et qu’ils les posent sur la tombe voisine, tant pis. Ils répétent :
“’Nous n’avons méme pas pu €tre présents.”” (2016 : 168-169).

Le choix du cadre narratif apporte un effet de mise en abyme, ou I’imaginaire de I’auteur, ainsi
que sa propre mémoire et celle de la sceur, se mélent dans le récit, et ou il est souvent difficile de
distinguer ce que pense ou ressent 1’auteur et ce que pensent ou ressentent les autres. Mais ce choix
permet aussi a I’auteur de se questionner d’une manicre trés particuliére, par rapport a son identité.
Comme s’il essayait de mettre en scéne sa propre gestalt-thérapie, tout ce qui se trouve autour — et a
I’intérieur — de lui est mis en question par I’intervention de la sceur dans la narration : son
comportement, ses besoins, ses manques, ses contradictions, sa mémoire*?. La sceur agit comme le
miroir posé devant lui qui lui permet d’interagir avec son passé afin qu’il puisse prendre conscience
de la désunion qui y régne et, finalement, prendre la responsabilité de soi-méme et devenir une
« personne totale ». Or ce qui ressort, en fin de compte, est un douloureux témoignage de la souffrance
absolue, comme nous le montrent les dernieres lignes du post-scriptum que ’auteur a choisi comme
une conclusion a ce récit : « [...] il s’avéra qu’en écrivant, je cherchais la souffrance la plus aigué
possible, a la limite de I’insupportable, vraisemblablement parce que la souffrance est la vérité, quant
a savoir ce qu’est la vérité, écrivis-je, la réponse est simple : la vérité est ce qui me consume, écrivis-

je.»

4 Discussion

Dans cette partie de notre étude, nous allons tout d’abord revenir sur les parties théoriques et tenter

de faire une réflexion plus synthétique sur le role que joue le besoin d’appartenance dans la recherche

42 Définition de /’Encyclopédie Larousse de Gestalt-thérapie : « Thérapeutique de groupe apparue dans les années 1960
et ayant pour objet de mobiliser les ressources de I’individu afin de lui permettre de devenir une personne totale. Le but
de la Gestalt-thérapie est de rétablir des relations dynamiques entre le comportement et le désir, le besoin ou le manque
pour provoquer une prise de conscience des écarts et de la désunion entre ces deux niveaux et d’amener la personne a
faire elle-méme le diagnostic de ses contradictions et de la fagon dont elle les traite, et & prendre ainsi la responsabilité
de soi-méme. » (Source : https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/gestalt-thérapie/55290 [consulté le 23 mai 2019])
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identitaire chez Taia et Louis. Ce faisant, nous allons ensuite faire le point sur I’é¢tude du style comme
un moyen d’accéder a la personnalit¢ de I’auteur pour mieux comprendre sa transformation

identitaire, surtout en ce qui concerne les parties qui parlent du besoin d’appartenance.

4.1 Le besoin d’appartenir et la réappropriation identitaire — Taia et Louis

En bref, les sujets traités tournent, chez Taia et Louis, autour d’une méme problématique : I’exclusion
du groupe auquel I’auteur appartient et le déracinement identitaire que cela suscite. Et dans les deux
cas, c’est «le choc de I'injure » qui finit par provoquer la fuite de 1’auteur vers des lieux plus
cléments. Pour revenir sur les théories d’Eribon (2012), I’injure comporte un double verdict :
premierement, elle communique a la victime qu’elle est différente, méme si elle ignorait cette
différence. Deuxiemement, I’injure fait savoir a la victime qu’il est tout a fait 1égitime de 1’agresser,
puisqu’elle est hors-la-loi. Elle ne peut donc se défendre de cette injustice. L injure est par conséquent
un énoncé performatif qui vise a assigner une place au destinataire, le marquant profondément, en lui
disant : « On t’assimile a ceci ; on te réduit a cela. ». La conséquence directe étant un rabaissement
ressenti par 1’individu touché, la conséquence indirecte s’avere beaucoup plus grave : elle établit une
vérité qui, par cet acte d’ostracisme, définit 1’individu comme un déviant. Par ses actes sexuels
(présumés) celui-ci devient, qu’il le veuille ou non, ce qu’il est : un homosexuel.

Dans les deux livres de Taia que nous avons analysés, I’auteur ne retrace qu’un épisode, dans
UMA, ou I’insulte domine I’histoire : I’agression sexuelle ou Abdellah se fait pratiquement violer par
Chouaib et sa bande de copains. Mais il est évident dans le texte qu’il subit d’autres insultes et
agressions par la suite, méme si elles ne sont pas décrites en détail. Ces harcélements engendrent sans
aucun doute un conflit intérieur chez lui qui va déclencher sa fuite vers I’Europe. L’insulte ne semble
pourtant pas marquer la personnalité de Taia aussi profondément que celle de Louis. Notamment dans
EFEB, les répétitions de I’insulte témoignent de I'urgence de s’exprimer sur ce sujet, mais elles
fonctionnent également, sur le niveau du style, comme une véritable visualisation des théories
d’Eribon et de Butler.

Butler (Culler, 2000), qui comme Eribon parle de I’énoncé performatif visant a créer
I’homosexuel, insiste sur ces répétitions comme un moyen de 1’agresseur de préserver 1’ordre
(hétéro)sexuel et la tradition qui existe dans la société d’oppresser les étres différents. Elle souligne

le fait que cet énoncé se conforme toujours a une matrice qui est bien reconnue par 1’insulteur, puisque
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son écho se fait entendre, incitant d’autres insultes et ainsi de suite. Mais elle parle également de la
performativité et de ’inévitable échec qui 1’accompagne, puisque I’individu ne parvient jamais a
jouer, a perfection, le role assigné par la société. Par conséquent, il se produit un double échec : la
société échoue dans le processus d’inculquer ses valeurs a I’individu et I’individu échoue a cause de
sa performance manquée de ce rdle qu’on lui attribue.

Chez Louis, I’histoire de son enfance est un échec total : les parents échouent en essayant de
créer un fils « dur » et Eddy rate compleétement I’accomplissement du rdle de garcon hétérosexuel.
Ce n’est qu’en se libérant de ses « responsabilités » qu’il peut commencer a se créer son propre role
dans la société. Mais cette émancipation comporte une rupture plus ou moins totale avec son milieu
d’origine, ce qui est symbolisé par le changement de nom. A partir du lycée, ses valeurs d’origine
sont complétement remplacées par de nouvelles valeurs bourgeoises et intellectuelles, ce qui
engendre de nouveaux conflits intérieurs et de nouvelles questions qu’il se pose: comment se
débarrasser de son passé ? Et si cela n’est pas possible : comment se réconcilier avec lui ? Est-ce qu’il
est possible de faire le tri dans sa propre mémoire ?

Chez Taia, I’échec de la performance est également total, mais les valeurs d’origine de cet
auteur ne sont pourtant pas des valeurs auxquelles il essaie d’échapper. Contrairement & Louis, Taia
les garde plutot comme les siennes, y faisant référence maintes fois dans son récit. Dans son exil en
Europe, il les utilise méme comme un miroir qui refléte les valeurs européennes qu’il tente a la fois
d’intégrer et d’opposer aux siennes. Il est trés attaché a son passé et a ses origines, ce qui se traduit
souvent, au niveau du style, dans des descriptions sensorielles des expériences vécues, ou les
couleurs, les gotts et les odeurs dominent le récit. Si Louis a hate d’en finir avec son passé pour
avancer dans sa nouvelle vie, Taia a besoin, encore et encore, de revivre le passé pour mieux
comprendre son chemin de vie et la situation dans laquelle il se trouve au moment de 1’énonciation.

Au niveau du besoin d’appartenance, il est évident que les deux auteurs le ressentent trés
fortement, mais ils en parlent de maniéres remarquablement différentes. Chez Louis, il y a, dés le
début, comme une distance — souvent ironique et sarcastique — entre lui et ses origines qui finit par
créer une coquille dure autour de sa personnalité. Les descriptions de son besoin fondamental
d’appartenir a ses origines se cachent le plus souvent derriére cette armure, sauf a quelques endroits,
comme par exemple lors du récit des nuits pendant son enfance ou il voulait dormir pres de ses
parents. Or, le besoin d’appartenir au groupe — son milieu dans le village — est évident dans les
descriptions de ses aspirations a devenir un « vrai » gar¢on pour étre inclus et accepté parmi ses

copains. Ce besoin d’appartenir a un groupe se voit également plus tard, lorsqu’il lutte pour étre
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accepté parmi les intellectuels, au lycée. Dans HDV, un conflit intérieur des valeurs — et donc un
conflit d’appartenance, puisque les conflits apparaissent lorsque les valeurs de I’individu se heurtent
a celles du groupe — surgit apres le viol, lorsqu’il se sent coincé entre ce qu’il « faut » penser des
Arabes, en tant qu’intellectuel parisien, et ce qu’il ressent réellement : le racisme a I’intérieur de lui
qu’il attribue aux valeurs xénophobes de son milieu d’origine.

Chez Taia, les descriptions du besoin d’appartenance sont beaucoup plus manifestes : les liens
familiaux sont tres forts et I’exil vers I’Europe est vécu comme une rupture sentimentale, faisant
naitre un besoin de s’attacher a de nouveaux points d’ancrage qu’il a du mal a identifier, au début.
L’imaginaire de 1’auteur va ainsi jouer un grand role, en ce qu’il représente un abri ou il cherche
refuge lorsque les choses vont mal dans sa vie et lorsque les points d’ancrage lui manquent. En méme
temps, 1I’imaginaire permet a l’auteur de se renouveler constamment dans sa réappropriation
identitaire : en tissant de nouveaux liens entre les points d’ancrage du passé et ceux du présent,
I’imaginaire de I’auteur ouvre la voie a de nouvelles fagons de se regarder et de regarder le monde
qui ’entoure.

Un besoin d’appartenance trés manifeste chez les deux auteurs est la sexualité. Ce point
d’ancrage se distingue des autres en ce qu’il est un moteur qui possede la force de propulser I’individu
vers I’inconnu, et en méme temps de le retenir et de le rapprocher du centre du « moi ». La sexualité
fonctionne, chez Louis, comme un détecteur qui lui indique s’il est en train de se mentir a lui-méme.
Le grand conflit chez Eddy a I’adolescence consiste a se décider s’il faut lutter contre ce qu’indique
le détecteur, ou s’il faut s’y abandonner entierement. La honte y est omniprésente comme une force
incontournable qui régne a I'intérieur de lui comme a I’extérieur. Comme nous ’avons vu dans le
chapitre 1.2, I’insulte vise & inscrire la honte ou la peur dans ’esprit de la victime (Eribon, 2012 ;
Culler, 2000). Tout comme I’insulte s’inscrit dans une matrice reconnue par les insulteurs, les
fonctions de la mise en honte sont, avec le temps, trés vite reconnues par les victimes, a cause des
interpellations répétées.

Ayant ¢été affronté a ces multiples instances d’interpellation et de mise en honte, il n’est pas
surprenant qu’Eddy essaie d’abord de supprimer ses impulsions sexuelles. Cependant, a I’age adulte,
la sensation de honte semble subsister chez lui, comme un obstacle a son émancipation. A la honte
liée a la sexualité s’ajoute une honte sociale a laquelle il se sent incapable d’échapper et qui fait qu’il
entre constamment en conflit avec lui-méme, lorsque ses valeurs intérieures se heurtent les unes aux
autres. Un exemple des paradoxes que cela peut créer se montre dans I’épisode, dans HDV, ou il

s’offusque du fait que le pharmacien lui jette un regard plaintif et rabatteur lorsqu’il va chercher son
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médicament préventif contre le VIH. Edouard n’a évidemment pas envie de se faire prendre pour un
séropositif, comme si étre séropositif était honteux. Cela montre le pouvoir qu’a sur lui la honte
sexuelle, méme apres toutes les années vécues a Paris.

Chez Taia, la sexualité n’est par contre jamais quelque chose contre quoi il lutte ; dés I’enfance,
il est conscient du fait qu’il est attiré par le sexe masculin, ce qui ne semble pas lui étre une source de
honte ou de réflexions négatives. Sa mére lui a transmis des valeurs ou la honte sexuelle ne tient pas
de place, et il semble donc assumer tres tot sa sexualité. Sa découverte que son attirance envers son
frére ainé, Abdelkébir, est en fait liée a son homosexualité n’est pas une source de honte chez lui ; au
contraire, il est trés siir de ce qu’il ressent pour son frére et se sent uniquement coupable lorsqu’il
« trompe » son frére avec un autre homme. Un autre exemple qui témoigne de cette absence de honte
sexuelle se montre dans 1’épisode ou il se fait agresser sexuellement par Chouaib et la bande de
garcons, et ou Abdellah finit par crier « “’Je ne m’appelle pas Leila... Je suis Abdellah... Abdellah
Taia.”” » (2008 : 23). Ici, en refusant de jouer « la fille », il s’affirme en tant que zamel/ ; un garcon

qui couche avec d’autres gargons.

4.2 Le style comme moteur de recherche identitaire ?

Dans le chapitre 1.5, nous avons soulevé 1’idée de Spitzer qui parle de I’'importance de chercher les
formes « activées » du langage — les passages chargés de « drame », de besoins vitaux ou de passions
— afin d’identifier les variations dans le style qui peuvent nous servir de point d’acces a 1’esprit de
I’auteur. Comme nous I’avons vu, la variation dans le style semble survenir chez les deux auteurs
lorsqu’ils parlent de points d’ancrage qui sont li¢s a la création de leurs identités. Chez Taia, il s’agit
surtout des descriptions de la mére et du frére ; deux points d’ancrage qui marquent profondément
son identité.

Ici, des éléments comme, par exemple, des allitérations et des assonances apparaissent souvent
dans le récit, le rendant plus poétique. Or, il peut aussi y avoir des variations qui révelent un ton plus
irrité, lorsqu’il s’agit de vouloir se distancier de sa famille, comme on voit par exemple dans la
description sensorielle de la voix et de I’odeur du corps de la mére, auxquels il ne peut se soustraire.
Un autre exemple de cela se voit dans les louanges qu’il prodigue au frére, mais qui s’arrétent
brusquement lorsque celui-ci se marie. L’emploi de la parataxe — un trait de style qui constitue
presque la norme stylistique chez Taia — s’avere plus fréquent dans les parties qui concernent la mere

et le frére, mais aussi lorsqu’il s’agit de faire le bilan sur le passé ou de décrire les désirs. Ici, la
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fonction attribuée a la parataxe est plutot poétique. Cependant, dans les parties qui traitent de sa fuite
du Maroc ou des agressions qu’il subit, la parataxe souligne principalement un sentiment de stress.

Chez Louis, des variations stylistiques apparaissent notamment dans les descriptions des
insultes qu’il subit ; I’épisode du crachat au collége en est un exemple. Ici, le temps semble s’arréter,
laissant la place aux descriptifs sensoriels — parfois de nature synesthésique — afin d’illustrer
I’impossibilit¢ d’échapper a I'injure et le tourbillonnement identitaire que cela engendre. Les
allitérations et assonances ne font que souligner la répugnance de la situation. La parataxe, par contre,
est beaucoup moins présente chez Louis, mais elle apparait a quelques endroits, remplissant des
fonctions différentes. Dans la description du c6té violent du pére (tueur de chatons et de porcins) dans
EFEB, la parataxe souligne ainsi la brutalité¢ de ses actions. En revanche, dans la derniére partie de
ce livre, la parataxe apporte de la poésie au récit, ouvrant la voie a 1’espoir et a I’émancipation de
’auteur.

Il y a des écarts de style tres particuliers chez les deux auteurs lorsqu’ils nous racontent de la
sexualité. Ils décrivent tous les deux des situations ou leurs fantasmes d’étre avec d’autres hommes
se réalisent soudainement ; ou ils « se livrent » au sexe en groupe. Chez Louis, cela arrive a un
moment ou il se doute déja de sa propre homosexualité, mais essaie de la cacher devant les autres,
avec pour résultat une myriade d’émotions et de désirs. En recourant a la synesthésie dans la
description des souvenirs sensoriels, I’auteur révele 1’esprit de 1’adolescent s’adonnant a ses désirs,
presque comme un animal. L’image de lui-méme que nous livre ’auteur est celle d’un gar¢on perdu
et confus qui désire manger les odeurs des autres garcons, au point de vouloir s’identifier avec cette
odeur ; probablement parce qu’il ne possede pas encore le vocabulaire pour décrire vraiment ce qu’il
ressent.

Taia, en revanche, ne semble pas se perdre dans une myriade de désirs — il sait tres bien ce qu’il
préfere sur le plan sexuel. L’épisode avec Chouaib se distingue pourtant. Il constitue un moment
extrémement critique puisqu’il s’agit en vérité d’une aventure sexuelle qui se transforme en un viol,
mais plus tard, Abdellah va se livrer a de passionnantes aventures sexuelles sans ambages avec, pour
seul but, de se faire plaisir et de se sentir proche d’autres hommes. Ce besoin de proximité masculine
et sexuelle devient sa religion qui, comme une sorte de catharsis par son effet de « purification », lui
offre souvent une solution immédiate a ses problémes. Une abondance de références sensorielles dans
les descriptions accentue le c6té poétique dans ces parties.

Pour les deux auteurs, la masculinité semble €tre un licu inaccessible dés le début de leur

enfance. Taia crée la métaphore des huis clos de sa maison d’enfance en montrant comment les
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chambres du pere et du frére ainé sont uniquement accessibles par invitation. Cela signifie que le
monde des hommes, pour lui, est non seulement impénétrable, mais aussi garni de mystique ; a la fois
attirant et défendu. Abdellah est trés vite saisi par cette attirance, ce qui se traduit, au niveau du style,
par des descriptions sensorielles et synesthésiques ou Abdellah se baigne dans les odeurs du frére.
On voit la ressemblance avec le récit de Louis ou Eddy mange les odeurs des autres gargons, mais
chez Louis, la synesthésie n’est pas seulement un outil qu’il emploie pour décrire le désir et
I’attirance. Dans la scéne du crachat, au collége, les sens s’entrelacent dans la description des « glaires
sonores », accentuant ainsi le dégoiit ressenti par Eddy et donnant une voix a la salive qui s’ajoute
aux mots insultant des deux agresseurs.

Dans la définition de synesthésie, le Trésor de la langue francaise mentionne un « trouble dans
la perception sensorielle » qui provoque des sensations supplémentaires se produisant simultanément

dans un autre domaine sensoriel*?

. Mais il est également intéressant de noter que ce « trouble » aurait
aussi, historiquement, un lien avec les arts et a la littérature.

Selon H.-P. Lambert (2011), chercheur en littérature et poétique a 1’Université Paris Ouest
Nanterre, le symbolisme francais du XIXe siécle faisait naitre une tradition qui produisait des ceuvres
jouant avec I’intersensorialité et les métaphores synesthésiques, comme on le voit par exemple chez
Baudelaire, Rimbaud ou Gautier. Mais avec les techniques de fabrication d’images a grande diffusion
— la télévision, le cinéma etc. — il y aurait un regain d’intérét pour la synesthésie chez les écrivains du
XXle siecle. Bien que Lambert, dans sa recherche, souhaite attirer I’attention sur des traits spécifiques
que, selon lui, partagent les synesthétes — c.-a-d. les personnes qui ne peuvent s’empécher d’associer
les perceptions sensorielles différentes — il souléve un aspect, relatif a I’enfance, qui insiste plutot sur
la diversité des perceptions : « En méme temps que 1’enfant ou I’adolescent découvre sa singularité,
il ou elle réalise que les autres voient le monde de maniére différente, ce qui constitue une surprise
gigantesque. » (2011 : II, 2). Cette surprise, quand I’enfant réalise sa manicre différente de
comprendre le monde — et donc de communiquer avec lui — risque, selon Lambert, de le traumatiser.
Cette réflexion peut étre appliquée aux récits d’Abdellah et Eddy au sujet de leurs enfance et
adolescence.

Il est bien évidemment difficile de juger si nos deux auteurs connaissent ou non les théories de
Lambert, mais le fait de rapprocher 1’enfant synesthéte et ’enfant gay nous permet d’ajouter une
dimension au travail du stylisticien : I’emploi, chez les auteurs, de la synesthésie transmet la sensation

de tourbillonnement ressenti par le personnage, en méme temps qu’il suggere que ce personnage est

% Source : Le Trésor de la Langue Frangaise, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tifiv5/advanced.exe?8;s=4261512825;
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gravement menacé par une solitude profonde, puisque sa langue et celle du reste du monde sont en

fait incompatibles.

5 Conclusion : Le pouvoir performatif de I’écriture de soi gay

Au moment de conclure notre travail, nous aimerions nous interroger sur le pouvoir performatif de la
littérature en revenant sur quelques points importants chez Eribon et chez Butler qui, d’aprés nous,
¢tablissent un lien étroit entre I’écriture de soi gay et la réappropriation identitaire liée a
I’homosexualité.

Comme nous 1’avons évoqué dans notre chapitre 1.2, la performativité d’une ceuvre littéraire a,
selon Butler, un potentiel de changer les normes d’une société, du fait que I’acte de lecture inspire de
la réflexion. Cette réflexion invite ensuite a d’autres lectures qui, elles, incitent d’autres réflexions,
et ainsi de suite. La performativité perpétuelle de la littérature ne peut donc que laisser des traces dans
la société ; une altération dans la maniére, chez le lecteur, de voir le monde va inévitablement, avec
le temps, affecter les normes de la société. 11 suffit de regarder I’histoire de la littérature gay — et avec
cela I’émergence de 1’écriture de soi gay — sous cet ceil pour s’apercevoir que ces phénomenes sont
en fait le résultat d’une performativité littéraire. A partir d’une identité assignée — « I’invention » du
concept de I’homosexualité dans la derniére partie du XIXe siecle — s’est créée, d’abord, la possibilité
de s’écrire en tant que gay. Mais cette opportunité a aussi offert a I’individu la possibilité de récréer
son identité¢ personnelle, puisque le travail autobiographique a toujours été¢ une occasion pour un
auteur d’écrire — ou de réécrire — sa propre historie avec ses propres mots. L’écriture, parce qu’elle
fige les souvenirs, joue donc un role important dans le processus de réappropriation identitaire,
puisque le projet autobiographique en lui-méme consiste a faire le tri dans la mémoire et, par-1a, a se
libérer des mémoires « encombrantes », comme le fait par exemple Louis dans HDV.

D’aprés Eribon, ’acte de réappropriation identitaire est « I’acte de liberté par excellence, et
d’ailleurs le seul possible, parce qu’il ouvre les portes de I'imprévisible, de I’inédit. » (2012 : 17).
C’est, selon nous, I’aspect inédit de 1’écriture de soi gay qui la rend intéressante a étudier, puisqu’elle

se distingue fondamentalement d’autres genres autobiographiques.
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D’abord, le fait paradoxal qu’elle doit son existence a quelques psychiatres des années 1850-
70 ayant « subjectivisé » des individus a cause de leurs préférences sexuelles, lui donne, selon nous,
une place particuliére dans I’histoire littéraire**.

Ensuite, bien que cette écriture de soi émerge d’une culture occidentale et dominante — avec
toutes les problématiques que cela impliquerait si nous regardions cela d’un point de vue postcolonial
ou féministe — le sujet de ’homosexualité et de 1’identité est universel, simplement parce que 1’amour
et la sexualité le sont.

Puis, I’écriture de soi gay, comme nous I’avons vu chez nos deux auteurs, Taia et Louis, posséde
le pouvoir de relier des problématiques religieuses, sociétales et littéraires, mais aussi de créer des
polémiques : Taia a déclenché au Maroc un débat inédit, voire inoui, sur I’homosexualité dans une
société conservatrice qui n’avait jamais osé parler de cela auparavant, et Louis a secoué la société
francaise — et, en particulier, I’¢lite intellectuelle — en exposant le fossé qui existe entre les deux
France ; celle des riches ou des classes moyennes et celle des plus démunis ou de la classe ouvriére.

Enfin, on doit souligner I’importance de prendre au sérieux et de considérer le phénomene de
I’écriture de soi gay comme un élément qui relie la critique et I’histoire littéraires a la sociologie.
L’écriture de soi gay refléte un monde ou I’homosexualité, malgré le progrés qu’a connu I’Occident,
reste toujours un sujet tabouisé dans une grande partie de la société. Mais, ce qui est plus important,
elle affiche également 1’énorme impact qu’ont l’oppression et les «rappels a 1’ordre »
hétéronormatifs dans les esprits des individus touchés. Le fait que les gays passent une grande partie
de leurs vies a se recréer une identité et a établir des zones de sécurité — des familles choisies ou des
lieux de rencontre, pour étre a 1’abri de I’injure — témoigne, selon nous, d’une urgence absolue a
résoudre ces problémes. Mais, paradoxalement, la littérature gay demeure, encore aujourd’hui, un
champ de recherche trés peu exploré, méme dans le monde universitaire en France, ce qui indique
que le tabou semble persister.

Cependant, il y a un petit espoir dans le pouvoir performatif que posséde la littérature : le
potentiel de renversement du processus performatif. Selon Butler (Culler, 2000), I’individu assujetti
a la possibilité de s’approprier des mots péjoratifs et d’en détourner le sens, comme nous le voyons
par exemple dans le mot gueer, repris par les gays aux Etats-Unis pendant les années 1970-80 et dont
le sens a changé du négatif au positif. De méme, en s’appropriant la possibilité de s’écrire, les gays

ont saisi cette opportunité de s’adresser a leurs oppresseurs. Eribon (2012) emprunte a Foucault

% Eribon explique ainsi les expressions « subjectivation » et « resubjectivation » : « [...] la possibilité de recréer son
identité personnelle a partir de 1’identité assignée. » (2012 : 17)
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I’expression « discours en retour » qui consiste a réagir de manicre stratégique (puisqu’il s’agit
toujours d’anticiper le discours répressif) aux normes, aux valeurs et aux représentations
hétéronormatives de la société. La détermination de s’exprimer, pour les gays, doit donc étre vue
comme un résultat direct de cette répression.

Si nous regardons nos deux auteurs, Taia et Louis, sous cet angle, il semblerait que la stratégie
de leur « discours en retour » ait réussi dans la mesure ou ils ont déclenché un débat qui n’est pas sur
le point de se terminer, ni en France ni au Maroc. Reste a découvrir s’ils sont parvenus dans leur

réappropriation identitaire, ou si ce dur labeur d’émancipation demeure un projet interminable.
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