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1. INTRODUZIONE

1.1 Animali e letteratura

La presenza di animali in letteratura € sempre stata una evidenza. Immaginarsi racconti senza
loro é quasi inconcepibile. Animali protagonisti nei libri per i bambini sono diventati, da soli,
personalita caratteristiche ben note per es. Babar o tutti gli animali umanizzati da Disney. Gia
nel 500 a.C., il greco Aisopos raccontava degli animali parlanti. Queste storie allegre finivano
sempre con una riflessione morale. Nelle fiabe, gli animali rappresentano gli esseri umani ed i
loro vizi e virtu. La conclusione delle fiabe comporta spesso una riflessione morale. Les fables
de la Fontaine scritte nel Seicento hanno reso famoso il genere della fiaba. Al contrario della
fiaba consueta, La Fontaine rinunciava ad esprimere una riflessione morale finale nelle sue
fiabe.

La differenza ma anche la somiglianza tra gli animali e gli esseri umani sono
generalmente usate come un modo di rafforzare o ridurre le loro caratteristiche rispettive. Nella
novella The Fox (1922), D.H. Lawrence, riferendosi alla furbizia attribuita alla volpe, fa
confronti tra il giovane che vuole ’portar via’ una ragazza e la volpe che ruba galline.
L’esistenza di animali nel genere narrativo puo essere problematica nel senso che 1’autore puo
riprodurre gli animali in qualsiasi modo. Gli animali sono spesso dotati di caratteri umani nelle
fiabe! e generalizzati in similitudini.? Il critico letterario Bolongaro dice: ”in the simple fable,
animals appear but the question of the animal does not.” (2009:109). Bolongaro si riferisce alla
questione del rapporto tra esseri umani e animali che si trova attualmente al centro di dibattiti
etici e filosofici, come si vedra piu avanti. (cap.2.1).

The question of the animal pud essere messa in relazione alla rappresentazione di
animali nell’universo narrativo. Il discorso etico intorno all’esistenza di animali in finzione
dovrebbe essere all’ordine del giorno per le scienze letterarie, per esempio, attraverso
conferenze® o in dibattiti riguardanti la presenza di animali in letteratura. Attivisti per i diritti
degli animali combattono contro il trattamento indegno a cui vengono troppo spesso sottoposti.
Le opere letterarie possono rispecchiare una realta degli animali sconosciuta e possono
risvegliare la problematica filosofica ed etica della presenza di animali in letteratura in generale.

The question of the animal, applicata al campo della letteratura, consiste a esaminare il modo

! Fiaba: racconto fantastico in cui agiscono esseri umani e creature provviste di poteri magici.

2 Per es. ’stupido come un’oca.”

% La conferenza organizzata alla Cornell University 1’8 e 9 febbraio € intitolata ’The Literary Animal” & un esempio
di iniziative volte a indagare la presenza di animali nei testi letterari.
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in cui gli animali vengono rappresentati nel testo letterario.

1.2 Calvino e gli animali in Palomar
L’universo letterario di Italo Calvino ¢ pieno di animali diversi, grandi e piccoli, animali
domestici, selvaggi o rinchiusi allo zoo. Nell’infanzia Calvino si ¢ interessato del Libro della
Giungla di Rudyard Kipling (1894) e di fumetti e cartoni animati. Calvino ha raccolto fiabe
italiane che sono state pubblicate nel 1956. Bolongaro constata che in Calvino si trovano
“narrative patterns derived from the fable, noteworthy, among these, the insistent presence of
animals” (2009:108).

Nel romanzo Palomar®, il protagonista, il signor Palomar, € un uomo sessantenne che
vive con moglie e figlia. La professione di Palomar gli permette di lavorare in qualunque posto.
Passa tempo in citta ed in campagna, ha domicili a Roma ed a Parigi, fa viaggi in Messico ed

in Giappone. Il mestiere di Palomar rende possibile lavorare per es. nel giardino:

[...] poter dire che lavora in luoghi e atteggiamenti che si direbbero del pit assoluto riposo;

o per meglio dire, ha questa condanna, che si sente obbligato a non smettere mai di lavorare,

anche sdraiato sotto gli alberi (p.29).
Il protagonista fa una specie di meditazione sulla vita e 1’esistenza in cui gli animali servono
come punto di partenza per interrogazioni ma anche come spunto di riflessione su questioni
filosofiche. Benché Palomar provi non riesce in pieno a colmare la distanza tra se stesso e
diversi animali che osserva. Gli animali sono anche loro quasi protagonisti in Palomar nel senso
che sono indispensabili per le meditazioni di Palomar, ma il vero protagonista rimane il signor
Palomar. Bolongaro nota:

animals appear, often as characters and not infrequently as protagonists. [...]insistent animal

presences cannot be reduced to a mere aesthetic element rooted in the author’s personal

fondness for the fable. Rather they should be seen as a priviliged vehicle for the exploration

of some of Calvino’s key preoccupations (2009:108).
Calvino ha chiarito in un’intervista: “Questo ¢ il libro piu autobiografico che io abbia mai
scritto, un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar ¢ una mia esperienza”
(Tornabuoni 1983:3). Calvino descrive 1’indole di Palomar come nervoso e impaziente, ¢ un
uomo in cerca di diversi modi di osservare il mondo per ”salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto
e dall’ulcera gastrica” (p.10). Questi tipi di osservazioni sono applicati dal protagonista a tutti

gli oggetti, inanimati o viventi. Il primo oggetto che Palomar decide di guardare nei dettagli é

4 L’osservatorio di Monte Palomar, California, ¢ uno dei piu celebri osservatori astronomici.
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un’onda, e un’onda sola, come precisa il narratore: “egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto
limitato e preciso” (p.5).

La struttura del romanzo Palomar € molto distinta: tre titoli principali, tre titoli subordinati e
tre capitoli per ogni titolo subordinato. Ogni capitolo corrisponde a tre temi diversi. Calvino ha

precisato la struttura® del romanzo:

1. Esperienza visiva, oggetto della natura. 1l testo diventa una descrizione.

2. Elementi antropologici, culturali, esperienze di linguaggio, significati,
simboli. 1l testo diventa un racconto.

3. Esperienze piu speculative, il cosmo, il tempo, I’infinito, 1’io e il mondo. Il

testo diventa una meditazione.

1.3 Scopo della tesina e metodo

Il protagonista Palomar si decide a fare osservazioni su diversi animali per capire meglio se
stesso e, in definitiva, la vita. Lo scopo del protagonista é trovare comprensione dell’esistenza
stessa a mezzo di meditazioni filosofiche sugli animali. Gli animali hanno posizioni chiave in
questo romanzo nel senso che funzionano come mediatori nell’analisi che fa Palomar.

Lo scopo di questa tesina & esaminare in che modo gli animali sono rappresentati. |l
fatto che gli animali, in Palomar, non siano dotati di parola, come nelle favole, e non possano
quindi entrare in dialogo col narratore che espone i loro comportamenti o aspetti fisici, in modo
positivo 0 negativo, e un fattore problematico dal punto di vista etico che questo lavoro prende
in considerazione. Che tipo di posizione occupano gli animali nella finzione narrativa di
Palomar? Sono introdotti come soggetti o piuttosto come oggetti dello sguardo altrui? Nel
secondo caso, quale posizione etica rivela il punto di vista di chi li osserva?

Il metodo usato consiste a selezionare i capitoli del libro in cui gli animali sono al
centro dell’osservazione di Palomar (alcune sezioni sono in effetti dedicate ad altri fenomeni
naturali, come le onde, il prato, il cielo) per esaminare 1’atteggiamento del personaggio, cosi
come descritto del narratore, rispetto a loro.

Questa tesina cerca di investigare se the question of the animal sia presente in Palomar
se dal testo cioe traspaia una consapevolezza da parte del narratore delle implicazioni etiche del
rapporto tra I’essere umano e gli animali. Un aspetto interessante da analizzare potrebbe essere

per esempio la tendenza di antropomorfizzare gli animali o a adottare un punto di vista

5 it.wikipedia.org/wiki/Palomar_(romanzo)#Struttura_e_riassunto (consultato il 16 gennaio).
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antropocentrico nel relazionarsi a essi. La tesina comprende anche esempi dell’alterita e le

conseguenze di questo atteggiamento.

2. QUADRO TEORICO

2.1 The question of the animal

Come abbiamo precedentemente notato, immaginarsi 1’universo narrativo senza animali
sembra impossibile. Questa presenza diffusa degli animali nella narrativa fa di quest’ultima un
luogo privilegiato dove studiare the question of the animal, cioé del rapporto uomo-animale
nelle sue implicazioni etiche. Si tratta di una questione attualmente al centro delle
preoccupazioni in diversi campi di ricerca, nell’ambito di quello che viene chiamato
postumanesimo. Come vedremo nel prossimo capitolo, questa corrente di pensiero implica
un’analisi critica dei rapporti tra uomo e natura (in tutte le sue manifestazioni) e piu
precisamente dell’antropocentrismo.® Come osserva Steven Connor nell’articolo, Thinking

Perhaps Begins There: The Question of the Animal:

Now, the unignorability of ecological issues and the rise of environmental criticism across
the discipline of the humanities are bringing the question of the animal to a new prominence
(2007:2).

Connor menziona alcuni nuovi filoni filosofici: zooantropologia’, zoontology and
humanimality. * Animalisti teorici’ contemporanei, come Peter Singer, hanno contribuito ad un
discorso filosofico etico.? Per il filosofo francese, Jacques Derrida, the question of the animal
rappresenta il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre grandi questioni [...]. I
rapporti tra uomini e animali dovranno cambiare. E dovranno farlo nella duplice accezione di
questo termine, nel senso di una necessita ontologica e di un dovere etico®." Nel testo The
Animal That Therefore 1 Am (More to Follow), Derrida dice: ”Animals are my concern”
(Derrida 2002:403). Bolongaro descrive: ”The fundamental link between Singer and Derrida is
that they both consider the question of the animal central to the overcoming of the fallacies of

’speciesism’ and anthropocentrism in human thought and practice” (2009:106).

® Antropocentrismo: concezione filosofia che considera 1’uomo come centro e fine ultimo dell’universo.

7 Zooantropologia: disciplina che studia la relazione tra I'essere umano e le altre specie.

8 Bolongaro (2009:106)

® Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, Quale domani? traduzione di G. Brivio, Bollati Boringhieri, Milano
2004, pp. 93 e 95.



Connor conclude che Jacques Derrida “announces the question of the animal as a decisive
turning point in philosophy as such, [he] makes animals the provocation to his own vast
philosophical endeavour. ‘The animal looks at us, and we are naked before it. Thinking perhaps
begins there’ ” (Atterton and Calarco 2004:122).

2.2 Definizione di termini

| termini seguenti sono centrali in questo lavoro.

Alterita: Nel linguaggio della filosofia scolastica, I'opposto di identita, cioé cio che non e
soggettivita, e quindi il mondo esterno, I'oggettivita, il non-io.

Antropocentrismo: concezione filosofia che considera 1’uomo come centro e fine ultimo
dell’universo.

Antropomorfismo: I’avere aspetto umano, tendenza ad attribuire a un animale aspetto ¢
sentimenti umani.

Antropologia: vasto campo di ricerche che studiano la vita umana nei suoi molteplici aspetti.

Zooantropologia: disciplina che studia la relazione tra I'essere umano e le altre specie.

2.3 Postumanesimo
Postumanesimo é un neologismo creato per definire una corrente di pensiero, nata alla fine degli
anni Novanta, che fa riferimento a diversi ambiti del sapere come la filosofia, I’informatica e
particolarmente le biotecnologie. All’interno del postumanesimo si distinguono diverse
tendenze. Da un lato una tendenza che consiste a decentralizzare la posizione che occupa
I’essere umano e a vederlo come una tra le tante forme di vita che esistono e interagiscono
nell’universo. La critica dell’antropocentrismo si accompagna a una insistenza sulla necessita
di rispettare ogni forma di vita e a una condanna del dominio distruttore esercitato dall’essere
umano sulla natura. Linda Armano, ricercatrice in antropologia,® spiega: “Il progetto
posthuman, presuppone che I’essere umano non sia pit la misura di valutazione e sussunzione
del mondo” (Armano 1).

Dall’altro lato, Si osserva una tendenza a considerare 1’essere umano come
potenzialmente perfettibile all’infinito, grazie alle biotecnologie in grado di trasformare

fisicamente e mentalmente 1’'uomo in qualcosa di nuovo, un essere ibrido, umano e non umano.

10 Antropologia: vasto campo di ricerche che studiano la vita umana nei suoi molteplici aspetti.



3. PALOMAR E GLI ANIMALI

| sottocapitoli seguenti contengono un’analisi delle sezioni di Palomar in cui gli animali sono
oggetto dello sguardo scrutatore del protagonista. Si tratta delle sezioni intitolate, “Gli amori
delle tartarughe,” “Il fischio del merlo,” “La pancia del geco,” “La corsa delle giraffe,” “Il

gorilla albino,” “L’ordine degli squamati.”

3.1 Le tartarughe

I primi animali che Palomar osserva sono due tartarughe nel patio. ”E la stagione degli amori.
11 signor Palomar, non visto, spia” (p.26). Sulla scena davanti a lui, due tartarughe provano a
accoppiarsi. La distanza tra il protagonista e gli animali & gia affermata nel senso che lui spia.
Il fatto che e impossibile assicurarsi che le tartarughe non lo vedano non importa in questo caso.
Il punto della questione e perché il narratore afferma che Palomar spia, e non semplicemente
che guarda. Una persona che guarda, e sente che non dovrebbe guardare, spia, perché vuole
continuare a osservare e non ha voglia di essere scoperta. Palomar non mostra rispetto per gli
animali ma fissa lo sguardo sulla coppia. Delinea ogni movimento degli animali e, secondo
Bolongaro [...]what he sees is informed by an interpretation guided by the all-too-human
stereotypes[...]” (2009:113). Il ritratto fedele di Bolongaro sottolinea il problema degli
stereotipi nell’universo degli animali in Palomar nel senso che gli animali sono visti nel loro
insieme come esseri umani. Gli stereotipi umani consolidano 1’antropomorfismo degli animali
e rendono piu difficile per il protagonista di osservare senza preconcetti; the question of the
animal si trova all’ombra. Palomar paragona i comportamenti delle tartarughe con quelli degli

esseri umani:

La femmina sembra resista all’attacco, o almeno oppone un’immobilita un po’ inerte. Il
maschio ¢ piu piccolo e attivo... (p. 26).

Questa generalizzazione a proposito delle differenze legate al sesso, la femmina inattiva/l’uomo
attivo, sono stereotipi fissi ben noti. Il fatto che Palomar tragga le conclusioni a proposito degli
stereotipi, conferma che non é capace di liberarsi dal confronto tra tartaruga ed essere umano.
E ovvio che Palomar non pud nascondere il suo pregiudizio, riguardante la fermezza del

maschio opposta alla sottomissione della femmina. Palomar manifesta la differenza tra la

11 Antropomorfismo: I’avere aspetto umano, tendenza ad attribuire a un animale aspetto e sentimenti umani.



femmina e il maschio usando gli stereotipi sugli esseri umani: si assiste quindi
all’antropomorfizzazione delle tartarughe. Se esistono stereotipi nell’universo animale non Si
puo sapere ma Palomar parte comunque dalla sua prospettiva umana e dalle sue esperienze.

Sembra che Palomar spii perché ha bisogno di una distanza visiva per proteggere se
stesso dalla sua sensazione imbarazzante di fronte all’accoppiamento delle tartarughe. E come
se le tartarughe che vede non fossero animali ma una donna ed un uomo. Bolongaro argomenta:
”Palomar’s largely unacknowledged struggle with his own body and sexuality is in fact the
subterranean force which drives the character’s reflections” (2009:113). L’argomento di
Bolongaro implica aspetti psicologici attribuiti al personaggio di Palomar deducibili dal suo
modo di agire e riflettere. Ma il fatto che il protagonista non puo osservare le tartarughe senza
la prospettiva umana intralcia veramente il percorso verso la comprensione. Si potrebbe
argomentare che Bolongaro ha ragione nel senso che Palomar riduce la sessualita delle
tartarughe per motivi psicologici irrisolti. L’analisi del ballo dell’accoppiamento sfocia in
descrizioni dettagliate dei movimenti degli animali:

Ora lei gli sfugge, lui la rincorre. Non che lei sia pit veloce né molto decisa a scappare: lui

per trattenerla le da dei piccoli morsi a una zampa, sempre la stessa. Lei non si ribella. Il

maschio, ogni volta che lei si ferma, tenta di montarla, ma lei fa un piccolo passo avanti e lui

scivola e batte il membro per terra (p. 27).
Come prima, Palomar non pud astenersi dal riprodurre le caratteristiche della femmina
presentandola come il sesso debole. Lei sembra rassegnata e disinteressata del tentativo di
accoppiamento, una descrizione della femmina comune, mentre invece il maschio € I’iniziatore
per eccellenza. Il modo descrittivo dell’accoppiamento ¢ impassibile e Palomar tiene una
distanza fredda. Allo stesso tempo che Palomar compara la sessualita delle tartarughe con quella
degli esseri umani, banalizza 1’accoppiamento degli animali comparandolo a un’attivita ludica:
”[...]quanti di questi assalti vadano a buon fine, quanti falliscano, quanti siano solo gioco,
teatro” (p.27). Se si parte dall’ipotesi che Palomar debba proteggersi dai suoi sentimenti rispetto
alla sessualita, si puo affermare che le descrizioni cliniche dell’atto sessuale corrispondono al

bisogno della protezione:

Le osserva con un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine: due tartarughe
elettroniche programmate per accoppiarsi (p. 28).

Bolongaro fa notare: ”’[...]Palomar’s anthropomorphic interpretation of the tortoises’ behaviour
has reached the point where the human can recognize the animal otherness and from there take

aradically new turn” (2009:113). Il tornante descritto qui da Bolongaro e auspicabile ma appare
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prematuro per Palomar; il momento decisivo non e alla portata del protagonista. Palomar non
riesce a avvicinarsi veramente agli animali, non cerca di colmare la distanza, anzi la distanza si
allarga nel momento in cui li confonde con macchine.

E ovvio che Palomar non pud osservare semplicemente gli animali davanti a lui, in
questo caso le tartarughe, come sono, senza sentirsi insicuro della sua propria identita.
L’insicurezza di Palomar ha per conseguenza che lui si sente costretto ad avere un filtro tra gli
animali e se stesso per chiarire e distinguere le rispettive diverse identita. Secondo Marchesini,
il concetto di identita ha bisogno di ’ripensamento dell’'umano non chiuso entro la sua identita,
ma aperto alla continua costruzione delle soglie identitarie” (Armano 2018). Palomar non
sembra capace di riflessioni piu aperte e di comportamenti nuovi.

Per Palomar & inoltre importante sentirsi sicuro della sua identita di essere umano dato
che le tartarughe si accoppiano. L’atto sessuale stesso rinforza questo bisogno di distanza.
Palomar non puo rischiare di attraversare I’intervallo invisibile tra I’essere umano e 1’animale
perché questo vorrebbe dire che non ci sono affatto differenze reali tra i due. Se Palomar
riuscisse a colmare la distanza, non ci sarebbe piu il concetto di alterita.?

Senza aggrapparsi alla distanza tra lui e gli animali, Palomar puo avvicinarsi “the
threshold of the human in relation to the animal, because it cannot be ultimately located, is thus
one of the primary causes of anguish for Mr. Palomar” (Rohman 2009:76). L’ipotesi di
Rohman, la studiosa di letteratura, mostra una causa probabile che potrebbe spiegare 1’angoscia
di Palomar. Ma un’altra causa puo essere I’insicurezza di tutto quello che Palomar sente in
genere davanti agli animali osservati. L’angoscia puo dunque bloccare pensieri non
desiderabili. Palomar non si sente pronto, e prende quindi la fuga in spiegazioni cliniche
dell’atto sessuale.

Palomar non puo liberarsi dai pensieri antropocentrici, cio¢ il concetto che I’essere
umano ¢ ”la misura di valutazione e sussunzione del mondo” (Armano 2018). Palomar cerca
rifugio nel confronto tra I’essere vivente e la macchina ’programma delle nostre macchine
corporee” (p.28) nei confronti degli animali. A seguito del fallimento di colmare la distanza tra
uomo e animale, Palomar prova un nuovo discorso: “Capiranno meglio se stesse, le tartarughe?”

(p.29). Secondo Bolongaro la domanda & ambigua:

Does it mean: do tortoises understand themselves better than we understand them or better
than we understand ourselves? (2009:114).

12 Alterita: Nel linguaggio della filosofia scolastica, I'opposto di identita, cioe cio che non ¢ soggettivita, e quindi
il mondo esterno, I'oggettivita, il non-io.



Bolongaro propone un’interpretazione molto interessante che rende possibili conoscenze nuove
da parte del protagonista. L’ambiguita apre la prospettiva verso the question of the animal, cioe,
I’iniziativa si € trasferita agli animali fuori dall’antropocentrismo. Si potrebbe argomentare che
Calvino offre al protagonista una specie di liberazione dai suoi pensieri antropocentrici se lascia
alle tartarughe di capire se stesse.

Palomar non sviluppa questo ragionamento per nulla ma lo lascia sospeso in aria.
Perché Palomar formula questa domanda retorica? Vuol dire che & meglio lasciare gli animali
intendersi se stessi? Se potessimo capire le tartarughe, forse sarebbe possibile un cambiamento

di paradigma dall’antropocentrismo all’ antropomorfismo. Bolongaro spiega:

[...] anthropomorphism is capable of recognizing and reaching out to otherness, thus
ultimately problematising the human, while anthropocentrism remains locked in the logic of
sameness (2009:113).

Se Bolongaro intenda con questa conclusione che 1’antropomorfismo potrebbe colmare la
distanza tra ‘noi’ e gli ‘altri,” cio¢ I’alterita, puo sembrare un desiderio utopistico. Ma &
essenziale decentrare I’essere umano per lasciare la prospettiva dell’antropocentricita e invece
partire da the question of the animal. Palomar non & pronto ad andare fino in fondo verso

I’antropomorfismo ma resta nel threshold of insight.”

3.2 1 merli

Palomar passa I’estate dove ci sono molti uccelli che cantano. Gli uccelli sono invisibili negli
alberi. Secondo la struttura di Palomar, precisata da Calvino, ogni capitolo due nel libro tratta
di, per es., esperienze di linguaggio, in questo caso il fischio degli uccelli, cioé il linguaggio dei
merli. Ma Palomar non comincia il pomeriggio ascoltando i merli, ma guardandoli.

Quando arrivano due merli in giardino, Palomar si decide istantaneamente che devono
essere una coppia, cio¢ una femmina ed un maschio. Bolongaro dice: "It is important to note
that, as with the tortoises, it is a male/female couple which confronts Palomar” (p.115). Palomar
quasi esagera il confronto tra uccello ed umano usando la parola ’coniuge” per distinguere i
merli. L’antropomorfizzazione degli uccelli ¢ gia ovvia. Palomar guarda i merli quando
”camminano sul prato come se la loro vera vocazione fosse di bipedi terrestri, e si divertissero
a stabilire analogie con I’uomo” (p.32). Sembra che Palomar interpreti la camminata dei merli
come un gioco consapevole da parte loro. Quest’ ipotesi vuol’ dire che Palomar ha dato

I’iniziativa della riflessione agli uccelli. Loro sono trasformati in bipedi terrestri che possono
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fare finta di avere gambe, e non ali; cioé esseri umani.
Le prospettive si sono ribaltate, dall’'uvomo agli uccelli. Palomar non sviluppa 1’argomento,
ritorna invece ad ascoltare il fischio. Si tratta di un fischio particolare che Palomar puo
distinguere dagli altri fischi. Il canto del merlo ¢ ”inconfondibile da ogni altro” (p.31).
Tuttavia, benché Palomar abbia potuto identificare che sono merli che fischiano, non
€ proprio sicuro:
Ogni pomeriggio, al sentire un fischio di richiamo, su due note, come d’una persona che
vuole segnalare il suo arrivo, il signor Palomar alza la testa per cercare intorno chi lo chiama;

poi si ricorda che ¢ I’ora dei merli (p.31).
Il fischio dei merli ha questo di speciale: ¢ identico a un fischio umano [...] (p.32).

Palomar prende in prestito termini delle composizioni musicali per analizzare in dettaglio il
canto. Non ha potuto neanche questa volta rinunciare a confrontare 1’essere umano ¢ I’animale.

Ascolta e fa una specie di analisi delle note diverse:

cinquetti puntiformi, trilli di due note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chioccolii,
cascatelle di note che vengono giu filate e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si curvano
su se stesse, e cosi via fino ai gorgheggi (p.30).

Palomar ha trovato un nuovo modo di analizzare il canto. Si chiede se il fischio del merlo é
comparabile a un dialogo o a un monologo: ’Ma ¢ un dialogo, oppure ogni merlo fischia per s¢
e non per l’altro?” (p.32). Il protagonista ha di nuovo applicato agli uccelli modelli
comportamentali umani.
La signora Palomar € in giardino per annaffiare i fiori. Palomar ha gia constatato che
il fischio della coppia dei merli sembra un dialogo tra esseri umani. La moglie chiacchiera ma
Palomar si sente disturbato e lei s’allontana. Allora Palomar ha una rivelazione nel senso che
trova all’improvviso una comprensione psicologica della causa dell’angoscia ricorrente:
Qui s’apre una prospettiva di pensieri molto promettente per il signor Palomar, a cui la
discrepanza tra il comportamento umano e il resto dell’universo ¢ sempre stata fonte
d’angoscia. Il fischio uguale dell’'uomo e del merlo ecco gli appare come un ponte gettato
sull’abisso (p.36).
Palomar non raggiunge il suo scopo, invece si ritira senza nemmeno provare a seguire alla fine
i pensieri sgradevoli. Palomar e ancora preso dalla perplessita: “Continuano a fischiare ¢ a

interrogarsi perplessi, lui e i merli” (p.37).
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3.3 1l geco
D’estate, sul terrazzo dei signori Palomar ¢’¢ un geco. Palomar vede I’animale sul vetro della
finestra e puo osservare la pancia del geco e non come sarebbe piu naturale, la schiena. 1l geco

non si muove, non fa niente. Palomar esamina in dettaglio il corpo del geco:

La cosa piu straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani dalle dita morbide, tutte
polpastrelli, che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole ventose: le
cinque dita s’allargano come petali di fiorellini in un disegno infantile, e quando una zampa
si muove, si raccolgono come un fiore che si chiude, per tornare poi a distendersi e a
schiacciarsi contro il vetro, facendo apparire delle striature minutissime, simili a quelle delle
impronte digitali (p.75).

La descrizione dettagliata del geco corrisponde alla struttura di Palomar, cioé osservare oggetti
della natura. Ma sembra che Palomar non senta 1’angoscia solita rispetto al geco, infatti sembra
all’inizio che I’animale immobile lo calmi. Le parole usate nell’analisi delle zampe hanno in se
quasi un tono di apprezzamento: “Insieme delicate e forti, queste mani paiono contenere
un’intelligenza potenziale [...]” (p.75). Palomar antropomorfizza il geco denominando
alternativamente le zampe mani e viceversa. Non e forse una coincidenza che le zampe
diventano mani in queste righe in cui si tratta di “un’intelligenza potenziale.”

Palomar continua a decostruire il corpo del geco come se si aspettasse di trovare

qualcosa di risolutivo nei dettagli:

Del capo sono visibili la gola capace e vibrante, e ai lati gli occhi sporgenti e senza palpebra.
La gola ¢ una superficie di sacco floscio che s’estende dalla punta del mento dura e tutta
scaglie come quella d’un caimano, al ventre bianco che dove preme sul vetro presenta
anch’esso una picchiettatura granulosa, forse adesiva (p.76).

Come si vedra nel capitolo seguente sulle giraffe, Palomar decostruisce anche loro. Non si pud
sapere se Palomar si avvicina alla comprensione usando questa procedura. Il confronto tra il
geco e il caimano e interessante nel senso che Palomar confronta il rettile con un altro rettile. Il
suo modo preferito € sempre fare confronti tra animali e esseri umani 0 macchine. Ci si pud
chiedere se questa scelta di comparare due animali abbia un significato particolare o se dipenda
solo dal fatto che la somiglianza tra le scaglie dei due animali € molto accentuata e attira la sua
attenzione.

Palomar resta a fissare il geco che a volte prende un moscerino facendo scattare la
lingua e cerca di capire perché il geco non fa nient’ altro che spostarsi sul vetro. Palomar
confronta il rettile con una “macchina elaboratissima” (p.75). Pensa che il geco, con questa

costruzione meticolosa costituita, potrebbe fare di piu:
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O forse € quello il suo segreto: soddisfatto d’essere, riduce il fare al minimo? Sara questa la
sua lezione, ’opposto della morale che in gioventu il signor Palomar aveva voluta far sua:
cercare sempre di fare qualcosa un po’ al di 1a dei propri mezzi? (p.78).

Palomar non sviluppa 1’argomento ma sembra apprezzare “la sua lezione” che consiste a ‘fare
meno’ senza sentirsi costretto come in gioventu a fare “un po’al di 1a,” cioé a strafare.

Il signor Palomar e la signora Palomar possono scegliere la sera tra guardare la
televisione o osservare il geco sulla vetrina. La televisione rappresenta movimento ma il geco
“rappresenta la concentrazione immobile e ’aspetto nascosto” (p.75). Palomar osserva il geco
che “resta immobile per ore” (p.77). 1l fatto che la televisione mostra “la faccia visibile delle
cose” (p.75) mentre il geco si mostra una vista rovesciata e nascosta puo indicare I’insicurezza
di Palomar e la sua relazione complicata con gli animali in genere. Benché il suo scopo sia
osservare il geco, trova che la televisione da almeno informazione mentre il geco invece “resta
immobile per ore” (p.27). Palomar puo solamente continuare a guardare 1’animale.

L’immobilita del geco fa riflettere Palomar sul suo modo di lavorare sempre e mette
in dubbio il suo essere sempre attivo. E possibile che Calvino, scrivendo il suo ultimo libro,
esprima una voglia di essere, come il geco, meno attivo. Palomar puo lavorare dovunque, ma
descrive la possibilita di scegliere liberamente il suo posto di lavoro, che sia allo stesso tempo
una fortuna e una condanna: “[...]si sente obbligato a non smettere mai di lavorare[...]” (p.29).

Forse ¢ la voce di Calvino che parla attraverso Palomar?

3.4 Le giraffe

Palomar e la sua bambina guardano le giraffe allo zoo di Vincennes. "Il signor Palomar non si
stanca d’osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti”
(p.102). Secondo Bolongaro: ™[...] it is in the section Palomar allo zoo that ’the question of the
animal’ comes fully to centre stage” (2009:119). Ma ci si puo chiedere se Bolongaro ha ragione
quando afferma che the question of the animal non é stata abbastanza visibile nei capitoli
precedenti del libro. The question of the animal non e un discorso che riguarda solamente
animali rinchiusi allo zoo, ma un discorso filosofico ed etico piu vasto che deve essere esteso a
tutti i discorsi, riguardanti tutti gli animali in qualsiasi circostanza nelle opere letterarie. Sembra
che Bolongaro abbia dato una importanza minore a the question of the animal nei capitoli
riguardanti gli animali non rinchiusi, rispetto ai capitoli dove gli animali si trovano rinchiusi

allo zoo.
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Palomar fa uno studio delle andature®® delle giraffe. Si chiede se galoppano o se trottano, come
se fossero cavalli. Poi si interessa al collo della giraffa, che paragona al “ braccio d’una gru”
(p.103). 1I fatto che Palomar non confronta il comportamento e 1’apparenza delle giraffe con
esseri umani come ha fatto prima, per esempio nello studio delle tartarughe e dei merli, e molto
interessante. Qui il confronto con la giraffa e la gru, cio¢ I’animale e la macchina, aiuta Palomar
quando cerca di descrivere le caratteristiche delle giraffe. Il movimento disarmonico della
giraffa é sottolineato attraverso la descrizione delle zampe e delle gambe:

Le zampe anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si srotolano fino a terra, come

incerte su quali delle tante articolazioni piegare in quel determinato secondo. Le zampe

posteriori, molto piu corte e rigide, tengono dietro a balzi, un po’ di sbieco, come fossero

gambe di legno, o stampelle che arrancano, ma cosi come per gioco, come sapendo d’essere
buffe (p.102-103).

Nel capitolo delle tartarughe Palomar ha ridotto 1’accoppiamento degli animali a un
comportamento ludico: ”quanti siano solo gioco, teatro” (p.27). Palomar ripete nuovamente che
gli animali, in questo caso le giraffe, giocano. Perché si sente costretto a diminuire il
comportamento degli animali? Le giraffe si muovono come si muovono, le tartarughe si
accoppiano come si accoppiano. Per loro non c¢’¢ un altro modo di comportarsi. L analisi del
movimento che sfocia nella conclusione di disarmonia, ¢ un’analisi soggettiva e negativa da
parte di Palomar. Sembra che debba proteggere se stesso quando non puo spiegare i fenomeni
che vede, che si tratti di accoppiamento o di movimento degli animali. Uno dei modi preferiti
di Palomar per proteggersi dai suoi sentimenti e la diminuzione del comportamento degli

animali. Palomar continua a decostruire il corpo della giraffa:

Intanto il collo teso avanti ondeggia in su e in giu, come il braccio d’una gru, senza che si
possa stabilire un rapporto tra i movimenti delle zampe e questo del collo (p.103).

Sembra che Palomar non possa capire come le diverse parti del corpo della giraffa possono
stare bene assieme. Le parole legno, stampelle, arrancare, shieco hanno connotazioni di
immobilita e malattia e possono connotare 1I’invecchiamento.

Allo stesso tempo che Palomar vede la disarmonia del movimento trova “una grazia
naturale che vien fuori da quelle movenze sgraziate” (p.103). Ci si puo chiedere perché questi
animali grandi affascinano il signor Palomar, forse puo essere il contrasto tra armonia e
disarmonia. Un’interpretazione possibile ¢ che ¢’¢ qualcosa nell’ambiguita che Palomar puo

riconoscere in se stesso. Dopo lo studio dell’opposizione armonia/disarmonia del movimento,

13 |a giraffa ha solo due andature, passo e galoppo.
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Palomar trova che il pelo & un elemento importante per mettere insieme i pezzi staccati:

L’elemento unificatore ¢ dato dalle macchie del pelo, disposte in figure irregolari ma
omogenee, dai contorni netti e angolosi; esse si accordano come un esatto equivalente grafico
ai movimenti segmentati dell’animale (p.103).

Palomar continua 1’osservazione delle giraffe e adesso non vede le giraffe come sono ma le
compara alle macchine:

La giraffa sembra un meccanismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine
eterogenee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente (p.103).

I ricorso alle macchine puo essere un segno dell’incapacita di comprensione. Bolongaro espone

questo pensiero:

Palomar’s constant retreat into elaborate (and often faulty) reasoning when faced with
troubling perceptions, his insistent use of the machine as a model to explain behaviour all
bear witness to a discomfort with psychology and interiority (2009:119).

Ancora una volta Bolongaro si riferisce ai problemi psicologici in Palomar. Ma I’incapacita di
Palomar a vedere gli animali come sono, e a confrontarli invece con macchine, puo essere il
suo modo di evitare I’angoscia: 1’incapacita emozionale si trasforma in capacita intellettuale.
Il signor Palomar si domanda il perché del suo interesse per le giraffe. Forse perché il mondo
intorno a lui si muove in modo disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una
costante” (p.104). Quando la sua bambina dice che vuole andare alla grotta dei pinguini,
Palomar la accompagna a malincuore. | pinguini, infatti, gli hanno sempre causato angoscia, a
differenza delle giraffe.

Palomar non pu0 spiegare a se stesso perché la disarmonia della costruzione e del
movimento delle giraffe gli dia una sorta di calma. Forse trova conforto nel senso che non é
solo lui che ha questi difetti di disarmonia. Palomar segue di malavoglia la bambina dai pinguini

ma non descrive il loro aspetto fisico. Bolongaro propone:

the difference between the two is one of size, obviously, but also of shape and most
importantly of posture: The giraffe’s long neck towers over humans, putting its face at a
distance which permits disengaged observation. Not so the penguins which, on the ground,
are only too easy to anthropomorphise as clumsy, benign and childlike (2009:120).
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Questa proposta implica che Palomar non sopporta osservare i pinguini per paura di trovare una
assomiglianza non desiderabile tra i pinguini e se stesso. Palomar preferisce paragonarsi alle
giraffe dalla distanza giusta. Se la bambina non avesse voluto andare dai pinguini non e sicuro
che Palomar si sarebbe domandato il perché del suo interesse per le giraffe. Questo vuol’ dire
che I’animale osservato (giraffa) non ¢ il fattore scatenante dell’analisi in questo caso, ma
invece un altro; i pinguini. Palomar vuole evitare di vedere i pinguini e sfuggire all’angoscia
che gli danno. Se Palomar si decida o meno ad andare con sua figlia per vedere i pinguini non
e chiaro. Palomar si sente a disagio quando osserva questi animali e probabilmente non vuole
correre il rischio di sentire I’angoscia.

Bolongaro descrive i pinguini in termini sdegnosi come puerili € goffi, non Palomar.
Che questi animali possano provocare 1’angoscia in Palomar per questi motivi & solamente una
supposizione di Bolongaro. Quest’analisi, che parte dall’osservazione del comportamento
puerile e goffo del pinguino, € infatti un esempio di antropomorfismo nel discorso critico.
Questo esempio mostra in modo evidente che the question of the animal, ha una validita
generale ed e applicabile a diversi campi. Come afferma Armano riferendosi alla ricerca di
Marchesini “gli animali, nella relazione con I’umano, non possono piu essere considerati come
strumenti in funzione del primo, ma come partner che negoziano la loro soggettivita con
I’uomo” (Armano 2018:1).

Rohman ritene che Palomar piu volte usa “the other animal as its point of reference”
(2009:63), cioé ‘I’animale essere umano’ verso I’animale. Palomar cerca di mettere 1’essere
umano nel suo contesto ma anche in relazione all’universo animale. Dato che Palomar non
riesce a capire la sua vita stessa e I’esistenza in generale, ha bisogno d’un mediante; gli animali.
Ci si puo chiedere perché Calvino ha deciso di escludere quasi completamente incontri tra
Palomar e esseri umani. Il protagonista si prende il diritto di osservare e analizzare gli animali
ma gli animali naturalmente non possono affatto opporsi. Gli animali non possono difendersi
dalla decostruzione a cui Palomar procede e non possono nascondersi dal suo sguardo. Gli
incontri con esseri umani sono piu complicati nel senso che obbligano alla comunicazione. Gli
incontri con gli animali permettono osservazioni e analisi libere, evidentemente senza consensi

da parte degli animali.
3.5 Il gorilla

Palomar si reca allo zoo di Barcellona dove si trova I’unico esemplare al mondo di scimmione

albino, un gorilla chiamato ‘Copito de Nieve’ (‘Fiocco di neve’):

16



Al di 13, d’una vetrata, [...]é una montagna di carne e pelo bianco. Seduto contro una parete
sta prendendo il sole. La maschera facciale ¢ d’un roseo umano, lavorata dalle rughe; anche
il petto mostra una pelle glabra e rosea, come quella degli uomini di razza bianca (p.104-
105).

Palomar non vede un animale davanti a sé, ma un essere con attribuiti somiglianti a quelli d’un
essere umano. Allo stesso tempo che Palomar riconosce gli attribuiti umani del gorilla, la
descrizione sembra contraddittoria. Perché non chiama il viso del gorilla semplicemente faccia?
Si potrebbe dire che Palomar voglia dissociarsi dall’idea di una somiglianza tra uomo e animale.
Un’altra interpretazione possibile ¢ che il gorilla ai suoi occhi si ¢ travestito da uomo, e porta
la maschera come protezione.

La volta successiva che Palomar descrive 1’apparenza dell’animale usa d’altronde la
parola viso: “Quel viso dalle fattezze enormi[...]” (p.105). Rohman fa notare che Calvino
immediatamente da importanza al viso del gorilla: “This segment [...]describes the poverty and
vulnerability that Derrida problematizes in relation to the animal face, a face that calls us into
an ethical relation to the nonhuman” (2009:68). Il discorso etico della faccia animale in
relazione alla faccia umana € problematico e mostra la necessita di decentrare 1I’essere umano a
favore degli animali. Questo vuol’ dire partire dagli animali, e quindi uno spostamento
dall’antropocentrismo verso the question of the animal.

L’atteggiamento di Palomar verso gli animali precedente nel romanzo, come & stato
visto nel suo insieme, rivela una certa insensibilita verso gli esseri viventi e le loro condizioni
di vita. 1l gorilla sembra incitare Palomar a una specie di compassione. Da che cosa dipende
che Palomar sembra comprendere lo stato d’animo dell’animale? Puo essere che Palomar si
identifichi con I’animale? Palomar sta a meno d’un metro dal gorilla e non ¢ chiaro se i loro
sguardi si incontrano. Ma I’animale sembra provocare Palomar a sentire qualcosa di diverso
dalla sua angoscia frequente. Lo sguardo dello scimmione albino convince Palomar a lasciare

temporaneamente i propri sentimenti e preoccupazioni:

un lento sguardo carico di desolazione e pazienza e noia, uno sguardo che esprime tutta la
rassegnazione a essere come si €, unico esemplare al mondo d’una forma non scelta, non
amata, tutta la fatica di portarsi addosso la propria singolarita, tutta la pena d’occupare lo
spazio e il tempo con la propria presenza cosi ingombrante e vistosa (p.105).

L’antropomorfizzazione dell’animale ¢ ancora presente ma, a differenza di prima, Palomar
sembra cambiare il punto di partenza dall’apparenza verso I’interiorita del gorilla. Bolongaro
ha ragione quando descrive che I’incontro tra Palomar e Fiocco di neve provoca che “[t]he veil

is torn away for a moment as Palomar confronts the irredeemable singularity which is central
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to every individual being experience of itself” (2009:121). Avendo constatato il lento sguardo
del gorilla Palomar conclude che la lentezza esprime sentimenti rassegnati sull’esistenza “d’una
forma non scelta.” Calvino sceglie uno scimmione albino per rafforzare la singolarita. In un
certo qual modo, tutti gli esseri viventi sono unici; la possibilita di scegliere una forma non e
data a nessuno. Se Calvino si sente unico nel suo genere non si puo sapere ma il suo alter ego,
Palomar, sembra esprimere un sentimento di isolamento.

Palomar ritorna a studiare gli animali con il suo modo abituale. Questo vuol’ dire che
la distanza intellettuale tra esseri umani e animali & dominante. Sul concetto di alterita, cio¢ ‘di
noi e gli altri,” Armano descrive: “L’alterita come viene considerata attualmente, risponde al
bisogno umano di tracciare confini” (2018:1). L’argomento di alterita di Armano indica il punto
della questione nel romanzo Palomar. Allo stesso tempo che Palomar ha una voglia sincera di
capire ’'universo animale, deve porre barriere per proteggersi dall’angoscia. L’incapacita di
Palomar a liberarsi dal filtro di alterita rende impossibile la progressione. Calvino sottolinea
I’alterita usando la singolarita dell’albinismo e il fatto che il gorilla albino ¢ 1’unico esemplare
al mondo. Rohman spiega: “Snowflake’s isolation even from his own species makes acute the
otherness implicit in the human/nonhuman relation” (2009:69). Rohman descrive che il gorilla
e isolato dalla sua specie stessa ma si deve notare che questo tratta solamente del colore tutto
bianco. L’albinismo puo anche significare i confini dell’alterita nel mondo degli esseri umani e
di conseguenza la segregazione razziale umana, “[...Juna pelle glabra e rosea, come quella di
uomini di razza bianca” (p. 105). Rohman conclude: “It is the exaggerated difference of the
albino gorilla that tends to reinforce in this episode the significance of animal alterity”
(2018:69). Rohman indica che Derrida in “The Animal That Therefore I Am (More to Follow)
“seems to suggest that the animal is our most different or difficult ‘other’ ”” (2018:66). In realta
si puo affermare che il gorilla albino invita a una riflessione pit generale sul concetto di alterita
in quanto tale, e non solo tra essere umano e animale. Marchesini sottolinea la necessita di
procedere “ad una sostanziale revisione della griglia concettuale con cui per secoli la cultura
occidentale ha filtrato il concetto di ‘noi,’ il concetto di chi sono gli “altri’ e piu in generale 1
nostri concetti sul genere umano” (Armano 2018:1). Il problema dell’alterita com’¢ formulato
in genere, parte dal presupposto che ‘noi’ costituisce il punto di partenza e gli animali sono
‘I’altro.' Questa premessa crea istantaneamente ostilita e diffidenza nel senso che le due parti
mantengono dunque le distanze. Marchesini ha ragione quando propone “una sostanziale
revisione” del concetto di alterita ma una revisione portera sicuramente nouvi concetti
problematici. Rohman interpreta 1’albinisSmo come un mezzo di rafforzare 1’alterita ma puo

anche essere un modo di far risaltare il fatto che ogni essere in se € unico, che sia albino o non
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albino.

Al tempo stesso che Palomar nota la somiglianza con lo scimmione non ha il coraggio
di identificarsi con I’animale. L’identificazione con ‘I’altro’ non si presenta e la soglia della
possibilita di una comprensione piu profonda non e attraversata. Palomar ritorna a trovare
confronti non pericolosi tra il gorilla ¢ gli esseri non viventi: “[...]lo scimmione evoca alla mente
del signor Palomar un’antichitd immemoriale, come le montagne o le piramidi” (p. 105). D’ora
in poi trova che “I’aspetto di ‘Copito de Nieve’ presenta meno somiglianze con I’'uomo di quello
d’altri Primati[...]” (p.106).

‘Fiocco di neve’ stringe un copertone di pneumatico d’auto contro il petto. Il velo

d’alterita si ¢ improvvisamente allontanato dagli occhi di Palomar:

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’una cosa da tener stretta
mentre tutto gli sfugge, una cosa in cui placare I’angoscia dell’isolamento, della diversita,
della condanna a essere sempre un fenomeno vivente, dalle sue femmine e dai suoi figli come
dai visitatori dello zoo (p. 106).

Palomar si puo identificare interamente con 1’animale e le sue circostanze. Ma é Palomar che
fa I’interpretazione dei bisogni e del comportamento del gorilla che, non va dimenticato, e un
gorilla chiuso in un recinto allo zoo. Se il copertone sia il surrogato di un’ altra cosa non si puo
sapere. Palomar presume che I’animale abbia bisogno di avere un oggetto “in cui placare
I’angoscia” ma questa ipotesi ¢ la sua. Non si puo sapere se il copertone simbolizza qualcosa di
particolare. Palomar medita: “Cosa sara questo oggetto per lui? Un giocattolo? Un feticcio? Un
talismano?” (p. 106). La femmina ha anche lei un copertone ma per lei non e un oggetto

simbolico:

[...]é un oggetto d’uso, con cui ha un rapporto pratico e senza problemi: ci sta seduta dentro
come in una poltrona, a prendere il sole spulciando il figlioletto” (p. 106-07).

La femmina si occupa del figlio usando il copertone senza problemi, il maschio invece ha un
rapporto con il copertone piu complicato “[d’]affettivo, [di] possessivo e in qualche modo
simbolico”** (p. 107). Perché Calvino fa questa distinzione fra femmina e maschio non & chiaro.

Palomar si avvicina a identificarsi con il maschio sviluppando un argomento sul simbolismo:

14 Rohman spiega: ”Calvino imagines the gorillas’s rubber tire as the animal’s entrée into the symbolic.” (p.70).
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Di li si puo aprire uno spiraglio verso quella che per I’'uomo ¢ la ricerca d’una via d’uscita
dallo sgomento di vivere: L’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il
trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare della cultura nella
lunga notte biologica. Per far questo il gorilla albino dispone solo d’un copertone d’auto, un
artefatto della produzione umana, estraneo a lui, privo d’ogni potenzialita simbolica, nudo di
significati, astratto (p.107).

Palomar non vede il copertone come un oggetto ma come un segno: “Forse immedesimandosi
in esso il gorilla e sul punto di raggiungere al fondo del silenzio le sorgenti da cui scaturisce il
linguaggio®][...] (p. 107). Bolongaro propone: “Note that silence and language are no longer
opposite but rather dialectically related in this passage which portrays the albino gorilla on the
threshold of the moment-the discovery of language-which produced humanity” (ibid., p.121).
Bolongaro suggerisce che il gorilla ha voglia di avvicinarsi al mondo umano ma questa
proposta € problematica perché indica che il punto di partenza & sempre la prospettiva umana.
Questa interpretazione implica anche che la nostra capacita di comunicazione, cioe il
linguaggio, sia qualcosa che desidera il gorilla. The question of the animal € ancora assente e
appare auspicabile un cambiamento di paradigma fuori dall’antropocentrismo verso prospettive
piu aperte che integrino gli animali. Calvino lascia Palomar dare al copertone, cioe ad un cerchio
vuoto, un significato immenso. Palomar desidera che il gorilla possa riempire il vuoto con senso
per “[...]stabilire un flusso di rapporti tra i suoi pensieri e I’irriducibile sorda evidenza dei fatti
che determinano la sua vita . . . “ (p.107). L’angoscia di Palomar ¢ forse derivata da un vuoto
interno in se stesso dal quale risulta che lui sta ininterrottamente alla ricerca di un senso nella
sua vita per riempire questo vuoto. Tutte le supposizioni delle condizioni di vita del gorilla sono
fatte da Palomar. Non si puo sapere che al gorilla manca un ‘linguaggio.’ Forse il copertone e
solo un oggetto senza significato? In Palomar, Calvino parte dalla sua esperienza della vita,
dall’orizzonte umano. Ma the question of the animal rimane assente nel senso che Calvino non
puo liberarsi dalla prospettiva umana, dalla tendenza a presumere sempre che gli animali
potrebbero servire a avvicinarsi una vita piu completa, cioé una vita assomigliante alla vita

umana. La notte, Palomar continua a pensare al gorilla albino e non puo addormentarsi:

‘Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile per un farneticante
discorso senza parole, - egli pensa, - cosi io ho quest’immagine d’uno scimmione bianco.
Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremmo
raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono’ (p. 108).

15 La struttura di Palomar, chiarita da Calvino, dedica ogni secondo capitolo a esperienze di linguaggio, significati
e simboli.
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Calvino ha scelto un animale che forse assomiglia piu agli esseri umani dal punto di vista
dell’apparenza. Nello sguardo del gorilla Palomar sembra interpretare lo stato d’animo
dell’animale. Calvino lascia Palomar identificarsi con i sentimenti dello scimmione ma Palomar
non raggiunge tuttavia il suo scopo di trovare comprensione di se stesso in relazione
all’esistenza. A Palomar manca un elemento importante; “il senso ultimo” (p. 108). Rohman

spiega:

Palomar uses Snowflake as Snowflake ‘uses’ the tire, but neither human nor nonhuman
creature succeeds in a final translation of meaning. We might say that the residue of
signification, the outside of the word, links human and nonhuman in this final observation
(2009:71).

3.6 L’iguana

Palomar va a visitare il rettilario del Jardin des Plantes a Parigi. Palomar vuole capire
I’attrazione che prova verso gli animali osservati. Ma questa volta comincia 1’analisi con un
atteggiamento diverso da quello degli altri incontri. C’¢ in Palomar una speranza e una curiosita
perché della visita al rettilario “non [ne] resta mai deluso” (p.108). Palomar considera la vista
dell’iguana straordinaria e adesso vuole trovare “qualcosa in piu e non sa dire cosa sia” (p.108).
Quest’ attesa si distingue dai primi incontri nel senso che Palomar ¢ sicuro che ¢’¢ qualcosa in

piu, forse la risposta all’enigma della vita. Palomar fa una minuziosa descrizione dell’iguana:

L’lguana iguana ¢ ricoperta d’una pelle verde come tessuta di minutissime scaglie
picchiettate. Di questa pelle ce n’¢ troppa: sul collo, sulle zampe forma pieghe, borse, sbuffi,
come un vestito che dovrebbe stare aderente al corpo e invece va giu da tutte la parti. Lungo
la spina dorsale s’innalza una cresta dentata che continua fin sulla coda: la coda ¢ anch’essa
verde fino a un certo punto, poi piu s’allunga piu sbiadisce e si segmenta in anelli di colore
alternato: bruno chiaro e bruno scuro (p.108-09).

All’inizio dell’analisi Palomar descrive il corpo dell’iguana nei dettagli, senza
antropomorfizzare 1’animale. Ma quando osserva 1’occhio del rettile comincia a vedere anche

lo stato d’animo dell’animale:

[...]I’0cchio s’apre e si chiude, ed € quest’occhio ‘evoluto,” dotato di sguardo, di attenzione,
di tristezza, a dar 1’idea che un altro essere sia nascosto sotto quelle parvenze di drago: un
animale piu simile a quelli con cui abbiamo confidenza, una presenza vivente meno distante
da noi di quanto sembra.. . . (p.109).

Palomar non puo accontentarsi di osservare la parte esterna dell’iguana. Sembra vedere dentro

I’iguana e si chiede se nello sguardo dell’iguana sia nascosto un altro essere. La tendenza di
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vedere oltre I’animale che sta davanti puo essere collegata con la voglia di scoprire “qualcosa
in pit.” Si puo confrontare la “maschera” del gorilla albino con il ‘nascondiglio’ dello sguardo
dell’iguana; Palomar si sente costretto a creare negli animali cose che non esistono allo scopo
di salvarsi dall’angoscia e quindi salvarsi dalla vita. Palomar € sicuro che deve esistere
“qualcosa in pit.” Si domanda se la ricchezza dei dettagli del corpo del rettile, “una quantita
d’accessori e ammennicoli, rifiniture e guarnizione difensive,” (p.109) non sia troppo per un
animale solo. Palomar formula qui la stessa conclusione come a proposito della singolarita del
gorilla albino: “tutta la fatica di portarsi addosso la propria singolarita” (p.105). Cosa significa
per Calvino ‘il peso’ che il gorilla e 1’iguana si accollano? Puo darsi che Calvino usi I’apparenza
degli animali per manifestare una domanda decisiva in Palomar: come sopportare I’angoscia
che essere in vita comporta?

Palomar guarda 1’iguana chiedendosi se la “quantita d’accessori e ammenicoli,
rifiniture e guarnizioni difensive” della bestia “[s]erve a mascherare qualcuno che ci sta
guardando da li dentro?” (p.109). Palomar non lascia gli animali rappresentare se stessi quando
propone che si sono mascherati.® Palomar ha ancora la convinzione che 1’iguana nasconde
“qualcosa in piu.” Forse & solamente un gioco dei ruoli scambiati simile alle maschere animali
che gli esseri umani portano a carnevale?

Ma questo ragionamento implica che ci sia un altro essere vivente nascosto dentro;
“una presenza vivente meno distante da noi di quanto sembra. . . “(p.109). Palomar non pud
liberarsi dalla sua interpretazione forzata. Si sente costretto a trovare risposte per salvarsi
dall’angoscia che I’insicurezza legata agli incontri con gli animali, cio¢ I’alterita, portano.

Uscendo all’aperto, Palomar passa accanto ai coccodrilli. Osserva gli animali ma non
puo sopportare la loro “smisurata pazienza” e la “disperazione senza fine” (p.113). Bolongaro
propone che “[t)he alterity of the reptiles is too much for Palomar to confront” (2009:123) ma
non potrebbe essere solamente 1’alterita che fa scappare Palomar. La speranza all’inizio del
capitolo € scomparsa, non ha trovato “qualcosa in piu,” e quando Palomar vede i coccodrilli
rimane soltanto uno sbaglio senza senso. Calvino lascia Palomar rispecchiarsi nei coccodrilli

nel senso che tutte le emozioni piene d’angoscia si mostrano qui a Palomar:

Cosa aspettano, 0 cosa hanno smesso d’aspettare? In quale tempo sono immersi? In quello
della specie, sottratto alla corsa delle ore che precipitano dalla nascita alla morte
dell’individuo? O nel tempo delle ere geologiche che sposta i continenti e rassoda la crosta
delle terre emerse? O nel lento raffreddarsi dei raggi del sole? 1l pensiero d’un tempo fuori
della nostra esperienza € insostenibile (p.113).

16 ¢fr. ”La maschera facciale” (Il gorilla albino p.104).
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Allo stesso tempo che Palomar, come sempre, parte dalla prospettiva umana, si intravede qui
un tentativo di partire dall’esistenza degli animali. Tuttavia le condizioni degli animali
presumono assomiglianze con quelle degli esseri umani. Palomar non puo liberarsi di se stesso
ed i suoi concetti di una vita che per lui deve avere un senso definibile. 1l fatto che gli animali
sono rinchiusi nelle vetrine e dietro le barriere aumenta la distanza tra uomo e animale, anche
nel senso metaforico. Quest’ ultimo incontro con gli animali in Palomar dimostra la difficolta
di decentrare 1’essere umano. Sembra impossibile immaginarsi che Palomar possa smettere di
pensare agli animali in termini ‘noi’ e gli ‘altri’; cio¢ 1’alterita: “Palomar shuts himself off in a
complete and definitive panic under the gaze of the reptiles” (Bolongaro 2009:124). Si potrebbe
affermare contrariamente alla deduzione di Bolongaro, che Palomar vede se stesso nei rettili.
In questo caso, I’alterita non ¢ il problema ma invece la paura di essere come loro, cioe un
essere animale. Palomar non puo e non vuole identificarsi con i rettili. Invece di confrontare
I’angoscia Palomar si decide ancora una volta a fuggire all’aperto.

Il capitolo L’ordine degli squamati tratta, secondo la struttura di Palomar, di

“esperienze piu speculative, il testo diventa una meditazione”:

La vita nel padiglione dei rettili, appare come uno spreco di forme senza stile e senza piano,
dove tutto & possibile, e bestie e piante e rocce si scambiano squame, aculei, concrezioni, ma
tra le infinite possibili combinazioni solo alcune — forse proprio le pit incredibili - si fissano,
resistono al flusso che le disfa e rimescola e riplasma; e subito ognuna di queste forme diventa
centro d’un mondo, separata per sempre dalle altre, come qui nella fila delle gabbie-vetrine
dello zoo, e in questo numero finito di modi d’essere, ognuno identificato in una sua
mostruosita, e necessita, e bellezza, consiste 1’ordine, I’unico ordine riconoscibile al mondo
(p.111).

Rohman spiega: “This description refers to the ongoing ruckus of evolutionary life as it mutates,
borrows, improvises[...] [P]Jalomar characteristically turns his attention to the prospect of
structure” (2009:72). Allo stesso tempo che I’intento € quello di osservare e meditare sugli
animali Palomar si lascia trasportare verso un tentativo di trovare struttura e risposta alle
domande d’esistenza. Palomar non puo osservare i diversi animali senza che si manifesti la
voglia di sistemare e mettere in ordine le differenze, la quale crea barriere che conducono verso
I’alterita. La conclusione di questo stato di cose ¢ secondo Rohman “[...JPalomar’s dream of
fixed species is also humanism’s dream of a permanent boundary between human and animal
that is enacted architecturally in the structure of the reptile house” (p.74). Calvino sottolinea
quindi la limitazione di Palomar nel senso che obbliga Palomar a studiare animali nello zoo

dove ci sono gia barriere tra i diversi rettili. La possibilita di colmare la distanza tra animale e
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essere umano non esiste. The question of the animal rimane senza risposta. Calvino ricapitola®:

“Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia di Palomar si puo riassumere in due frasi: Un
uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non ¢ ancora arrivato”

4. CONCLUSIONE

Palomar ¢ I'ultimo romanzo di Italo Calvino e il piu autobiografico della sua produzione
letteraria. Calvino si ¢ interessato di animali gia dall’infanzia e il suo universo letterario & pieno
di animali diversi. A questo proposito, Palomar non si distingue dagli altri testi dell’autore. Ma
Palomar non € un romanzo nel vero senso della parola. Si potrebbe invece leggere il testo come
una meditazione. La trama di Palomar e composta dei ritratti e i sentimenti che ne derivano,
cioe un prodotto dalla meditazione. In Palomar, gli animali sono prima di tutto oggetti osservati
che servono come un mezzo per il protagonista ad avvicinarsi a domande complesse
sull’esistenza.

Il fatto che gli animali sono oggettivati crea istantaneamente un intervallo, una
dissociazione dagli animali. Quest’ intervallo non ¢ mai superato in Palomar, ma sembra invece
aumentare la distanza nel senso che 1’analisi degli animali lo intimidisce. Palomar non si
avventura nel tentativo di affrontare 1’angoscia ma blocca immediatamente i sentimenti
spaventosi. Purtroppo, Palomar non riesce a raggiungere il suo scopo immaginato perché non
ha il coraggio di immergersi nell’analisi a causa di sentimenti forti e sgradevoli negli incontri
con gli animali. L’antropomorfismo degli animali rafforza I’intervallo nel senso che Palomar
non puo liberarsi da tratto caratteristico esseri umani. Sebbene il punto di partenza siano gli
animali, il centro e spostato tuttavia verso esseri umani. Un cambiamento di paradigma sarebbe
dunque auspicabile, cioe fuori dall’ antropocentrismo a the question of the animal.

Si puo notare che Calvino ha scelto di omettere quasi completamente esseri umani nel
romanzo, forse per evitare la comunicazione parlata che possa comportare concetti
dell’esistenza non desiderabili. Il protagonista si ¢ deciso a risolvere I’enigma della vita a mezzo
di descrizioni dettagliate degli animali, e interamente senza intromissione da esseri umani.

Invece Palomar conta sull’analisi degli animali sperando di trovare salvezza dall’angoscia e

17'1. Calvino,”Palomar” [presentazione scritta tra il 22 e il 26 agosto 1983], In: I.c., Romanzi e racconti, Milano
1992, p.1402-05.
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dall’insicurezza di tutto che sente.

Le analisi degli animali scelti diventano a volte revisioni cliniche e insensitive. Il
protagonista decostruisce gli animali come se fossero oggetti che si possono smontare per
divertimento. Palomar non prende niente affatto in considerazione che si tratta di esseri viventi
che non possono opporsi all’esposizione che ne fa I’osservatore, sia questa positiva o negativa.
Invece Palomar si prende il diritto di antropomorfizzare gli animali, facendone dei satelliti che
ruotano attorno a un centro rappresentato dall’essere umano. The question of the animal non &
presente, quindi Palomar potrebbe esemplificare, da questo punto di vista, un testo irrispettoso
degli animali.

Va notato che gli animali osservati da Palomar non sono mai quelli domestici. Ci si
puo chiedere se questo fatto contribuisca alla distanza che Palomar mette tra se stesso e loro.
Sebbene Palomar scelga di ‘identificarsi’ e ‘paragonarsi’ con gli animali, ¢’¢ costantemente
distanza tra i due. Quest’ ostacolo, che si pud descrivere come alterita, impedisce
I’avvicinamento alla comprensione degli animali e anche la possibilita d’un altro punto di
partenza, cioe da the question of the animal. Il rapporto tra Palomar e gli animali non e un
rapporto che coinvolge comunicazione. Si potrebbe dire che il rapporto non conta per nulla.
Palomar tiene la distanza, gli animali non sono nient” altro che oggetti adatti al suo scopo.

Palomar potrebbe esemplificare un testo narrativo che non prende in considerazione
the question of the animal. Il narratore mette in mostra gli animali senza fare attenzione ai modi
in cui gli animali sono rappresentati. Se Calvino é stato consapevole della problematica etica e
filosofica della rappresentazione degli animali non si pud sapere. Palomar potrebbe servire per
un discorso etico intorno all’esistenza di animali in finzione.

Sarebbe necessaria una coscienza nuova da parte dell’universo narrativo rispetto agli
animali. L’esempio di Palomar mostra che gli autori possono lottare per gli animali attraverso
una consapevolezza del ruolo che hanno, nel senso che possono sensibilizzare i lettori al modo
in cui gli animali vengono visti e trattati dagli esseri umani. Si puo applicare il concetto, the
question of the animal, non solo alla situazione di animali rinchiusi ma agli animali domestici

e altre forme di vita organica.
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