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1. INTRODUZIONE 

 

1.1 Animali e letteratura 

La presenza di animali in letteratura è sempre stata una evidenza. Immaginarsi racconti senza 

loro è quasi inconcepibile. Animali protagonisti nei libri per i bambini sono diventati, da soli,  

personalità caratteristiche ben note per es. Babar o tutti gli animali umanizzati da Disney. Già 

nel 500 a.C., il greco Aisopos raccontava degli animali parlanti. Queste storie allegre finivano 

sempre con una riflessione morale. Nelle fiabe, gli animali rappresentano gli esseri umani ed i 

loro vizi e virtù. La conclusione delle fiabe comporta spesso una riflessione morale. Les fables 

de la Fontaine scritte nel Seicento hanno reso famoso il genere della fiaba. Al contrario della 

fiaba consueta, La Fontaine rinunciava ad esprimere una riflessione morale finale nelle sue 

fiabe.  

La differenza ma anche la somiglianza tra gli animali e gli esseri umani sono 

generalmente usate come un modo di rafforzare o ridurre le loro caratteristiche rispettive. Nella 

novella The Fox (1922), D.H. Lawrence, riferendosi alla furbizia attribuita alla volpe, fa 

confronti tra il giovane che vuole ’portar via’ una ragazza e la volpe che ruba galline. 

L’esistenza di animali nel genere narrativo può essere problematica nel senso che l’autore può 

riprodurre gli animali in qualsiasi modo. Gli animali sono spesso dotati di caratteri umani nelle 

fiabe1 e generalizzati in similitudini.2 Il critico letterario Bolongaro dice: ”in the simple fable, 

animals appear but the question of the animal does not.” (2009:109). Bolongaro si riferisce alla 

questione del rapporto tra esseri umani e animali che si trova attualmente al centro di dibattiti 

etici e filosofici, come si vedrà più avanti. (cap.2.1). 

The question of the animal può essere messa in relazione alla rappresentazione di 

animali nell’universo narrativo. Il discorso etico intorno all’esistenza di animali in finzione 

dovrebbe essere all’ordine del giorno per le scienze letterarie, per esempio, attraverso 

conferenze3 o in dibattiti riguardanti la presenza di animali in letteratura. Attivisti per i diritti 

degli animali combattono contro il trattamento indegno a cui vengono troppo spesso sottoposti. 

Le opere letterarie possono rispecchiare una realtà degli animali sconosciuta e possono 

risvegliare la problematica filosofica ed etica della presenza di animali in letteratura in generale. 

The question of the animal, applicata al campo della letteratura, consiste a esaminare il modo 

 
1 Fiaba: racconto fantastico in cui agiscono esseri umani e creature provviste di poteri magici.  
2 Per es. ”stupido come un’oca.” 
3 La conferenza organizzata alla Cornell University l’8 e 9 febbraio è intitolata ”The Literary Animal” è un esempio 

di iniziative volte a indagare la presenza di animali nei testi letterari.  
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in cui gli animali vengono rappresentati nel testo letterario. 

 

1.2 Calvino e gli animali in Palomar 

L’universo letterario di Italo Calvino è pieno di animali diversi, grandi e piccoli, animali 

domestici, selvaggi o rinchiusi allo zoo. Nell’infanzia Calvino si è interessato del Libro della 

Giungla di Rudyard Kipling (1894) e di fumetti e cartoni animati. Calvino ha raccolto fiabe 

italiane che sono state pubblicate nel 1956. Bolongaro constata che in Calvino si trovano 

”narrative patterns derived from the fable, noteworthy, among these, the insistent presence of 

animals” (2009:108).  

Nel romanzo Palomar4, il protagonista, il signor Palomar, è un uomo sessantenne che 

vive con moglie e figlia. La professione di Palomar gli permette di lavorare in qualunque posto. 

Passa tempo in città ed in campagna, ha domicili a Roma ed a Parigi, fa viaggi in Messico ed 

in Giappone. Il mestiere di Palomar rende possibile lavorare per es. nel giardino: 

 
[…] poter dire che lavora in luoghi e atteggiamenti che si direbbero del più assoluto riposo; 

o per meglio dire, ha questa condanna, che si sente obbligato a non smettere mai di lavorare, 

anche sdraiato sotto gli alberi (p.29). 

 

Il protagonista fa una specie di meditazione sulla vita e l’esistenza in cui gli animali servono 

come punto di partenza per interrogazioni ma anche come spunto di riflessione su questioni 

filosofiche. Benché Palomar provi non riesce in pieno a colmare la distanza tra se stesso e 

diversi animali che osserva. Gli animali sono anche loro quasi protagonisti in Palomar nel senso 

che sono indispensabili per le meditazioni di Palomar, ma il vero protagonista rimane il signor 

Palomar. Bolongaro nota:  

 

animals appear, often as characters and not infrequently as protagonists. […]insistent animal 

presences cannot be reduced to a mere aesthetic element rooted in the author’s personal 

fondness for the fable. Rather they should be seen as a priviliged vehicle for the exploration 

of some of Calvino’s key preoccupations (2009:108). 

 

Calvino ha chiarito in un’intervista: ”Questo è il libro più autobiografico che io abbia mai 

scritto, un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar è una mia esperienza” 

(Tornabuoni 1983:3). Calvino descrive l’indole di Palomar come nervoso e impaziente, è un 

uomo in cerca di diversi modi di osservare il mondo per ”salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto 

e dall’ulcera gastrica” (p.10). Questi tipi di osservazioni sono applicati dal protagonista a tutti 

gli oggetti, inanimati o viventi. Il primo oggetto che Palomar decide di guardare nei dettagli è 

 
4 L’osservatorio di Monte Palomar, California, è uno dei più celebri osservatori astronomici. 
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un’onda, e un’onda sola, come precisa il narratore: ”egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto 

limitato e preciso” (p.5).  

La struttura del romanzo Palomar è molto distinta: tre titoli principali, tre titoli subordinati e 

tre capitoli per ogni titolo subordinato. Ogni capitolo corrisponde a tre temi diversi. Calvino ha 

precisato la struttura5 del romanzo: 

 

1. Esperienza visiva, oggetto della natura. Il testo diventa una descrizione. 

2. Elementi antropologici, culturali, esperienze di linguaggio, significati, 

simboli. Il testo diventa un racconto. 

3. Esperienze più speculative, il cosmo, il tempo, l’infinito, l’io e il mondo. Il 

testo diventa una meditazione.  

 

1.3 Scopo della tesina e metodo 

Il protagonista Palomar si decide a fare osservazioni su diversi animali per capire meglio se 

stesso e, in definitiva, la vita. Lo scopo del protagonista è trovare comprensione dell’esistenza 

stessa a mezzo di meditazioni filosofiche sugli animali. Gli animali hanno posizioni chiave in 

questo romanzo nel senso che funzionano come mediatori nell’analisi che fa Palomar.  

Lo scopo di questa tesina è esaminare in che modo gli animali sono rappresentati. Il 

fatto che gli animali, in Palomar, non siano dotati di parola, come nelle favole, e non possano 

quindi entrare in dialogo col narratore che espone i loro comportamenti o aspetti fisici, in modo  

positivo o negativo, è un fattore problematico dal punto di vista etico che questo lavoro prende 

in considerazione. Che tipo di posizione occupano gli animali nella finzione narrativa di 

Palomar? Sono introdotti come soggetti o piuttosto come oggetti dello sguardo altrui? Nel 

secondo caso, quale posizione etica rivela il punto di vista di chi li osserva? 

Il metodo usato consiste a selezionare i capitoli del libro in cui gli animali sono al 

centro dell’osservazione di Palomar (alcune sezioni sono in effetti dedicate ad altri fenomeni 

naturali, come le onde, il prato, il cielo) per esaminare l’atteggiamento del personaggio, così 

come descritto del narratore, rispetto a loro.  

Questa tesina cerca di investigare se the question of the animal sia presente in Palomar 

se dal testo cioè traspaia una consapevolezza da parte del narratore delle implicazioni etiche del 

rapporto tra l’essere umano e gli animali. Un aspetto interessante da analizzare potrebbe essere 

per esempio la tendenza di antropomorfizzare gli animali o a adottare un punto di vista 

 
5 it.wikipedia.org/wiki/Palomar_(romanzo)#Struttura_e_riassunto (consultato il 16 gennaio). 
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antropocentrico nel relazionarsi a essi. La tesina comprende anche esempi dell’alterità e le 

conseguenze di questo atteggiamento. 

 

 

2. QUADRO TEORICO 

 

2.1 The question of the animal  

Come abbiamo precedentemente notato, immaginarsi l’universo narrativo senza animali 

sembra impossibile. Questa presenza diffusa degli animali nella narrativa fa di quest’ultima un 

luogo privilegiato dove studiare the question of the animal, cioè del rapporto uomo-animale 

nelle sue implicazioni etiche. Si tratta di una questione attualmente al centro delle 

preoccupazioni in diversi campi di ricerca, nell’ambito di quello che viene chiamato 

postumanesimo. Come vedremo nel prossimo capitolo, questa corrente di pensiero implica 

un’analisi critica dei rapporti tra uomo e natura (in tutte le sue manifestazioni) e più 

precisamente dell’antropocentrismo.6 Come osserva Steven Connor nell’articolo, Thinking 

Perhaps Begins There: The Question of the Animal: 

 
Now, the unignorability of ecological issues and the rise of environmental criticism across 

the discipline of the humanities are bringing the question of the animal to a new prominence 

(2007:2). 

 

Connor menziona alcuni nuovi filoni filosofici: zooantropologia7, zoontology and 

humanimality. ’Animalisti teorici’ contemporanei, come Peter Singer, hanno contribuito ad un 

discorso filosofico etico.8 Per il filosofo francese, Jacques Derrida, the question of the animal 

rappresenta ”il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre grandi questioni [...]. I 

rapporti tra uomini e animali dovranno cambiare. E dovranno farlo nella duplice accezione di 

questo termine, nel senso di una necessità ontologica e di un dovere etico9." Nel testo The 

Animal That Therefore I Am (More to Follow), Derrida dice: ”Animals are my concern” 

(Derrida 2002:403). Bolongaro descrive: ”The fundamental link between Singer and Derrida is 

that they both consider the question of the animal central to the overcoming of the fallacies of 

’speciesism’ and anthropocentrism in human thought and practice” (2009:106). 

 
6 Antropocentrismo: concezione filosofia che considera l’uomo come centro e fine ultimo dell’universo. 
7 Zooantropologia: disciplina che studia la relazione tra l'essere umano e le altre specie. 
8 Bolongaro (2009:106) 
9 Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, Quale domani? traduzione di G. Brivio, Bollati Boringhieri, Milano 

2004, pp. 93 e 95. 
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Connor conclude che Jacques Derrida ”announces the question of the animal as a decisive 

turning point in philosophy as such, [he] makes animals the provocation to his own vast 

philosophical endeavour. ‘The animal looks at us, and we are naked before it. Thinking perhaps 

begins there’ ”  (Atterton and Calarco 2004:122). 

 

2.2 Definizione di termini  

I termini seguenti sono centrali in questo lavoro. 

Alterità: Nel linguaggio della filosofia scolastica, l'opposto di identità, cioè ciò che non è 

soggettività, e quindi il mondo esterno, l'oggettività, il non-io. 

Antropocentrismo: concezione filosofia che considera l’uomo come centro e fine ultimo 

dell’universo. 

Antropomorfismo: l’avere aspetto umano, tendenza ad attribuire a un animale aspetto e 

sentimenti umani. 

Antropologia: vasto campo di ricerche che studiano la vita umana nei suoi molteplici aspetti. 

Zooantropologia: disciplina che studia la relazione tra l'essere umano e le altre specie. 

 

2.3 Postumanesimo  

Postumanesimo è un neologismo creato per definire una corrente di pensiero, nata alla fine degli 

anni Novanta, che fa riferimento a diversi ambiti del sapere come la filosofia, l’informatica e 

particolarmente le biotecnologie. All’interno del postumanesimo si distinguono diverse 

tendenze. Da un lato una tendenza che consiste a decentralizzare la posizione che occupa 

l’essere umano e a vederlo come una tra le tante forme di vita che esistono e interagiscono 

nell’universo. La critica dell’antropocentrismo si accompagna a una insistenza sulla necessità 

di rispettare ogni forma di vita e a una condanna del dominio distruttore esercitato dall’essere 

umano sulla natura. Linda Armano, ricercatrice in antropologia,10 spiega:  ”Il progetto 

posthuman, presuppone che l’essere umano non sia più la misura di valutazione e sussunzione 

del mondo” (Armano 1).   

Dall’altro lato, si osserva una tendenza a considerare l’essere umano come 

potenzialmente perfettibile all’infinito, grazie alle biotecnologie in grado di trasformare 

fisicamente e mentalmente l’uomo in qualcosa di nuovo, un essere ibrido, umano e non umano.  

 

 
10 Antropologia: vasto campo di ricerche che studiano la vita umana nei suoi molteplici aspetti. 
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3. PALOMAR E GLI ANIMALI 

 

I sottocapitoli seguenti contengono un’analisi delle sezioni di Palomar in cui gli animali sono 

oggetto dello sguardo scrutatore del protagonista. Si tratta delle sezioni intitolate, “Gli amori 

delle tartarughe,” “Il fischio del merlo,” “La pancia del geco,”  “La corsa delle giraffe,” “Il 

gorilla albino,” “L’ordine degli squamati.”  

  

3.1 Le tartarughe   

I primi animali che Palomar osserva sono due tartarughe nel patio. ”È la stagione degli amori. 

Il signor Palomar, non visto, spia” (p.26). Sulla scena davanti a lui, due tartarughe provano a 

accoppiarsi. La distanza tra il protagonista e gli animali è già affermata nel senso che lui spia. 

Il fatto che è impossibile assicurarsi che le tartarughe non lo vedano non importa in questo caso. 

Il punto della questione è perché il narratore afferma che Palomar spia, e non semplicemente 

che guarda. Una persona che guarda, e sente che non dovrebbe guardare, spia, perché vuole 

continuare a osservare e non ha voglia di essere scoperta. Palomar non mostra rispetto per gli 

animali ma fissa lo sguardo sulla coppia. Delinea ogni movimento degli animali e, secondo 

Bolongaro ”[…]what he sees is informed by an interpretation guided by the all-too-human 

stereotypes[…]” (2009:113). Il ritratto fedele di Bolongaro sottolinea il problema degli 

stereotipi nell’universo degli animali in Palomar nel senso che gli animali sono visti nel loro 

insieme come esseri umani. Gli stereotipi umani consolidano l’antropomorfismo11 degli animali 

e rendono più difficile per il protagonista di osservare senza preconcetti; the question of the 

animal si trova all’ombra. Palomar paragona i comportamenti delle tartarughe con quelli degli 

esseri umani:  

 
La femmina sembra resista all’attacco, o almeno oppone un’immobilità un po’ inerte. Il 

maschio è più piccolo e attivo… (p. 26).  

 

 

Questa generalizzazione a proposito delle differenze legate al sesso, la femmina inattiva/l’uomo 

attivo, sono stereotipi fissi ben noti. Il fatto che Palomar tragga le conclusioni a proposito degli 

stereotipi, conferma che non è capace di liberarsi dal confronto tra tartaruga ed essere umano. 

È ovvio che Palomar non può nascondere il suo pregiudizio, riguardante la fermezza del 

maschio opposta alla sottomissione della femmina. Palomar manifesta la differenza tra la 

 
11 Antropomorfismo: l’avere aspetto umano, tendenza ad attribuire a un animale aspetto e sentimenti umani. 
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femmina e il maschio usando gli stereotipi sugli esseri umani: si assiste quindi 

all’antropomorfizzazione delle tartarughe. Se esistono stereotipi nell’universo animale non si 

può sapere ma Palomar parte comunque dalla sua prospettiva umana e dalle sue esperienze.   

Sembra che Palomar spii perché ha bisogno di una distanza visiva per proteggere se 

stesso dalla sua sensazione imbarazzante di fronte all’accoppiamento delle tartarughe. È come 

se le tartarughe che vede non fossero animali ma una donna ed un uomo. Bolongaro argomenta: 

”Palomar’s largely unacknowledged struggle with his own body and sexuality is in fact the 

subterranean force which drives the character’s reflections” (2009:113). L’argomento di 

Bolongaro implica aspetti psicologici attribuiti al personaggio di Palomar deducibili dal suo 

modo di agire e riflettere. Ma il fatto che il protagonista non può osservare le tartarughe senza 

la prospettiva umana intralcia veramente il percorso verso la comprensione. Si potrebbe 

argomentare che Bolongaro ha ragione nel senso che Palomar riduce la sessualità delle 

tartarughe per motivi psicologici irrisolti. L’analisi del ballo dell’accoppiamento sfocia in 

descrizioni dettagliate dei movimenti degli animali: 

 

Ora lei gli sfugge, lui la rincorre. Non che lei sia più veloce né molto decisa a scappare: lui 

per trattenerla le dà dei piccoli morsi a una zampa, sempre la stessa. Lei non si ribella. Il 

maschio, ogni volta che lei si ferma, tenta di montarla, ma lei fa un piccolo passo avanti e lui 

scivola e batte il membro per terra (p. 27). 

 

Come prima, Palomar non può astenersi dal riprodurre le caratteristiche della femmina 

presentandola come il sesso debole. Lei sembra rassegnata e disinteressata del tentativo di 

accoppiamento, una descrizione della femmina comune, mentre invece il maschio è l’iniziatore 

per eccellenza. Il modo descrittivo dell’accoppiamento è impassibile e Palomar tiene una 

distanza fredda. Allo stesso tempo che Palomar compara la sessualità delle tartarughe con quella 

degli esseri umani, banalizza l’accoppiamento degli animali comparandolo a un’attività ludica: 

”[…]quanti di questi assalti vadano a buon fine, quanti falliscano, quanti siano solo gioco, 

teatro” (p.27). Se si parte dall’ipotesi che Palomar debba proteggersi dai suoi sentimenti rispetto 

alla sessualità, si può affermare che le descrizioni cliniche dell’atto sessuale corrispondono al 

bisogno della protezione:  

 

Le osserva con un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine: due tartarughe 

elettroniche programmate per accoppiarsi (p. 28). 

 

 

Bolongaro fa notare: ”[…]Palomar’s anthropomorphic interpretation of the tortoises’ behaviour 

has reached the point where the human can recognize the animal otherness and from there take 

a radically new turn” (2009:113). Il tornante descritto qui da Bolongaro è auspicabile ma appare 
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prematuro per Palomar; il momento decisivo non è alla portata del protagonista. Palomar non 

riesce a avvicinarsi veramente agli animali, non cerca di colmare la distanza, anzi la distanza si 

allarga nel momento in cui li confonde con macchine.  

È ovvio che Palomar non può osservare semplicemente gli animali davanti a lui, in 

questo caso le tartarughe, come sono, senza sentirsi insicuro della sua propria identità. 

L’insicurezza di Palomar ha per conseguenza che lui si sente costretto ad avere un filtro tra gli 

animali e se stesso per chiarire e distinguere le rispettive diverse identità. Secondo Marchesini, 

il concetto di identità ha bisogno di ”ripensamento dell’umano non chiuso entro la sua identità, 

ma aperto alla continua costruzione delle soglie identitarie” (Armano 2018). Palomar non 

sembra capace di riflessioni più aperte e di comportamenti nuovi.  

Per Palomar è inoltre importante sentirsi sicuro della sua identità di essere umano dato 

che le tartarughe si accoppiano. L’atto sessuale stesso rinforza questo bisogno di distanza. 

Palomar non può rischiare di attraversare l’intervallo invisibile tra l’essere umano e l’animale 

perché questo vorrebbe dire che non ci sono affatto differenze reali tra i due. Se Palomar 

riuscisse a colmare la distanza, non ci sarebbe più il concetto di alterità.12  

Senza aggrapparsi alla distanza tra lui e gli animali, Palomar può avvicinarsi ”the 

threshold of the human in relation to the animal, because it cannot be ultimately located, is thus 

one of the primary causes of anguish for Mr. Palomar” (Rohman 2009:76). L’ipotesi di 

Rohman, la studiosa di letteratura, mostra una causa probabile che potrebbe spiegare l’angoscia 

di Palomar. Ma un’altra causa può essere l’insicurezza di tutto quello che Palomar sente in 

genere davanti agli animali osservati. L’angoscia può dunque bloccare pensieri non 

desiderabili. Palomar non si sente pronto, e prende quindi la fuga in spiegazioni cliniche 

dell’atto sessuale.  

Palomar non può liberarsi dai pensieri antropocentrici, cioè il concetto che l’essere 

umano è ”la misura di valutazione e sussunzione del mondo” (Armano 2018). Palomar cerca 

rifugio nel confronto tra l’essere vivente e la macchina ”programma delle nostre macchine 

corporee” (p.28) nei confronti degli animali. A seguito del fallimento di colmare la distanza tra 

uomo e animale, Palomar prova un nuovo discorso: “Capiranno meglio se stesse, le tartarughe?” 

(p.29). Secondo Bolongaro la domanda è ambigua:  

 
Does it mean: do tortoises understand themselves better than we understand them or better 

than we understand ourselves? (2009:114). 

 
12 Alterità: Nel linguaggio della filosofia scolastica, l'opposto di identità, cioè ciò che non è soggettività, e quindi 

il mondo esterno, l'oggettività, il non-io. 

 



10 
 

 

Bolongaro propone un’interpretazione molto interessante che rende possibili conoscenze nuove 

da parte del protagonista. L’ambiguità apre la prospettiva verso the question of the animal, cioè, 

l’iniziativa si è trasferita agli animali fuori dall’antropocentrismo. Si potrebbe argomentare che 

Calvino offre al protagonista una specie di liberazione dai suoi pensieri  antropocentrici se lascia 

alle tartarughe di capire se stesse.  

Palomar non sviluppa questo ragionamento per nulla ma lo lascia sospeso in aria. 

Perché Palomar formula questa domanda retorica? Vuol dire che è meglio lasciare gli animali 

intendersi se stessi? Se potessimo capire le tartarughe, forse sarebbe possibile un cambiamento 

di paradigma dall’antropocentrismo all’ antropomorfismo. Bolongaro spiega:  

 

[…] anthropomorphism is capable of recognizing and reaching out to otherness, thus 

ultimately problematising the human, while anthropocentrism remains locked in the logic of 

sameness (2009:113). 

 

Se Bolongaro intenda con questa conclusione che l’antropomorfismo potrebbe colmare la 

distanza tra ‘noi’ e gli ‘altri,’ cioè l’alterità, può sembrare un desiderio utopistico. Ma è 

essenziale decentrare l’essere umano per lasciare la prospettiva dell’antropocentricità e invece 

partire da the question of the animal. Palomar non è pronto ad andare fino in fondo verso 

l’antropomorfismo ma resta nel ”threshold of insight.”  

 

3.2 I merli 

Palomar passa l’estate dove ci sono molti uccelli che cantano. Gli uccelli sono invisibili negli 

alberi. Secondo la struttura di Palomar, precisata da Calvino, ogni capitolo due nel libro tratta 

di, per es., esperienze di linguaggio, in questo caso il fischio degli uccelli, cioè il linguaggio dei 

merli. Ma Palomar non comincia il pomeriggio ascoltando i merli, ma guardandoli. 

Quando arrivano due merli in giardino, Palomar si decide istantaneamente che devono 

essere una coppia, cioè una femmina ed un maschio. Bolongaro dice: ”It is important to note 

that, as with the tortoises, it is a male/female couple which confronts Palomar” (p.115). Palomar 

quasi esagera il confronto tra uccello ed umano usando la parola ”coniuge” per distinguere i 

merli. L’antropomorfizzazione degli uccelli è già ovvia. Palomar guarda i merli quando 

”camminano sul prato come se la loro vera vocazione fosse di bipedi terrestri, e si divertissero 

a stabilire analogie con l’uomo” (p.32). Sembra che Palomar interpreti la camminata dei merli 

come un gioco consapevole da parte loro. Quest’ ipotesi vuol’ dire che Palomar ha dato 

l’iniziativa della riflessione agli uccelli. Loro sono trasformati in bipedi terrestri che possono 
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fare finta di avere gambe, e non ali; cioè esseri umani.  

Le prospettive si sono ribaltate, dall’uomo agli uccelli. Palomar non sviluppa l’argomento, 

ritorna invece ad ascoltare il fischio. Si tratta di un fischio particolare che Palomar può 

distinguere dagli altri fischi. Il canto del merlo è ”inconfondibile da ogni altro” (p.31). 

Tuttavia, benché Palomar abbia potuto identificare che sono merli che fischiano, non 

è proprio sicuro:  

 
Ogni pomeriggio, al sentire un fischio di richiamo, su due note, come d’una persona che 

vuole segnalare il suo arrivo, il signor Palomar alza la testa per cercare intorno chi lo chiama; 

poi si ricorda che è l’ora dei merli (p.31). 

Il fischio dei merli ha questo di speciale: è identico a un fischio umano […] (p.32). 

 

 

Palomar prende in prestito termini delle composizioni musicali per analizzare in dettaglio il 

canto. Non ha potuto neanche questa volta rinunciare a confrontare l’essere umano e l’animale. 

Ascolta e fa una specie di analisi delle note diverse:  

 

cinquetti puntiformi, trilli di due note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chioccolii, 

cascatelle di note che vengono giù filate e s’arrestano, riccioli di modulazioni che si curvano 

su se stesse, e così via fino ai gorgheggi (p.30).  

 

Palomar ha trovato un nuovo modo di analizzare il canto. Si chiede se il fischio del merlo è 

comparabile a un dialogo o a un monologo: ”Ma è un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sè 

e non per l’altro?” (p.32). Il protagonista ha di nuovo applicato agli uccelli modelli 

comportamentali umani.  

La signora Palomar è in giardino per annaffiare i fiori. Palomar ha già constatato che 

il fischio della coppia dei merli sembra un dialogo tra esseri umani. La moglie chiacchiera ma 

Palomar si sente disturbato e lei s’allontana. Allora Palomar ha una rivelazione nel senso che 

trova all’improvviso una comprensione psicologica della causa dell’angoscia ricorrente:   

 

Qui s’apre una prospettiva di pensieri molto promettente per il signor Palomar, a cui la 

discrepanza tra il comportamento umano e il resto dell’universo è sempre stata fonte 

d’angoscia. Il fischio uguale dell’uomo e del merlo ecco gli appare come un ponte gettato 

sull’abisso (p.36). 

 

Palomar non raggiunge il suo scopo, invece si ritira senza nemmeno provare a seguire alla fine 

i pensieri sgradevoli. Palomar è ancora preso dalla perplessità: “Continuano a fischiare e a 

interrogarsi perplessi, lui e i merli” (p.37). 
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3.3 Il geco 

D’estate, sul terrazzo dei signori Palomar c’è un geco. Palomar vede l’animale sul vetro della 

finestra è può osservare la pancia del geco e non come sarebbe più naturale, la schiena.  Il geco 

non si muove, non fa niente. Palomar esamina in dettaglio il corpo del geco: 

 
La cosa più straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani dalle dita morbide, tutte 

polpastrelli, che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole ventose: le 

cinque dita s’allargano come petali di fiorellini in un disegno infantile, e quando una zampa 

si muove, si raccolgono come un fiore che si chiude, per tornare poi a distendersi e a 

schiacciarsi contro il vetro, facendo apparire delle striature minutissime, simili a quelle delle 

impronte digitali (p.75).  

 

 

La descrizione dettagliata del geco corrisponde alla struttura di Palomar, cioè osservare oggetti 

della natura. Ma sembra che Palomar non senta l’angoscia solita rispetto al geco, infatti sembra 

all’inizio che l’animale immobile lo calmi. Le parole usate nell’analisi delle zampe hanno in se 

quasi un tono di apprezzamento: “Insieme delicate e forti, queste mani paiono contenere 

un’intelligenza potenziale [...]” (p.75). Palomar antropomorfizza il geco denominando 

alternativamente le zampe mani e viceversa. Non è forse una coincidenza che le zampe 

diventano mani in queste righe in cui si tratta di “un’intelligenza potenziale.” 

Palomar continua a decostruire il corpo del geco come se si aspettasse di trovare 

qualcosa di risolutivo nei dettagli: 

Del capo sono visibili la gola capace e vibrante, e ai lati gli occhi sporgenti e senza palpebra. 

La gola è una superficie di sacco floscio che s’estende dalla punta del mento dura e tutta 

scaglie come quella d’un caimano, al ventre bianco che dove preme sul vetro presenta 

anch’esso una picchiettatura granulosa, forse adesiva (p.76). 

 

 

Come si vedrà nel capitolo seguente sulle giraffe, Palomar decostruisce anche loro. Non si può 

sapere se Palomar si avvicina alla comprensione usando questa procedura. Il confronto tra il 

geco e il caimano è interessante nel senso che Palomar confronta il rettile con un altro rettile. Il 

suo modo preferito è sempre fare confronti tra animali e esseri umani o macchine. Ci si può 

chiedere se questa scelta di comparare due animali abbia un significato particolare o se dipenda 

solo dal fatto che la somiglianza tra le scaglie dei due animali è molto accentuata e attira la sua 

attenzione.  

Palomar resta a fissare il geco che a volte prende un moscerino facendo scattare la 

lingua e cerca di capire perché il geco non fa nient’ altro che spostarsi sul vetro. Palomar 

confronta il rettile con una “macchina elaboratissima” (p.75). Pensa che il geco, con questa 

costruzione meticolosa costituita, potrebbe fare di più:  
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O forse è quello il suo segreto: soddisfatto d’essere, riduce il fare al minimo? Sarà questa la 

sua lezione, l’opposto della morale che in gioventù il signor Palomar aveva voluta far sua: 

cercare sempre di fare qualcosa un po’ al di là dei propri mezzi? (p.78).  

 

Palomar non sviluppa l’argomento ma sembra apprezzare “la sua lezione” che consiste a  ‘fare 

meno’ senza sentirsi costretto come in gioventù a fare “un po’al di là,” cioè a strafare. 

Il signor Palomar e la signora Palomar possono scegliere la sera tra guardare la 

televisione o osservare il geco sulla vetrina. La televisione rappresenta movimento ma il geco 

“rappresenta la concentrazione immobile e l’aspetto nascosto” (p.75). Palomar osserva il geco 

che “resta immobile per ore” (p.77). Il fatto che la televisione mostra “la faccia visibile delle 

cose” (p.75) mentre il geco si mostra una vista rovesciata e nascosta può indicare l’insicurezza 

di Palomar e la sua relazione complicata con gli animali in genere. Benché il suo scopo sia 

osservare il geco, trova che la televisione dà almeno informazione mentre il geco invece “resta 

immobile per ore” (p.27). Palomar può solamente continuare a guardare l’animale.      

L’immobilità del geco fa riflettere Palomar sul suo modo di lavorare sempre e mette 

in dubbio il suo essere sempre attivo. È possibile che Calvino, scrivendo il suo ultimo libro, 

esprima una voglia di essere, come il geco, meno attivo. Palomar può lavorare dovunque, ma 

descrive la possibilità di scegliere  liberamente il suo posto di lavoro, che sia allo stesso tempo 

una fortuna e una condanna: “[...]si sente obbligato a non smettere mai di lavorare[...]” (p.29). 

Forse è la voce di Calvino che parla attraverso Palomar?  

 

3.4 Le giraffe 

Palomar e la sua bambina guardano le giraffe allo zoo di Vincennes. ”Il signor Palomar non si 

stanca d’osservare la corsa delle giraffe, affascinato dalla disarmonia dei loro movimenti” 

(p.102). Secondo Bolongaro: ”[…] it is in the section Palomar allo zoo that ’the question of the 

animal’ comes fully to centre stage” (2009:119). Ma ci si può chiedere se Bolongaro ha ragione 

quando afferma che the question of the animal non è stata abbastanza visibile nei capitoli 

precedenti del libro. The question of the animal non è un discorso che riguarda solamente 

animali rinchiusi allo zoo, ma un discorso filosofico ed etico più vasto che deve essere esteso a 

tutti i discorsi, riguardanti tutti gli animali in qualsiasi circostanza nelle opere letterarie. Sembra 

che Bolongaro abbia dato una importanza minore a the question of the animal nei capitoli 

riguardanti gli animali non rinchiusi, rispetto ai capitoli dove gli animali si trovano rinchiusi 

allo zoo.  
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Palomar fa uno studio delle andature13 delle giraffe. Si chiede se galoppano o se trottano, come 

se fossero cavalli. Poi si interessa al collo della giraffa, che paragona al “ braccio d’una gru” 

(p.103). Il fatto che Palomar non confronta il comportamento e l’apparenza delle giraffe con 

esseri umani come ha fatto prima, per esempio nello studio delle tartarughe e dei merli, è molto 

interessante. Qui il confronto con la giraffa e la gru, cioè l’animale e la macchina, aiuta Palomar 

quando cerca di descrivere le caratteristiche delle giraffe. Il movimento disarmonico della 

giraffa è sottolineato attraverso la descrizione delle zampe e delle gambe: 

 

Le zampe anteriori, dinoccolate, si arcuano fino al petto e si srotolano fino a terra, come 

incerte su quali delle tante articolazioni piegare in quel determinato secondo. Le zampe 

posteriori, molto più corte e rigide, tengono dietro a balzi, un po’ di sbieco, come fossero 

gambe di legno, o stampelle che arrancano, ma così come per gioco, come sapendo d’essere 

buffe (p.102-103). 

 

 

Nel capitolo delle tartarughe Palomar ha ridotto l’accoppiamento degli animali a un 

comportamento ludico: ”quanti siano solo gioco, teatro” (p.27). Palomar ripete nuovamente che 

gli animali, in questo caso le giraffe, giocano. Perché si sente costretto a diminuire il 

comportamento degli animali? Le giraffe si muovono come si muovono, le tartarughe si 

accoppiano come si accoppiano. Per loro non c’è un altro modo di comportarsi. L’analisi del 

movimento che sfocia nella conclusione di disarmonia, è un’analisi soggettiva e negativa da 

parte di Palomar. Sembra che debba proteggere se stesso quando non può spiegare i fenomeni 

che vede, che si tratti di accoppiamento o di movimento degli animali. Uno dei modi preferiti 

di Palomar per proteggersi dai suoi sentimenti è la diminuzione del comportamento degli 

animali. Palomar continua a decostruire il corpo della giraffa:  

 
Intanto il collo teso avanti ondeggia in su e in giù, come il braccio d’una gru, senza che si 

possa stabilire un rapporto tra i movimenti delle zampe e questo del collo (p.103). 

 

Sembra che Palomar non possa capire come le diverse parti del corpo della giraffa possono 

stare bene assieme. Le parole legno, stampelle, arrancare, sbieco hanno connotazioni di 

immobilità e malattia e possono connotare l’invecchiamento.  

Allo stesso tempo che Palomar vede la disarmonia del movimento trova ”una grazia 

naturale che vien fuori da quelle movenze sgraziate” (p.103). Ci si può chiedere perché questi 

animali grandi affascinano il signor Palomar, forse può essere il contrasto tra armonia e 

disarmonia. Un’interpretazione possibile è che c’è qualcosa nell’ambiguità che Palomar può 

riconoscere in se stesso. Dopo lo studio dell’opposizione armonia/disarmonia del movimento, 

 
13 La giraffa ha solo due andature, passo e galoppo. 
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Palomar trova che il pelo è un elemento importante per mettere insieme i pezzi staccati:  

 

L’elemento unificatore è dato dalle macchie del pelo, disposte in figure irregolari ma 

omogenee, dai contorni netti e angolosi; esse si accordano come un esatto equivalente grafico 

ai movimenti segmentati dell’animale (p.103). 

 

Palomar continua l’osservazione delle giraffe e adesso non vede le giraffe come sono ma le 

compara alle macchine:  

 

La giraffa sembra un meccanismo costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine 

eterogenee, ma che pur tuttavia funziona perfettamente (p.103).   

 

Il ricorso alle macchine può essere un segno dell’incapacità di comprensione. Bolongaro espone 

questo pensiero: 

 
Palomar’s constant retreat into elaborate (and often faulty) reasoning when faced with 

troubling perceptions, his insistent use of the machine as a model to explain behaviour all 

bear witness to a discomfort with psychology and interiority (2009:119). 

 

Ancora una volta Bolongaro si riferisce ai problemi psicologici in Palomar. Ma l’incapacità di 

Palomar a vedere gli animali come sono, e a confrontarli invece con macchine, può essere il 

suo modo di evitare l’angoscia: l’incapacità emozionale si trasforma in capacità intellettuale. 

Il signor Palomar ”si domanda il perché del suo interesse per le giraffe. Forse perché il mondo 

intorno a lui si muove in modo disarmonico ed egli spera sempre di scoprirvi un disegno, una 

costante” (p.104). Quando la sua bambina dice che vuole andare alla grotta dei pinguini, 

Palomar la accompagna a malincuore. I pinguini, infatti, gli hanno sempre causato angoscia, a 

differenza delle giraffe. 

 Palomar non può spiegare a se stesso perché la disarmonia della costruzione e del 

movimento delle giraffe gli dia una sorta di calma. Forse trova conforto nel senso che non è 

solo lui che ha questi difetti di disarmonia. Palomar segue di malavoglia la bambina dai pinguini 

ma non descrive il loro aspetto fisico. Bolongaro propone:  

 
the difference between the two is one of size, obviously, but also of shape and most 

importantly of posture: The giraffe’s long neck towers over humans, putting its face at a 

distance which permits disengaged observation. Not so the penguins which, on the ground, 

are only too easy to anthropomorphise as clumsy, benign and childlike (2009:120).    
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Questa proposta implica che Palomar non sopporta osservare i pinguini per paura di trovare una 

assomiglianza non desiderabile tra i pinguini e se stesso. Palomar preferisce paragonarsi alle 

giraffe dalla distanza giusta. Se la bambina non avesse voluto andare dai pinguini non è sicuro 

che Palomar si sarebbe domandato il perché del suo interesse per le giraffe. Questo vuol’ dire 

che l’animale osservato (giraffa) non è il fattore scatenante dell’analisi in questo caso, ma 

invece un altro; i pinguini. Palomar vuole evitare di vedere i pinguini e sfuggire all’angoscia 

che gli danno. Se Palomar si decida o meno ad andare con sua figlia per vedere i pinguini non 

è chiaro. Palomar si sente a disagio quando osserva questi animali e probabilmente non vuole 

correre il rischio di sentire l’angoscia. 

Bolongaro descrive i pinguini in termini sdegnosi come puerili è goffi, non Palomar. 

Che questi animali possano provocare l’angoscia in Palomar per questi motivi è solamente una 

supposizione di Bolongaro. Quest’analisi, che parte dall’osservazione del comportamento 

puerile e goffo del pinguino, è infatti un esempio di antropomorfismo nel discorso critico. 

Questo esempio mostra in modo evidente che the question of the animal, ha una validità 

generale ed è applicabile a diversi campi. Come afferma Armano riferendosi alla ricerca di 

Marchesini “gli animali, nella relazione con l’umano, non possono più essere considerati come 

strumenti in funzione del primo, ma come partner che negoziano la loro soggettività con 

l’uomo” (Armano 2018:1). 

Rohman ritene che Palomar più volte usa “the other animal as its point of reference” 

(2009:63), cioè ‘l’animale essere umano’ verso l’animale. Palomar cerca di mettere l’essere 

umano nel suo contesto ma anche in relazione all’universo animale. Dato che Palomar non 

riesce a capire la sua vita stessa e l’esistenza in generale, ha bisogno d’un mediante; gli animali. 

Ci si può chiedere perché Calvino ha deciso di escludere quasi completamente incontri tra 

Palomar e esseri umani. Il protagonista si prende il diritto di osservare e analizzare gli animali 

ma gli animali naturalmente non possono affatto opporsi. Gli animali non possono difendersi 

dalla decostruzione a cui Palomar procede e non possono nascondersi dal suo sguardo. Gli 

incontri con esseri umani sono più complicati nel senso che obbligano alla comunicazione. Gli 

incontri con gli animali permettono osservazioni e analisi libere, evidentemente senza consensi 

da parte degli animali.  

 

3.5 Il gorilla 

Palomar si reca allo zoo di Barcellona dove si trova l’unico esemplare al mondo di scimmione 

albino, un gorilla chiamato ‘Copito de Nieve’ (‘Fiocco di neve’): 
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Al di là, d’una vetrata, [...]è una montagna di carne e pelo bianco. Seduto contro una parete 

sta prendendo il sole. La maschera facciale è d’un roseo umano, lavorata dalle rughe; anche 

il petto mostra una pelle glabra e rosea, come quella degli uomini di razza bianca (p.104-

105). 

 

 

Palomar non vede un animale davanti a sé, ma un essere con attribuiti somiglianti a quelli d’un 

essere umano. Allo stesso tempo che Palomar riconosce gli attribuiti umani del gorilla, la 

descrizione sembra contraddittoria. Perché non chiama il viso del gorilla semplicemente faccia? 

Si potrebbe dire che Palomar voglia dissociarsi dall’idea di una somiglianza tra uomo e animale. 

Un’altra interpretazione possibile è che il gorilla ai suoi occhi si è travestito da uomo, e porta 

la maschera come protezione. 

La volta successiva che Palomar descrive l’apparenza dell’animale usa d’altronde la 

parola viso: “Quel viso dalle fattezze enormi[...]” (p.105). Rohman fa notare che Calvino 

immediatamente dà importanza al viso del gorilla: “This segment [...]describes the poverty and 

vulnerability that Derrida problematizes in relation to the animal face, a face that calls us into 

an ethical relation to the nonhuman” (2009:68). Il discorso etico della faccia animale in 

relazione alla faccia umana è problematico e mostra la necessità di decentrare l’essere umano a 

favore degli animali. Questo vuol’ dire partire dagli animali, e quindi uno spostamento 

dall’antropocentrismo verso the question of the animal.  

L’atteggiamento di Palomar verso gli animali precedente nel romanzo, come è stato 

visto nel suo insieme, rivela una certa insensibilità verso gli esseri viventi e le loro condizioni 

di vita. Il gorilla sembra incitare Palomar a una specie di compassione. Da che cosa dipende 

che Palomar sembra comprendere lo stato d’animo dell’animale? Può essere che Palomar si 

identifichi con l’animale? Palomar sta a meno d’un metro dal gorilla e non è chiaro se i loro 

sguardi si incontrano. Ma l’animale sembra provocare Palomar a sentire qualcosa di diverso 

dalla sua angoscia frequente. Lo sguardo dello scimmione albino convince Palomar a lasciare 

temporaneamente i propri sentimenti e preoccupazioni: 

 

un lento sguardo carico di desolazione e pazienza e noia, uno sguardo che esprime tutta la 

rassegnazione a essere come si è, unico esemplare al mondo d’una forma non scelta, non 

amata, tutta la fatica di portarsi addosso la propria singolarità, tutta la pena d’occupare lo 

spazio e il tempo con la propria presenza così ingombrante e vistosa (p.105). 

 

 

L’antropomorfizzazione dell’animale è ancora presente ma, a differenza di prima, Palomar 

sembra cambiare il punto di partenza dall’apparenza verso l’interiorità del gorilla. Bolongaro 

ha ragione quando descrive che l’incontro tra Palomar e Fiocco di neve provoca che “[t]he veil 

is torn away for a moment as Palomar confronts the irredeemable singularity which is central 
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to every individual being experience of itself” (2009:121). Avendo constatato il lento sguardo 

del gorilla Palomar conclude che la lentezza esprime sentimenti rassegnati sull’esistenza “d’una 

forma non scelta.” Calvino sceglie uno scimmione albino per rafforzare la singolarità. In un 

certo qual modo, tutti gli esseri viventi sono unici; la possibilità di scegliere una forma non è 

data a nessuno. Se Calvino si sente unico nel suo genere non si può sapere ma il suo alter ego, 

Palomar, sembra esprimere un sentimento di isolamento.  

Palomar ritorna a studiare gli animali con il suo modo abituale. Questo vuol’ dire che 

la distanza intellettuale tra esseri umani e animali è dominante. Sul concetto di alterità, cioè ‘di 

noi e gli altri,’ Armano descrive: “L’alterità come viene considerata attualmente, risponde al 

bisogno umano di tracciare confini” (2018:1). L’argomento di alterità di Armano indica il punto 

della questione nel romanzo Palomar. Allo stesso tempo che Palomar ha una voglia sincera di 

capire l’universo animale, deve porre barriere per proteggersi dall’angoscia. L’incapacità di 

Palomar a liberarsi dal filtro di alterità rende impossibile la progressione. Calvino sottolinea 

l’alterità usando la singolarità dell’albinismo e il fatto che il gorilla albino è l’unico esemplare 

al mondo. Rohman spiega: “Snowflake’s isolation even from his own species makes acute the 

otherness implicit in the human/nonhuman relation” (2009:69). Rohman descrive che il gorilla 

è isolato dalla sua specie stessa ma si deve notare che questo tratta solamente del colore tutto 

bianco. L’albinismo può anche significare i confini dell’alterità nel mondo degli esseri umani e 

di conseguenza la segregazione razziale umana, “[...]una pelle glabra e rosea, come quella di 

uomini di razza bianca” (p. 105). Rohman conclude: “It is the exaggerated difference of the 

albino gorilla that tends to reinforce in this episode the significance of animal alterity” 

(2018:69). Rohman indica che Derrida in “The Animal That Therefore I Am (More to Follow) 

“seems to suggest that the animal is our most different or difficult ‘other’ ” (2018:66). In realtà 

si può affermare che il gorilla albino invita a una riflessione più generale sul concetto di alterità 

in quanto tale, e non solo tra essere umano e animale. Marchesini sottolinea la necessità di 

procedere “ad una sostanziale revisione della griglia concettuale con cui per secoli la cultura 

occidentale ha filtrato il concetto di ‘noi,’ il concetto di chi sono gli ‘altri’ e più in generale i 

nostri concetti sul genere umano” (Armano 2018:1). Il problema dell’alterità com’è formulato 

in genere, parte dal presupposto che ‘noi’ costituisce il punto di partenza e gli animali sono 

‘l’altro.' Questa premessa crea istantaneamente ostilità e diffidenza nel senso che le due parti 

mantengono dunque le distanze. Marchesini ha ragione quando propone “una sostanziale 

revisione” del concetto di alterità ma una revisione porterà sicuramente nouvi concetti 

problematici. Rohman interpreta l’albinismo come un mezzo di rafforzare l’alterità ma può 

anche essere un modo di far risaltare il fatto che ogni essere in se è unico, che sia albino o non 
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albino.   

Al tempo stesso che Palomar nota la somiglianza con lo scimmione non ha il coraggio 

di identificarsi con l’animale.  L’identificazione con ‘l’altro’ non si presenta e la soglia della 

possibilità di una comprensione più profonda non è attraversata. Palomar ritorna a trovare 

confronti non pericolosi tra il gorilla e gli esseri non viventi: “[...]lo scimmione evoca alla mente 

del signor Palomar un’antichità immemoriale, come le montagne o le piramidi” (p. 105). D’ora 

in poi trova che “l’aspetto di ‘Copito de Nieve’ presenta meno somiglianze con l’uomo di quello 

d’altri Primati[...]” (p.106).  

‘Fiocco di neve’ stringe un copertone di pneumatico d’auto contro il petto. Il velo 

d’alterità si è improvvisamente allontanato dagli occhi di Palomar: 

 

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’una cosa da tener stretta 

mentre tutto gli sfugge, una cosa in cui placare l’angoscia dell’isolamento, della diversità, 

della condanna a essere sempre un fenomeno vivente, dalle sue femmine e dai suoi figli come 

dai visitatori dello zoo (p. 106). 

 

 

Palomar si può identificare interamente con l’animale e le sue circostanze. Ma è Palomar che 

fa l’interpretazione dei bisogni e del comportamento del gorilla che, non va dimenticato, è un 

gorilla chiuso in un recinto allo zoo. Se il copertone sia il surrogato di un’ altra cosa non si può 

sapere. Palomar presume che l’animale abbia bisogno di avere un oggetto “in cui placare 

l’angoscia” ma questa ipotesi è la sua. Non si può sapere se il copertone simbolizza qualcosa di 

particolare. Palomar medita: “Cosa sarà questo oggetto per lui? Un giocattolo? Un feticcio? Un 

talismano?” (p. 106). La femmina ha anche lei un copertone ma per lei non è un oggetto 

simbolico:  

 

[...]è un oggetto d’uso, con cui ha un rapporto pratico e senza problemi: ci sta seduta dentro 

come in una poltrona, a prendere il sole spulciando il figlioletto” (p. 106-07).  

 

 

La femmina si occupa del figlio usando il copertone senza problemi, il maschio invece ha un 

rapporto con il copertone più complicato “[d’]affettivo, [di] possessivo e in qualche modo 

simbolico”14 (p. 107). Perché Calvino fa questa distinzione fra femmina e maschio non è chiaro. 

Palomar si avvicina a identificarsi con il maschio sviluppando un argomento sul simbolismo:  

 

 
14 Rohman spiega: ”Calvino imagines the gorillas’s rubber tire as the animal’s entrée into the symbolic.” (p.70). 
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Di lì si può aprire uno spiraglio verso quella che per l’uomo è la ricerca d’una via d’uscita 

dallo sgomento di vivere: L’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei segni, il 

trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare della cultura nella 

lunga notte biologica. Per far questo il gorilla albino dispone solo d’un copertone d’auto, un 

artefatto della produzione umana, estraneo a lui, privo d’ogni potenzialità simbolica, nudo di 

significati, astratto (p.107). 

 

Palomar non vede il copertone come un oggetto ma come un segno: “Forse immedesimandosi 

in esso il gorilla è sul punto di raggiungere al fondo del silenzio le sorgenti da cui scaturisce il 

linguaggio15[...] (p. 107). Bolongaro propone: “Note that silence and language are no longer 

opposite but rather dialectically related in this passage which portrays the albino gorilla on the 

threshold of the moment-the discovery of language-which produced humanity” (ibid., p.121). 

Bolongaro suggerisce che il gorilla ha voglia di avvicinarsi al mondo umano ma questa 

proposta è problematica perché indica che il punto di partenza è sempre la prospettiva umana. 

Questa interpretazione implica anche che la nostra capacità di comunicazione, cioè il 

linguaggio, sia qualcosa che desidera il gorilla. The question of the animal è ancora assente e 

appare auspicabile un cambiamento di paradigma fuori dall’antropocentrismo verso prospettive 

più aperte che integrino gli animali. Calvino lascia Palomar dare al copertone, cioè ad un cerchio 

vuoto, un significato immenso. Palomar desidera che il gorilla possa riempire il vuoto con senso 

per “[...]stabilire un flusso di rapporti tra i suoi pensieri e l’irriducibile sorda evidenza dei fatti 

che determinano la sua vita . . . “ (p.107). L’angoscia di Palomar è forse derivata da un vuoto 

interno in se stesso dal quale risulta che lui sta ininterrottamente alla ricerca di un senso nella 

sua vita per riempire questo vuoto. Tutte le supposizioni delle condizioni di vita del gorilla sono 

fatte da Palomar. Non si può sapere che al gorilla manca un ‘linguaggio.’ Forse il copertone è 

solo un oggetto senza significato? In Palomar, Calvino parte dalla sua esperienza della vita, 

dall’orizzonte umano. Ma the question of the animal rimane assente nel senso che Calvino non 

può liberarsi dalla prospettiva umana, dalla tendenza a presumere sempre che gli animali 

potrebbero servire a avvicinarsi una vita più completa, cioè una vita assomigliante alla vita 

umana. La notte, Palomar continua a pensare al gorilla albino e non può addormentarsi: 

 

‘Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da supporto tangibile per un farneticante 

discorso senza parole, - egli pensa, - così io ho quest’immagine d’uno scimmione bianco. 

Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale vorremmo 

raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono’ (p. 108). 

 

 

 
15 La struttura di Palomar, chiarita da Calvino, dedica ogni secondo capitolo a esperienze di linguaggio, significati 

e simboli. 
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Calvino ha scelto un animale che forse assomiglia più agli esseri umani dal punto di vista 

dell’apparenza. Nello sguardo del gorilla Palomar sembra interpretare lo stato d’animo 

dell’animale. Calvino lascia Palomar identificarsi con i sentimenti dello scimmione ma Palomar 

non raggiunge tuttavia il suo scopo di trovare comprensione di se stesso in relazione 

all’esistenza. A Palomar manca un elemento importante; “il senso ultimo” (p. 108).  Rohman 

spiega:  

 

Palomar uses Snowflake as Snowflake ‘uses’ the tire, but neither human nor nonhuman 

creature succeeds in a final translation of meaning. We might say that the residue of 

signification, the outside of the word, links human and nonhuman in this final observation 

(2009:71). 

 

 

3.6 L’iguana 

Palomar va a visitare il rettilario del Jardin des Plantes a Parigi. Palomar vuole capire 

l’attrazione che prova verso gli animali osservati. Ma questa volta comincia l’analisi con un 

atteggiamento diverso da quello degli altri incontri. C’è in Palomar una speranza e una curiosità 

perché della visita al rettilario “non [ne] resta mai deluso” (p.108). Palomar considera la vista 

dell’iguana straordinaria e adesso vuole trovare “qualcosa in più e non sa dire cosa sia” (p.108). 

Quest’ attesa si distingue dai primi incontri nel senso che Palomar è sicuro che c’è qualcosa in 

più, forse la risposta all’enigma della vita. Palomar fa una minuziosa descrizione dell’iguana: 

 

L’Iguana iguana è ricoperta d’una pelle verde come tessuta di minutissime scaglie 

picchiettate. Di questa pelle ce n’è troppa: sul collo, sulle zampe forma pieghe, borse, sbuffi, 

come un vestito che dovrebbe stare aderente al corpo e invece va giù da tutte la parti. Lungo 

la spina dorsale s’innalza una cresta dentata che continua fin sulla coda: la coda è anch’essa 

verde fino a un certo punto, poi più s’allunga più sbiadisce e si segmenta in anelli di colore 

alternato: bruno chiaro e bruno scuro (p.108-09). 

 

All’inizio dell’analisi Palomar descrive il corpo dell’iguana nei dettagli, senza 

antropomorfizzare l’animale. Ma quando osserva l’occhio del rettile comincia a vedere anche 

lo stato d’animo dell’animale: 

 

[...]l’occhio s’apre e si chiude, ed è quest’occhio ‘evoluto,’ dotato di sguardo, di attenzione, 

di tristezza, a dar l’idea che un altro essere sia nascosto sotto quelle parvenze di drago: un 

animale più simile a quelli con cui abbiamo confidenza, una presenza vivente meno distante 

da noi di quanto sembra . . . (p.109).  

 

 

Palomar non può accontentarsi di osservare la parte esterna dell’iguana. Sembra vedere dentro 

l’iguana e si chiede se nello sguardo dell’iguana sia nascosto un altro essere. La tendenza di 
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vedere oltre l’animale che sta davanti può essere collegata con la voglia di scoprire “qualcosa 

in più.” Si può confrontare la “maschera” del gorilla albino con il ‘nascondiglio’ dello sguardo 

dell’iguana; Palomar si sente costretto a creare negli animali cose che non esistono allo scopo 

di salvarsi dall’angoscia e quindi salvarsi dalla vita. Palomar è sicuro che deve esistere 

“qualcosa in più.”  Si domanda se la ricchezza dei dettagli del corpo del rettile, “una quantità 

d’accessori e ammennicoli, rifiniture e guarnizione difensive,” (p.109) non sia troppo per un 

animale solo. Palomar formula qui la stessa conclusione come a proposito della singolarità del 

gorilla albino: “tutta la fatica di portarsi addosso la propria singolarità” (p.105). Cosa significa 

per Calvino ‘il peso’ che il gorilla e l’iguana si accollano? Può darsi che Calvino usi l’apparenza 

degli animali per manifestare una domanda decisiva in Palomar: come sopportare l’angoscia 

che essere in vita comporta?  

Palomar guarda l’iguana chiedendosi se la “quantità d’accessori e ammenicoli, 

rifiniture e guarnizioni difensive” della bestia “[s]erve a mascherare qualcuno che ci sta 

guardando da lì dentro?” (p.109). Palomar non lascia gli animali rappresentare se stessi quando 

propone che si sono mascherati.16 Palomar ha ancora la convinzione che l’iguana nasconde 

“qualcosa in più.” Forse è solamente un gioco dei ruoli scambiati simile alle maschere animali 

che gli esseri umani portano a carnevale?  

Ma questo ragionamento implica che ci sia un altro essere vivente nascosto dentro;  

“una presenza vivente meno distante da noi di quanto sembra. . . “(p.109). Palomar non può 

liberarsi dalla sua interpretazione forzata. Si sente costretto a trovare risposte per salvarsi 

dall’angoscia che l’insicurezza legata agli incontri con gli animali, cioè l’alterità, portano.  

Uscendo all’aperto, Palomar passa accanto ai coccodrilli. Osserva gli animali ma non 

può sopportare la loro “smisurata pazienza” e la “disperazione senza fine” (p.113). Bolongaro 

propone che “[t)he alterity of the reptiles is too much for Palomar to confront” (2009:123) ma 

non potrebbe essere solamente l’alterità che fa scappare Palomar. La speranza all’inizio del 

capitolo è scomparsa, non ha trovato “qualcosa in più,” e quando Palomar vede i coccodrilli 

rimane soltanto uno sbaglio senza senso. Calvino lascia Palomar rispecchiarsi nei coccodrilli 

nel senso che tutte le emozioni piene d’angoscia si mostrano qui a Palomar:  

 

Cosa aspettano, o cosa hanno smesso d’aspettare? In quale tempo sono immersi? In quello 

della specie, sottratto alla corsa delle ore che precipitano dalla nascita alla morte 

dell’individuo? O nel tempo delle ere geologiche che sposta i continenti e rassoda la crosta 

delle terre emerse? O nel lento raffreddarsi dei raggi del sole? Il pensiero d’un tempo fuori 

della nostra esperienza è insostenibile (p.113). 

 
16 cfr. ”La maschera facciale” (Il gorilla albino p.104). 
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Allo stesso tempo che Palomar, come sempre, parte dalla prospettiva umana, si intravede qui 

un tentativo di partire dall’esistenza degli animali. Tuttavia le condizioni degli animali 

presumono assomiglianze con quelle degli esseri umani. Palomar non può liberarsi di se stesso 

ed i suoi concetti di una vita che per lui deve avere un senso definibile. Il fatto che gli animali 

sono rinchiusi nelle vetrine e dietro le barriere aumenta la distanza tra uomo e animale, anche 

nel senso metaforico. Quest’ ultimo incontro con gli animali in Palomar dimostra la difficoltà 

di decentrare l’essere umano. Sembra impossibile immaginarsi che Palomar possa smettere di 

pensare agli animali in termini ‘noi’ e gli ‘altri’; cioè l’alterità: “Palomar shuts himself off in a 

complete and definitive panic under the gaze of the reptiles” (Bolongaro 2009:124). Si potrebbe 

affermare contrariamente alla deduzione di Bolongaro, che Palomar vede se stesso nei rettili. 

In questo caso, l’alterità non è il problema ma invece la paura di essere come loro, cioè un 

essere animale. Palomar non può e non vuole identificarsi con i rettili.  Invece di confrontare 

l’angoscia Palomar si decide ancora una volta a fuggire all’aperto.  

Il capitolo L’ordine degli squamati tratta, secondo la struttura di Palomar, di 

“esperienze più speculative, il testo diventa una meditazione”:  

 

La vita nel padiglione dei rettili, appare come uno spreco di forme senza stile e senza piano, 

dove tutto è possibile, e bestie e piante e rocce si scambiano squame, aculei, concrezioni, ma 

tra le infinite possibili combinazioni solo alcune – forse proprio le più incredibili – si fissano, 

resistono al flusso che le disfa e rimescola e riplasma; e subito ognuna di queste forme diventa 

centro d’un mondo, separata per sempre dalle altre, come qui nella fila delle gabbie-vetrine 

dello zoo, e in questo numero finito di modi d’essere, ognuno identificato in una sua 

mostruosità, e necessità, e bellezza, consiste l’ordine, l’unico ordine riconoscibile al mondo 

(p.111). 

 

Rohman spiega: “This description refers to the ongoing ruckus of evolutionary life as it mutates, 

borrows, improvises[...] [P]alomar characteristically turns his attention to the prospect of 

structure” (2009:72). Allo stesso tempo che l’intento è quello di osservare e meditare sugli 

animali Palomar si lascia trasportare verso un tentativo di trovare struttura e risposta alle 

domande d’esistenza. Palomar non può osservare i diversi animali senza che si manifesti la 

voglia di sistemare e mettere in ordine le differenze, la quale crea barriere che conducono verso 

l’alterità. La conclusione di questo stato di cose è secondo Rohman “[...]Palomar’s dream of 

fixed species is also humanism’s dream of a permanent boundary between human and animal 

that is enacted architecturally in the structure of the reptile house” (p.74). Calvino sottolinea 

quindi la limitazione di Palomar nel senso che obbliga Palomar a studiare animali nello zoo 

dove ci sono già barriere tra i diversi rettili. La possibilità di colmare la distanza tra animale e 
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essere umano non esiste. The question of the animal rimane senza risposta. Calvino ricapitola17:  

 

 “Rileggendo il tutto, m’accorgo che la storia di Palomar si può riassumere in due frasi: Un 

uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato”  

 

 

4. CONCLUSIONE 

 

Palomar è l’ultimo romanzo di Italo Calvino e il più autobiografico della sua produzione 

letteraria. Calvino si è interessato di animali già dall’infanzia e il suo universo letterario è  pieno 

di animali diversi. A questo proposito, Palomar non si distingue dagli altri testi dell’autore. Ma 

Palomar non è un romanzo nel vero senso della parola. Si potrebbe invece leggere il testo come 

una meditazione. La trama di Palomar è composta dei ritratti e i sentimenti che ne derivano, 

cioè un prodotto dalla meditazione. In Palomar, gli animali sono prima di tutto oggetti osservati 

che servono come un mezzo per il protagonista ad avvicinarsi a domande complesse 

sull’esistenza.  

Il fatto che gli animali sono oggettivati crea istantaneamente un intervallo, una 

dissociazione dagli animali. Quest’ intervallo non è mai superato in Palomar, ma sembra invece 

aumentare la distanza nel senso che l’analisi degli animali lo intimidisce. Palomar non si 

avventura nel tentativo di affrontare l’angoscia ma blocca immediatamente i sentimenti 

spaventosi. Purtroppo, Palomar non riesce a raggiungere il suo scopo immaginato perché non 

ha il coraggio di immergersi nell’analisi a causa di sentimenti forti e sgradevoli negli incontri 

con gli animali. L’antropomorfismo degli animali rafforza l’intervallo nel senso che Palomar 

non può liberarsi da tratto caratteristico esseri umani. Sebbene il punto di partenza siano gli 

animali, il centro è spostato tuttavia verso esseri umani. Un cambiamento di paradigma sarebbe 

dunque auspicabile, cioè fuori dall’ antropocentrismo a the question of the animal. 

Si può notare che Calvino ha scelto di omettere quasi completamente esseri umani nel 

romanzo, forse per evitare la comunicazione parlata che possa comportare concetti 

dell’esistenza non desiderabili. Il protagonista si è deciso a risolvere l’enigma della vita a mezzo 

di descrizioni dettagliate degli animali, e interamente senza intromissione da esseri umani. 

Invece Palomar conta sull’analisi degli animali sperando di trovare salvezza dall’angoscia e 

 
17 I. Calvino,”Palomar” [presentazione scritta tra il 22 e il 26 agosto 1983], In: I.c., Romanzi e racconti, Milano 

1992, p.1402-05. 
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dall’insicurezza di tutto che sente. 

Le analisi degli animali scelti diventano a volte revisioni cliniche e insensitive. Il 

protagonista decostruisce gli animali come se fossero oggetti che si possono smontare per 

divertimento. Palomar non prende niente affatto in considerazione che si tratta di esseri viventi 

che non possono opporsi all’esposizione che ne fa l’osservatore, sia questa positiva o negativa. 

Invece Palomar si prende il diritto di antropomorfizzare gli animali, facendone dei satelliti che 

ruotano attorno a un centro rappresentato dall’essere umano. The question of the animal non è 

presente, quindi Palomar potrebbe esemplificare, da questo punto di vista, un testo irrispettoso 

degli animali.  

Va notato che gli animali osservati da Palomar non sono mai quelli domestici. Ci si 

può chiedere se questo fatto contribuisca alla distanza che Palomar mette tra se stesso e loro. 

Sebbene Palomar scelga di ‘identificarsi’ e ‘paragonarsi’ con gli animali, c’è costantemente 

distanza tra i due. Quest’ ostacolo, che si può descrivere come alterità, impedisce 

l’avvicinamento alla comprensione degli animali e anche la possibilità d’un altro punto di 

partenza, cioè da the question of the animal. Il rapporto tra Palomar e gli animali non è un 

rapporto che coinvolge comunicazione. Si potrebbe dire che il rapporto non conta per nulla. 

Palomar tiene la distanza, gli animali non sono nient’ altro che oggetti adatti al suo scopo.  

Palomar potrebbe esemplificare un testo narrativo che non prende in considerazione 

the question of the animal. Il narratore mette in mostra gli animali senza fare attenzione ai modi 

in cui gli animali sono rappresentati. Se Calvino è stato consapevole della problematica etica e 

filosofica della rappresentazione degli animali non si può sapere. Palomar potrebbe servire per 

un discorso etico intorno all’esistenza di animali in finzione. 

Sarebbe necessaria una coscienza nuova da parte dell’universo narrativo rispetto agli 

animali. L’esempio di Palomar mostra che gli autori possono lottare per gli animali attraverso  

una consapevolezza del ruolo che hanno, nel senso che possono sensibilizzare i lettori al modo 

in cui gli animali vengono visti e trattati dagli esseri umani. Si può applicare il concetto, the 

question of the animal, non solo alla situazione di animali rinchiusi ma agli animali domestici 

e altre forme di vita organica.  
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