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Resumen

Este trabajo estudia la funcion que tiene el arte en la novela La luz dificil, del escritor
colombiano Tomds Gonzélez, empleando para ello conceptos estéticos tradicionales del
taoismo y el budismo zen. Con ese fin, se constatan correspondencias entre el pensamiento
taoista y budista zen y la postura ideoldgica del autor. Asimismo, se rastrea la interaccion de
La luz dificil con otros textos que integran el universo narrativo de Gonzélez y se presentan
y examinan las bases conceptuales del taoismo y el zen pertinentes para llevar a cabo el
analisis. Finalmente, se caracteriza la vision de la belleza que determina el quehacer artistico
de David (el narrador y personaje principal de La luz dificil) y se traza un paralelo entre la
consecucion del ideal artistico y la experiencia de la iluminacién en el budismo zen.

Palabras clave: Tomas Gonzalez, literatura latinoamericana, arte, budismo zen, taoismo,
iluminacion.

Abstract

This work studies the role of art in the novel Difficult Light, by the Colombian writer Tomas
Gonzélez, by applying traditional aesthetic concepts from Taoism and Zen Buddhism. To
this end, correspondences between Taoist and Zen Buddhist thinking and the author’s
ideological stance are identified. Also, the interaction of Difficult Light with other texts that
make up Gonzalez’s narrative universe is traced, and conceptual bases of Taoism and Zen
which are pertinent to carry out the analysis are presented and examined. Finally, the vision
of beauty that determines the artistic endeavor of David (the narrator and main character of
The Difficult Light) is characterized, and a parallel is drawn between the achievement of the
artistic ideal and the experience of enlightenment in Zen Buddhism.

Keywords: Tomas Gonzalez, Latin American literature, art, Zen Buddhism, Taoism,
enlightenment.
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Todas las cosas surgen del vacio

y regresan a él.

Lo seres nacen y crecen

para retornar a su raiz.

El regreso al origen devuelve la calma.

La calma permite aceptar el destino.

Aceptar el destino significa conocer la eternidad.
Al que conoce lo eterno se le llama iluminado.

Lao Tse
Tao Te Ching

Donde hay belleza, hay fealdad también.

Cuando algo es correcto,

hay algo que es incorrecto.

El conocimiento y la ignorancia dependen el uno del otro.
El engafo y la iluminacion se condicionan entre si.
Siempre ha sido asi,

no empezo ahora.

Pretender rechazar una cosa y aferrarse a otra:

(No te das cuenta cuan estupido es?

Reconoce la impermanencia de cada cosa,

incluso cuando dices que todo es maravilloso.

Ryokan

Pero unicamente la luz, siempre inasible, es eterna. Y a
la que habia en el agua junto a los borbollones de la hélice
del barco, por mas que la miraba y la retocaba, no lograba
yo encontrar la manera de plasmarla completa, es decir,
la luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y también
es contenida por ellas.

Tomas Gonzalez
La luz dificil



Introduccion

La publicacion en 2011 de la novela La luz dificil, del escritor antioquefio Tomas Gonzélez,
marca un hito en la historia reciente de la literatura colombiana. Desde entonces la cantidad
de articulos académicos y estudios monograficos dedicados a esta novela y al resto de la obra
de Gonzalez —conformada a la fecha por diez novelas, tres libros de cuentos y tres versiones
de un libro de poesia en constante elaboracion— no ha hecho sino aumentar. Sin embargo y
a pesar de que Gonzalez ha manifestado en numerosas ocasiones su adhesion al budismo zen
y su gusto por la poesia taoista, poca atencion se ha prestado a los posibles vinculos entre su
poética y los principios €ticos, estéticos, ontologicos y epistemologicos del taoismo y el
budismo zen.

En consideracion a esto, el presente trabajo tiene como objetivo analizar la funcion que
cumple el arte en La luz dificil, pieza clave dentro del conjunto de la obra de Tomas Gonzalez,
empleando para ello conceptos, temas, formas y motivos de la estética tradicional de la China
y el Japon, procedentes del budismo zen y el taoismo, que permitan caracterizar los diversos
recursos de los que se vale David, el personaje-narrador de lanovela, para evocar con eficacia
y sutileza emociones e ideas dificiles de exteriorizar.

Mas allé de la constatacion de influencias, la conjetura de intencionalidades autorales
o la demarcacion de un texto dentro de una tradicion literaria u otra, lo que se pretende con
este trabajo es adoptar (y adaptar) una posicion ante el fendémeno estético que permita
ahondar en aquellos aspectos en los que una perspectiva estrictamente occidental resulta
insuficiente.

Por lo mismo, es necesario tener presente que las trazas del taoismo y el budismo zen
que se encuentran en la obra de Gonzalez no son las de un erudito de las filosofias y religiones
de Oriente, ni mucho menos las de un budista o un taoista de la China o el Japon. Tanto el
budismo zen como el taoismo aspiran a la universalidad. Esto no significa que sean
indiferentes a las particularidades geograficas, historicas, sociales, politicas y culturales que
han determinado su evolucidn con el trascurrir de los siglos, sino que se adaptan a ellas vy,
con el tiempo, pueden llegar a trascenderlas. Los tres grandes poetas taoistas —Lao Tse, Lie

Zi 'y Zhuangzi— escriben una y otra vez en sus textos acerca de la propiedad acuosa y



cambiante, fluida e irreductible, universal e indiferente a los constrefiimientos de la razén y

de las fronteras nacionales que caracteriza al Tao (38). Lo mismo ocurre con el zen, resultado

del encuentro del taoismo con el budismo Mahayana. A pesar de su aparente rigidez, las
costumbres del zen no son fijas y responden a un trasegar incesante por diversas culturas y
lenguas en las que el zen ha sido tanto agente como objeto de transformaciones. En la

introduccion a la edicion de Knopf del Tao Te Ching, Jacob Needleman escribe:

Cualquier obra de arte que se comunique de manera tan duradera a través
tan vastas extensiones de tiempo y diversidad cultural, con seguridad apela
a la esencia de la naturaleza humana y la condicion humana, mas que a
aspectos socioculturales propios de una sociedad u otra. El Tao Te Ching
se ocupa de lo que es permanente en nosotros. Habla de una grandeza
interior y de un fracaso interior igualmente posibles, los cuales estan
escritos de manera indeleble en nuestra estructura como seres humanos.
Bajo su mirada, no somos “estadounidenses”, “chinos” o “europeos”.
Somos seres humanos, llamados de manera Unica a ocupar un lugar
especifico en el orden cosmico, sin importar donde o en qué época
vivamos. (2012)!

Teniendo en cuenta lo anterior, se empleara el método comparativo para analizar los
textos que componen el objeto de estudio, sin que esto signifique contentarse con exhumar
palimpsestos y atribuir influencias, sino con el propodsito de favorecer la apreciacion y
comprension de aquellos elementos de la obra de Tomas Gonzalez que hacen de ¢l un autor
atipico en el ambito de la literatura colombiana.

Por método comparativo se entiende aca la extraposicion de culturas que Mijail Bajtin
calificaba en Estética de la creacion verbal, como “el instrumento mdas poderoso de la
comprension”:

La cultura ajena se manifiesta mas completa y profundamente solo a los
ojos de otra cultura [...] Planteamos a la cultura ajena nuevas preguntas que
ella no se habia planteado, buscamos su respuesta a nuestras preguntas, y la
cultura ajena nos responde descubriendo ante nosotros sus nuevos aspectos,
sus nuevas posibilidades de sentido” (Bajtin 352).

! Mi traduccion. En el original en inglés: “Any work of art that communicates so enduringly over such enormous
reaches of time and cultural diversity addresses, we may be sure, the essence of human nature and the human
condition, rather than sociocultural aspects that are peculiar to this or that society. The Tao Te Ching deals with
what is permanent in us. It speaks of a possible inner greatness and an equally possible inner failure, which are
both indelibly written into our very structure as human beings. Under its gaze, we are not “American” or
“Chinese” or “European.” We are human beings, uniquely called to occupy a specific place in the cosmic order,
no matter where or in what era we live”.



De igual manera, resulta pertinente atender a la advertencia que hace René Wellek en
Discriminations: Further Concepts of Criticism, al precisar que el método comparativo no
se limita a la mera comparacion, puesto que su ejercicio inevitablemente incumbe la
narracion, la descripcion, la caracterizacion, las interpretacion, la explicacion y la valoracion
(19). Por su parte, David Palumbo-Liu escribe en “Method and Congruity: The Odious
Business of Comparative Literature”, que el método comparativo:

... busca descubrir, o cuando menos postular, una similitud estructural que
dé cuenta de los casos literarios que emanan de diferentes espacios
culturales. “Estructural” no en términos de sus propiedades formales, sino
mas bien en términos de las matrices histdricas que dan forma a las

tematicas y problematicas del texto (que a su vez muy bien puede producir
material para la comparacion formal). (57)2

En atencion a esto, para el analisis se recurrira tanto a traducciones de obras clésicas
de la tradicion taoista y budista zen, como a textos de emisarios del budismo zen para
occidente como Daisetsu Teitaro Suzuki, Taisen Deshimaru y Kodo Sawaki y a los de
estudiosos y practicantes occidentales como Alan Watts, Byung-Chul Han, Donald Keene,
Leonard Koren, Chu-tsing Li, Jefferson Humphries y Densho Quintero.

Los principios estéticos del taoismo y el budismo zen, si bien ayudan a analizar la obra
de Tomas Gonzalez, no la explican en su totalidad, ni son tampoco un motivo para
menoscabar su originalidad. De nuevo, la intencidon de este trabajo no es evaluar el peso de
las influencias, sino examinar las trasformaciones que ocurren cuando las formas y los temas
desbordan los limites de las lenguas y las naciones. Limitar el estudio de una obra literaria al
ambito de la nacionalidad de su autor o al de la lengua en la que el texto fue escrito resulta
hoy mas absurdo que nunca. David Damrosch explica en su libro mas reciente, Comparing
the Literatures: Literary Studies in a Global Age (2020), que el resurgimiento actual de los
estudios comparatistas responde, en gran medida, a la influencia de la globalizacion en la
creciente fluidez de las tradiciones nacionales (4). Damrosch evoca el célebre precepto
horaciano (la literatura debe ser dulce et utile) para destacar la capacidad que tiene el ejercicio

comparativo de enriquecer nuestra experiencia del mundo e intensificar al mismo tiempo el

2 Mi traduccion. En el original en inglés: “seeks to discover, or to hypothesize at least, a structural similarity
informing literary cases emanating from different cultural spaces. "Structural" not in terms of their formal
properties, but rather in terms of the historical matrices that shape the thematics and problematics of the text
(which in turn may very well yield material for formal comparison)”.



conocimiento de los otros y de nosotros mismos (341). Comparar implica un movimiento
contrario a la imposicion. Es un encuentro, no un “ir hacia” sino un “ir con”, cuya resultante
no es posible predecir.

La disposicion del presente texto busca que cada capitulo desemboque naturalmente en
el siguiente y que cada conclusion ocasione el siguiente interrogante, de modo que el proceso
de escritura beneficie el analisis y el estilo favorezca su comprension.

En el capitulo “1. ‘Aquellas vidas que serian las mia’” se exponen las circunstancias
de la publicacion y recepcion de La luz dificil, se traza un paralelo entre la biografia de Tomas
Gonzalez y su obra, se presenta un balance del estado de arte y se argumenta la importancia
de abordar la obra desde la perspectiva del budismo zen y el taoismo. En el capitulo “2.
‘Sentado muy recto en mi cojin de zazén’” se hace evidente la relacion del autor con el
budismo zen y el taoismo, y se presentan las claves temdticas con las que se emprendera el
analisis de la funcion del arte en la novela. En el capitulo “3. La historia de David”, se lleva
a cabo un rastreo de la evolucion del narrador y personaje principal de La luz dificil y se
establece el lugar y la funcidon que €ste ocupa en el conjunto de la obra de Gonzalez. En el
capitulo “4. Palabras toscas, palabras ductiles” se reflexiona acerca de la relacién de los
epigrafes y el texto, se discuten las posturas del zen y del taoismo ante el lenguaje y se
comparan con la manera en la que David concibe el ejercicio literario. El capitulo “5. Ese
escritor melancolico” esta dedicado a caracterizar el estilo pictorico y descriptivo de David,
recurriendo para ello a conceptos estéticos y filosoficos del taoismo y el budismo zen como
li, hsiang sheng y ma. En el capitulo “6. Lo real ‘marabilloso’” se confronta el estilo artistico
de David con el ideal estético japonés furyu, se examina el significado de los estados de
animo y expresion artistica que participan en furyu —a saber: aware, wabi-sabi 'y yugen—'y
se trazan paralelos entre algunas obras de la literatura y el arte japonés, de marcada influencia
budista zen, y La luz dificil. Por Gltimo, en el capitulo “7. Conclusiones: ‘Donde se acaban
las palabras’”, se lleva a cabo un comentario final respecto al estilo yuguen de La luz dificil
en relacidon con la practica de jisei o “poema de muerte”, se sintetiza lo observado en los
capitulos anteriores y se presenta una valoracion de los objetivos trazados al principio de la

investigacion.



1. “Aquellas vidas que serian la mia’

Semanas antes de la aparicion en las librerias de la novela La luz dificil, la revista colombiana
Arcadia incluy6 en su edicion 71 los tres primeros capitulos de la novela, asi como un articulo
firmado por el critico literario Luis Fernando Afanador. A pesar de casi treinta afios de labor
literaria en la que Gonzalez que habia publicado cinco novelas, un libro de cuentos y uno de
poesia, el circulo de sus lectores era ain muy reducido. Tres meses después del lanzamiento,
el 29 de diciembre de 2011, Tomas Gonzélez viajo a Chile a dictar una conferencia en la
Catedra Abierta en Homenaje a Roberto Bolario, de la Facultad de Comunicacion y Letras
de la Universidad Diego Portales. La conferencia llevaba por titulo “La espinosa belleza del
mundo”, el mismo que afios después le pondria a su libro de cuentos reunidos (publicado por
Seix Barral en 2019) y que sintetiza la complementariedad de entidades opuestas que
caracteriza su obra, tanto asi que Peter Schultze-Kraft, su traductor al aleman, advierte en
una carta dirigida a Gonzalez que prologa los cuentos reunidos, que la frase se ha vuelto su
leitmotiv, “maxima estética que rige tu literatura y que se manifiesta en tu vision de la
convivencia y la mutua correspondencia de los extremos, la luz y la sombra, lo hermoso y lo
horrible, la vida y la muerte” (Schultze-Kraft en Gonzalez 2019, 10).

La introduccioén a la conferencia en Chile estuvo a cargo del escritor Alejandro Zambra,
quien sostuvo que La luz dificil le produjo la misma estupefaccion que sintio al leer Primero

estaba el mar, la primera novela de Gonzalez, y su libro de poesia, Manglares:

un asombro dificil de describir, un asombro que en principio no sabemos
localizar con certeza, porque se trata de libros simples, sinfonicos, casi
transparentes, y es dificil resumir sus virtudes de un modo tajante. El tono
de Gonzélez es muy propio, lo mismo el ritmo sereno de sus narraciones,
y esas imagenes tan precisas donde conviven, en rara armonia, el dolor y la
plenitud. (en Gonzalez 2012, mzo.)

Al igual que Zambra, los criticos colombianos declaraban su desconcierto ante una

novela en la que parece que nada sobra ni falta. “Me he devorado esa historia sobre el dolor

3 Gonzalez, Tomés. “I”, en Manglares, Seix Barral, 2018. 11.



y la redencion humana” —escribe Afanador en el articulo de Arcadia— “Todavia resuena en
mi mente una sensacion de plenitud que no quiero que se vaya. No hay nada que decir, nada
que agregar. Pienso: eso es. Solo hay que dejarse habitar por la presencia de ese libro
extraordinario”. Méas adelante afiade: “Soy en este momento el lector ideal: me identifico
plenamente con el texto. Quisiera abrazar a sus personajes. No me interesa interpretarlo sino
leerlo en voz alta, recitarlo como un poema” (2011, agt.).

Un dia después del lanzamiento del libro, el diario El Espectador publico una resefia
titulada “La luz pareja” en donde la escritora y columnista Carolina Sanin sostiene que mas
que una demostracion o una elaboracion, La luz dificil es una ilustracion del infinito, de ahi
que la vincule a la tradicién mistica:

S¢é que esto suena a una hipérbole eufdrica, pero la obra de Gonzalez parece
venir de més allé de la literatura, mas all4 del ingenio, el gusto y el trabajo:
de la Realidad. O quizéds es que muestra precisamente el corazén de la
literatura. Parece como si la voz tocara la perfeccion y, en ese borde,
sefialara hacia algo mas alléa de la perfeccion, una perfeccion mas perfecta,
el abismo siempre inalcanzable de la belleza. De la belleza y el dolor. Del
deseo. Yo sélo puedo compararla con la “Noche oscura” de San Juan de la
Cruz. Y por tanto no puedo decir nada. Solo que creo que el texto me dijo
que el “mas alla” que sefiala, y al que yo no llego, tiene que ver con la

vivificacion de todas las cosas y la experiencia de la fluidez que hay entre
ellas. (2011, sept.)

El entusiasmo se replico entre los lectores. En menos de seis meses la editorial
Alfaguara llegd a imprimir cinco reediciones la novela —un récord en el incierto mercado
colombiano del libro— y se firmaron contratos para traducirla al aleman, francés, holandés
y coreano. En un reportaje para la revista mexicana Gatopardo, Juan David Torres Duarte
escribe que muy temprano empezé a correr la voz de que La luz dificil estaba destinada a
convertirse en “una obra clasica de la literatura colombiana. Que Tomas Gonzalez era el
mejor escritor vivo de Colombia. Que después de esto ya nadie olvidaria la belleza tragica
de sus personajes” (2012, nov.).

Timido y calmoso, Gonzdlez permanece indiferente al embeleso de la fama, en lo
posible evita figurar en los medios y prefiere mantenerse ajeno a los tejemanejes del mundillo
literario. En 1982, faltando dias para que su primer libro saliera de la imprenta, €l, su esposa
Dora y su hijo Lucas se fueron a vivir a los Estados Unidos. Veinte afios después, en 2002,

Tomas y Dora regresaron juntos a Colombia y se instalaron en una casa en la vereda de un
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pueblo a las afueras de Bogota, lo que le valio a ¢l fama de ermitafio y aguijone¢ la curiosidad
de sus lectores.

Gracias a la enorme popularidad de La luz dificil, en 2013 la editorial Alfaguara, que
por lo general no publica libros de poesia, se aventur6 a publicar una edicion en pasta dura
del poemario Manglares. Impelido por la busqueda de un grado maximo de expresion de la
vivencia en sus poemas y fiel a una idea romantica de la inspiracion?, la obra poética de
Gonzélez se encuentra reunida en un tnico libro de poemas inestable y cambiante como un
organismo vivo, que el autor ha ido modificando, aumentando y desarrollando a lo largo de
su vida.

La primera edicion, de 1997, contiene cuarenta poemas y solo se imprimieron ocho
ejemplares numerados. En 2006 apareci6 una edicion comercial en la editorial Norma. La de
Alfaguara, de 2013, esta compuesta de noventa y nueve poemas. En 2015 la editorial suiza
Edition 8 publico en Zurich una edicion bilingiie titulada Magroven/Manglares, con
traducciones de Karina Theurer, Peter Schultze-Kraft y Gert Loschiitz, que incluye algunas
modificaciones respecto a la de 2013. La mas reciente, publicada por Seix Barral en 2018,
presenta modificaciones en unos pocos versos, en algunos titulos, en la numeracion de los
poemas y anade nueve poemas nuevos.

La mayoria de los poemas de Manglares estan fechados como cartas o entradas de un
diario; unos indican el lugar en el que fueron escritos, en otros son mencionados por sus
nombres amigos, conocidos y familiares de Tomas Gonzalez. No ocurre lo mismo en las
novelas, donde el material autobiografico es modificado y transformado, los nombres
cambiados y los hechos trastocados y supeditados a la consecucion del universo ficcional.
“El libro que si tiene intenciones autobiograficas es el de poemas, Manglares” —dice
Gonzélez—. “Alli, con el desorden propio de la memoria, consigno eventos significativos de
mi vida, desde la muerte de mis hermanos hasta las clases de filosofia de la Nacional” (en
Vergara Aguirre 194). En un ensayo dedicado a Manglares, Jorge Locane caracteriza la serie

como una recreacion de episodios y una coleccion de recuerdos recogidos a lo largo de una

4 Andrés Vergara le pregunta a Gonzélez si hay alguna diferencia en la manera en la que concibe la novela, el
cuento y la poesia. “De la poesia mejor no hablar” —contesta Gonzalez —“Llega cuando le da la gana y asi se
va. Se parece a una de esas malezas bonitas que no se dejan domesticar. Por eso serd que llaman asi al Ojo de
Poeta, la famosa enredadera. Traté de cultivarla en mi jardin de Chia y nunca logré que pegara, hasta que un
dia aparecio6 sola en un rincon de la finca y empez6 a crecer y a crecer, tanto que cada dos o tres meses me
tocaba salir con escalera y podadoras para tratar de controlarla y evitar que nos ahogara a todos™ (193).
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vida que, reunidos, componen “un testimonio de un yo que, vacilante en su memoria, se halla
siempre en transito e inestable”. (295).

Varios de los poemas de Manglares dan cuenta del descubrimiento en la contemplacion
de la naturaleza del “arbol de las venas propias” (Gonzalez 2018, 173), lo que lleva al yo
poético a cuestionar su identidad y a extrafiarse ante su propia existencia. En el poema “IX.”,
por ejemplo, el yo poético rememora primero el bullicio de la guacamayas y los micos que
cruzaban la oscura selva en Mutatd, Antioquia, cuando ¢l tenia ocho afos, y luego un viaje
de Tolu a San Bernardo, el mismo lugar del que David dice en La /uz dificil que “en ninguna
parte he vuelto a ser tan feliz como fui alla. Yo tenia como siete afios cuando empezamos a
ir” (2012a, 68). Deslumbrado por el resplandor de la memoria, Gonzélez escribe en el poema:
“;Quién soy yo, entonces?, pregunto. / ;{Quiénes son todos?”’ (2018, 29).

En 1958, “todos” eran su madre, Tulia Gutiérrez de Latorre; su padre, Alberto Gonzalez
Ochoa; sus hermanos Daniel, Alberto y Juan Emiliano; sus hermanas Silvia, Patricia, Rosario
y ¢l. Vivian en un casa en Envigado, en aquel entonces un municipio y no parte del area
metropolitana del Valle de Aburra como es ahora. En la casa vecina, donde hoy opera la Casa
Museo Otraparte, vivia Fernando Gonzalez, reconocido escritor y filésofo, hermano del
padre de Tomas, “famoso en el pueblo por su reclusion casi mistica” (Torres Duarte, 2012,
nov.). Durante las vacaciones, la familia viajaba a Tolu, frente al mar. Los hermanos
paseaban en velero, pescaban, se internaban entre los mangarles. Terminado el bachillerato,
Tomas se matriculd en la carrera de Ingenieria Quimica en la Pontificia Universidad
Bolivariana. Lo hacia por complacer a su padre y seguir los pasos de sus tios y hermanos,
todos ellos ingenieros. Cumplido un semestre dejo la carrera y se fue a Bogoté a estudiar
filosofia en la Universidad Nacional. Las constantes protestas y paros le daban tiempo de

escribir, de viajar. No se preocupaba alin por dar a conocer lo que escribia.

sentia que si me ponia a tratar de publicar, a tratar de buscar demasiado
reconocimiento, me iba a perder en cosas accesorias; iba a perder esa
suprema libertad de hacer lo que quisiera sin pensar que iba a ser publicado.
Decidi que lo mejor era olvidarme por completo de publicar o no hacerlo.
Darme por fracasado desde el principio, y asi ya salir de ese lio. (Gonzalez
en Torres Duarte, 2012, nov.).

La universidad acab6 por aburrirlo y se fue a las playas del Tayrona, en Santa Marta, a

trabajar un par de meses como profesor de escuela con Dora. De nuevo en Bogota, Dora

12



consiguid trabajo como investigadora en el Departamento Administrativo Nacional de
Estadistica y a ¢l le dieron un puesto como asistente de investigacion que dejo pronto para
dedicarse a escribir, de modo que Dora quedo a cargo del sostenimiento de la casa. En el 73
Tomas viajé solo a Estrasburgo, en Francia, donde paso6 seis meses. A su regresé ¢l y Dora
se trasladaron a Chia, a las afueras de Bogot4, con el proposito de montar un criadero de
conejos. Dos afios después asesinarian a uno de sus hermanos mayores, Daniel, tragedia que
incorporaria luego al universo ficcional de varias de sus novelas y al que se refiere

directamente en el poema “LXXXIII. Aceptacion del horror, entonces”:

(Qué hacer con la imagen del cadaver de Daniel,

que nunca vi, o la de su asesino,

a quien tampoco conoci y que, seguin dijeron,

murid de golpes de pufial en una carcel?

(Qué hacer con estas formas

que no paran de pasar de lo terrible

a lo muy bello, de lo horripilante a lo sereno? (2018, 183)

En 1976 naci6 su hijo Lucas y en 1977 la alegria se vio opacada de nuevo por el
asesinato de su hermano Juan Emilio. “;Con qué fuerza cayo ese afio la desgracia! registra
Gonzélez en el poema “XXXIV. 1977”. Hasta ese verso, el quinto de diez, el poema tan sélo
parece dar cuenta de la rememoracion serena de unas gaviotas en la playa:

Las gaviotas caminaban por la playa

y marcaban sus huellas en la arena.
Después volaban otra vez al mar

y dejaban la huellas en la arena.

iCon qué fuerza cay¢ ese afio la desgracia!
Después venia el agua,

espumas, telas,

y borraba las huellas en la arena. Atras

las palmas, los mangos,
las acacias. (2018, 85)

Las circunstancias de la muerte de Juan Emiliano se confunden con la ficcion de la
primera novela de Gonzélez. En una resefia temprana, su amigo Hernan Dario Correa escribe
que Primero estaba el mar es “lanovela que la vida le inventé a Tomés” (en Galan Casanova,
2011, agt.).

Juan Emiliano y su mujer, Maria Elena Krate, habian comprado una finca en el Uraba

antioquefio con la idea de hacer realidad las utopias de la época. Una serie de reveses
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comerciales y malas inversiones forzaron a Juan Emilio a montar un aserrio en la fincay a
contratar a un capataz en el que no confiaba e incluso temia. En la novela, un amigo de J. (el
personaje principal) escribe una carta en la que cita las palabras de Jorge, hermano de J°, en
un intento por explicar lo que ocurri6: “esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista,
negociante, colono, hippie y bohemio no tenia ningtin chance de sobrevivir. Mucho que haya
llegado a los treinta y cuatro afios a los que llegd” (Gonzalez 2011b, 108).

Un dia, cuando ya Maria Elena se habia ido y las cosas andaban muy mal, Juan
Emiliano tomo la decision de cerrar el aserradero, despedir al capataz, poner en venta la finca
y regresarse a Medellin. Los detalles de lo que ocurrié después son confusos, el hecho es que
hubo una discusion, el capataz tomd una carabina y le disparé a Juan Emiliano.

“Cuando la muerte de mi hermano Juan, me di cuenta de que ahi habia una novela, que
no era sino escribirla” —dice Gonzadlez—. “Tenia toda la informacion. El hecho era
dramatico. El hecho era, en cierto modo, muy bello” (Gonzélez en Torres Duarte, 2012, nov.).
Durante el dia Gonzalez escribia Primero estaba el mar y en las noches atendia la barra de
El Goce Pagano, un bar de salsa que un amigo suyo, Gustavo Bustamante, acaba de abrir en
el centro de Bogota. Entre Gustavo y Dora financiaron la impresion de mil ejemplares de
Primero estaba el mar, inaugurando asi el sello editorial del bar, Los Papeles del Goce. En
diciembre de 1982, Tomds, Dora y Lucas dejaron Bogota y se fueron a probar suerte en
Miami, donde vivian los padres de ella. En 1986 se trasladaron a Nueva York, a un
apartamento en la zona baja del Upper West Side, cerca al Lincoln Center y a Central Park.
La ciudad pasaba por un momento dificil, eran los tiempos de los altisimos indices de
desempleo y criminalidad, de los campamentos de menesterosos en las plazas, del terror
nocturno en el subway y en Central Park, de los barrios proscritos en Harlem y South Bronx,
de la naciente epidemia del sida, de la epidemia del crack. “Todo eso me dio una depresion
muy, muy fuerte” —revela Gonzalez— “Dora si aguantd. Ella estuvo muy firme. Yo decidi
esperar que se me pasara el bajon. Y confiar en que algo iba a salir. Yo me sentia inseguro”.
(en Torres Duarte, 2012, nov.). Dora consiguié empleo como terapeuta social en el hospital
de Bellevue; los trabajos de Tomas, en cambio, eran precarios y el dinero escaseaba con

regularidad. En 1987, la novela Para antes del olvido, que habia empezado a escribir en

3 Posiblemente sea el mismo personaje principal de una novela posterior, Los caballitos del diablo, cuyo nombre
el narrador nunca menciona, refiriéndose siempre a é1 como “el que hoy desparece entre las plantas”(Gonzalez
2012a, 10).
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Miami (de mayor complejidad estructural que la anterior, basada en parte en los diarios de
un tio suyo), obtuvo el V Premio de Novela Plaza y Janés. Seis meses después la familia se
pasé a un apartamento un poco mejor en el Lower East Side. Con la ayuda del periodista
barranquillero Heriberto Fiorillo, Tomds consigui6 trabajo como corrector de estilo de una
revista. Por esa misma época empezo a interesarse en los autores de la tradicion taoista y
budista, y a frecuentar un templo zen. Con frecuencia sentia nostalgia de su pais, del tropico,
pero no se animaba a volver. En “LIII. Bleecker y Bowery con nieve, 1989 escribe:

Pues si aun lo que es soélido es flotante;

si en todas partes los vagos beberan sus vinos

y los orinaran otra vez contra las tapias;

si aun en medio del invierno se oleran los tropicos podridos

y sin esfuerzo se recordaran sus mares deslumbrantes,

para qué sufrir entonces, para qué sentirse lejos,

para qué querer volver, si no se puede,
para qué siquiera pensar en el regreso. (2018, 121)

Los afios que siguieron, Gonzalez tradujo todo tipo de textos. También escribid los
poemas que aparecerian en la primera edicion de Manglares y cinco cuentos largos que
publicaria en 1995 bajo el titulo de uno de ellos, E/ rey del Honka Monka, cuento basado,
una vez mas, en una historia familiar. Ese mismo afio le diagnosticaron a Dora esclerosis
multiple. “La enfermedad de Dora es muy cruel” —dice Gonzélez en una entrevista para el
periddico El Tiempo—. “Va enterrando viva a la persona” (en Ortiz, 2014, jun.). En el afio
2000 una beca de Colcultura le permitié escribir La historia de Horacio, nominada ese mismo
afio al Premio Rémulo Gallegos, en la cual recrea el mundo de su infancia en Envigado a
través de tres hermanos, Elias, Horacio y Alvaro, basados en dos de sus tios paternos y en su
padre. Ademas de publicar la novela, Norma comprd los derechos de las dos anteriores y las
reeditd, lo que hizo que maés lectores lo conocieran.

En el 2002, como se dijo ya, Tomas y Dora decidieron poner fin a su temporada en los
Estados Unidos. “Por la enfermedad de Dora tuvimos que devolvernos” —explica
Gonzélez— “y eso ocurri6 antes de tiempo, es decir, antes de que ella estuviera preparada
para el regreso. Yo, en cambio, siempre habia querido volver, casi desde que me fui queria
regresar, casi desde antes de irme”. (en Galan Casanova, 2011, agt.).

La pareja se instaldé una vez mas en Chia mientras esperaban que a la casa que habian

comprado en Cachipay terminaran de hacerle algunas modificaciones para facilitarle la

15



movilidad a Dora. En 2003 Norma publicé Los caballitos del diablo, novela que Gonzélez
habia escrito en Nueva York antes de escribir La historia de Horacio y en la que retoma,
amplia y continta la historia de Primero estaba el mar y en el que vuelven a aparecer J. y
sus hermanos, incluido David. Cuando la casa en Cachipay estuvo lista, Dora le dijo a Tomas
que preferia quedarse en Chia. El insistia en mudarse a Cachipay, en parte porque alla, muy
cerca a la casa, habia encontrado un templo zen donde practicar zazén bajo la orientacion de
un maestro, André Retai Lemort, discipulo de Taisen Deshimaru Roshi y continuador de la
linea de Kodo Sawaki Rochi, considerado el principal renovador del zen en el siglo XX y
promulgador de la practica universal de zazén.

Si bien en aquel entonces la critica comenzaba a hacerse una opinion favorable de la
obra de Tomas Gonzalez, Torres Duarte sefiala que “¢l seguia siendo un escritor tan
desconocido como oculto detras de su timidez” (2012, nov.). En un poema titulado “LXX.
Contemplacion de la amargura en Chia” el poeta, ya maduro, vuelve la vista atras, reniega
de su ambicion y halla contento en la contemplacion de la naturaleza:

Aquel dia, a los cincuenta y cuatro afios de edad, me dije:
«La fama, que ya no logré, ya no la quiero».

Mejor quedarme aqui, quieto, pensé,

en el centro del jardin,

atento a las mirlas y los azulejos
que llegan a comerse las flores del feijoo.” (2018, 157)

Ocurrié entonces, como si el azar se empefiara en llevarle la contraria, que la fama
recién despreciada empezo a llegarle al fin y a incomodarlo. En casa el sufrimiento brutal de
Dora los desgastaba a los dos:

Los parientes demasiado cercanos no son los mas indicados para cuidar a
los enfermos. Se crea una cosa agresiva ahi. Los enfermos empiezan a
echarle la culpa al cuidador, y viceversa. Hay maltrato. Y que un ser
querido lo maltrate a uno duele mucho, no es sano, y la respuesta que uno
da es muy emotiva también. Maltrato va y viene. Fue dificil porque era una
relacion muy buena. (Gonzélez en Ortiz, 2014, jun.)

En 2005, Los caballitos del diablo aparecid reseiiada en varias revistas, la traduccion
al aleman de La historia de Horacio (Horacios Geschichte) sali6 al mercado y a Gonzélez lo
invitaron a participar en varias ferias del libro. En 2006 se publico la traduccion al alemén de
Primero estaba el mar (Am Anfang war das Meer) y la reedicion en Norma de la totalidad

de su obra. “Algunos todavia hablaban de ¢l como se habla de un escritor joven que presenta
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sus primeras novelas” comenta Torres Duarte y menciona que en las solapas de los libros
aparecia una foto del Tomas Gonzélez de hace varios afios, sin barba y sin canas en el pelo
(2012, nov.). En una entrevista de 2001 para la revista virtual Rabodeaji, Gonzalez sugiere
una razon distinta a la de la foto: “como no han oido hablar nunca de mi, dan por supuesto
que soy joven” (en Araoz 13). En 2008, cuando Tomas trabajaba en la que seria su proxima
novela, Dora sufrié una paralisis facial que limit6 considerablemente su capacidad de habla.
“Habiamos logrado una intimidad muy grande después de tantos afios” —le cuenta Gonzalez
a Torres Duarte durante una entrevista en su casa de Cachipay—. “Una relaciéon armoniosa.
Pero la enfermedad termina con todo. Nada se sostiene” (2012, nov.). En 2009 Tomas y Dora
se separaron. Ella se fue a vivir a Cali con familiares y ¢l se quedo en la casa de Cachipay.
Dora muri6 el 2 de septiembre de 2014. Gonzalez registra el evento en un poema escueto,
asaetado de silencios, que lleva por titulo la fecha, marca de tiempo en el tiempo, balance de

alegria y pena, registro de una ausencia honda, imposible de ornamentar:
Hoy muri6 Dora.
Muy lejos de mi.
Acababa de cumplir sesenta y seis afios.

Cuarenta y nueve de alegria sin limites.

Diecisiete de sufrir. (2018, 221)

En 2010, luego que Dora se fuera a vivir a Cali, Gonzalez publico6 Abraham entre
bandidos. La novela no tuvo una buena acogida pues retomaba el tema por aquel entonces
muy desgastado, del secuestro y el conflicto armado en Colombia. La historia se desarrolla
durante la época de los enfrentamientos entre conservadores y liberales en la década de 1950
y presenta una vision humanizada de los bandidos, lo que iba en franca contravia al discurso
maniqueo y demonizate del saliente gobierno del entonces presidente de Colombia, Alvaro
Uribe Vélez. También en 2010, la editorial Carnets Nord publicé la traduccion al francés de
Primero estaba el mar (Au commencement était la mer) y Gonzélez hizo parte de un grupo
de doce escritores colombianos —entre ellos figuras de reconocimiento internacional como

Fernando Vallejo, Evelio Rosero y Juan Gabriel Vasquez— seleccionados por el Centre

17



National du Livre, bajo el auspicio del Ministerio de Cultura de Francia, como invitados de
honor de la vigésimo tercera edicion del festival literario Les Belles Etrangeres.

E12011 es, como se dijo ya, el afio de la publicacion de La luz dificil. Dedicada a Dora
y encabezada por una cita de William Blake y otra de Lin-Chi, la historia es narrada por
David, el hermano menor de J. en Primero estaba el mar que habia aparecido de nifio en La
historia de Horacio y una vez mas, veinteafnero, en Los caballitos del diablo. En La luz dificil
David tiene setenta y ocho afos, hace dos que murid Sara, su esposa, y diecinueve desde la
muerte asistida del mayor de su tres hijos, Jacobo, tras afios de padecimiento a causa de un
accidente automovilistico. Los otros dos hijos, Pablo y Arturo, viven en Estados Unidos y de
vez en cuando lo visitan. David es pintor pero una ceguera progresiva lo ha forzado a cambiar
la pintura por la escritura. Con la ayuda de una lupa y de Angela, la mujer que va todos los
dias desde Cachipay hasta la Mesa para realizar las labores domésticas, David escribe sus
memorias con tinta color mora de Castilla que ¢l mismo prepara.

La narracion estd articulada a manera de contrapunto entre dos planos temporales: uno
que corresponde al tiempo en el que David escribe y a los sucesos que enmarcan su vida en
2018, su vejez en La Mesa y su relacion con el mundo que lo rodea, y otro evocado mediante
la escritura que se centra en los dias y las horas que antecedieron la muerte asistida de Jacobo.
En ambos planos las frecuentes prolepsis y analepsis le permiten a David contar la historia
de su matrimonio, su vida en los Estados Unidos, su regreso a Colombia y su vision personal
del quehacer artistico. Al igual que otros narradores de Gonzalez, el estilo de David es por lo
general sencillo, aunque a ratos tiende a un lirismo que ¢l mismo reprocha, pues prefiere la
claridad expresiva a la floritura. La gracia con la que construye iméagenes vividas, semejantes
a las historias que cuenta el hijo de Angela, quien segtin el mismo David “deja las imagenes
sostenidas un rato en el aire, como una vision o un golpe de campana” (2012a, 125), dota a
la novela de un liviandad engafiosa, ocasionando asi que la intrincada temporalidad pase casi
inadvertida.

El éxito de La luz dificil suscitd un interés sin precedentes por el resto de la obra de
Gonzélez, y, como es natural, sus editores se encargaron de capitalizarlo. Antes de cumplirse
la segunda semana del lanzamiento de la novela, Alfaguara sac6 al mercado una primera
reimpresion que incluia resefas, cada una de una pagina, de Abraham entre bandidos,

Primero estaba el mar 'y La historia de Horacio, estas dos ultimas publicadas bajo el sello
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Punto de lectura. La edicion de 2012 de Punto de lectura de Los caballitos del diablo incluye
resefias aun mas extensas de Primero estaba el mar, La historia de Horacio, Abraham entre
bandidos y La luz dificil. Las de 2011 de Primero estaba el mar'y La historia de Horacio, en
adicion a las resefas, cuenta con cinco paginas de comentarios laudatorios. La de Primero
estaba el mar incluye un fragmento de una resefa temprana del historiador colombiano Jorge
Orlando Melo, publicada en 1984 en el Boletin Bibliografico y Cultural del Banco de la
Republica, en donde afirma que la prosa de Gonzilez es “sobria, con un ritmo y una
imagineria controlados y tensos, a la que no sobra un adjetivo, una frase, un parrafo [...]
elementos que dan a esta obra la perfeccion, el dramatismo y la inevitabilidad de una sonata
clasica” (93). La mayoria de los comentarios acerca de La historia de Horacio van firmados
por escritores y criticos culturales de lengua alemana: Erick Hackl, escritor y resefiista para
Die Presse, en Austria; Ulrike Frenkel, periodista cultural de Stuttgarter Zeitung, en
Alemania; Uwe Stolzmann, critico literario de Neue Ziircher Zeitung, en Suiza, Hans-
Christoph Buch, escritor y colaborador de Die Zeit, en Alemania y Peter Schultze-Kraft, el
traductor al alemén de Tomdas Gonzéalez. En Primero estaba el mar los alemanes son
reemplazados por franceses: Nils C. Ahl, critico de Le Monde des Livres y Philippe Langon,
periodista cultural de Libération. Los dos libros llevan citas de autores colombianos: los antes
mencionados Luis Fernando Afanador y Heriberto Fiorillo, el escritor barranquillero Marco
Schwartz y el antioqueiio Juan Diego Mejia.

Que una parte significativa de los textos utilizados en un primer momento por los
editores para promocionar la obra de Gonzéalez provengan del exterior y que, en su mayoria,
lo califiquen a €l de “narrador de rango universal” (Busch en Gonzalez 206, 2011a) se debe,
por un lado, a la extrafieza de la obra de Gonzalez dentro del panorama de la literatura
colombiana, y por el otro, a su distanciamiento de los medios de comunicaciéon y los
cenaculos intelectuales colombianos. Gonzalez sefiala que en el pasado su literatura fue
criticada por provinciana (Torres Duarte, 2012, nov.). Schultze-Kraft, por el contrario, opina
que lo mas admirable de Gonzalez es justamente su cosmopolitismo, producto de la
experiencia neoyorquina que retrata en La [uz dificil. (Torres Duarte, 2012, nov.).

Un afio después de la aparicion de La luz dificil, Alfaguara publicé el libro de cuentos
El lejano amor de los extrarios, seguido en 2013, como se mencion6 anteriormente, por una

nueva version de Manglares y una novela, Temporales, publicitada como “el otro lado de la
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moneda” de La luz dificil. A esta la siguio, en 2015, Niebla al mediodia. En 2016, Seix Barral
obtuvo los derechos de la obra y publico un tercer libro de cuentos, El expreso del sol; en
2018 sali6 una nueva edicion de Manglares y una novela, La noches todas. En 2019 se
publicaron los cuentos reunidos en La espinosa belleza del mundo y en 2020 la novela El fin
del Océano Pacifico.

Desde 2006 y hasta la aparicion de La luz dificil, el perfil imperante de Tomas Gonzalez
en la prensa era el de “el secreto mejor guardado de la literatura colombiana”, calificativo
acunado por el escritor Andrés Felipe Solano en un articulo titulado “El escritor del silencio”
y publicado por la revista Arcadia. En el ambito académico, mas de uno se preguntaba por
qué Tomas Gonzalez no era mas apreciado por los lectores colombianos. Segin Baez Leon,
la razén estaba en que los temas y el estilo de Gonzalez diferian de los libros en boga en
aquel entonces, a los que tacha de “ecos simplificados de temas de actualidad en la academia
(los problemas de género, el problema del sujeto, la novela urbana, la novela historica,
etnocentrismo, la violencia social)” (206).

A partir de La luz dificil, los criticos dejarian de referirse a Gonzalez como “el secreto
mejor guardado de la literatura colombiana” y comenzarian a tratarlo como “uno de los
escritores mas sobresalientes de las letras nacionales” (Quintana y Diaz Benavides,
septiembre 27 de 2018, sept.). Otros llegarian incluso a dar por hecho su ingreso “al parnaso
de los clasicos, es decir, la comoda esfera donde se es consagrado e intocable, a salvo de las
animosidades de unos y la envidia de otros” (Schultze-Kraft en Gonzélez 2019, 9). Sin
embargo, algunos han advertido que la notoriedad que tiene hoy la obra de Tomas Gonzalez
es el resultado de un proceso que alcanz6 su maduracion antes de la publicacion de La luz
dificil. El actual editor de Gonzalez en Seix Barral, Juan David Correa, alega que a Gonzalez
se le conocia bien desde 1997, cuando gané el premio Plaza y Janés con Para antes del
olvido. (en Jaramillo y Campo 235). De igual manera, Paula Andrea Marin sostiene que en
2008 se “consolid¢ el reconocimiento de Tomas Gonzalez en el campo literario: fue invitado
al Hay festival del afio 2009 y la embajada de Colombia en Alemania lo llev6 a Berlin y otras
ciudades europeas a dar una serie de charlas y a hacer lecturas de su obra” (81). Antes aun,
en 1998, Raymond Williams, autor de Posmodernidades latinoamericanas, la novela
posmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Peru y Bolivia, incluia a Gonzalez en el

grupo de escritores posmodernos sobresalientes en el continente.
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Al parecer de Luis Fernando Afanador, La luz dificil logré ampliar el circulo de lectores
de Toméas Gonzalez gracias a la popularidad de los temas que alli se tocan: “la eutanasia, la
familia, el exilio, el amor” (en Torres Duarte, 2012, nov.). Si bien la novela aumento
considerablemente la notoriedad de Gonzalez, esto se debe menos a la eleccion de una
tematica atractiva o polémica®, y mas a la decantacion de un trascurrir narrativo e ideoldgico
que comenzo casi treinta afios atras con Primero estaba el mar.

No es este el lugar para ponderar si, como se augurd en su momento, La luz dificil es
la obra culmen de Tomas Gonzalez o si en efecto le ha valido la consagracion dentro del
canon de la letras colombianas. El mismo David advierte en la novela acerca del riesgo y la
ociosidad de este tipo de categorizaciones:

Querian hacer un documental sobre tres artistas plasticos latinoamericanos,
y yo era uno de ellos. «El principal», dijo, y eso me molestd, por la mania
de la gente de establecer jerarquias que terminan siempre por corromper a

los artistas. «;Los otros dos vendrian a ser entonces de segundo orden?»,
pregunté, para enredarla un poco. (2012a 108-109).

Independientemente del éxito editorial de la novela y de la favorabilidad de la critica,
lo cierto es que La luz dificil ocupa un lugar neuralgico en el universo narrativo de Tomas
Gonzélez, el cual, siguiendo la formulacion de Alberto Araoz (2012), esta constituido por
una malla hipertextual en la que interactian varias novelas y en donde se entrelazan las
historias de dos generaciones de hermanos —por un lado Elias, Horacio, Alfonso y Alvaro;
por el otro J., Jorge y/o “¢l, el que hoy desaparece entre las plantas” y David.

La luz dificil es la tnica de las cinco novelas mencionadas en la que Gonzalez utiliza
un narrador homodiegético de focalizacion interna. Versado por su actividad artistica, su
experiencia vital y su proximidad a la muerte, David tiene los atributos necesarios para
sustituir al narrador omnisciente de las novelas anteriores’ y sumarle al discurso un
componente metaliterario: al tiempo que cuenta su historia, David reflexiona acerca del

fenomeno estético, evidenciando asi una vision del mundo y del ejercicio artistico que se

® Dice Gonzalez en una entrevista para la Revista N durante la Feria del Libro de Buenos Aires, en 2012:
“Cuando decidi escribir el libro pensé que no me convenia meterme en el debate porque corria el riesgo de que
el libro se volviera un libro de debate sobre la eutanasia, lo cual no era mi interés, o sea que doy como un hecho
lo que pasa, pero no tomo partido [...] No es un libro sobre la eutanasia, es un libro sobre el sufrimiento y el
fin del sufrimiento. (2012, abr.)

7 En “Naranjas en el suelo. La conciencia de la muerte en la obra de Tomas Gonzalez” (2012), Campo Becerra
describe detalladamente a este “narrador atento” de “mirada intensa” (161-162) que surge de una consciencia
tragica de la vida y aspira a contemplar la realidad en lugar de inquirirla o examinarla.
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extiende a otras novelas, cuentos y poemas de Tomas Gonzélez. De alli la importancia de
abordar La luz dificil en relacion con el resto de la obra y no como una novela aislada. Si,
como sostiene Norman Valencia, Manglares es la clave para descifrar la biografia de Tomas
Gonzélez (2020, jul.), La luz dificil es el mapa de su particular vision del arte.

En “La novela de artista en La luz dificil de Tomas Gonzalez: el arte como evasion de
la realidad” (2014), Wilson Andrés Cano propone una primera aproximacion al asunto de la
funcion que cumple el arte en la novela. Partiendo de la definicion de Karl von Morgenstern
de la novela de formacion (Bildungsroman) y de la caracterizacion que presenta Francisco
Plata en su disertacion doctoral de la novela de artista (Kiinstlerroman) en la literatura
espafiola finisecular, Cano identifica en La luz dificil ciertos rasgos de la tradicion occidental
de la novela de artista, a saber:

un relato autobiografico o confesional en el que el narrador-personaje en
primera persona da testimonio de sus afos de formacion y desarrollo
artistico; el enfrentamiento con las convenciones sociales desde muy joven
(estudio, trabajo, etc.); una entrega absoluta por la busqueda de ideales
artisticos; la indiferencia de su entorno social frente a su obra, que por
mucho tiempo no le dara ninguin reconocimiento; y un exilio temprano que

lo lleva a salir del pais en busca de experiencias formativas y artisticas que
mejoren sus posibilidades de trabajo. (141)

En su afan por enmarcar a David dentro de los parametros del protagonista de la
Kiinstlerroman, Cano pasa por alto principios estéticos fundamentales de la novela que no se
avienen a los criterios que fundamentan su analisis y que, por el contrario, resultan afines a
principios estéticos procedentes del taoismo y el budismo zen. Cano insiste en imponerle a
la novela nociones del temperamento artistico que toma de Marcuse y Baudelaire; recurre a
autores como Michael Riffaterre, Enric Bou, Wendy Steiner, Danilo Albero, Javier Escobar
Isaza y Alexandra Alvarez para encuadrar la relacion entre arte y literatura, y usa como
parangdn obras de Goethe, Rousseau, Balzac, Poe, Wilde y Zola, lo que da como resultado
un retrato estereotipico del artista moderno occidental que difiere significativamente del tipo
de artista que es David. El mismo Cano concede que no en todo se aviene La luz dificil a la
categorizacion tradicional de la novela de artista, pero excusa las anomalias denomindndolas
“licencias” o restandoles importancia (142). Tal es el caso de la soledad de David. Para la
tradicion occidental en la que se apoya Cano, la soledad y el aislamiento tienen un valor

negativo. En el zen, por el contrario, la soledad es un bien que todos los seres necesitan de
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cuando en cuando. Por lo demas, Cano ve en la reclusion de David un atributo del artista
incomprendido que reniega de la sociedad burguesa, sin embargo David no tiene reparos en
reflexionar acerca del aspecto comercial de su trabajo. Si bien es cierto que no fue apreciado
al principio, con el paso del tiempo lleg6 a ser un artista reconocido, no es un paria ni mucho
menos un bohemio; al contrario, lleva una vida harto convencional, sin mayores
complicaciones econdmicas y rodeado de familiares, amigos y admiradores. Aun en su vejez,
sin Sara y sin sus hijos, David vive comodamente en una bella casa campestre, en compafiia
de una ama de llaves con la que se lleva muy bien, del esposo de ella que se encarga del
jardin y del elocuente y simpatico hijo de ellos. La soledad de David, que no es de ninguna
manera total, es una condicion natural de su temperamento y de su oficio. Como en el caso
de los poetas zen del Japon y la China, un poco de soledad estimula en David la atencion a
la belleza y determina el caracter contemplativo de su expresion artistica.

A medida que va perdiendo la vision, el mundo de David va haciéndose liquido. Cano
pasa por alto el valor positivo que tienen la fluidez, lo liquido y el agua a lo largo de toda la
novela —el mismo valor que encontramos con frecuencia en los textos de los poetas
taoistas— y recurre a las ideas de Zygmunt Bauman para interpretar la consciencia de la
vacuidad y la transitoriedad (dos conceptos fundamentales del taoismo y el budismo) que
caracteriza el temperamento de David, como una critica al consumismo de la sociedad
contemporanea (143), y concluye su analisis afirmando que David “busca ‘evadirse’ en el
lienzo como forma de conjugar el dolor y el sufrimiento de la muerte”, que “la relacion hostil
que permea el arte en el medio social y la relacion de vida-muerte lleva al artista a escapar
en su obra” y que “Tomdas Gonzalez actualiza con su novela el papel del arte en la vida como
una forma de evasion” (131). En contravia a la interpretacion de Cano, lo que acé se busca
demostrar es de qué manera el ejercicio artistico y la contemplacion de la belleza encaminan
la atencion de David a la realidad y lo incitan escrutar su interioridad, aun cuando el
sufrimiento que alli encuentra es muy intenso. Dicha concepcion del ejercicio artistico,
corriente en la China y el Japon como resultado de la influencia en la cultura del taoismo y
el budismo zen, es mas bien atipica en Colombia, de ahi que tan pocos criticos, periodistas
culturales o estudiosos de la literatura se hayan animado hasta ahora a reflexionar acerca de

la incidencia del taoismo y el budismo zen en la obra de Tomas Gonzélez.
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Entre los criticos se podria mencionar a Luis Barros Pavajeau, quien en una resefia
titulada “La luz dificil, de Tomas Gonzalez: una mirada sutil a la muerte”, afirma que la
novela “se enraiza en la filosofia taoista; el ser humano en armonia con el orden natural. En
ella no existe un dogma. El dogma aisla, jerarquiza, separa, opone. El taoismo es energia que
fluye para conocerse uno mismo y el universo de las cosas circundantes”. (2012, jul.).

Por su parte, en el articulo “Horror, muerte y desintelectualizacion de la experiencia en
cuatro novelas de Tomdas Gonzalez”, publicado por la Revista de Lingiiistica Y Literatura de
la Universidad de Antioquia, Hernando Escobar Vera considera someramente la influencia
de la del taoismo y el zen en la novelistica de Tomas Gonzalez (224-244). También desde la
academia y adoptando la perspectiva de la ecocritica, Camila Pardo Uribe analiza en su
monografia de grado los poemas de Manglares y dedica un capitulo a asociarlos tanto a
conceptos de la ecologia profunda como a aspectos doctrinales del budismo como son El
Noble Camino Octuple y Las Cuatro Nobles Verdades. Adicionalmente a la tesis de Pardo
Uribe y a la resefa de Barros Pavajeau, cabe mencionar la monografia de maestria “Tensiones
constitutivas en la novela Los caballitos del diablo de Tomas Gonzalez”, de Alexandra
Patricia Cantillo Barrera, en la que recurriendo a un aparataje tedrico exclusivamente
occidental (Hegel, Paul de Man, Mijail Bajtin, Georg Lukacs y Marshall Berman) se llega a
conclusiones muy similares a aquellas que, siglos atras, plasmaron en sus textos los maestros

taoistas respecto a la naturaleza fluida e inestable de la realidad.
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2. “Sentado muy recto en mi cojin de zazén”®

Todas las ediciones en espaiol de La luz dificil llevan en la solapa o en la cintilla la siguiente
frase de la escritora austriaca, premio Nobel de Literatura, Elfriede Jelinek: “Tomas Gonzalez
tiene el potencial para convertirse en un clasico de la literatura latinoamericana. Leyéndolo
tuve la sensacion de que es un escritor de mucha pureza”. En una entrevista para la revista E/
malpensante, el poeta John Galan Casanova le pregunta a Gonzdlez a qué se debe el
comentario de Jelinek. Gonzalez responde:

Le he dado vueltas a la frase y sigo sin entender muy bien a qué se refiere

con aquello de la pureza. No digo que no me halague, claro, sino que no s¢

si Elfriede se refiere a la pureza de estilo o a la pureza mia como persona.

No he hablado nunca con ella, y si alguna vez lo hago voy a tratar de salir

de la duda. En cierto modo preferiria que se estuviera refiriendo al estilo

literario, pues en esta época de inversion de valores aquello de la pureza de

espiritu no es algo que el gran publico aprecie mucho. Ser llamado “puro”
resulta un poco engorroso o comprometedor. (2011, agt.)

Neéstor Salamanca sostiene que el comentario de Jelinek alude, en efecto, a una pureza
presente en la obra, pero que es el resultado del desprendimiento propio de los practicantes
del budismo zen, como es el caso de Tomas Gonzalez (39). Aunque términos como “pureza”
o “desprendimiento” pueda parecer engorrosos o comprometedores —mads si lo que se
pretende es dar cuenta de las consecuencias estéticas de determinada practica espiritual—, la
observacion de Salamanca no deja de ser pertinente, pues incita a considerar un aspecto
fundamental de la obra de Gonzalez. En la entrevista para El malpensante anteriormente
mencionada, Galan Casanova destaca las alusiones en algunos de los poemas de Manglares
a la meditacion zen y le pregunta a Gonzalez de qué manera conjuga ¢l la practica de la
meditacion con su actividad artistica. Gonzalez responde que la filosofia del budismo zen y
el taoismo se ajustan a su modo de ver el mundo y que en ocasiones se vale de la postura de

zazén, propia de la meditacion zen, para trabajar en los textos que esta escribiendo. (2011,

agt.).

8 Gonzalez, Tomas. “LXXXVI. Segundo y tltimo poema sobre la desaparicion de Marta Vargas”, en
Manglares, Seix Barral, 2018. 189.
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Los mismos rastros de las tradiciones literarias, espirituales y filosoficas de oriente que
Galan Casanova encuentra en la poesia de Gonzalez estdn también presentes en su prosa.
Entre los personajes de sus cuentos y sus novelas hay monjes y miembros de comunidades
budistas zen, hay profesoras de yoga y hay epigrafes tomados de textos de la tradicion
espiritual india, china y japonesa: el I-Ching en La historia de Horacio, un verso de Lin-Chi
en La luz dificil y una adaptacion libre de unas palabras atribuidas al buda historico,
Siddhartha Gautama, en El expreso del sol y, de nuevo, en La espinosa belleza del mundo.

Mas alld de las obvias referencias, la poética de Tomas Gonzéalez —es decir, su
concepcion del ejercicio artistico, los rasgos formales de su escritura, las constantes tematicas
de su obra y su particular vision de la naturaleza, de la experiencia humana y de la belleza—
parecieran responder a una profunda afinidad con la tradicion filosofica y estética del
budismo zen y el taoismo, que adectia con exquisita sutileza a su experiencia, disimulando
erudiciones vanidosas y favoreciendo la vivencia directa y personal por encima de la remision
libresca. “Para que mi historia ruede sin problemas aprovecho todo lo que tengo a mi
disposicion, incluidos yo mismo y mis circunstancias” —dice Gonzélez en una entrevista con
Andrés Vergara Aguirre—. “Tomo lo que necesito de lo que he vivido tanto como de aquello
que he oido o visto o incluso leido o imaginado. Lo importante es que la historia fluya y
alcance tanta fuerza, belleza y resonancia como me sea posible” (194). Lo anterior explica,
por un lado, la perplejidad de algunos criticos que desconocen el andamiaje estético que hasta
cierto punto sustenta la obra, y por otro, la importancia de considerar en el andlisis las
circunstancias de la vida a la que el autor ha recurrido para construirla.

Como se mencion6 anteriormente, Gonzalez comenz6 a practicar la meditacion zen en
Nueva York a mediados de 1990:

Al zen llegué por la poesia. En una época lei poesia china y japonesa, y
muchos de los poetas que me gustaron eran monjes o practicantes de la via
del zen. De leer al poeta a interesarme en la practica del zen no hubo mas
que un paso. La filosofia budista del zen y la del taoismo se ajustan a mi
modo de ver el mundo —y al modo de los koguis, dicho sea de paso—y

llenaron el vacio espiritual que me habia dejado, o que en realidad nunca
habia llenado, la religion catdlica. (Gonzalez en Galan Casanova, 2011,

agt.)
En un articulo de 2012 dedicado a examinar la presencia del budismo en Sudamérica,

Frank Usarski sefiala que si bien la historia de las comunidades budistas en el continente se
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remonta a la primera mitad del siglo XIX, en la actualidad los budistas —alrededor de
500.000 practicantes divididos en cerca de 600 grupos— siguen siendo numéricamente
insignificantes en comparacion a los cristianos (527). En una etapa temprana, la instauracion
de la practica budista en el continente se debié mas que nada a la migracion asiatica en paises
como Brasil, Pert y México. A partir de la década de 1960 y gracias al fenomeno de
contracultura, personas que buscaban una alternativa a la espiritualidad en crisis de occidente
entraron en contacto con el budismo en Europa y en los Estados Unidos, donde la doctrina
del buda estaba siendo adaptada a la mentalidad occidental.

En lineas generales, el zen que se practica hoy en dia en todo el mundo tiene su origen
en el encuentro del pensamiento budista de la India y el pensamiento taoista de la China que
continué desarrollandose en el Japon, dando lugar a tres escuelas principales: la escuela Soto,
la escuela Rinzai y la escuela Obaku. “El budismo zen es un camino y concepcion de la vida”,
escribe Alan Watts, “que no pertenece a ninguna de las categorias formales del pensamiento
occidental moderno. No es una religion ni una filosofia; no es una psicologia o cierto tipo de
ciencia. Es un ejemplo de lo que en la India y en la China se conoce como un ‘camino de
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liberacion’ (2006, 28). Segiin Watts, el budismo zen resulta especialmente fascinante para
quienes han agotado los convencionalismos de la filosofia y la religion, pues resta
importancia a la teorizaciéon doctrinal y enfatiza la importancia de la practica interior y
personal para comprender la naturaleza verdadera de la realidad (1948, 9-10).

De acuerdo a la tradicion budista, el zen (ch’an en chino, proveniente del sanscrito
Dhyana, que significa meditacion), se remonta al instante mismo en el que el Buda
Sakiamuni, Siddhartha Gautama, alcanzo la iluminacion bajo una higuera en la ciudad india
de Bodhagaya, en el siglo V a.C. Un siglo después, un monje conocido como Bodhidharma
cruzo6 la cordillera del Himalaya y propagd las ensefianzas del buda entre el pueblo chino,
que en respuesta le imprimid un caracter mucho mas pragmatico y directo. En el zen, explica
Alan Watts, conviven de manera armonica y dindmica la fluidez y la poesia del taoismo, y la
austeridad, la serenidad y el idealismo del budismo (1948, 42). Watts describe el taoismo
como una via de cooperacion entre el hombre y el mundo natural, cuyos principios se
encuentran en los patrones fluidos del agua, el aire y el fuego. Hoy dia —advierte Watts—

cuando empezamos a comprender que nuestros esfuerzos por dominar la naturaleza con la
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imposicion de la técnica para “enderezarla” nos han conducido a los mds desastrosos
resultados, el mensaje del Tao resulta apremiante (2019d, xiv).

En cuanto al zen, como su nombre lo indica, la meditacion se encuentra en el corazon
de la practica del budismo zen, de ahi que esta escuela cuente con un estilo particular de

meditacion, el zazén () o shikantaza (REFT4), que significa ‘meditar sentado’ y

‘simplemente sentarse’, mas no se limita a una posicion, sino que involucra cualquier tipo de
actividad cotidiana. A diferencia de otras formas de meditacion, en zazén no se lleva a cabo
“ninguna visualizacion, tampoco poner la mente en ningin concepto, idea o tema” —escribe
el maestro Densho Quintero, abad del Templo Zen Mente Magnanima y director de la
Comunidad Soto Zen de Colombia— “Durante el zazén profundo, la mente esta
perfectamente afilada, estabilizada y vacia de toda clase de pensamientos casuales y
extrafios” (189). Adicionalmente al zen, también hubo otras escuelas del budismo que
llegaron al Japon, pero su influencia estuvo limitada a la practica religiosa, mientras que el
zen permeod cada aspecto de la vida cultural de los japoneses (Suzuki 1959, 21). Un término
que quizas ayude a comprender la ligazon profunda que existe entre la practica del zen y el

ejercicio tradicional artistico en el Japon es el de geido (%), segun el cual el camino

recorrido en la consecucion de una actividad cualquiera es tan o mas importante que el
resultado obtenido. De ello depende que la simple actividad sea elevada a la categoria de arte,

como ocurre en la ceremonia del té o en las artes marciales: mientras que el jujutsu (F1i7) es
un conjunto de técnicas de combate, el judo (F218) es un arte, pues su proposito es entrenar

la mente y el cuerpo de acuerdo con ciertos principios filosoficos del zen como la vacuidad,
la gentileza, la no resistencia y la constante adaptacion al cambio. “En cierto modo, cada do
fue una vez un método laico de aprender los principios encarnados en el taoismo, el zen y el
confucianismo”, escribe Watts (2006, 341). De ahi que podamos decir que cada vez que
Gonzélez hace referencia a la meditacién zen que practica, a la vez nos esta dando luces

acerca de la manera en la que concibe su propia escritura, es decir, como un do (&), una via

hacia la iluminacion:

Desde hace muchos afios me vengo sentando un rato todos los dias en flor
de loto, sobre un cojin redondo, a solo respirar, a solo ser. Uno tiende a
vivir en la cadena de pensamientos mas que en el mundo real, y estas pausas
de meditacion me permiten volver a conectarme con la realidad. Es como
tratar de vivir aunque sea un momentico por fuera de la cadena de
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pensamientos, que es abrumadora y lo pone a uno a saltar de una idea a
otra, de una emocion a la otra. Tomar una pequefia distancia es muy facil.
Es sentarse a respirar. Me ha servido mucho en mi trabajo literario [...]
Encontré que era algo muy bueno para escribir porque despeja la cabeza,
te permite ver donde esta el problema, te deja entender qué estd pasando,
doénde te perdiste, como seguir. (Gonzalez en Ortiz, 2014, jun.)

La practica de la meditacion zen me ha ayudado a desintelectualizar mi
escritura, a mantenerla en la realidad (o irrealidad) de los hechos, y evitar
que se convierta en ejercicio mental. Con la practica del zen se empieza a
ver con claridad coémo uno tiende a vivir enfrascado en una narrativa
mental, en una especie de suefio, mientras que la realidad real va por otro
lado. El zen ayuda a bajarse de esa narrativa, de ese sueflo, y a acercarse
mas a la realidad que es. De esa forma ha contribuido, creo yo, a que mi
literatura sea mas sensorial, directa, concreta. (Gonzalez en Afanador,
2011, agt.)
En La luz dificil hay tan solo dos referencias directas al taoismo: cuando David describe
a sus dos tias abuelas como “el ying y el yang de las tias abuelas” (2012a, 117) y cuando cita
una frase que atribuye a los taoistas: “Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed”
(2012a, 130). La frase, de autoria incierta y enorme popularidad en el budismo zen, se repite
en textos de maestros como Baizhang (720-814), Bankei Yotaku (1622-1693), Tanxia
Tianran (736-824), Lin-Chi (?-866) y Dazhu Huihai (?-788). Asimismo, hay dos referencias
al zen en la novela: el epigrafe de Lin-Chi y un fragmento del capitulo dieciocho en el que

David escribe que, de poder volver a pintar, lo primero que haria “seria buscar la misma

resonancia absoluta del circulo de la caligrafia zen” (2012a, 79), es decir el enso (F318), que

simboliza la disposicion de la mente vaciada de conceptos y dispuesta a plasmar la realidad
tal cual es. Como se sefialo antes, la sintonia de la novela con la estética y la vision del mundo
del taoismo y budismo zen es profundo y sin embargo se expresa de manera sutil. En su
sobriedad, las alusiones mencionadas arriba dan buena cuenta de la manera en la que David
concibe el arte en relacion con la realidad, y por consiguiente seran analizadas a fondo en los
capitulos siguientes.

Finalmente, conviene constatar aca que tras la publicacion de La luz dificil, el nimero
de alusiones directas al zen en la obra de Gonzalez ha aumentado considerablemente. En E/
lejano amor de los extrarios hay un cuento, “La luz en el almendro”, en donde se narra el
regreso a Colombia de un hombre que ha pasado cuatro afios en un monasterio zen, a dos

horas de Nueva York; en Niebla al mediodia, Ratl, el protagonista, asiste a un centro de
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meditacion zen cerca de su casa; el libro de cuentos El expreso del sol empieza con una cita
atribuida al buda; en la version de 2018 de Manglares hay varios poemas en los que se
menciona la practica de meditacion; la trama de Las noches todas gira en torno a la
consecucion de un jardin cuyo ordenamiento responde a los principios de naturalidad del
jardin zen japonés y en El fin del Océano Pacifico encontramos a un personaje narrador que
es un entendido en asuntos de budismo y a un monje zen nada ortodoxo. En la mayoria de
los casos mencionados anteriormente se constata una postura critica ante la rigidez
doctrinaria del zen que se practica en algunos centros de meditacién, asi como una
predileccion de la experiencia de la realidad profunda en la mundanidad. “En el monasterio
vivio experiencias extraordinarias, no lo negaba, pero nunca nada que no hubiera vivido ya
antes” —dice el narrador de “La luz en el almendro™:

En un tren rumbo a Santa Marta, hacia mas de treinta afos, iluminado por

una botella de aguardiente, habia visto de repente a la luna aparecer sobre

las sabanas del Cesar y crear montes, arboles, ganado. ‘jMiren lo facil!’, se

admiro6 entonces. Y, diez afios atras, a medianoche, sentado al borde de la

piscina de un hotelito de Long Island mientras bebia vodka puro que habia

estado en el congelador y caia en la copa, espeso como la miel, habia visto

los insectos que giraban alrededor de los faroles y se formaban, se

deshacian y se volvian a formar entre la luz y las tinieblas. Las dos veces,

con algo de alcohol pero sin meterse a monasterios, habia estado muy cerca

de tocar el origen del mundo. En ese sentido, bien podia decirse que

aquellos cuatro afnos de mala comida, cero licor, ninguna mujer y poco
suefio habian sido un fracaso. (2012b, 85-86)

En Niebla al mediodia, Raul —como David— pasa las tardes en su finca sentado en
silencio en una silla en el corredor de su casa y “se queda mas quieto todavia y el mundo
parece librarse de las leyes del tiempo. Guaduales borrados por la niebla. Heridas del corazon,
profundas, ya casi cicatrizadas y con el tiempo borradas. Ni las cicatrices son eternas”
(2015b, 41). Mas adelante cuenta el narrador que “Ratll va muy de vez en cuando al centro
de budismo zen, y lo que hacen alla es igual que esto de sentarse en el corredor. Va porque
le caen bien los residentes y a veces necesita ver a otras personas”, sin embargo Raul
considera que “su silla de vaqueta es mejor, pues no hacen falta tantas venias ni inciensos ni

alharacas” (2015b, 42).
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La practica de zen de Gonzalez se ha ido transformando con los afos. En 2014 revelaba
en una entrevista para el programa En Orbita que ain seguia utilizando la postura de zazén
para escribir, pero que no habia vuelto al monasterio a meditar:

A pesar de que es un ambiente de tantas reglas que se supone que ayudan
a que no haya fricciones, la convivencia de las personas en un mismo
entorno es muy dificil. Hay algo que siempre crea conflictos entre los seres
humanos cuando estan juntos. La mania por crear jerarquias, serd, la lucha
inconsciente por el poder. Son cosas que se producen en todas partes
cuando se juntan mds de dos o tres personas y eso se produce en los
monasterios también... eso es inevitable, eso se da. El problema es cuando

uno va al monasterio pensando que no va a encontrar e€so, que es el sitio
donde va a estar libre de ese tipo de cosas”. (2014, mzo.)

Mas recientemente, conversando con su editor en el Hay Festival de Jerico 2021,
Gonzaélez dijo respecto a Ivan, el monje zen de El fin del Océano Pacifico, que el personaje
es larealizacion de un anhelo suyo de un zen menos vertical, mas liviano y menos autoritario,
y afiadié que aunque no habia vuelto a meditar, el zen le habia ensefiado a disfrutar “no la
meditacion en si, sino todo lo demas que hago” (2021, en.).

A la luz de lo anterior, la cita que David atribuye a los taoistas resulta ain mas
reveladora de la afinidad del pensamiento y el accionar del personaje con los preceptos del
budismo zen. Para David, escribir y pintar son formas de alcanzar la iluminacién. Beber
cerveza frente a un acantilado y ver o imaginar el vuelo de los murciélagos y escuchar a los
azulejos es también la experiencia bldica, la realizacion del ser. En eso su actitud (y la de
Gonzélez) se asemeja a la de Watts, quien criticaba un tipo de budismo zen que se practica
en la modernidad, al que denomina en sorna “la rama del zen de las piernas adoloridas”
(2019d, 89), y que se caracteriza por preconizar la practica de zazén y sesshin (retiro de
meditacion de varios dias) como condiciones indispensables para alcanzar la iluminacion,
olvidando asi una larga y rica tradicion segun la cual la experiencia blidica no es una sola 'y
puede alcanzarse de maneras distintas, no sélo sentados, sino también caminando, haciendo

musica, pintando, escribiendo, limpiando las letrinas, trabajando en el jardin o en la cocina.
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3. La historia de David

En la entrevista para El malpensante, Tomas Gonzalez afirma haberse retratado en dos
personajes de sus libros: Leon, que aparece unicamente en Para antes del olvido y es quien
reconstruye la historia de Josefina y de su tio Alfonso (hermano de Elias, Horacio y Alvaro
en La historia de Horacio), y en David. Si bien es posible que David sea aquel hermano que
se presenta en la finca de J. al final de Primero estaba el mar y propone desbaratar la cama
y usar las tablas para hacer el ataud (Gonzalez 2011, 199-200), es en La historia de Horacio
donde por primera vez se lo nombra y describe, siempre buscando o acompanando a su primo
Jerénimo, el hijo de Horacio:
Su mejor amigo era el menor de los de Alvaro, David, dos afios menor

que ¢él, orejon, flaco e imaginativo, que mantenia las manos pegajosas, pues

se la pasaba comiendo naranjas. Al mujererio de la casa de Horacio le

gustaba que David fuera a visitarlos, pues era muy bien educado y nunca

decia malas palabras. Le hacian muchos recibimientos. Como hablaba

poco, las nifias decian: «a este nada mas le gusta reirse y comer naranjas»

(2011a, 26-27)

Silencioso, impresionable y cortés, David es el receptor ideal de las extravagantes
historias que cuentan sus mayores. Es evidente que el linaje juega un papel fundamental en
la manera en la que se despliegan los destinos de los personajes de Tomds Gonzalez. “Ya
habia ensayado yo a escribir poesia y cuentos, cuando era muy joven, y no lo habia hecho
mal”, dice David. “En aquellos dias parecia tener mas aptitud para eso que para la pintura,
pues me venia de familia, en la que habia habido escritores”. (Gonzalez 2012a, 115). La
frescura, la potencia y la naturalidad de David al escribir es la misma que buscaba Elias, su
tio escritor. “jQué dificil habia sido el camino en busca de la sencillez del lenguaje, en el que
las palabras aparecieran con la naturalidad del musgo sobre las piedras!” comenta el narrador
acerca del estilo de Elias, quien “tras casi cuarenta y cinco afios de guerra constante, no se
habia desnudado lo suficiente de vueltas inutiles y adornos solapados™. (2011a, 121-122).

Del padre de David se cuenta que aunque era mas bien serio y callado, en su interior “las

puertas de la percepcion se mantenian abiertas de par en par”:
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Elias, con quien mantuvo correspondencia durante los afios que aquel sirvid
como consul de Colombia en Marsella, sabia que Alvaro poseia al maximo
el don poco frecuente de escribir directamente desde el corazon y los
sentidos, sin perder nunca la cualidad de la textura de la lengua, siempre
con delicadeza pero sin sensiblerias o efectismos, y siempre con mucha
fuerza. Elias, que era en extremo pudico y severo al juzgar sobre tales
asuntos y no andaba repartiendo elogios, sabia que en Alvaro habia habido
un escritor, quiza un gran escritor. La mujer de Alvaro también lo sabia,
por supuesto, y algunos de los hijos mayores lo vislumbraban. (Gonzalez
2011a 50-51)

La referencia al verso de William Blake que aparecera luego como epigrafe en La luz
dificil es significativa, pues da cuenta de lo importante que es para Gonzalez que el escritor
sea capaz de percibir el mundo con plenitud. En Los caballitos del diablo nos encontramos
de nuevo con David, quien tiene ahora veintisé€is anos, esta de regreso en Colombia tras una
temporada poco provechosa en Francia y es descrito como un joven de apariencia fragil y
desvalida, de “temperamento abstraido” y “sombrio sentido del humor” (2012c, 80). Su
hermano, el personaje principal de la novela, dice que es claro que David tiene talento, “pero
nadie sabe para qué” (2012c, 81). Aun no es el David del lenguaje sencillo y la expresion
natural de La luz dificil, por el contrario, “a veces parecia decir cosas que veladamente
indicaban otras” (2012c, 95). Sin embargo su talento ha empezado ya a tomar forma y se
vislumbra una vocacion:

Cuando se iba de alguna parte dejaba alglin regalo: un remolcador negro y
rojo navegando en un mar azul compacto, 100% Prismacolor, bajo un sol
amarillo sélido que parecia empotrado en un cielo azul claro donde volaban
gaviotas toscas; o un poema en que recordaba la vez primera que habia
visto un muerto, en letras grandes a tinta china, en cuyo dorso estaba su
firma autenticada en una notaria publica, al lado del sello de la notaria, la

firma del notario, la del secretario del notario, de quien se habia hecho muy
amigo, y quince o veinte estampillas de timbre nacional. (2012¢c, 95)

“David es una especie de hilo novelesco arrancado de esa gran historia familiar”,
escribe Campo Becerra (171). Debido a ello, su historia contiene y depura obsesiones
constantes en la obra de Gonzalez, como son la pérdida de un ser querido, el ejercicio
artistico, la trivialidad de la fama y la consecucion o no de la redencion.

En La historia de Horacio se cuenta que Elias tuvo un hijo, Ramiro, que murié de

leucemia y a causa de ello “el universo de Elias cambi6 de perspectiva de un solo golpe™:

33



Ciertas cosas que hasta entonces fueron importantes —el que se le
reconociera como al gran escritor que era, por ejemplo, o su odio por el
genocida Ospina Pérez— se empequeiiecieron como por arte de magia,
mientras que otras también importantes —los limites o ausencia del Yo, el
caracter eterno de cada vivencia— se aclararon y agrandaron como el agua
cuando se le asientan las impurezas. En cuanto a que se le reconociera o
dejara de reconocer como el gran escritor que era, le empezd a importar un
rabano: ante la muerte del hijo, la preocupacion era ridicula [...] todo para
¢l era perfecto y hacia parte de una tnica presencia. A Elias cada vez le
brillaban mas los ojos. Cada vez lo visitaba mas gente y muchos lo
llamaban Maestro, o El Maestro, cosa que lo halagaba mas que disgustarlo
y en el fondo le causaba gracia. (124-127)

En La luz dificil, David describe de manera muy similar el efecto que la tragedia de su

hijo tuvo en él:

Lo que si ha pasado es que me he desapegado de los asuntos del mundo del
bipedo implume, y son pocos o ninguno los que considero importantes.
Hasta que ocurri6 lo de Jacobo, andaba yo muy pendiente de lo que se
opinara sobre mi obra, leia las resefias con una avidez que hoy me parece
tonteria pura, y sentia que no se me estaba reconociendo lo suficiente en el
mundo del arte. Y era cierto: durante mucho tiempo mi trabajo no fue
valorado. Y justo vino a coincidir el largo tormento de mi hijo con una
voluminosa y viscosa marea de reconocimiento que yo no queria ya para
nada y parecia llegar en ese momento sélo para estorbar en nuestra
afliccion, como podrian estorbar un travesti o un mico o un loco en un
entierro. (2012a, 24)

También en “Verdor”, cuento que hace parte El rey del Honka Monka, se narra la
historia de un pintor, Boris, que ha perdido una hija y se interna en un torbellino incesante
de autodestruccion. Durante afios deja de pintar y cuando vuelve a hacerlo lo hace
compulsivamente, pues es lo Unico que lo ata a la vida. Sus dibujos exhiben el juego

irresoluble de la oscuridad y la luz:

Empezaba a trabajar después del mediodia y se acostaba después de la
medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que lo mantenia
flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas, aquello era
otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atraccion de la disolucion
todavia lo vencian, por supuesto, y cada cierto tiempo se daba a borracheras
anarquicas que podian dejarlo otra vez en el hospital o en la carcel. Pero
siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre la luz y los colores.
(Gonzélez 2014, 59-60)
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A diferencia de Elias y de David, a quienes al final de sus vidas el sufrimiento los
depura y los acerca a un estado superior de conciencia y bienestar, el protagonista de
“Verdor” no acaba nunca su descenso, su identidad continiia confundiéndose infinitamente
en los paisajes selvaticos que dia tras dia pinta en las aceras de Nueva York.

En una conversacion con el escritor José Zuleta en 2016, Gonzalez comenta que la
aparicion reiterativa de pintores en su obra se debe a un deseo frustrado suyo de pintar (2016,
nov.). “Me llegan imagenes que podrian convertirse en pinturas, pero soy demasiado torpe
con las manos y seria incapaz de plasmarlas” reitera en una entrevista de 2019 en la que su
entrevistador afirma equivocadamente que ademas de escritor, Tomas Gonzalez es pintor.
“El que si es pintor y ademas escribe es David, el protagonista de La luz dificil” aclara
Gonzalez:

[...]. Con David compartimos muchos de nuestros gustos. Las pinturas que
mas ha mirado David tal vez hayan sido las de Rembrandt y las de Goya,
e, igual que a mi, le gusta Bacon, Schiele, Ryder. Yo he mirado bastante el
trabajo de Hokusai, el pintor del “Monte Fuji” y de “La Ola” (como
también se le conoce, aunque su nombre original es “La gran ola de

Kanagawa”), donde se plasma la intensidad de la vida cuando se pone en
contacto cercano con la muerte. (188)

En esa misma entrevista, Gonzalez dice haber mirado mucho la obra del paisajista
colombiano Gonzalo Ariza y comenta que le gustaria que sus pinturas hayan tenido alguna
influencia en su escritura (188). Como en el caso de Gonzélez (y dentro de la ficcion, de
David), la obra de Ariza estd intimamente ligada a la contemplacion de la naturaleza. Para el
editor Benjamin Villegas, en cada uno de sus lienzos, Ariza “intenta captar el instante
fugitivo y fijar en €l la reverberacion de la luz de un momento particular” (1989).

Nacido en 1912 en Bogotd, Gonzalo Ariza ingresé a la Escuela de Bellas Artes de
Colombia en 1931 y en 1936 obtuvo una beca del gobierno colombiano para viajar al Japon,
donde estudié en la Koto Koguei Fakko de Kioto, tom6 cursos de grabado con Maeda, cursos
de litografia y aguafuerte con Ioth y asistio al taller de acuarela de Foujita (Villegas 231).
Respecto s su experiencia en el Japon, Ariza sostenia que lo més importante habia sido “el
contacto con una cultura viva, donde el arte no es cosa de museo, sino actividad de la vida
diaria, auténtico arte del pueblo, que lo mismo esta en la pintura, en los jardines, en el teatro,

en la ceremonia del t€” (en Villegas 53).
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Sobre este punto es importante resaltar que los pintores que, segiin Gonzélez, David y
¢l mas han visto —Rembrandt, Goya, Bacon, Schiele, Ryder y Hokusai— tienen todos en
comun que el haberse aproximado a la oscuridad y la muerte y haber descubierto en ellas, al

expresarlas, el germen de la vida y de la luz.
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4. Palabras toscas, palabras ductiles

Dos elementos paratextuales preceden la narracion en La luz dificil: la dedicatoria a Dora,
que entabla un vinculo con el material biografico abordado en capitulos anteriores, y los dos
epigrafes: el primero tomado de un poema del poeta y pintor inglés William Blake (1757-
1827) y el segundo del maestro zen Lin-Chi (?-867 AC), conocido como Rinzai en el Japon,
donde fundo la escuela que lleva su nombre y que se caracteriza por tener un estilo mas
visceral y menos pasivo que el de la escuela Soto, introducida en el siglo XIII por Dogen
Zenji°.

El lugar y la manera en la que estan referidos los epigrafes en la novela, con los
nombres de sus autores y las fechas en las que fueron escritos, indican una intencion de dejar
en claro que corresponden al tipo de texto aldégrafo y liminar que Gérard Genette denomina
“prefacio” y que “constituye un discurso producido a propoésito del texto que sigue o precede”
(137).

Ahora bien, los epigrafes en La luz dificil tienen la particularidad de aparecer de nuevo
dentro del texto, integrados al discurso a la voz del narrador, sin referencias y con ligeras
modificaciones. Dicha inclusion invita a considerar la posibilidad de que el espacio
paratextual termine con la dedicatoria a Dora y que la ficcidon comience con los epigrafes,
puesto que ha sido David y no el autor quien los ha escogido y dispuesto alli. De ese modo,
Gonzélez dota a David de cierto grado de familiaridad con las tradiciones literarias y los
constructos ideologicos que los epigrafes convocan. David conoce las obras de Blake y de
Lin-Chi, o cuando menos los fragmentos citados, y los estima lo suficiente como para

asignarles la tarea de sintetizar, comentar y encaminar la vision general de su historia.

% En la escuela Soto se enfatiza la practica de shikantaza, que segin Densho Quintero consiste en “solamente
sentarse y concentrarse en la practica de zazén, sin huir de nada y perseguir nada. Sin buscar el satori ni algin
proposito” (187), es decir, sin pretender siquiera la iluminacion. En la escuela Rinzai la meditacion es también
una practica fundamental, pero se complementa con el uso sistematico del koan (A%), breve anécdota o aporia
presentada por lo general en forma de didlogo entre maestro y discipulo, y “cuyo significado esta mas alla del
aparente significado del lenguaje” (Quintero 184). El koan tiene como objetivo ayudar al practicante a
trascender las limitaciones del intelecto e inducirlo intuitivamente hacia la consecucion del despertar a la
comprension de la verdadera naturaleza del yo.
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Toméas Gonzélez habia utilizado este recurso ya en Primero estaba el mar, donde el
poema de la tradicion de los indigenas Kogui del cual proviene el titulo de la novela, aparece
en primera instancia a modo de epigrafe y es integrado después al texto para dar cierre al
ultimo capitulo, planteando asi una circularidad textual y cosmolégica: la totalidad del
universo narrado, el pasado y el presente, la belleza y el horror se anteceden y suceden
mutuamente en un ciclo incesante de muerte y regeneracion. “La madre no era gente, ni nada,
ni cosa alguna” versa el poema kogui aludiendo al mar que es origen de todas las cosas. “Ella
era el espiritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria” (en Gonzalez, 2011,

7). “La madre” de los koguis se asemeja a la descripcion de Tao (&) que hace Lao Tse en el

capitulo XXV del Tao Te Ching:

Algo misteriosamente formando

existia antes que el cielo y la tierra.

Sin sonido ni forma, permanece inico e inmutable,
lo penetra todo y nunca se agota.

Podriamos llamarlo la madre del universo.
Pero desconozco su nombre.

Si me veo obligado a nombrarlo, lo llamo Tao.
Si he de usar otra palabra, lo llamo lo grande.
Lo grande siempre fluye.

Su flujo constante lo aleja sin cesar.

Alejarse sin cesar es volver al origen. (75)

Tanto en la obra de Gonzalez como en el taoismo y en el budismo zen, todo inicio es a
la vez un fin y todo fin es un inicio. Muerte y vida son un paso y otro en la marcha hacia el
infinito que Blake menciona en los versos del primer epigrafe de La luz dificil: “Si las puertas
de la percepcion se depurasen, / todo apareceria infinito al ser humano. Tal cual es” (en
Gonzélez 2012a, 9). Depurar la propia percepcion, advertir el infinito en cada manifestacion
del universo y comprender la realidad tal cual es: asi describe el budismo zen la iluminacion.
“El infinito insondable es la puerta de todos los misterios” escribe a su vez Lao Tse en el
ultimo verso del primer poema del Tao Te Ching (27).

Mark S. Ferrara, autor de “Ch’an Buddhism and the Prophetic Poems of William
Blake”, califica de asombrosas las semejanzas que el sistema filoséfico de Blake, de quien
se sabe que leyo la traduccion de Sir Charles Wilkins del Bhagavad Gita, guarda con los
preceptos del budismo zen (59). Mas alla de los poemas de Songs of Innocence and

Experience, libro de donde proviene el epigrafe de La Iluz dificil, Ferrara encuentra
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correspondencias con el budismo en los libros proféticos, particularmente en Vala, or The
Four Zoas (1797-1804), Milton: A Poem in Two Books (1804-1810) y Jerusalem, the
Emanation of the Giant Albion (1804-1820), donde Blake desarrolla el concepto de las cuatro
“Zoas” que componen la psique unificada de Albion, el Hombre Universal: Urthona, la
creatividad y la inspiracion; Urizen, el intelecto, la ley y la razéon convencional; Luvah, el
amor, la pasion y la rebeldia; y Tharmas, la sensacion. Cuando Urizen domina la psique, la
unificacion de las propiedades psiquicas necesarias se rompe, lo que impide a Albion percibir
plenamente la realidad.

Blake interpreta el ascenso de Urizen al primer plano de la conciencia como

la causa principal de la pérdida de "La Vision Divina", o la vision del

infinito en todas las cosas. Esta vision es la capacidad de percibir a Dios, o

la base de la existencia, en todo y en todas partes. Como resultado de la

pérdida de esta vision, el intelecto que ahora domina la percepcion, ve s6lo

la relacion entre las cosas, porque ‘El que ve el Infinito en todas las cosas,
ve a Dios. El que ve la relacion sélo se ve a si mismo’” (Ferrara 60)1°,

Mas alla de las exuberantes figuraciones que distancian el sistema mitico-simbdlico de
Blake del sobrio imaginario del budismo zen, en ambos el exceso de intelectualismo es
considerado un obstaculo para alcanzar lo que Blake denomina la “Vision Divina” y los
budistas la iluminacion:

La reunificacion (o "reunion") de Las Cuatro Zoas es para Blake también
el medio para alcanzar la conciencia plena. Esta reunificacion despierta al
dormido de los frios suefios de Urizen, restaura la percepcion sensual,
expone el Infinito donde solo habia finitud y proporcion. A través del

proceso de introspeccion, Blake propone que la humanidad puede despertar
a la Iluminacion. (Ferrara 67)!!

También el famoso poema “Auguries of Innocence”, publicado en 1863 por Alexander
Gilchrist en la biografia Life of William Blake, expresa el estado especial de consciencia del

individuo que observa el mundo, reconoce el todo en sus partes y se compenetra con el

10 Mi traduccion. En el original en inglés: “Blake interprets the rise of Urizen to the fore of consciousness as
the main cause of the loss of ‘The Divine Vision’, or the vision of the infinite in all things. This vision is the
ability to perceive God, or the ground of existence, in everything and everywhere. As a result of the loss of this
vision, the intellect that now dominates perception sees only the ratio between things, for “He who sees the
Infinite in all things sees God. He who sees the ratio only sees himself”.

' Mi traduccion. En el original en inglés: “The re-unification (or ‘gathering together’) of The Four Zoas is also
for Blake the means for achieving full consciousness. This re-unification awakens the sleeper from the cold
dreams of Urizen, restores sensual perception, exposes the Infinite where there was only finiteness and ratio.
Through the process of self-examination, Blake proposes that humankind can awaken to Enlightenment.”
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infinito y la eternidad: “Ver un Mundo en un Grano de Arena / Y un Paraiso en una Flor
Silvestre / Abarca el infinito en la palma de tu mano / Y la Eternidad en una hora” (Blake
490)*2. El poema da cuenta del potencial de cualquier encuentro, por muy modesto que sea,
de revelar el universo todo en cada una sus partes. Esta condicion de interpenetracion es
expresada en el budismo Mahayana a través de la metafora de la red de Indra, segun la cual
todos los seres estan interconectados y en cada uno de ellos esta contenido el universo entero.
“Hemos de ver el universo entero en un solo granito de polvo” escribe Dogen Zenji (en Han

24).

Igualmente significativo es el hecho de que tanto Blake como David sean tanto pintores
como escritores. Esta coincidencia, a simple vista circunstancial, adquiere importancia si,
como se propuso anteriormente, asumimos que ha sido David quien ha seleccionado la cita
para el epigrafe. “Con aceites y pigmentos crei a veces tocar el infinito. ;Qué mas puede
esperar un ser humano?” (139) escribe David luego de convertir en poema unas notas que
habia tomado durante una paseo por un camino colonial cerca a la casa de Angela, en Apulo.
De igual manera, unos capitulos atras, David parafrasea los versos de Blake comentando el
cambio que percibe en el cuadro que esta pintado: “La lucha no es tanto con el pincel sino
con la mirada, con las puertas de la percepcidn, que se resisten a abrirse o entreabrirse
siquiera” (Gonzélez 2012a, 95). Para David, la consecucion de la belleza depende mas de la
forma de mirar del artista que de su técnica. El acto artistico esta en la mirada que, depurada,
adquiere un poder transformador, pero no es el mundo lo que se trasforma, sino el sujeto que
ve.

Asi como el epigrafe con los versos de Blake aluden a un estado de percepcion
depurada que revela la condicion infinita de todas las cosas, el epigrafe con los versos de
Lin-Chi —“el mundo es inestable como casa en llamas” (en Gonzalez 2012a, 9)— nos remite
al otro gran tema de la novela: la transitoriedad de la existencia y su relacion con el
sufrimiento, conceptos constituyentes de las Tres Marcas de la Existencia que se mencionan
en el Dhammapada, parte del Canon Pali que retine las ensenanzas del Buda Sakiamuni,

fundamentales para todas las escuelas del budismo. Las Tres Marcas de la Existencia son:

12 Mi traduccion. En el original en inglés: “To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a
Wildflower/ Hold Infinity in the palm of your hand/ And Eternity in an hour.”
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1. Anitya (31fA): la transitoriedad o constante flujo de todas las cosas
2. Duhkha (6@:): el sufrimiento o frustracion

3. Anatman (3TcHe]): la ausencia o irrealidad del Yo

La doctrina anitya, comenta Watts, no debe reducirse a la afirmacion de la
transitoriedad del mundo (2006, 108), sino al hecho de que mientras més se aferre uno a las
cosas y pretenda forzarlas a permanecer, mas elusivas resultan, mas cambian, y eso da pie
para que surjan el sufrimiento y la frustracion (duhkha). “La realidad en si misma no es ni
permanente ni no permanente; no es posible someterla a categorias” —escribe Watts—.
“Pero cuando uno trata de asirse a ella, el cambio aparece por todas partes, pues, como la
propia sombra, mientras mas rapido la perseguimos, mas velozmente huye” (2006, 108).
Respecto a duhkha, Densho Quintero sefala que no existe en espafiol un término que pueda

expresar a cabalidad su sentido profundo:

Aunque se traduce como sufrimiento, se refiere a una condicion de la
existencia que se puede ver en tres aspectos: 1. El sufrimiento ordinario: el
nacimiento, la enfermedad, la vejez, la muerte y todas las formas de
sufrimiento fisico y mental reconocidas; 2. El sufrimiento debido al
cambio: cuando se estd en una situacion alegre, agradable o de felicidad y
esta situacion se transforma en algo desagradable. La pérdida produce
sufrimiento. 3. El sufrimiento en tanto estado condicionado: todas las
existencias tienen tres caracteristicas en comun 1. Son impermanentes; 2.
Estan atadas al sufrimiento; 3. Carecen de identidad individual. (Quintero
14)

En el capitulo veinticinco de La luz dificil, acostado junto a Sara sin poder dormir, a la
espera de noticias de Jacobo y atormentado por la anticipacion de lo que vaya a pasar, David
evoca los versos de Lin-Chi: “Sara, yo, los tres muchachos, James, Debrah, Venus y Michael
O’Neal, pareciamos encerrados por toda la eternidad en una casa en llamas. De vez en cuando
abria yo los 0jos y veia por la ventana la noche ciega; los cerraba y contemplaba la afliccion
que me devoraba por dentro como la zarza ardiente”. (Gonzalez 2012a, 103)

Tres capitulos adelante, tras explicar que los murci¢lagos que espera ver o intuir
sentado en su silla amarilla le recuerdan a Ambar, la novia de Arturo, David se asombra de

pronto ante la capacidad que tienen las palabras para expresar la transitoriedad del mundo y

una vez mas hace alusion al epigrafe del maestro zen: “me asombra otra vez lo ductiles que
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son las palabras; lo mucho que por si solas, o casi por si solas, expresan lo ambiguo, lo
trasmutable, lo poco firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en
llamas, como zarza ardiente”. (Gonzalez 2012a, 115-116)

Cada vez que David se para ante el lienzo a pintar, cada vez que prepara la tinta color
mora de Castilla y se pone a escribir, o se sienta en el corredor de su casa y disfruta de la
evanescente belleza de las formas del mundo a su alrededor, el epigrafe de Blake y el de Li-
Chi parecen interactuar. Con palabras, con aceites y pigmentos se abren las puertas de la
percepcion: todo es infinito, si, pero nada permanece. Cada ser es una zarza que arde y se
aproxima a su consumacion, el mundo es inestable como casa en llamas, pero depurada la
percepcion, es posible deleitarse ante la belleza infinita de la inestabilidad. El Yo se hace

nada entonces (anatman) y asi demuestra su insustancialidad.

Aqui en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se solt6 una granizada
enorme y como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atras tiene techo
de zinc, el estruendo es magnifico. Es muy raro que en La Mesa caiga
granizo. La primera vez que me toca en dieciséis afios. Es el estruendo
mismo de la luz. Dificil vivir algo mas hermoso. Es la destruccion del yo,
la disolucion del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie.
(Gonzalez, 2012a, 31)

Watts comenta que el principio de anatman no niega que exista un Yo (atman) en la
consciencia, sino que “no hay Yo o realidad basica que pueda ser aprehendida por la
experiencia directa o por conceptos” (2006, 108). En la entrevista para el programa En Orbita
mencionada anteriormente, Gonzélez afirma que su objetivo principal con la meditacion ha
consistido siempre en lograr que el Yo sea menos obstructivo, que “no ande atravesado a
toda hora, estorbandome” (mzo. 2014). Aplacado el ego, la separacion entre individuo y
entorno se deshace y es reemplazada por una experiencia directa, infinita, de la realidad. “Me
gusta que pase también en mis novelas” dice Gonzalez refiriéndose al aquietamiento de las
pulsiones del Yo. “Que mi yo no ande por ahi haciendo maromas, sino que la historia se narre
sola hasta donde sea posible sin intervencion del escritor” (mzo. 2014). El desprendimiento
del ego al que se refiere Gonzélez es una de las condiciones necesarias para desinhibir la
mente al momento de trazar con tinta el enso, cuya resonancia le gustaria a David buscar en
sus cuadros si pudiera volver a pintar (Gonzalez 2012a, 79).

Si algo caracteriza la obra de David es una exploracion constante y cambiante de la luz.

Ya sea la noche en la que habian programado la muerte de Jacobo, retocando la espuma del
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ferry que ‘“aparecia bella, incomprensible, cadtica, separada e inseparable del agua”
(Gonzalez 2012a, 12), o casi ciego en La Mesa, escribiendo acerca de la capacidad que tuvo
Sara “de vivir la ternura y el placer de la misma forma que tuvo la de crear jardines de
heliconias y helechos y palmas y bosquecitos de sietecueros, y estanques y plantas acuaticas”
(Gonzélez 2012a, 77), David busca siempre plasmar la luz completa y eterna, la luz dificil,
“la luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y también es contenida por ellas” (Gonzalez
2012a, 61).

La dificultad de la luz se debe, por un lado, a que es bella y a la vez terrible, y su goce
no excluye el dolor; por el otro, a la depuracion de la percepcion y la constatacion de la
vacuidad a la que debe someterse el artista que la quiera representar. En Conciencia zen,
Densho Quintero introduce el tema de la relacion entre el zen y el arte reproduciendo la
historia de un discipulo que tras escuchar las ensefianzas de su maestro, le dice a uno de sus
compaiieros: “ese hombre solo dice cosas absurdas”. El compafiero le responde: “ti también
dirias cosas absurdas si trataras de explicar lo inexplicable” (29).

Es comun entre los estudiosos deliberar acerca de lo paraddjico que resulta hablar o
escribir sobre la experiencia del zen. Ya los taoistas habian reconocido el mismo
inconveniente: “El Tao que puede ser expresado con palabras no es el Tao eterno” declara
Lao Tse en el primer verso del Tao Te Ching (27). El problema, explica Densho Quintero,
radica en que, por ser el lenguaje “una manifestacion del pensamiento racional, apenas logra
acercarse a una descripcion incompleta de la realidad” (29). Por su parte Jefferson Humphries
se cuestiona en Reading Emptiness: Buddhism and Literature (1999) si tiene algin sentido
abordar el budismo desde la literatura y la filosofia, o la literatura y la filosofia desde el
budismo, cuando figuras de la talla de Nagarjuna y el maestro Dogen nos advierten que no
debemos recurrir a la filosofia y a la literatura (jincluidas las escrituras budistas!) para
alcanzar la iluminacion, y sin embargo ellos mismos se valen de la escritura y el pensamiento
para trasmitir sus ensefianzas y ayudar asi a otros a encontrar el camino hacia la iluminacion.
También hay quienes consideran que la experiencia de la iluminacidon no es incompatible con
el lenguaje. El filosofo esrilanqués David Kalupahana, por ejemplo, sostiene que en la vision
del buda historico el lenguaje no es necesariamente un medio inadecuado para expresar la
verdad sobre la existencia (en Humphries xi), y Thomas Kasulis precisa que si bien es cierto

que Dogen consideraba que el lenguaje discursivo no era indispensable para alcanzar la
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iluminacion, a su vez reconocia el valor comunicativo de la exposicion verbal como medio
de trasmision de la realidad (en Humphries 89). El mismo Humphries recurre a los
planteamientos de Steven Heine, autor de Dogen and the Koan Tradition: A Tale of Two
Shobogenzo Texts (1994), quien va mas alla de Kasulis al afirmar que en lugar de afirmar la
prioridad de la préctica silenciosa, para Dogen el lenguaje es en realidad “un medio necesario
y eficaz para transmitir el Dharma” (en Humphries 40)'3.

La gran paradoja del zen, afirma Humpbhries, esta en que al tiempo que sus maestros
promulgan una experiencia directa de la realidad y manifiestan una honda desconfianza en
la filosofia y la literatura, su contribucion al arte y la cultura japonesas ha sido formidable y
probablemente supere la de cualquier otra institucion religiosa, artistica o ideologica en el
pais del sol naciente. Tras analizar las diversas posturas, Humphries llega a la conclusion de
que en lugar de pretender solucionar las contradicciones, debemos asumirlas como un
elemento constitutivo del budismo zen (40). En efecto, el zen es y debe ser paraddjico, pues
so6lo mediante la paradoja y la contradiccion es posible liberar la mente de las ataduras del
pensamiento condicionado por la razén que impiden percibir el mundo como realmente es.
Asi como el maestro en la historia que cuenta Densho Quintero, el artista que busca expresar
lo inexpresable esta sujeto a decir cosas absurdas, pero sus palabras no son mas ni menos
reales que la tierra bajo sus pies, el cielo sobre su cabeza o los discipulos que lo escuchan.
(Como describir un sonido a un sordo o un color a un ciego? Las palabras absurdas de un
iluminado s6lo tienen sentido para sus semejantes. “Cuando dos maestros zen se encuentran
en el camino, no necesitan presentarse”, dice un viejo proverbio zen (Watts, 2019a).

Volviendo al asunto de la actitud ambivalente del zen ante la filosofia y la literatura,
vale mencionar la posicion de D.T. Suzuki, quien proclama que aquello contra lo que se
oponen los maestros no es el lenguaje ni el pensamiento en si mismos, sino la
conceptualizacion del zen que lleva a sustituir la experiencia directa por abstracciones vacias
(1959, 5).

Adicionalmente, Humphries sefiala que el budismo descree de la distincion entre
realidad y arte (3), y se adhiere a David Loy cuando ¢éste afirma: “Si no existe la separacion

sujeto-objeto entre lenguaje y objeto, entre significante y significado, entonces todos los

13 Mi traduccién. En el original en inglés: “a necessary and effective means of conveying the Dharma”.
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fendmenos, incluidas las palabras, son tathata, ‘mismidad’” (en Humphries xxi)'*. En ese
mismo orden de ideas, Hee-Jin Kim escribe en Eihei Dogen, Mystical Realist, que las
palabras de Dogen no son “medios o simbolos que apuntan a otras realidades diferentes a si
mismas, sino que son las realidades de la iluminacion original y la naturaleza de Buda” (en
Quintero 17).

Aun asi, Suzuki advierte que las palabras corren siempre el riesgo de desligarse de la
realidad y convertirse en meras entelequias (1959, 5). Para evitarlo, la escritura —el arte en
general—debe evitar las explicaciones totalizantes y cultivar un estilo cuyas principales
cualidades sean la sugestion en lugar de la exposicion, la experiencia directa en lugar de la
erudicion y la concision en lugar de la prolijidad. “Este escepticismo respecto del lenguaje y
la desconfianza, tan caracteristico del budismo zen, frente al pensamiento conceptual, acarrea
una escasez de palabras y un carécter enigmatico. El decir brilla mediante el no decir” escribe
Byung-Chul Han (10) y Alan Watts nos recuerda que la obra del monje zen Matsuo Basho,
considerado el principal exponente del haiku del periodo Edo, fue elaborada “en el tipo méas
sencillo de lengua japonesa, evitando naturalmente el lenguaje literario e ‘intelectual’”, y que
con ello “cred un estilo que hizo posible que la gente del pueblo fuera poeta” (2006, 354).

En el zen, ser poeta es una forma mas de alcanzar la iluminacion, ni menos ni mas
valedera que preparar la comida, meditar o barrer las hojas del jardin, pues asi como todos
los seres pueden alcanzar la iluminacion, “todas las situaciones de la vida diaria son
oportunidades para practicar” —afirma Densho Quintero—. “Escribir en si mismo es

299

‘practica’”’. El acto de sentarse y disponer de manera cuidadosa de las palabras, de mantener
una tension constante sobre el lenguaje apuntando a la realidad, se convierte en la
manifestacion misma de nuestra naturaleza budica” (Quintero 16).

En el capitulo veintinueve de La luz dificil, David, tras escribir que lo sorprende lo
ductiles que son las palabras, recuerda que mas atras escribia que son toscas. “Las dos cosas
son ciertas. Todo depende de si les da por andar de toscas o se dignan a mostrarse ductiles”.
(Gonzalez 2012a, 116). Como David, D.T. Suzuki reconoce que asi como hay una escritura

que nos aleja de la realidad, hay otra que la manifiesta y nos acerca aiin mas a ella. A la

primera la llama “las palabras muertas”; a la segunda, “las palabras vivas”:

14 Mi traduccion. En el original en inglés: “If there is no subject-object separation between language and object,
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between signifier and signified, then all phenomena, including words, are fathata, ‘thusness’”.
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Los maestros zen tienen un refran: “Examina las palabras vivas y no las
muertas”. Las muertas son las que han dejado de transmitir de manera
directa, concreta e intima la experiencia. Se han conceptualizado, estan
separadas de las raices vivas. Han dejado, pues, de sacudir al ser desde
dentro de si mismo. No son mas lo que los maestros llamarian “la {inica
palabra”, que, entendida, conduce inmediatamente a la comprension de
cientos de miles de otras palabras o declaraciones dadas por los maestros
zen. El verbalismo zen se ocupa de estas “palabras vivas” [...] El segundo
enfoque disciplinario de la experiencia de la illuminacion es el de la accion.
En cierto sentido, el verbalismo también es accion, siempre y cuando que
sea concreto y personal. (1959, 7-8)!3

La mayoria de los criticos de la obra de Gonzalez coinciden en que esta se destaca por
su concision, su plasticidad y su eficacia para evocar imagenes contundentes, lo que le
permite elaborar universos narrativos complejos en pocas paginas. Conversando con Tomas
Gonzalez sobre la influencia de la meditacion zen en su estilo, Juan David Correa menciona
que, en cierta ocasion, Gonzalez manifestd que su empefio estaba en “escribir estando
presente con una atencion plena”, y le pide que explique qué quiso decir con eso. Gonzalez
responde que la idea es que ninguna frase sea accesoria o de relleno, sino que la narracion
esté toda contenida en cada fase, asi como el mundo “esta completo en cada una de sus partes”
(2021, en.). Si bien la concisidn es una constante en su obra, Gonzalez aclara en una entrevista
de 2012 para la revista Confluencia que esto no se debe a una cuestion de principios, sino
que responde al tono y la estructura de cada novela.

“Lo que si es para mi cuestion de principios es tratar de decir tanto como
sea posible con las palabras, con las frases” —dice Gonzalez— “cargarlas
de sentido tanto como pueda [...] evitar usar palabras inutiles o frases que
no transmitan imagen, ya sea que escriba de manera concisa o de forma
mas ‘verbosa’. A Carpentier no le sobran palabras ni frases, a mi modo de

ver. Tampoco a Joyce, ni a Lezama Lima, ni a Shakespeare”. (en Rodriguez
Freire 141-142)

15" Mi traduccién. En el original en inglés: “The Zen masters have the saying, ‘Examine the living words and
not the dead ones’. The dead ones are those that no longer pass directly and concretely and intimately on to the
experience. They are conceptualized, they are cut off from the living roots. They have ceased, then, to stir up
the being from within, from itself. They are no more what the masters would call "the one word" which when
understood leads immediately to the understanding of hundreds of thousands of other words or statements given
by the Zen masters. Zen verbalism deals with these “living words™[...] The second disciplinary approach to the
experience of enlightenment is actional. In a sense, verbalism is also actional as long as it is concrete and
personal.”
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Asi mismo, cuando Galan Casanova le pregunta de qué manera los afios vividos en
Nueva York y su trabajo como traductor del inglés han influido en su escritura, éste responde
que al momento de traducir se vio forzado a prescindir de redundancias y giros retoricos para
volcar al espafiol la concision de la lengua inglesa, y tal vez eso contribuyo6 a que su propia
escritura por lo general sea breve y concisa. “Para mi eso no es bueno ni malo de por si” dice
Gonzalez una vez mas, “y no creo que la literatura abundante y retorica sea menos buena que
la mas seca y laconica. Con los dos estilos se han logrado cosas maravillosas”. (en Galan
Casanova, 2011, agt.). En definitiva, lo que a Gonzalez parece importarle no es que el
lenguaje sea conciso o sus historias breves, sino que las palabras empleadas estén vivas, como

recomienda Suzuki, o lo que es lo mismo, que les dé por ser dictiles, como pretende David.
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5. Ese escritor melancodlico de Medellin

La obra pictorica de David es ficcional y por lo tanto no se puede ver realmente, pero en lo
que escribe abundan las descripciones de los cuadros que ha pintado o le gustaria pintar, asi
como las escenas y los paisajes naturales y urbanos que observa o recuerda.

Cuando vivia en Miami pint6 quince paisajes al oleo, “estudios de la luz y el agua”
(Gonzélez 2012a, 15), de dos por dos metros, unos abstractos del mar visto desde la carretera
a los cayos y otros del mar de Miami en el Farito, en Crandontown y en el Downtown. Recién
llegado a Nueva York, el ruido de la calle que se metia al pequefio apartamento de la calle
101 West, la estrechez y la falta de luz lo deprimieron y dejo de pintar. En lugar de eso salia
amirar los arboles en Central Park que despertaban en ¢l la nostalgia por las selvas del Uraba
o se iba en subway hasta Coney Island. Al instalarse en el apartamento de la calle Segunda,
mas amplio y con ventanas grandes por donde entraba la luz, David recuperd el dnimo,
comenzod a tomar fotos de los lugares que visitaba durante sus caminatas y volvid a pintar.
Asi empezaron dos afios de intensa produccion y “de una felicidad que traia su toque de
angustia, pues encontraba yo tesoros por todas partes, como alguien a quien las piedras de
los caminos de pronto se le volvieran joyas” (Gonzalez 2012a, 20). En esto la obra de David
sigue el principio del objet trouvé: el artista no crea sus obras sino las encuentra. También en
los jardines zen las rocas y la platas son seleccionadas y dispuestas siguiendo los patrones
del paisaje natural, de modo que parezca que no han sido manipuladas.

Todos los cuadros de David tienen un referente directo en la realidad. “Pinté una
motocicleta que encontré medio sumergida en una playa y cubierta de algas” dice y comenta
después: “Me gusta como lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez
inhumano y bello. Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar” (Gonzélez 2012a, 19-20).
Manglar donde conviven el deterioro y el germinar son también el triciclo infantil oxidado
que encontrd frente al mar y que pintd “con tanta luz que casi ni dejaba ver el triciclo”
(Gonzalez 2012a, 21); la montafa rusa en ruinas y cubierta de flores moradas en Coney Island
que fotografi6 con la idea de pintar una serie de cuadros grandes que lo libraran “del yugo
que impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro” (Gonzalez 2012a, 21);

o la serie con apenas la luz suficiente para presentir la forma de los cangrejos herradura que
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“mueren, reposan en la arena y se vuelven concha vacia y después polvo, rapido, junto con
las chancletas y pedazos de recipientes de plastico que duraran, ellos si, siglos, antes de
volverse también polvo” (Gonzalez 2012a, 19). Pudoroso, David confiesa que el tema de esa
pintura “era obvio y grandioso y en todo caso muy pretencioso o ambicioso 0 como quiera
llamarse, y tenia que ver con el tenebroso abismo del Tiempo™ (19-20). El mundo que David
observa esta constantemente decayendo y volviendo a nacer. Nada tiene una esencia fija,
todo esta cambiando constantemente, nada surge solo, todos los seres soportan y son
soportados por los demads. “La forma no es sino el vacio, el vacio la forma” rezan los primeros
versos del “Sutra del Corazén™ (en Suzuki 2007, 23), que acostumbra a recitarse en las
ceremonias y al final de las sesiones de meditacion del budismo zen. También los maestros
taoistas afirman que todos los seres, todo evento y todo accidn, precisan del vacio para
poderse manifestar:

Treinta radios convergen en el buje de una rueda,

y es ese espacio vacio lo que permite al carro cumplir su funcion.
Modelando el barro se hacen recipientes,

y es su espacio vacio lo que los hace ttiles.

Puertas y ventanas se abren en las paredes de una casa,

y es el espacio vacio lo que permite que pueda ser habitada.

Lo que existe sirve para ser poseido.

Lo que no existe sirve para cumplir una funcion. (Lao Tse 47)

No por nada le gustaria a David pintar el agua, la luz y las piedras del rio Apulo con la
resonancia del circulo enso cuyo centro permanece vacio. El espacio vacio o negativo — ma

(F)— es uno de los fundamentos de la filosofia y estética zen. Por lo mismo, el enso es

entendido como una expresion de absoluta espontaneidad ante la vacuidad y debe realizarse
sin vacilaciones, con un solo brochazo de tinta, tal y como dice David que le gustaria pintar
a la perra que ve lanzarse al mar en Coney Island.

En sus trabajos figurativos, David dice preferir la técnica del grabado o del carboncillo,
como es el caso de los bocetos que hizo de Ambar o los dibujos de Iris haciéndole masajes a
Jacobo en los que buscéd “plasmar la intimidad que se establece entre seres que se enfrentan
juntos al horror del dolor” (Gonzalez 2012a, 34). Para las pinturas de gran formato, que son
el grueso de su obra —*“tal vez la parte mas importante de mi obra” dice y se corrige:
“Significativa, queria decir, no importante” (Gonzalez 2012a, 67)— utilizé siempre el 6leo.

Algunas de esas pinturas —“los estudios de la luz y el agua que hice en Cayo Hueso, o en la
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bahia de Nueva York, y luego en las cumbres y abismos de La Mesa y alrededores” (Gonzalez
2012a, 67)— son casi abstractas y las demas abstractas del todo.

En los ambientes que David describe, impera casi siempre una sensacion serena de
soledad. En eso se asemejan a los cuadros al 6leo y las acuarelas del pintor norteamericano
Edward Hopper, cuyo nombre David dice olvidar siempre y al que se refiere como “ese pintor

melancolico de Nyack™:

Caminé por la Avenida Primera hasta Saint Mark’s, y por alli hasta Astor
Place. Alcohol fuerte no queria, so6lo una cerveza, asi que en uno de los
almacenes que abren las veinticuatro horas compré una Beck’s de las
grandes, que me entregaron, como siempre, metida en una bolsa café de
papel. Pas6 un bus municipal con apenas dos personas, como dos caballitos
de mar en una pecera iluminada (aunque también la imagen parecia tener
algo de ese pintor melancolico de Nyack del que nunca logro recordar el
nombre). (2012a, 104)

La descripcion que hace David de si mismo en el capitulo veinte parece también la de

una pintura de Hopper:

Me desperté con un ataque de claustrofobia que tuve que controlar
rapidamente y con enorme esfuerzo, para no hacer una escena con alaridos
0 quién sabe qué. Me ergui de la cama, aventando casi la cobija, y me
precipité hasta la ventana, para respirar profundo y mirar el cielo con
estrellas, las tumbas y los arboles. A eso de la una de la mafiana tuvimos,
pues, a un hombre de casi sesenta afos, flaco y desnudo, con el torso
asomando por la ventana sobre un cementerio. (Gonzalez 2012a, 86)

“Pero al menos no daba alaridos”, comenta David inmediatamente, pues de ser asi la
imagen perderia esa cualidad enigmatica y sugerente que tienen los cuadros de Edward
Hopper, para exponer abiertamente la angustia, como es el caso de la figura central en “Der
Schrei der Natur”, la famosa pintura de Edvard Munch que David evoca para expresar la

afliccion que lo consume mientras Sara habla por teléfono con Jacobo y Pablo:

La afliccion no es inmovil; es fluida, inestable, y sus llamas, mas azules
que anaranjadas y rojas, y a veces de un verde palido espantoso, lo torturan
a uno por un costado en el interior del cuerpo, a veces por el otro costado,
a veces por todo el interior y con mucha fuerza, hasta que te ves gritando
en silencio como en la famosa pintura de Munch en la que una persona da
un alarido sobre un puente (75-76).
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Incluso en las circunstancias mas tormentosas, a David no deja de deslumbrarlo la
belleza del mundo. La mafana en la que esperan la muerte de Jacobo, se va en subway hasta
Coney Island como es su costumbre, pero esta vez no pinta, tan so6lo observa y afios después
escribe como si pintara lo que entonces vio:

Habia personas en la playa, trotando, bafidndose. Una pareja de unos veinte
afios le lanzaba una pelota a una perra labrador, negra, que se abalanzaba
al agua, nadaba como una foca, recobraba la pelota y volvia a llevarsela. A
pesar de que no me gustan los cuadros de animales, de mamiferos quiero
decir, pensé en una pintura en la que la perra, lanzandose al agua esmeralda,

seria un so6lo brochazo de tinta negra, como en la caligrafia japonesa
(Gonzalez 2012a, 44).

Contrario a la interpretacion que propone Wilson Cano, segun la cual el arte en La luz
dificil es ante todo una forma de evasion de la realidad (149), es precisamente escribiendo,
pintando o pensando en pintar que David logra concentrar su atencion en el presente doloroso
y dar rienda suelta a su emotividad:

“No existe animal mas feliz que un labrador a la orilla del mar. Y ya no
logré contener mas el sollozo, que emergié como de la tierra misma y me

oblig6 a sentarme, ni logré detener las lagrimas, duras como astillas, que
me rodaron frias por la cara. (Gonzélez 2012a, 44-45)

Lo mismo en la pintura que en la vida, David, como los taoistas, parece inclinarse a
favor de lo natural sobre lo artificial. “El parque era lo tnico bueno del sitio” dice refiriéndose
al Central Park, que quedaba cerca al apartamento de la 101 West en el que fue tan infeliz
(2012a, 16), y sin embargo esos arboles le parecen como de juguete comparados con los de
las selvas del Uraba. Antes de continuar es preciso atender acé a la advertencia que hace Alan
Watts cuando sefiala que los mismos taoistas conceden que la distincion entre natural y
artificial es, en si misma, una distincion artificial (2019¢). Asi como es natural el universo,
lo es también cada una de sus partes. Aun asi, aconsejan seguir el flujo organico y asimétrico

de la naturaleza, /i 3£):

Li es el orden asimétrico, no repetitivo y no regulado que encontramos en
los patrones del agua en movimiento, las formas de arboles y nubes, de los
cristales de escarcha en la ventana o los guijarros dispersos en la arena de
la playa. Fue a través de la apreciacion de /i que el paisajismo surgidé en
China mucho antes de que los europeos entendieran su sentido, de modo
que ahora los pintores y fotografos nos muestran constantemente la belleza
indefinible de ondulantes cascadas y burbujas de espuma. Incluso las
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pinturas abstractas y no objetivas tienen las mismas formas que se pueden
encontrar en las moléculas de los metales o en las marcas de las conchas.
(Watts, 2019c, 46)'°

Los patrones de /i responden al principio de interdependencia y mutuo surgimiento —

hsiang sheng (&4 )— de cada cosa o evento, asi como a la tension resultante de la incesante
danza de los contrarios complementarios: el yin (f2) y el yang (F%): “La tierra, y cada cosa

mas pequefia sobre ella, inevitablemente ‘va con’ el sol, la luna y las estrellas. Los necesita
tanto como necesita —y consiste— de sus propios elementos. Asimismo, el sol no seria luz
sin 0jos, ni el universo ‘existiria’ sin conciencia, y viceversa”. (Watts, 2019d, 43)"".

“Un mundo sin afliccion” —escribe David— “estaria tan incompleto y seria tan poco
armonioso, tan feo, como una escultura o un arbol que no tuviera sombra” (Gonzalez 2012a,
110). Esta idea del mutuo surgimiento e interdependencia la encontramos también en el
segundo capitulo del Tao Te Ching:

Porque todos consideran bello lo bello,

asi aparece lo feo.

Porque todos admiten como bueno lo bueno,
asi surge lo no bueno.

Ser y no ser se engendran mutuamente.

Lo dificil y lo facil se forman entre si.

Lo largo y lo corto se transforman mutuamente.
Lo alto y lo bajo se completan entre si.

Sonido y silencio se armonizan mutuamente.

Delante y detras se suceden entre si.
Es la ley de la naturaleza. (Lao Tse, 29)

Entre todas las pinturas que David describe en La luz dificil, se destaca aquella cuyo
tema “era la espuma que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, acelera el motor
en el agua verde de la que borbota” (12), pues refleja el conflicto interno del personaje y da

pie para reflexionar acerca de la busqueda de la belleza absoluta, la luz dificil “que contiene

16 Mi traduccion. En el original en inglés: “Li is the asymmetrical, nonrepetitive, and unregimented order which
we find in the patterns of moving water, the forms of trees and clouds, of frost crystals on the window, or the
scattering of pebbles on beach sand. It was through the appreciation of li that landscape painting arose in China
long before Europeans got the point of it, so that now painters and photographers show us constantly the
indefinable beauty of such lilts as waterfalls and bubbles foam. Even abstract and nonobjective paintings have
the same forms that may be found in the molecules of metals or the markings on shells.”

17 Mi traduccion. En el original en inglés: “The earth, and every tiniest thing upon it, inevitably ‘goes with’ the
sun, moon, and stars. It needs them just as much as it needs, and consists of, its own elements. Conversely, the
sun would not be light without eyes, nor would the universe ‘exist’ without consciousness —and vice versa.”
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a las tinieblas, a la muerte, y también es contenida por ellas” (Gonzalez 2012a, 61). David
vuelve a alla constantemente, la mira y la retoca buscando un refugio contra la pena que esta

sufriendo y, al mismo tiempo, una forma de afrontarla de una buena vez:

“La espuma habia quedado bien desde el principio, yo no la habia vuelto a
tocar, pero el contraste con el agua habia aumentado y la hacia relumbrar
ahora con mas intensidad. Siempre he trabajado mis cosas con ahinco, con
cierta vehemencia (a pesar de eso no ha faltado el critico que llame frias a
mis obras), pero en esta del ferry lo estaba haciendo como si de ella
dependiera la vida de todos nosotros. Era una lucha contra la aniquilacion,
en la que, para vencer el caos, habia que plasmarlo como agarrando a un
diablo por la cola y estrellandolo contra una tapia. Y aqui veo que vuelven
a aparecer, transmutadas, las imagenes religiosas de mi nifiez en el muy
catélico Envigado, y relacionadas de manera absurda con una pintura casi
abstracta que solo a los tontos podria parecer fria”. (2012a, 94)

Por lo general los momentos en los que David reflexiona sobre el arte y sobre la belleza
del mundo son momentos de soledad. Sentado en su silla de lona al atardecer, luego de que
Angela le ha llevado su cerveza y se ha ido, David compara “la gran soledad”, la muerte, a
un lienzo “engafiosamente vacio” (2012a, 92). Lo mismo ocurre casi al final de la novela,
cuando resignado a que la ceguera y la muerte le quiten todo lo que ha visto, su memoria le
ensefia las formas del mundo que ama y estd proximo a perder:

Esta es la ultima vez que vengo donde el médico de los ojos. Es la ultima
vez que como mazorcas asadas y me siento bajo el sol en el Parque
Nacional. Muchas cosas veran la luz siempre en mi corazon: este parque;
el Central Park; el Jardin Botanico de Brooklyn; las esculturas de Rodin
del Museo de Brooklyn; el mar de Coney Island; la luz de La Guajira; la
luz de Islamorada, en los Cayos; la luz del Medellin de mi infancia; los
cerros orientales de Bogot4; el mar de El Farito, en Miami, cuando el
huracén aun no le habia arrancado los bellisimos pinos australianos que alli
habia; los cormoranes que se posaban en esos pinos; la sonrisa de Sara; la
sonrisa de Venus y de los hijos de Venus; los bancos de peces verdes del
East River; los ojos brillantes, inteligentisimos, de Jacobo; la voz musical
de James; Debrah toda (es pequena); los tatuajes de Pablo, nuestro
hombrén ilustrado, que es estable como una roca; y los dedos largos de
Arturo, tan parecidos a los mios.

Todo eso, con todo detalle, aqui conmigo. (Gonzalez 2012a, 126)

Lo mismo hace Horacio al final de La historia de Horacio:

Volvi6 a cerrar los 0jos y esperd el dolor de la inyeccion de la morfina, que
se habia hecho ya remoto y amortiguado. Todo se llené de nubes blancas.
Subieron cuatro globos de papel de colores, con la candilejas encendidas.
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Se oy6 grufiir a un perro. Aparecieron los arcoiris. Pasé mucho tiempo pero
nadie supo cudnto. Otra vez se hizo la luz. Pasaron las libélulas bajo el sol
y sobre un lago. Otra vez gruifiia un perro. Lastima, pens6 Horacio. Qué
belleza, lastima, maldita sea.

Y dando un gemido entrd, indignado, a la regién que no conoce limites.
(2011b, 203)

Igual Ignacio al final de E! fin del Océano Pacifico:

Esto es lo que es. Floto. jTremenda flor es la amapola! Dejo de luchar por
fin y cedo todo en un instante. Me arrastra la placidez y con mi placidez
arrastro a lo profundo el Océano Pacifico, sus nubes, ballenas, corbetas y
lanchas. Conmigo llegaron, conmigo se fueron. Se acaba el tiempo. (2020,
261)

Y la voz poética de Tomas Gonzalez en el poema “XCIX. Final del océano pacifico™:

Pues yo, cuando me vaya,

también me llevaré esta costa.

Tras mucho luchar, tal vez,

y cediendo todo en un segundo
arrastraré a lo profundo

la armonia desbordada de sus selvas,
el verdor puro de sus platanos,

sus bahias y reldmpagos, sus barcos
hinchados por la humedad

y desvencijados por el viento,

sus garzas y manglares,

sus aguaceros abiertos. (2018, 217)
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6. Lo real “marabilloso”

El conjunto de paisajes, situaciones y pinturas que describe David, componen una
atmosfera sensorial y animica de quietud y soledad, de melancolia, de ociosidad, de atenta
observacion y admiracion del acontecer cotidiano y de compenetracion con la naturaleza.
Inmerso en su entorno y plenamente consciente del reflejo del universo en su interior, David
articula con sutileza y sencillez la belleza insospechada de la transitoriedad y la vacuidad, los
frutos del desapego y el paso repentino y sereno del desasosiego a la fruicion. En la estética
tradicional japonesa, la expresion de este tipo de atmdsfera o estado de &nimo se la conoce
como furyu (E). El primer ideograma, fu (&), significa “viento”; el segundo, ryu (i),
flujo. Aunque es usual que furyu se traduzca como “elegancia”, Alan Watts indica que sin
ser incorrecta, dicha traduccion pasa por alto el hecho de que tanto en chino como en japonés,
fU es empleado para indicar la atmésfera de un lugar o para referirse a la inclinacion o actitud
de una escuela particular de pensamiento (2019¢e). Siendo asi, resulta mas apropiado definir
furyu como “la atmodsfera general del ‘gusto’ zen al percibir los momentos sin propdsito que
surgen en nuestra vida” (Watts 2006, 349-350). Para que una atmosfera sea furyu, debe haber
un elemento de intencionalidad. El instante en el que el universo resuena con claridad en el
individuo y este lo puede escuchar: eso es furyu. Quiza esto resulte mas claro en el ejemplo

que ofrece Watts:

Hay un hombre pescando que esta sentado al atardecer, a la orilla de un rio
con su cafa de pescar, en un pequeio bote solitario amarrado en la orilla.
Si este hombre estd pescando con su mente concentrada nada mas que en
pescar, esto no es furyu. Pero si a la vez estd apreciando la atmdsfera,
entonces es furyu. [...] Furyu es ir con la atmoésfera, fluir con ella, mas no
como la hoja que fluye pasivamente en el viento, puesto que furyu tiene un
toque de autoconsciencia, como ese hombre pescando. (Watts, 2019¢)'8

18 Mi traduccion. En el original en inglés: “Here is a man fishing and he’s sitting at the twilight on the edge of
a river with his fishing rod in a lonely little boat tied up by the bank. Now if this man is fishing with his mind
intent simply on catching fish, this is not furyu. But if he is also digging the atmosphere, it is furyu [...] Furyu
is to get with it, to flow with it, but not in the sense of the merely passive leaf flowing on the wind, since furyu
has in it a touch of self-consciousness, like that man fishing.”

55



La actitud del pescador que no se limita a pescar, sino que estd atento a fluir con la
atmosfera a su alrededor, es la misma que tiene David cuando se sienta en el sillon de cuero
de su casa y escucha el canto de un grillo, cuando ve o imagina el vuelo de los gallinazos
sobre la niebla que colma el vacio de los acantilados, cuando toma notas de lo que vio durante
una caminata por un camino colonial hasta el cauce de un rio o cuando prepara papel y tinta,
y le pide a Angela que escriba lo que a continuacién le va dictar.

Hayao Tokugawa compara furyu con el viento que se puede sentir aunque no se puede
ver: “Furyu es tangible pero, al mismo tiempo, intangible en la elegancia que implica;
ademas, al igual que el viento, furyu presenta una belleza transitoria y muda, que solo se
puede experimentar en el momento: en el siguiente ya no esta” (2010, my.)'’.

La sugestion es fundamental en furyu. “Lo comienzos que evocan lo que sigue, o los
finales que sugieren lo que fue” —escribe Donald Keene en Los placeres de la literatura
japonesa— ““dejan a la imaginacion el espacio necesario para expandirse mas alla de los
hechos concretos, hasta los limites de la capacidad del lector de un poema, del espectador de
una obra de teatro No o del amante de las pinturas monocromas” (19).

David opina de la pintura del ferry que: “Atn no lograba que, sin verse, sin hacerlo
evidente, se sintiera la profundidad abisal, la muerte. La espuma aparecia bella,
incomprensible, cadtica, separada e inseparable del agua. La espuma estaba bien” (12). La
dificultad esta en evitar la expresion obvia del sentimiento. Forzado a volcarse a la escritura
por culpa de la progresiva ceguera que le impide pintar, David encuentra en las palabras un
medio a la vez preciso y ambiguo en el que las imagenes no se ven, sino que son pura
evocacion. “Mientras mas ‘bizco’, mas detallista me vuelvo”, comenta al notar el vestido de
bafio que lleva puesto Angela en la piscina y la manera en la que su piel relumbra bajo el
efecto del agua y la luz (Gonzalez 2012a, 100). Quiza el detallismo de David se deba al afdn
que tiene de ver el mundo antes de que “la ceguera confunda del todo las formas y sélo me
quede la luz” (Gonzélez 2012a,74); A lo mejor la sola luz blanca de la ceguera marque la
senda hacia una comprension profunda, infinita, de todas las cosas: la apertura, ahora si, de

las puertas de la percepcion.

19 Mi traduccion. En el original en inglés: “Furyu is tangible yet, at the same time, intangible in the elegance
which it implies; moreover, just like the wind, furyu puts forward a wordless, transitory beauty, which can be
experienced only in the moment: in the next it is gone.”
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Watts advierte que si bien es cierto que el estado de autoconsciencia necesario para que
una situacion sea furyu puede ser motivo de ansiedad, también lo es que hace posible el
reconocimiento y el deleite del estado de iluminacion (Watts, 2019¢). Respecto a lo mismo,
D.T. Suzuki le da un giro a la definicion de furyu al argumentar que Basho equiparaba el
espiritu de furyu con el espiritu de la Eterna Soledad. Desde esa perspectiva, furyu es el
resultado de renunciar a los placeres mundanos y buscar solaz en la naturaleza: “Una vida de
furyu empieza por identificarse uno mismo con el espiritu creativo y artistico de la
naturaleza” —escribe Suzuki—“Un hombre de furyu, por lo tanto, encuentra a sus buenos
amigos en las flores y los pajaros, en las rocas y el agua, en la lluvia y en la luna” (257-258)°.

Watts menciona cuatro términos que denotan los estados de animo fundamentales de
Sfuryu (2006, 349): aware (A1), wabi (f€), sabi (F) y yugen (M432). Ninguno de estos
términos es independiente de los otros, sus nociones constitutivas son comunes y sus
diferencias extremadamente sutiles. De alli que con frecuencia la descripcion de un término

coincida, se superponga o remita a otro u otros.

6.1 Aware

Aware (A1) 0 Mono no aware (#) D= A)?! es un término acufiado durante el periodo Edo

(1603—1868) por el critico literario Motoori Norinaga para describir el sentimiento de
melancolia ocasionado por la comprension de la primera marca de la existencia, anitya: todo
es efimero, transitorio y esta sujeto al cambio, lo cual hace que su belleza se intensifique. En
atencion a esto, Donald Keene relaciona el hecho de que los japoneses empleen materiales
perecederos en la construccion de sus templos, con la nocion estética del monje zen Yoshida
Kenko (1283-1359), autor de los Ensayos sobre la pereza (Tsurezuregusa), segun el cual la
impermanencia es un atributo indispensable de la belleza:
“Sinunca desaparecieran las gotas de rocio en Adashino, si se mantuviera

siempre inmdévil el humo de la colina de Toribe y viviésemos eternamente,
sin cambiar, ;nos podria conmover el encanto fragil de las cosas? Las cosas

20 Mi traduccién. En el original en inglés: “A life of furyu starts from the identification of one's self with the
creative and artistic spirit of Nature. A man of furyu, therefore, finds his good friends in flowers and birds, in
rocks and water, in rain and the moon.”

2L Mono () significa “cosa” y Aware (4L) suele traducirse como pathos: “afecto que, inclinando al
espectador hacia el personaje tragico, desemboca en la catarsis” (Platas 527).
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son bellas precisamente porque son fragiles e inconsistentes.” (en Keene,
32)

La experiencia de Aware es siempre agridulce, pues nos induce a considerar el efecto
del paso del tiempo, mas no el tiempo medible, comprensible y controlado, sino de ese otro
tiempo al que Tomas Gonzalez llama “el tiempo de los narradores”, es decir, el tiempo
inexorable “que se mueve de repente en rafagas de caos, el que arruga la piel y tumba los
dientes y tumba el pelo y mata —al cientifico, al narrador y a todo el mundo—, pero al mismo
tiempo hace posible toda maravilla” (2012, mzo.). Mas adelante en el mismo texto, Gonzalez
define el tiempo como el movimiento con el que las formas se dirigen al vacio y surgen de
nuevo a la existencia:

El trabajo artistico se mueve alli y expresa ese movimiento de luz'y sombra,
de Ying y Yang. Y no se trata de algo filoséfico y conceptual, sino que es
la forma como aparece la felicidad en el corazon o en el vientre de la gente
y luego desaparece. La forma como se nos pierde el calcio de los huesos.
Y también la forma como todo agobio y toda tortura encuentra su final. Ese
movimiento anima todo: desde el asesinato hasta la caricia mas delicada de
un primate a otro, o la formacion de la ufias en el feto, o el relato mas

hermoso escrito por alguno de nosotros, los primates que escribimos
relatos”. (2012, mzo.)

Las cosas que a David le interesa pintar o describir son aquellas que se encuentran en
transito entre una forma y otra, entre la vida y la muerte y la vida de nuevo, a la merced del
abandono y el olvido, del salitre, la herrumbre, la podredumbre y la regeneracion. Lo fascinan
las carcazas de unos cangrejos prehistoricos que guardan mas cercania con los aracnidos que
con los crusticeos, pero parecen piedras. David los pinta con “sélo los toques de luz
necesarios”, pues su tema es “el tenebroso abismo del Tiempo” (Gonzalez 2012a, 20). El
tiempo es para ¢l una preocupacion constante: consulta la hora a menudo, registra los cambios
de luz durante el dia y le dedica sendas reflexiones, pues lo asombra su mutabilidad. “El
tiempo es materia rara” —cavila recordando la larga conversacion por teléfono de Sara con
Jacobo y Pablo— “Teniamos por delante pocas horas, ya menos de once, que iban a estar
mas cargadas de pena que todo lo que les hubiera podido ocurrir a mis cangrejos herradura
en sus millones de afios de existencia. Y al mismo tiempo eran horas muertas y vacias”.
(Gonzalez 2012a, 71). Al notar que Sara entra a la cama, una vez mas registra con vaguedad

la hora y comenta: “Yo habia pasado mucho tiempo contemplando en mi, sin abrir ni una
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sola vez los ojos, unas llamas que parecian, o tal vez eran, eternas. El tiempo es materia
elastica que depende de la alegria o la afliccion” (Gonzalez 2012a, 78). Cinco o seis horas
antes, recién sumido el Marble Cemetry en la media luz de la tarde —la misma hora en la
que en La Mesa, diecinueve afios después, revolotean los murciélagos entre los arboles—
Sara aprovechaba que todos los visitantes se habian ido del apartamento para darse un bafio
y David, percibiendo que queria estar sola un rato, no entraba al bafio a mirarla como de
costumbre, sino que volvia su atencion al cuadro de la espuma en la hélice del ferry y
viéndolo o pensado en ¢l disertaba acerca de la ilusoria impresion de eternidad que producen
los largos dias del verano: “Yo no queria que llegara la noche, pues tendria que reconocer
que el tiempo avanzaba; que avanzaba la vida que ahora nos trituraba con sus ruedas y
pinones. Pero tnicamente la luz, siempre inasible, es eterna” (Gonzalez 2012a, 61).

Consciente de la impermanencia de todas las cosas y de la brevedad de la vida humana,
el artista zen, anota Watts, debe realizar su obra sin pararse demasiado a pensar en lo que
estd haciendo. La muerte le pisa los talones y lo sabe, no hay tiempo que perder con
preciosidades superfluas, debe ser espontaneo y certero (1948, 112-113). Si se equivoca, el
artista zen no se detiene a enmendar el error, sino que lo incorpora a la obra. Asi procede
David, que tras notar que la frase que escribié una lineas mas arriba es pretenciosa y
sentimental, se rie de si mismo imaginando lo que diria Sara al respecto y anota “queda
tachado lo del mar neoyorkino” (Gonzdlez 2012a, 112). Pero la frase sigue ahi y eso
intensifica la impresion de franqueza y espontaneidad que la novela proyecta.

La consciencia de la impermanencia de todas las cosas en aware esta vinculada a la
vision de la pobreza del budismo, que, como sefiala Watts, no es la misma del cristianismo.
Mientras en el cristianismo la pobreza es entendida como un modo de expiacion, en el
budismo tiene un valor enteramente positivo (Watts, 2019¢). Dado que todo en el mundo es
transitorio, mientras menos cosas tengas, mas facil te serd desprenderte de ellas y disfrutaras
mejor de su efimera belleza. Ejemplo de esto es el poema que el monje zen Ryokan escribe
al volver a su choza y descubrir que un ladron se ha llevado sus escasas pertenencias:

Al ladron

se le olvido
la luna en la ventana. (en Watts 2006, 363)
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Es tan pobre Ryokan que nada de valor pueden quitarle. Esa, ensefia el zen, es la
verdadera riqueza, equiparable quiza a la del mendigo del haiki que escribe uno de los
discipulos de Basho, Enamoto Kikaku. Octavio Paz lo cita en su introduccion a Sendas de
Oku y comenta que el poema contiene “una valiente y casi gozosa afirmacion de la pobreza
como una forma de comunién con el mundo natural”:

iAh, el mendigo!

El verano lo viste
de tierra y cielo (en Paz, 19)

El mismo Basho cuenta en Sendas de Oku que uno de sus maestros, el Venerable
Buccho, en cierta ocasion tomé el carbon de un pino y escribio sobre una piedra:
Mi choza de paja:
ancho y largo
menos de cinco shaku.

iQué carga poseerla!
pero la lluvia... (77)

(Alude el Venerable Buccho en el ultimo verso a la necesidad bésica de guarecerse de
la lluvia o acaso esta justificando la carga de poseer una choza por el modesto placer de
escuchar el ruido de la lluvia sobre el tejado de paja? “Dificil vivir algo mas hermoso” dice
David del estruendo del granizo que golpea contra el tejado de zinc de su vieja casa. “Es el
estruendo de la luz” (Gonzéalez 2012a, 31). También en Manglares incluye Gonzdlez varios
poemas celebrando el ruido de la lluvia contra el tejado. El del poema “LXXV. Luz” es un
aguacero fugaz que cae sobre tejas calientes de las que se alza el vapor. “La lluvia, rapida,
/no habia alcanzado a empapar la tierra /y las gallinas levantaban polvo” anota el poeta, y
preguntando afirma: “;Para qué otra cosa vivir si no es para eso?”’ (Gonzalez 2018, 169). La
misma idea aparece expresada con mayor vehemencia en otro poema, el primero de la seccion
UNO en la edicion de 2013 de Manglares, que en la de 2018 estéa dispuesto en la pagina que
antecede a la misma seccidn, en cursivas y si titulo ni numeracion, como una introduccion o
un epigrafe que glosa el sentido de la serie completa:

Para que los darboles primero se dibujen
v después se desdibujen y se fundan

con el aire, el paisaje de atras,

los lodazales,

para que los gavilanes luzcan primero
y luego se pierdan en la selva,
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cambiando de forma, de colores;

para que el alcatraz se arroje contra el mar
en un instante salpicado de sal,

sol, resplandores,

y para que el mar, en fin, brille primero

y de nuevo se confunda con la tierra. (2018, 7)

En ocasiones el budismo zen ha sido calificado desde occidente de frio, impasible e
impersonal. Lo mismo opinaban algunos los criticos de la obra David y sin embargo su
expresion artistica, en su sencillez y su contencidn, responde a una honda sensibilidad. Sin
tapujos, sin falsas pretensiones de sapiencia o erudicion, David construye un lenguaje en el
que tienen cabida tanto la originalidad como el lugar comun, la trascendencia y la trivialidad.
Como los maestros zen, David prefiere la experiencia directa a su intelectualizacion. “Me
desesperan, en cambio, con preguntas tediosas y dificiles de contestar sobre el Post-esto y el
Post-aquello o sobre el Neo-esto y el Neo-de lo de més alla”, dice de los periodistas que lo
van a entrevistar. “‘Desintelectualizar’ la escritura significa despojar la historia contada de
lo que estorba su vision” afirma Campo (166). La contencidén y sencillez, entonces, no
responden a una desapego absoluto de la realidad, ni mucho menos a una renuncia de la
emotividad. El artista zen es parco y sencillo en la superficie, y patético y vehemente en la
profundidad. Incluso en las palabras de un respetado maestro zen como el Venerable Buccho
hay algo de nostalgia, de apego a las inestables formas del mundo. De lo contrario no
podriamos hablar de aware y la impresion estética quedaria incompleta. “La vida se aferra a
este mundo con algo parecido al desvario. La cucarachita a su rendija, la plantita a su hendija
del ladrillo o a la roca desnuda” concluye David luego de declarar que “Ninguno queria la
muerte, ni €1, ni ella, ni yo, ni nadie” (Gonzalez 2012a, 57). Aln asi, luego de que Sara
muriera, cuenta David que considero quitarse la vida:

Durante las semanas que siguieron pensé muchas veces en ir a uno de estos
hermosos precipicios neblinosos que hay por esta region y despefiarme.
Con dos rebotes en dos pefias se hubiera vuelto aiiicos alguien de mi edad.
Me habria puesto mi ropa elegante, la de recibir homenajes, como
corresponde a un anciano romantico como yo, y habria esperado, todo bien

vestido, y muerto, y sucio, y despatarrado, el elegantisimo circulo que
empezarian a trazar sobre mi los gallinazos. (Gonzalez 2012a, 76-77)

En lugar de matarse, David recurre una vez mas a su capacidad figurativa, al arte, para

formar una imagen, una pintura de palabras. Con ella sublima su deseo de muerte y una vez
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mas afirma el predominio de la belleza del mundo sobre cualquier circunstancia. “No
obstante, he conocido, hemos conocido todos, la alegria, la felicidad incluso” —afirma David
antes de escribir acerca de la muerte de Sara—. “La armonia del mundo no se emborrona o
ensucia ni siquiera en los momentos de peor horror” (Gonzalez 2012a, 76).

Si bien es cierto que Samudaya, la Segunda de las Cuatro Nobles Verdades del
budismo, establece que el origen del sufrimiento (duhkha) es justamente el apego (trisna),
esto no significa que deba uno deshacerse de las emociones. Dice los maestros zen que eso
equivaldria a ser un buda de madera. Sin negar ni afirmar las ideas ni las emociones, el ser
iluminado reconoce la vacuidad de la que provienen y a la que se dirigen, descubre su
insustancialidad y aprecia su evanescente condicion. “Me he desapegado de los asuntos del
mundo del bipedo implume, y son pocos o ninguno los que considero importantes” afirma
David (2012a, 24), y sin embargo en el tltimo capitulo de la novela reconoce que aunque no
esta triste en su vejez, se pone melancélico cuando piensa en Jacobo y en Sara, como es
natural: “‘Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed’, dicen los taoistas. Y yo diria:
‘Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed y cuando estoy triste me pongo
melancoélico’ (130-31).

Watts sugiere reemplazar el término “pobreza” por “sencillez” (2019¢) para referirse a
este atributo basico del budismo zen que, como bien hacer notar D.T. Suzuki, determina la
predileccion en las artes japonesas por las manifestaciones austeras y sugerentes, los poemas
breves, el lenguaje sencillo, los lienzos tocados apenas por unas pocas pinceladas que
exponen poco e insinlan mucho. “Cuando los sentimientos se expresan a cabalidad” —
escribe Suzuki— “no queda lugar para lo desconocido, y desde esto desconocido es que
parten las artes japonesas” (Suzuki 1959, 258)?2.

La riqueza de Ryokan, del mendigo del poema de Kikaku, del Venerable Buccho y del
yo poético de los dos poemas de Gonzalez no se encuentra en algo que posean, sino que es
algo de lo que ellos mismos hacen parte. El ambiente que evocan estos textos se aviene asi a
la definicion de Suzuki de aware. A pesar de que David no es pobre, su discurso evidencia
que ninguna de sus posesiones es para ¢l tan valiosa como la vitalidad del mundo natural que

lo rodea, lo mismo si se trata de las selvas en el Uraba, los arboles en Central Park, el mar en

22 Mi traduccion. En el original en inglés: “When feelings are too fully expressed, no room is left for the
unknown, and from this unknown start the Japanese arts.”
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Brighton Beach, los azulados cerros orientales de Bogota o los acantilados con niebla de La
Mesa.

Sirva esto para advertir aca que tanto el David recién llegado a Nueva York “que tenia
tanto requisito de luz, espacio, silencio y demas tonterias que uno se inventa a esa edad para
complicarse la vida” (Gonzalez 2012a, 17), como el David mas maduro, més a gusto con su
oficio y con si mismo, pero atormentado por su tragedia familiar, no son el mismo David que
en su vejez escribe sus memorias y se aproxima sereno al final de su vida, observa la luz
dificil y cometa: “Todavia me abruma lo ocurrido, por supuesto, y me hace fumar y acostarme
a dormir un poco, pues fue duro, pero la alegria aflora siempre, o casi siempre, como trozo
de madera en el agua, no importa lo profundo del horror de lo vivido” (Gonzalez 2012a, 122).
Sorprenden la convivencia en escasas tres lineas de la metafora nitida, la sencillez del
lenguaje y el sosegado optimismo.

Ahora bien, si el mundo es inestable como casa en llamas, inestables seran también las
palabras que expresen esa inestabilidad. “El uso de la metafora por parte de ellos era intenso”

dice David de la forma en la que Jacobo y Michael O’Neal describen su dolor:

“Los dos casi siempre alcanzaban en aquellas descripciones el limite
mismo del lenguaje, y llegaban al dolor que toca el punto donde
«indescriptible» es la ultima palabra que se pronuncia antes de que se
acaben todas las palabras y quede sélo la sordomuda brutalidad del hecho”
(Gonzalez 2012a, 76).

Arrojados a los confines del lenguaje, debemos recurrir al silencio para insinuar eso
que no es posible decir, de ahi la preeminencia en la literatura con influencia zen de las formas
breves, como es el caso de la obra de Tomas Gonzalez: sus poemas son mas bien cortos, el
mas extenso, “XXXIX. Velacion de Alberto Gonzalez Ochoa”, estad compuesto de veintiséis
versos y no alcanza a sobrepasar una pagina. Entre los cuentos, muchos no pasan de tres o
cuatro paginas, sobre todo en El lejano amor de los extrafios. También los hay largos como
los de El rey del Honka-Monka, aunque en estos la estructuracion de la trama y el altisimo
nivel de sintesis hacen que mas que cuentos largos, parezcan novelas muy cortas. En
promedio, las novelas de Toméas Gonzéalez rondan las doscientas paginas. Para antes del
olvido y El fin del Océano Pacifico son las mas extensas, pero ninguna sobrepasa las
trescientas paginas. La luz dificil es la mas breve con 132 paginas y sin embargo la narracién

abarca los ultimos treinta y cinco afios de la vida de un personaje que atraviesa y une las
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historias de tres novelas anteriores. En cuanto a la sencillez del lenguaje que utiliza David
para escribir, vale recordar una vez mas la reflexion de su tio Elias, para quien la sencillez es
el resultado de un proceso de depuracion que busca conferir a las palabras la espontaneidad
de la naturaleza.

El académico norteamericano Harold Gould Henderson, cofundador de The Haiku
Society of America, cuenta que la poesia de juventud de Basho no se diferenciaba gran cosa
de la de sus contemporédneos, quienes, al igual que ¢l, imitaban a los poetas clasicos chinos.
El cambio ocurrié cuando Basho rondaba los treinta y ocho afios: “Anuncio que su vida, por
simple que fuera, era ‘demasiado mundana’; invent6 una nueva forma de haiku y comenzo a
estudiar seriamente el zen” (18)%. En uno de sus haikus mas conocidos, Basho escribe: “en
una rama seca /un cuervo se ha posado /en la tarde de invierno” (en Watts 2006, 356). D.T.
Suzuki comenta respecto a ese mismo poema: “Todas las cosas surgen de un desconocido
abismo de misterio, y a través de cada una de ellas podemos echar un vistazo al abismo. No
es necesario componer un gran poema de varios cientos de versos para comunicar los
sentimientos que despierta la mirada al abismo” (258)%.

Desde la perspectiva del budismo zen, resultaria desatinado interpretar la sencillez
estilistica, lingiiistica y tematica de David como una sefal de trivialidad o llaneza, en lugar
de reconocer en ello un intento de parte del artista por acercarse y acercarnos al “desconocido

abismo del misterio” en el que el lenguaje encuentra su limite y se despoja.

6.2 Wabi-sabi

En el capitulo veintiuno, David cuenta la tltima conversacion por teléfono que tuvo con
Jacobo. Tras un largo silencio, David le dice a su hijo que no pasa nada si se arrepiente. “No
hay que ser fuerte ni valiente ni nada de eso, ;cierto?” insiste David y Jacobo se impacienta.
Para cambiar el tema, David pregunta por Pablo y los dos comentan las orquideas que se
tatud recientemente. Jacobo quiere saber como estd su madre y como va la pintura del ferry.

De Sara dice David que quiza prefiera que Jacobo se arrepienta, pero no esta seguro. En

23 Mi traduccién. En el original en inglés: “He announced that his life, simple as it was, was ‘too worldly’; he
invented a new form of haiku; and he began the serious study of zen.”

24 Mi traduccion. En el original en inglés: “All things come out of an unknown abyss of mystery, and through
every one of them we can have a peep into the abyss. You do not have to compose a grand poem of many
hundred lines to communicate the feelings thus awakened by looking into the abyss.”
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cuanto a la pintura del ferry, justo la tiene al frente. “Nada que lo logro”, dice, “pero ya voy
estando un poco mas cerca”. Luego de colgar David se queda un rato “sentado en la silla que
usaba para estudiar sus pinturas”, mirando el piso con la cabeza entre las manos, “al frente
de la luz del agua que aun no habia logrado plasmar”. No escribe que esta frente al cuadro,
sino ante el agobio de la luz, es decir a la merced del juego de luz y sombra en su interior.
Sara entra y lo besa en los 0jos, en lanarizy en la boca. El recuerdo de ese momento involucra
todos sus sentidos y la emocion revivida hace que a David se le escurran las lagrimas y deba
parar de escribir y recostarse un rato. Para animarse, le pide a Angela que le sirva un
aguardiente y pone la misma musica de Villa-Lobos que en aquel entonces le ayudd “a
resolver al fin la pintura del ferry de Staten Island” (Gonzalez 2012a, 90-91). Por si a estas
alturas aun queda alguna duda al respecto, el capitulo veintiuno es la prueba manifiesta de
que para para David la pintura, la escritura, la mtsica que escucha, no son en absoluto formas
de evadir la realidad, sino todo lo contrario: David se vale del arte para concentrar su atencion
en ella y afrontarla a cabalidad. Densho Quintero escribe:

Como el cocinero del templo que prepara meticulosamente los ingredientes

que van a constituir el alimento de los monjes y los mezcla de manera

armoénica creando una medicina para el cuerpo con el fin de seguir

practicando, la escritura en el zen debe apuntar a sanar el sufrimiento del

espiritu”. (16-17)

Cae la tarde en La Mesa y antes de irse a su casa, Angela le sirve a David una cerveza.

El tiene la sensacion de que ella quiere decirle algo, pero no se atreve. “Otras veces ha
ocurrido” comenta David, “y sé que siempre termina por contarme alguno de sus problemas
familiares y pedirme consejo” (Gonzalez 2012a, 92). El contraste entre aquel exaltado
patetismo con el que empez6 el capitulo y el aura de mansa cotidianidad en el que desemboca
luego es muy marcado. Llega el momento del tercer y ultimo movimiento: Angela se va y
deja solo a David, que en la oscuridad de la noche, aquietado y en silencio como quien medita,
percibe de pronto en la naturaleza —no la naturaleza sublime, sino la naturaleza de las
pequefias cosas, tan cotidiana que suele pasar desapercibida— eso que tiene muchos nombres
y ninguno, pues, de nuevo, trasciende todo lenguaje. “La presencia de la Presencia” lo llama
David, que casi ciego y a oscuras, ve las infinitud de las cosas, el todo en el uno, la eternidad

en un instante:
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Me quedé en el corredor, en mi silla de director de cine, con lona color
de girasol. La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacio,
engafosamente vacio. A las siete de la noche entré a la casa y cerré puertas
y ventanas, tanteando un poco los pestillos y las aldabas, pues de noche mi
vision empeora. Me senté en el sillon de cuero. Senti frio y fui a buscar el
suéter grueso de alpaca que me dio Sara poco antes de venirnos de Nueva
York (comodo, caro y bonito, como todo lo que regalaba). Me senté otra
vez en el sillon y me quedé inmovil, tal vez treinta minutos. Entonces un
grillo empez6 a cantar bellisimo, como si fuera la presencia de la Presencia,
en algun lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, con
algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran
soledad se lleno de pronto con el universo entero. (Gonzalez 2012a, 92)

La atmosfera del fragmento anterior corresponde a uno de los conceptos fundamentales

de la estética japonesa: wabi-sabi (f€4X). Leonard Koren escribe que “En muchos aspectos,

el wabi-sabi se podria denominar incluso el ‘zen de las cosas’, puesto que ilustra muchos de
los principios espiritual-filos6ficos esenciales del zen” (16), aseveracion que justifica en una
nota al pie: “En la esencia tanto del wabi-sabi como del zen esta presente la importancia de
trascender los modos convencionales de mirar y pensar en las cosas/la existencia. La nada
ocupa la posicion central en la metafisica wabi-sabi, de la misma manera que lo hace el zen”
(76). Segun Koren, esto ha contribuido a que, tal y como ocurre en el zen, toda pretension de
precisar definitivamente en qué consiste wabi-sabi sea vista con recelo. Por lo demas, el
significado del término ha sido objeto de modificaciones significativas que acentian aun mas
lo que Koren denomina “el mito de su inescrutabilidad” (17). Wabi-sabi esta compuesto por

dos palabras, wabi (£) y sabi (). Ambas en su acepcidn original tenian una connotacion

negativa, pero gracias a la popularizacion del budismo zen en el Japdn, a partir del siglo XIV
comenzaron a ser empleadas para significar valores estéticos positivos. Adicionalmente, la
frecuente asociacion de los dos términos hizo que los significados se fueran mezclando, las
distinciones desvanecido, al punto que en la actualidad “cuando los japoneses dicen wabi
también quieren decir sabi y viceversa” (Koren 22). D.T. Suzuki confirma que los dos
términos para €l son intercambiables (1959, 285) y con frecuencia le atribuye a wabi
propiedades que unas paginas atras sefialaba como propias de sabi. Segin Koren, wabi-sabi
es mucho mas que la mera conceptualizacion de un sentimiento: constituye un sistema
estético “global” y “referencial en si mismo” (41). Asumiendo una postura abiertamente

estructuralista, Koren realiza una categorizacion comprensiva de sus componentes, todos
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ellos presentes en la vision que tiene David del mundo y del arte, tal y como hemos venido

demostrando:
Bases metafisicas Preceptos morales
* las cosas evolucionan hacia » Desprenderse de lo
o desde la nada innecesario
Valores espirituales = Centrarse en lo
* Laverdad proviene de la intrinseco e ignorar la
observacion de la naturaleza jerarquia material
* La“grandeza” existe en los  Cualidades materiales
detalles desconocidos y = Sugieren el proceso
desapercibidos natural
* Puede hallarse belleza en la » [rregulares
fealdad = Intimas
Estado mental = Sin pretensiones
= Aceptar lo inevitable = Toscas
= Percibir el orden césmico * Turbias
=  Simples

(Koren 40-41)

A pesar de haber afirmado que sabi y wabi son términos intercambiables —o lo que es
lo mismo, que decir sabi o decir wabi es en realidad decir wabi-sabi— tanto Suzuki como
Koren proponen una diferenciacion en respuesta al contexto en el que son empleados. Segun
Suzuki, wabi es més objetivo y sabi més subjetivo: “Hablamos de un wabi-zumai, ‘la forma
de vida wabi’, pero cuando un recipiente como un carrito de té o un cuenco o un jarron de
flores es evaluado, a menudo se caracteriza por tener un ‘sabor sabi’, o kan-mi (1959, 284)3.
La diferenciacion de Koren es mas exhaustiva: mientras que wabi “alude a un modo de vida,
un camino espiritual”, a “lo interno, lo subjetivo”, a “una construccion filosofica” y a
“acontecimientos en el espacio”; sabi alude a “objetos materiales, arte y literatura”, a “lo
externo, lo objetivo”, a “un ideal estético” y a “acontecimientos en el tiempo” (22). En
consecuencia, la vision del mundo y el arte que tiene David vendria a ser wabi y la atmosfera
de sus pinturas y su escritura, sabi, pero la distincion entre wabi 'y sabi que proponen Suzuki
y Koren no es del todo provechosa, puesto que wabi y sabi no son enteramente sinOnimos y
negar la presencia de elementos wabi en la novela o de elementos sabi en la vision del mundo

de David nos forzaria a falsear el espiritu de una y otra. Sabi no es la proyeccion de wabi

25 Mi traduccion. En el original en inglés: “We speak of a wabi-zumai, ‘the wabi way of living’, but when a
vessel such as a tea caddy or a bowl or a flower vase comes in for appraisal, it is often characterized as having
a ‘sabi taste’, or kan-mi.”
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sobre el plano invertido de un espejo; su asociacion se debe mas bien al antes mencionado
principio de mutuo surgimiento, hsiang sheng. Wabi es campo fértil de sabi y sabi de wabi.
Debido a ello es preferible considerar la especificidad de cada término, no con el objetivo de
separalos, sino para evidenciar a cabalidad aquellos aspectos constitutivos de wabi-sabi que
determinan la atmdsfera, la actitud, la vision del mundo (fi) que anima, —es decir que sopla
y da alma— a La luz dificil.

Koren sefiala que, en un principio, wabi “significaba la desdicha de vivir solo en la
naturaleza, apartado de la sociedad, y sugeria un estado de animo deprimido, abatido y
melancoélico” (21). Como se menciond mas arriba, la influencia del budismo zen en la
sociedad japonesa invirtié los valores del término. Desde dicha perspectiva, la soledad y la
pobreza favorecen la liberacion del espiritu; por el contrario la riqueza, el afan de poder y la
persecucion de la fama, multiplican el apego y la dependencia. Mientras mas cosas requiera
una persona para ser feliz, mas facil sera que se sienta insatisfecha: basta con que falte una
sola cosa para que nada sea suficiente. “No hay mayor calamidad que la falta de moderacion”,
escribe Lao Tse, “No hay defecto mas doloroso que la ambicion. /por eso el saber contentarse
es el tnico bien verdadero” (119). El placer cotidiano que le produce a David estar solo en
su casa, escuchar el granizo sobre el techo, escuchar el canto de un grillo en la noche o ver
el vuelo lejano y lugubre de los gallinazos sobre el abismo con niebla, todo eso es wabi.
Suzuki enfatiza especialmente el componente de pobreza en wabi que se desprende de la idea
budista de la impermanencia y la vacuidad, y que fundamenta el concepto de aware. Sin una
consciencia estética no puede apreciarse la pobreza, sostiene, y asi “la pobreza se convierte
en indigencia, la soledad se convierte en ostracismo o misantropia o insociabilidad
inhumana” (1959, 284)2°,

Hay otro aspecto de wabi que describe Alan Watts: consiste en pasar de un estado
sombrio de preocupacion por los problemas del dia a dia, de desilusion con el mundo o de
melancolia, a descubrir repentinamente consuelo en algo muy simple y ordinario (2019¢),
como aquel canto de un grillo que induce a David a reconocer en su soledad la presencia del

universo entero. “Wabi es un estado mental, un lugar o un entorno en la ceremonia del té o
9

26 Mi traduccion. En el original en inglés: “poverty becomes indigence, aloneness becomes ostracism or
misanthropy or inhuman unsociability.”
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en el Haiku. Es una sensacion de gran sencillez, discreta pero digna” (8)?7 escribe Humphries,
sin embargo la aplicabilidad del término no es exclusivo a las artes japonesas; la situacion de
la que ¢l mismo se vale para ejemplificar wabi podria reemplazarse perfectamente por la de

David, solo en su casa, escuchando el canto del grillo o el golpeteo del granizo sobre el tejado:

Por un instante, imaginese de pie en un rincon del jardin de piedra de
Ryoanji en Kioto por la noche, a finales de otoflo bajo una lluvia neblinosa.
Esta viendo el jardin; al momento siguiente cierra los 0jos y esta absorto
en sus pensamientos. De hecho, no hay nada en su mente. Est4 vacia y, sin
embargo, su mente o su corazon estan llenos de un contento indiscutible.
Ese sentimiento es Wabi. (8)*8

En la entrevista que la revista ecuatoriana Mundo Diners le hace a Tomas Gonzalez, el
escritor Oscar Vela Descalzo comenta que la soledad es un tema recurrente en la novela y le
pregunta al autor si, como David, también €l considera que el mundo puede girar en torno a
un acontecimiento tan infimo como el canto de un grillo. “Cuando uno siente el limite de la
soledad es cuando aparecen fenomenos como el del canto del grillo o el vuelo de un péjaro,
cosas muy sencillas que alcanzan tanto brillo que te ayudan a salir otra vez a la luz” responde
Gonzélez (2013, agt.), describiendo asi el estado de animo de wabi sin necesidad de
nombrarlo.

En cuanto a Sabi, su significado literal es “soledad”, pero en la traduccion al espafiol
se pierde un matiz importante. El Diccionario de la lengua espariola define “Soledad” como
“l. Carencia voluntaria o involuntaria de compaiiia. 2. Lugar desierto, o tierra no habitada.
3. Pesar y melancolia que se sienten por la ausencia, muerte o pérdida de alguien o de algo.
4. Baile flamenco de caracter melancolico, en compas de tres por ocho”. La lengua japonesa,

no obstante, hace una distincion entre la soledad voluntaria— sabi (]) — y la soledad
involuntaria —sabishisa (31 L &). Aprovechando la diferenciacion del inglés entre solitude

y loneliness, Alan Watts define Sabi como “The love of solitude” (2019¢). En aras de una
traduccion al espafiol que reconozca la caracterizacion del estado de animo sabi,

caracteristico de los ambientes que pinta y describe David, debemos acudir acé al neologismo

27 Mi traduccion. En el original en inglés: “Wabi is a state of mind, or a place, or environment in tea ceremony,
or in Haiku. It is a feeling of great simplicity, quiet yet dignified.”

28 Mi traduccion. En el original en inglés: “For an instant, picture yourself standing at a corner of Ryoanji's
stone garden in Kyoto in the evening, in late autumn in a misty rain. You are viewing the garden; the next
moment you close your eyes and are deep in thought. Actually, there is nothing in your mind. It is empty, and
yet your mind or heart is fulfilled with certain contentment. That feeling is Wabi”.
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“solitariedad”, acufiado por Miguel de Unamuno para diferenciar la soledad forzada y
lamentable, de la soledad voluntaria y gozosa (en Armas Ayala 335-438).

Comentando la distincion de Unamuno, el musico y escritor costarricense Jacques
Sagot describe la solitariedad como “una opcion consciente, una vocacion, la voluntad de un
individuo que ha elegido la soledad porque en ella encuentra la paz, la meditacion, o porque
es la actitud propicia para la creacion” (Sagot, 209, feb.). Watts puntualiza que la concepcion
de la soledad en sabi responde a la idea del desapego budista, “que ve todas las cosas como
si ocurrieran ‘por si mismas’ en milagrosa espontaneidad” (Watts 2006, 357).

De no ser por los momentos de soledad, David no podria observar e interiorizar la
espontaneidad de la naturaleza que pretende plasmar en su obra. “Cuando uno mira con
atencion se da cuenta que de que no hay experiencia alguna, sea individual o colectiva, que
no se viva en la intimidad” —declara Tomas Gonzalez— “la experiencia, la realidad, sin la
dimension de recogimiento (y soledad) en que se vive y percibe, seria nada, estaria muerta,
seria una céscara vacia, un carton”. (2012, mzo.) La soledad absoluta, sin embargo, deviene
en vicio. Los taoistas consideran que nada puede ser sin su contrario; por su parte los budistas
sostienen que el camino a la iluminacion se abstiene de la afirmacion y la negacion de los
extremos, por eso se lo denomina el Camino del Medio.

Originalmente, el significado de sabi era “frio, flaco o marchito” (Koren 21), pero al
igual que ocurrié con wabi, la influencia del budismo zen en la cultura japonesa lo trasformo
hasta llegar a ser lo que es hoy en dia:

El aislamiento autoimpuesto y la pobreza voluntaria del ermitafio y asceta
llegaron a considerarse como oportunidades para la riqueza espiritual. Para
los que tenian inclinaciones poéticas, este tipo de vida favorecia la
apreciacion de los detalles mas nimios de la vida cotidiana y la percepcion

de la belleza en los aspectos desconocidos y olvidados de la naturaleza
(Koren 22).

Como podemos apreciar en las descripciones que hace David de los paisajes escabrosos
y brumosos que rodean su casa en La Mesa sobre los que planean los gallinazos, el ambiente
sabi es esencialmente otofial y crepuscular, rico en alusiones a la vejez, el decaimiento y la
muerte, mas sin llegar a ser lagubre, puesto que conserva un delicado equilibrio entre la
lamentacion y la celebracion de la transitoriedad y la inestabilidad de la vida. Por eso mismo,

sabi es también la belleza de las cosas deslucidas, incompletas, quebradas y rusticas. Suzuki
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explica esta cualidad acudiendo a una méaxima de los maestros del té, segtn la cual el goce

3

estético despertado por un objeto sencillo e imperfecto es “‘negado objetivamente pero
afirmado subjetivamente’, por lo cual el vacio externo se llena de riqueza interior” (Suzuki
1959, 285)?°. Para que un objeto, una situacion o una obra de arte puedan ser consideradas
sabi, estas deben dar la impresion de haber sido elaboradas sin dificultad y espontaneamente.

Es el caso de la pintura sumi-e (£#%) que surgid en la China a finales del siglo XII y fue

introducida al Japon un siglo después por monjes budistas que la cultivaban como una forma
de meditacion. La naturaleza es casi siempre el tema de la pintura sumi-e: montanas veladas
por la niebla, bambus mecidos por el viento, aves solitarias, ranas, cascadas, arbustos
deshojados o con una flor modesta que cuelgan de un precipicio. “Es un mundo al cual
pertenece el hombre” escribe Watts, “pero que el hombre no domina: es suficiente para si,
pues no fue ‘creado para’ nadie y no tiene finalidad propia” (2006, 344-345). La técnica es
de una sencillez que no da lugar a ocultamientos ni adornos. Unas pocas pinceladas de tinta
deben insinuar mas de lo que ensefan. Esta economia de medios lleva con frecuencia al
artista sumi-e a transgredir las convenciones y valerse del espacio en blanco y el trazo
incompleto para evocar la irreductible plenitud del universo. “Evidentemente, la belleza no
significa necesariamente perfeccion formal” escribe Suzuki, “Este ha sido uno de los trucos
favoritos de los artistas japoneses: encarnar la belleza en una forma de imperfeccion o incluso
de fealdad” (1959, 24)%°. A propdsito de esto, Humphries asevera que la diferencia entre el
arte occidental y el oriental estd en que el segundo no pretende oponer el artificio a la

naturaleza, ni mucho menos reemplazarla.

En lugar de intentar ‘duplicar’ escenas naturales, un esfuerzo que tarde o
temprano debe admitir su inutilidad, los chinos y japoneses han tratado de
representar ciertos aspectos muy especificos pero abstractos de la
naturaleza: ‘el viento que sopla en los arboles’, lo que Kyuzo Murata se
refiere arriba como sabi. (Humpbhries 20)3!

333

2% Mi traduccioén. En el original en inglés:
emptiness is filled with inner richness.”

30 Mi traduccion. En el original en inglés: ““Evidently, beauty does not necessarily spell perfection of form’.
This has been one of the favorite tricks of Japanese artists— to embody beauty in a form of imperfection or
even of ugliness.”

31 Mi traduccion. En el original en inglés: “Rather than attempt to “duplicate” natural scenes, an endeavor that
must sooner or later admit its futility, the Chinese and Japanese have sought to depict certain highly specific
yet abstract aspects of nature— “the wind blowing in the trees”, what Kyuzo Murata refers to above as sabi”.

objectively negated but subjectively affirmed’, whereby external
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En su intento por plasmar sin hacer evidente la luz completa en la espuma que forma
la hélice del ferry —materia evanescente y fluida, parte agua y parte aire, mas vacio que
hartura— David esté siguiendo la senda de los maestros sumi-e, a quienes por cierto pareciera
tener en mente cuando, en Coney Island, comenta que pens6 en la forma en la que le gustaria
pintar a la perra labrador que ve lanzarse al mar: “seria un s6lo brochazo de tinta negra, como
en la caligrafia japonesa” (Gonzales 2012a, 44); cuando nota que Venus observa con
admiracion la pintura en la que esta trabajando y exclama para si: “{Cémo puede cambiar
tanto una pintura con seis o siete toques que se hacen en menos de cinco minutos!” (Gonzalez
2012a, 95); cuando se le ocurre que le gustaria pintar la luz y las piedras y el agua en el cauce
del rio Apulo con la resonancia del enso.

La espontaneidad de la pintura sumi-e no tolera que el artista vuelva sobre lo que ha
hecho y retoque las imperfecciones. En ello hay algo tanto de sabi como de aware: se trata,
por un lado, de la predileccion por lo imperfecto, y por otro, responde a la consciencia de la
fugacidad de la propia existencia. Apurado por el progreso de su ceguera, David se resigna a
dejar la pintura y escribe antes de que se agote su tiempo. Si escribe algo que no le gusta no
vuelve para corregirlo sino que lo deja y lo comenta, ironiza su romanticismo y su
solemnidad, evoca a Sara para reirse con ella de las cosas que se le ocurren, de como se
comporta, de su soledad y del decaimiento de su cuerpo, actitud que por lo demas comparte
con algunos maestros del budismo zen —caso andmalo entre los clérigos de cualquier
institucion religiosa— que en lugar de enaltecer sus creencias las desacralizan, como
Yunmen Wnyan (864-949) de quien Wumen Huikai (1183-1260) cuenta en el Mumonkan’?
que, ante la pregunta “;Qué es Buda?” formulada por un discipulo, el maestro responde: “un
palo seco para limpiar mierda” (137); o como Buson —el mas irreverente y mordaz de los
maestros del haiku japonés— a quien una noche fria de invierno se le ocurre encender un
fuego con la cabeza del buda de madera que tiene al frente (en Hamill y Seaton 158); o como
el mismo Lin-Chi cuando escribe: “Si encontrdis a Buda, matad a Buda [...] Entonces
alcanzaréis la liberacion por primera vez, entonces ya no estaréis encadenados por cosas y lo

penetraréis todo libremente” (en Han 20-21).

32 Conocido en espafiol como La barrera sin puerta, el Mumonkan ($F3B3) es una recopilacion de veintiocho
koanes chinos y constituye uno de los textos fundamentales de la practica de la escuela Rinzai del budismo zen.

72



La irregularidad de las formas sabi trasgrede los parametros clasicos de orden,
proporcion, simetria, armonia y virtud, ofreciendo asi una perspectiva alternativa y

complementaria de lo que en occidente se considera bello.

Como ya sabemos cudles son las soluciones “correctas” del disefio, el wabi-
sabi nos ofrece solicitamente las soluciones “equivocadas”. Como
resultado, las cosas wabi-sabi a menudo parecen raras, deformes, poco
manejables, o lo que mucha gente consideraria feas. Las cosas wabi-sabi
pueden manifestar los efectos de un accidente. (Koren 67)

El gusto por la imperfeccion en Sabi dota al estilo furyu de una sofisticada (y
paraddjica) rusticidad: las “equivocaciones” son lo que hace bello a un objeto. Asi ocurre al
final del capitulo treinta y dos, donde David le pide a Angela que escriba la tltima palabra
de su manuscrito. Mas que incorporar el error, David lo induce y lo premedita. Se trata de
eso que el pintor Saburo Hasegawa llamaba el “accidente controlado” (en Watts 2006, 336),
tipico del estilo furyu, en el que colaboran la conciencia (David) y la espontaneidad (Angela).

Watts advierte que para el artista zen, el control humano no tiene por qué oponerse el

azar de la naturaleza:

Las potencias constructivas de la mente humana no son mas artificiales que
los actos que forman a las plantas y a los animales, de modo que desde el
punto de vista del zen no hay contradiccion al decir que la técnica artistica
consiste en ejercer una disciplina espontdnea o una espontaneidad
disciplinada. Las formas artisticas del mundo occidental nacen de
tradiciones espirituales y filosoficas, en las cuales el espiritu estd
divorciado de la naturaleza y baja del cielo a trabajarla como una energia
inteligente sobre una materia inerte y recalcitrante. Por eso Malraux habla
siempre del artista que ‘conquista’ a su medio, como exploradores y
hombres de ciencia hablan también de conquistar montafias o el espacio.
En oidos de chinos o japoneses, estas expresiones adquieren un sonido
grotesco. Hay que tener en cuenta que cuando trepamos una montafa no
solo nuestras piernas sino la montafia misma es la que nos eleva, y que,
cuando pintamos, el pincel, la tinta y el papel determinan el resultado tanto
como nuestra propia mano” (2006, 336-337)

El ambiente del interior de la casa de David es un buen ejemplo de esta colaboracion

entre lo natural y lo que de nominamos “artificial”:

El ambiente interior de la casa lo hice yo con bifloras, helechos, heliconias,
bromelias, begonias y también plantas trepadoras en algunas paredes donde
les llega luz suficiente, asi como con las pinturas y esculturas que me han
regalado los amigos y algunas obras mias de las que nunca he querido salir,
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con los muebles que habiamos traido de Nueva York, y con los muebles y
lamparas que compré en anticuarios de Bogota. Me ha gustado siempre
buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma
como viven si uno conoce la luz de un espacio. Con relacion a la luz, los
llamados objetos inanimados son seres tan vivos como las plantas, como
uno. (Gonzalez 2012a, 37)

La casa de David se ajusta a los pardmetros de la vivienda del artista que describen los
tratados de los denominados “literati” o “funcionarios letrados” de la China (£ XX), los

cuales, influenciados por las ideas del taoismo y el budismo Ch’an, promulgaron en las artes

un estilo sencillo y primitivista, en observancia a los flujos y los patrones de la naturaleza.

En El tratado de las cosas superfluas (£#&), Wen Zhenheng (1585- 1645) escribe:

Vivir en el campo remoto es lo mejor; la segunda mejor opcion es vivir en
las zonas rurales; luego vienen los suburbios. Incluso si no podemos vivir
entre acantilados y valles y seguir el camino de los ermitafios de antafio, y
tenemos que instalarnos en casas de la ciudad, debemos asegurarnos de que
las puertas, los patios, los edificios y las habitaciones estén pulcros, que los
pabellones insinten la actitud un hombre sin preocupaciones mundanas, y
que los estudios exudan el aura de un refinado recluso. Debe haber arboles
bellos y plantas interesantes, una muestra de antigiiedades y libros, para
que los que viven alli se olviden de la edad, el huésped se olvide de irse, el
visitante se olvide del cansancio. (en Chu-Tsing Li 6)*°.

6.3 Yugen

Yugen (B43X) es sin duda el estado de 4nimo mads elusivo de los cuatro que determinan la

atmosfera furyu. Esto se debe a que indica el misterio irreductible de la belleza que, sin ser

obvia, sugiere una profundidad abismal. Watts observa que el primer ideograma, yu ()

presenta la forma convencional de una montafa rodeada de formas que indican oscuridad en

los valles (Watts 2019e). El diccionario en linea Jishio traduce Yu como “recondito,

confinado a una habitacion, hondo, profundo, aislado, tenue, oscuro, tranquilo, calmado”34.

33 Mi traduccion. En el original en inglés: “To live out in the far country is best; next best is to live in the rural
areas; next comes the suburbs. Even if we are unable to dwell among cliffs and valleys and to follow the path
of the hermits of old, and we have to settle in city houses, we must ensure that the doors, courtyards, buildings,
and rooms are clean and smart, that the pavilions suggest the outlook of a man without worldly cares, and that
the studies exude the aura of a refined recluse. There should be fine trees and interesting plants, a display of
antiquities and books, so that those who live there should forget about age, the guest forget to leave, the visitor
to the grounds forget about fatigue.”

34 Mi traduccion. En el original en inglés: “Secluded; confined to a room; deep; profound; faint; dark; tranquil;
calm.”
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El mismo ideograma lo encontramos, por ejemplo, en Yurei (45E): “fantasma; espectro;

235, o

aparicion; espiritu”>; en Yuutsu (B4E2): “depresion; melancolia; desgano; abatimiento;

lobreguez™3® 0 en Yuen (H4%£):37 “modesto y hermoso; profundo y elegante”. Por su parte,

29 38

Gen (3%) significa “misterioso, ocultismo, negro, hondo, profundo” 3%. La unién de los dos

ideogramas es traducida como “misteriosa profundidad; belleza tranquila; lo sutil y
profundo”. *°.

El sentimiento de yugen no puede expresarse directamente, debe ser sugerido. Alan
Watts intenta ilustrarlo diciendo que se trata de la sensacidon que se tiene al adentrarse solo
en una senda entre los arboles que no se sabe a donde va, en donde acaba y qué sorpresas
deparard, lo que permite que el espacio se convierta en un vehiculo para que la imaginacion
fluya libremente por €l sin ningun proposito especifico (Watts, 2019b).

Yugen es el atributo que David busca plasmar en la luz de la espuma que forma la hélice
del ferry, por supuesto, pero también es la belleza que reconoce en “los gallinazos o buitres
o zopilotes 0 como quiera llamarse a estas bellezas de aves” (Gonzalez 2012a, 23). David
elogia a estos oscuros carrofieros, emisarios de la muerte y la descomposicion, cuando pasan
planeando sobre el abismo en el que termina su jardin:

Si la vista me lo permitiera alcanzaria yo a ver como mueven las plumas
del timon, cambian de rumbo o altura, como gozan del Mundo. (Los veo
con mucha nitidez y, sin embargo, ya no los veo. ;Donde, pues, esta el
Mundo? ;Donde se apoya?) A alguna gente le impresiona que detras de
nuestro jardin, justo detras de los naranjos y mandarinos que Sara mantenia
tan bien podados y abonados, se abra semejante profundidad y amplitud

que pareceria a punto de tragarse todo, como una aterradora sinfonia.
(Gonzalez 2012a, 23).

Otro ejemplo de yugen lo encontramos en el poema que David compone a partir de las
notas que habia tomado para pintar un cuadro después de una caminata desde la casa de
Angela en Cachipay hasta el cauce del rio Apulo, y que se repite casi idéntico en Manglares

bajo el titulo “C. Ultimo poema sobre las formas del agua”:

... A la izquierda hay una casa donde tienen guacamayas.

35 Mi traduccion. En el original en inglés: “ghost; specter; apparition; phantom”

36 Mi traduccion. En el original en inglés: “depression; melancholy; dejection; gloom; despondency”

37 Mi traduccion. En el original en inglés: “modest and beautiful; profound and elegant”

38 Mi traduccion. En el original en inglés: “mysterious, occultness, black, deep, profound”

39 Mi traduccion. En el original en inglés: “mysterious profundity; quiet beauty; the subtle and profound”
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Por todas partes se oye el rio.

Llega uno al camino de piedra y sube.

En los vallados hay helechos;

detras de los vallados, cafetales,

y a veces piedras grandes

sobre las que se extienden las pitayas.

Se acaba el camino ancho

y sigue el camino estrecho,

que bordea, a la derecha,

pastizales también con piedras grandes y,

a la izquierda,

cafetales escarpados que parecen a veces matorrales,

monte espeso.

El sonido del rio es cada vez mas fuerte.

Baja el camino y llega al puente de tablas,

que sobre el torrente une el verdor entre las dos vertientes.
Este es el fondo. A cada una de las piedras la golpea el agua,
y cada una, piedra y agua, fluyen juntas

y forman esa forma que no tiene nombre,

pues es justo ahi donde se acaban las palabras. (Gonzalez 2012a, 130)

El impulso creativo que la vision del rio despierta en David es tan intenso que debe
para plasmarlo a como de lugar, pintando o escribiendo, ya sea como notas 0 como poema.
Pero a pesar de todos sus esfuerzos, al final siempre hay que no se puede decir, solo insinuar.
Watts equipara la funcion que tiene yugen en una obra de arte al que tiene el koan en la
practica de la escuela Rinzai: “se trata del método de demostrar una verdad, no
describiéndola, sino apuntando a ella para que la gente pueda tener un contacto inmediato
con la vida, en lugar de contentarse con la version de alguien mas” (Watts 1948, 122)%, Esto
es de suma importancia, advierte Watts, pues si interpretamos yugen como un fin en si mismo
y no como un camino hacia un secreto profundo, la experiencia estética degenera en
sentimentalismo (1948, 124). En conformidad con lo que observa Watts, en Suzuki
encontramos el vinculo entre el impulso creativo que expresa yugen y la experiencia de la
instantanea iluminacion, en japonés satori ({& 1) ):

Cuando el satori se expresa artisticamente, produce obras que vibran con
“ritmo espiritual (o divino)” (ki-in), exhibiendo myo (o lo misterioso), o

dejando entrever lo insondable, que es yugen. De esa manera, el zen ha
ayudado significativamente a los japoneses a entrar en contacto con la

40 Mi traduccion. En el original en inglés: “it is the method of demonstrating a truth, not by describing it, but
by pointing at it so that people might be led to make an immediate contact with life instead of being content
with someone else’s version of it.”
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presencia del misterioso impulso creativo en todas las ramas del arte.
(1959, 220-221)*

La relacion entre la experiencia de la iluminacidon y su expresion artistica nos lleva a
considerar el final del capitulo treinta y dos, pues lo que David y Angela logran alli, lo que
Tomés Gonzalez logra con su ficcion, es la inesperada trasformacioén de una palabra tosca
(una palabra muerta), en una palabra ductil (una palabra viva). Dicho de otro modo: juntos
logran la expresion poética completa, expresion espontanea y deliberada a la vez, natural y

artificial, cadtica y ordenada, fea y bella.

Le pedi a Angela que escribiera el final de estas paginas. Al principio se
negd, por su ortografia. Recordé algo que ella me habia dicho una vez,
referido a la toalla y la toaya.

—No te preocupes, que la misma leche da la vaca con be grande que con
ve pequefia —le dije—. Ademas lo que te voy a dictar es apenas una
palabra. Una palabra que se ha manoseado demasiado, como amor y
muchas otras, y que ha perdido su poder.

—Pues si, (no? — dijo Angela—. ;Y con cuél se escribe vaca, a ver?

—~Qué sagaz que sos, (no? Diga lo que yo diga, te vas a orientar.

—¢(Que qué?

—Qu¢ viva, qué astuta. Vaya, pues, mas bien me trae el tinto y se la
dicto.

Volvié. Tomo¢ la pluma. Dicté. Me mird con seriedad.

—(Aqui? —preguntd. Yo habia dejado un espacio para lo que estoy
escribiendo en este instante, y habia puesto los signos de exclamacion.
—Aqui, donde puse los signos.

—¢Mismo tamano de letra?

—¢Como?

—¢Mismo tamafio de letra?

—Pues si, para que yo alcance a verla.

—Esta bien, entonces —dijo, y escribio sin vacilar:

iMarabilloso! (Gonzalez 2012a, 131-132)

Mas de sesenta anos antes de que Tomas Gonzalez escribiera La [uz dificil, en un breve
ensayo publicado por el periddico El Nacional de Venezuela y convertido un afio mas tarde
en la introduccién de la novela El reino de este mundo (1949), Alejo Carpentier presentaba
su idea de lo real maravilloso. Tras acometer contra las vanguardias europeas, que califica

de “trucos de prestidigitacion” (8) y “artimafia literaria” (11), Carpentier afirma que lo

4 Mi traduccion. En el original en inglés: “When satori artistically expresses itself, it produces works vibrating
with ‘spiritual (or divine) rhythm’ (ki-in), exhibiting myd (or the mysterious), or giving a glimpse into the
Unfathomable, which is ytigen. Zen has thus greatly helped the Japanese to come in touch with the presence of
the mysteriously creative impulse in all branches of art.”
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maravilloso es parte esencial de la realidad latinoamericana; no un artificio, sino materia
habitual en las vidas de los pueblos latinoamericanos. A pesar de las hondas diferencias
tematicas, politicas y formales que distancian los proyectos literarios de Carpentier y
Gonzalez, hariamos mal en desconocer que la descripcion que hace el cubano del acontecer
maravilloso se asemeja notablemente a la constatacion de la infinitud en el verso de William
Blake que epiloga La luz dificil, a la consecucion de la luz eterna que pretende David y a las
representaciones del momento de la iluminacién que encontramos en el budismo zen:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de

una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion

privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente

favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con

particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce
a un modo de ‘estado limite’. (Carpentier 10)

En la actualidad sigue abierto el debate entre quienes equiparan lo real maravilloso al
realismo magico, y quienes, como el escritor cubano Leonardo Padura, sostienen que se trata
de representaciones distintas de lo maravilloso. Mientras en el realismo magico el narrador
debe asumir una perspectiva que “valide o naturalice lo sobrenatural y lo magico (vida de
ultratumba, levitaciones, metamorfosis, etc.)”, la perspectiva del narrador de lo real
maravilloso debe ser “culturizada, mas propia del autor que de los personajes” y pretender el
objetivo “de distinguir aquello que resulta insélito... para resaltar su caracter maravilloso y
singular” (Padura 191).

En lineas generales podriamos decir que la caracterizacion que hace Padura del
narrador del realismo magico se ajusta a David, salvo que para David (y dicho sea de paso,
para el budismo zen) la realidad, aunque inestable, es siempre una y la misma, nada esta fuera
de ella y nada la puede trascender, lo que por principio imposibilita la irrupcion de lo
sobrenatural en el mundo. “La sensacion de lo maravilloso presupone una fe”, escribe
Carpentier (10). En su planteamiento, el acceso a la maravilla no solo lo determina el entorno
americano, sino también la predisposicion a creer en la existencia de una entidad o un
principio sobrenatural capaz de hacer milagros. Exactamente lo contrario ocurre en el
budismo zen, donde la iluminacion es el resultado de una practica personal y natural en la
que no interviene ninguna entidad externa o sobrenatural. Segiin Densho Quintero, la

iluminacion se diferencia del éxtasis mistico y de las revelaciones del pensamiento racional
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por tratarse de un “despertar a la verdad que existe mas alld de todo dualismo y
discriminacion” (186). Despertar no conlleva a trascender la realidad, sino adentrarse en ella.
Para expresar esto, Densho Quintero recurre al planteamiento del maestro Deshimaru, quien
definia satori como “el retorno a la condicion normal de la conciencia, a la verdadera luz
original” (en Quintero 187). Alli donde las religiones ubican una entidad divina dadora de
sentido, el zen reconoce el vacio del que surgen todas las cosas y al que todas las cosas se
dirigen.

El zen no conoce ese enfrentamiento divino ante el que se puede ‘rezar’,

‘danzar’, ‘tocar musica’ o ‘caer de rodillas con espanto’. La ‘libertad’ del

‘espiritu cotidiano’ se cifraria propiamente en no caer de rodillas. Su

actitud espiritual consistiria mas bien en asentarse firme como una
montafia. (Han 30)

Han colige mas adelante que en el zen, “El misterio (lo escondido) seria lo manifiesto.
No hay ningtn nivel superior de ser que se anteponga a la aparicion de lo fenoménico. Su
nada habita el mismo plano de ser que las cosas inmersas en la aparicion” (31). Lo mismo
constata David al asomarse por la ventana de su apartamento y observar una estatua de la
Virgen sobre una tumba:

Quién fuera creyente, pensé, para ir ahora mismo a alguna iglesia,
confesarse, aunque ni se de qué, rezar. COmo quisiera yo tener mis dioses
tutelares, pensé, para sacrificarles algin conejo, dedicarles sahumerios de
humo espeso, ponerles frutas, ofrecerles flores. Pero no habia Virgen para
mi, ni dioses tutelares. Para mi so6lo habia esas nubes, esas palomas que
acababan de pasar, esos arboles, esa abigarrada vacuidad, este lugar del que
no se pueden senalar los bordes, ese rosal florecido, esa abundancia
inenarrable mecida por el tiempo y armoniosa sin interrupcidn, tanto
cuando era feliz como cuando era horrenda. (Gonzalez 2012a, 57-58)

Con el gesto de dejar en blanco el espacio donde Angela escribira incorrectamente la
ultima palabra del texto, ademas de reclamar un término desgastado por el uso y contravenir
la idea de la belleza como expresion estable de la simetria y la perfeccion, David revela la
aleatoriedad del significante (““No te preocupés, que la misma leche da la vaca con be grande
que con ve pequefia”), afirma la prevalencia de la experiencia sobre los conceptos (“Qué
sagaz que sos, jno? Diga lo que diga, te vas a orientar”) y, consciente de la fugacidad del

presente (“Yo habia dejado un espacio para lo que estoy escribiendo en este instante”),

permite la manifestacion de la expresion espontdnea (“y escribi6 sin vacilar: jMarabilloso!”).
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Debido a ello, la palabra contrahecha cumple la misma funcion de un koan, puesto que
deja en evidencia la ilusion del pensamiento racional y apunta hacia las puertas de la
percepcion que impiden ver la infinitud de todas las cosas. Lo real “marabilloso” vendria ser
entonces lo constatacion de la infinitud en un mundo inmanente, bello e inestable como casa

en llamas.
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7. Conclusiones: “Donde se acaban las palabras” +

Dentro del budismo zen hay una tradicién conocida como jisei (1), “poema de despedida”

o “poema de muerte”, que una persona escribe en el momento en el que comprende o
presiente la inminencia de su propio fin. Suzuki sefala que la practica de jisei se popularizéd
en el Japon durante el periodo Kamakura, pero su origen se remonta al momento en el que el
Buda Shakyamuni pronuncié la ultima exhortacion a sus discipulos antes de ingresar al
Nirvana (1959, 81-82). Byung-Chul Han apunta que el zen, en su trato con la muerte, da
muestra de “un desasimiento que esta libre de egoismo y de deseo, que anda al unisono con
la finitud, en lugar de andar contra ella” (139).

El jisei tradicional suele seguir la versificacion kanshi (£5F) o waka (F13%), aunque no

siempre es el caso. El maestro Takuan Soho (1573-1645) de la escuela Rinzai, estando
proximo a morir y apurado por sus discipulos, tomo el pincel y escribi6 un tinico ideograma:
“yume” (%), que significa “suefio”, “vision” o “ilusion”.

Ante todo, el poema de muerte debe reflejar el espiritu de furyu, de ahi que muchos
poemas sean simples constataciones de fendmenos de la naturaleza que, con sutileza, aluden
a la muerte, al desapego o a la iluminacion. El maestro Dogen, figura medular de la escuela
Soto del budismo zen, estando en su lecho de muerte, escribidé un sencillo poema cuyo
primeros versos rezan: “En la hoja y la hierba, /esperando el sol de la mafiana, /el rocio se
evapora deprisa” (en Hodge 97).

La consciencia de la muerte que atraviesa la obra de Tomas Gonzélez hace que algunas
de las lineas finales de sus novelas y de varios de sus poemas parezcan jisei. Ante el
advenimiento de la oscuridad (literal y metaforica) en el poema “LXXX. Cafiasbravas”, la
voz poética de Tomas Gonzalez exhibe una avidez comparable a la David por ver una vez
mas el mundo:

Antes de que todo se confunda,

antes de que no se dejen mirar mas
y se impongan las neblinas ciegas,

“Gonzalez, Tomés. (2012) La luz dificil, Alfaguara, 130/ Gonzéalez, Tomas. (2018) “C. Ultimo poema sobre
las formas del agua”, en Manglares, Seix Barral, 219.
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antes de que deba yo dejar de hablar,

antes de que el corazon se me haga de greda,

mejor haria mencionando ahora,

sin mayor dilacion, sin mas espera,

las formas de las hojas de las caias

movidas por el viento, bajo el sol,

que sonaban contra el techo de zinc de la caseta, atras,
y también entre ellas. (2018, 177)

La luz dificil es la ultima novela de la saga que empezo6 con J. en Primero estaba el
mar, regresé en el tiempo para contar la historia de Alfonso y Josefina en Para antes del
olvido, la de Horacio, Elias y Alvaro en La historia de Horacio, retomd la época en la que J.
emprendia su aventura en el Uraba para contar la historia del hermano que se pierde entre las
plantas en Los caballitos del diablo y desemboc6 en un futuro en el que David, ya viejo,
escribe sus memorias y registra sus ultimos dias. A pesar de llegar vivo a la ultima pagina
(no puede ser otro modo, puesto que es ¢l quien escribe), todo indica que la muerte de David
esta proxima. En El fin del Océano Pacifico, Ignacio menciona a un amigo suyo de infancia
llamado David, sobrino de un escritor y filésofo, “aficionado a hilar fino”, quien fiel al estilo
y la mentalidad del David de La luz dificil, opinaba que “Dios no existia. Que sélo existia La
Creacion” (2020, 12). Los eventos de El fin del Océano Pacifico trascurren aproximadamente
en la época en la que David escribe La luz dificil, no antes y a la sumo uno o dos afos después.
Sea como sea, David s6lo aparece en la novela en la memoria Ignacio, lo que nos permite

inferir que el poema de La luz dificil tal vez sea el ultimo que escribio.

Este es el fondo. A cada una de las piedras la golpea el agua,
y cada una, piedra y agua, fluyen juntas y forman esa forma que no tiene nombre,
pues es justo ahi donde se acaban las palabras. (Gonzalez 2012a, 130).

Estos tres versos, los ultimos del poema de David, aluden al limite del lenguaje, a la
union de todas las cosas y al vacio en el que se hunden y del cual volveran a surgir. Los
mismo temas se encuentran en un bello haiku del caligrafo Nakabayashi Gochiku (1827-
1913) que Gonzalez menciona en la entrevista para el programa En Orbita (2014, mzo.) con
el proposito de esclarecer en qué consiste la anulacion del ego y la compenetracion del sujeto
y el universo al que aspira ¢l cuando medita:

La larga noche:
el sonido del agua
dice lo que pienso (en Watts, 2006, 356)
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Convenido pues que el poema de David puede ser su “poema de muerte”, cabe también
la posibilidad de que aquel “;Marabilloso!” con el que termina la novela sea su verdadera
despedida del mundo. En Carne de zen. Huesos de zen (31-33), Paul Reps recoge la historia
del maestro Hoshin quien, cumplidos los siete dias que seglin €l mismo le quedaban de vida,
le pidi6 a uno de sus discipulos que se acercara y escribiera el poema de muerte que le iba a
dictar:

Vine de lo brillante
y a lo brillante vuelvo.
(Que es esto?

“El poema tenia un verso menos de los cuatro tradicionales” —escribe Reps— “y asi
se lo hizo ver el discipulo: ‘Falta un verso, maestro’. Hoshin, con el rugido de un le6n herido,
gritd: ‘jKaa!’, y dejo este mundo™ (33).

Como el discipulo de Hoshin, Angela escribe en el espacio vacio que David ha

(133

demarcado con dos signos de exclamacion. Es lo que en el zen se conoce como “‘tocar el
latd sin cuerdas’ [...] El secreto consiste en saber equilibrar la forma con el vacio y, sobre
todo, en saber cuando uno ha ‘dicho’ bastante” (Watts, 2006, 345). Al igual que Hoshin en
su poema, David deja incompleto lo que ha venido escribiendo para que otros noten la
ausencia e indiquen aquello que falta. “Con el dedo sefialas para denotar la luna en el cielo”—
escribe Ryokan en uno de sus poemas chinos— “Pero el dedo estd ciego a menos que la luna
brille alli. ;Qué relacion ves entre la luna y el dedo? ;Son dos objetos separados o una y la
misma cosa?” (76)* David le dicta la palabra a Angela y ella la escribe en letras grandes
color mora de Castilla. ;Quién profiere la exclamacion al leer? ;David?, ;Angela?, (i y yo?
“Aquel que ha aprendido a mirar el misterio mas alld de la metafora” —advierte al final del

poema Ryokan— “Sabe que ni la luna ni el dedo existen en absoluto”#4.

Como se ha podido observar hasta acd, las correspondencias entre los principios
estéticos originados del taoismo y el budismo zen, y la vision resultante de la constatacion

directa de la realidad de la que se vale Tomas Gonzalez para construir su universo ficcional,

43 Mi traduccion. En el original en inglés: “You point with your finger to denote the moon in the sky. But the
finger is blind unless the moon is shining there. What relation do you see between the moon and the finger?
Are they two separate objects, or one and the same thing?”

4 Mi traduccion. En el original en inglés: “One who has learned to look into mystery beyond metaphor/
Knows that neither the moon nor the finger exists at all.”
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justifican recurrir a categorias y conceptos habituales dentro del contexto cultural de la China
y el Japon, para esclarecer por qué motivo y de qué forma el arte en La Luz dificil 1e permite
a David discurrir el velo de la realidad, superar el sufrimiento, aceptar la impermanencia y la
inestabilidad de todas las cosas, afrontar su mortalidad y gozar con la belleza fragil,
imperfecta e infinita de un mundo inestable y en constante transformacion. Tal y como se
esperaba, aquellos términos estéticos derivados del taoismo como /i y hsiang sheng, y del
budismo zen como furyu, aware, wabi-sabi 'y yugen, demostraron ser de gran utilidad para
describir el estilo artistico y literario de David y el ambiente imperante en La luz dificil.

La actitud de David ante la belleza, el sufrimiento y la muerte, la consciencia que tiene
de la inevitabilidad y la complementariedad del sufrimiento y el sosiego, de la inestabilidad
del mundo, del mutuo surgimiento e interdependencia de todas las cosas que van y vienen
del vacio, nos llevan a pensar que al final de su vida quizé alcanz¢ el estado de iluminacién
al que aspiran el taoismo y el budismo zen. Su forma de narrar y describir el mundo es sutil
y conciso, evocativo, espontaneo, autocritico y sencillo. Su palabras son tan exactas y estan
tan cargadas de sentido, que con frecuencia un fragmento dio lugar a mas de una
consideracion critica. También en eso se parece David a los escritores de las tradiciones
anteriormente mencionadas.

Estrictamente hablando, no podemos afirmar que David sea budista zen, pues no consta
en ninguna parte en el texto que se refugie en Los Tres Tesoros del budismo: el buda (el
iluminado), el darma (sus ensefanzas) y la sanga (la comunidad de practicantes), como
tampoco podemos negar que David piensa, pinta, escribe y actua como si lo fuera. Acaso
valdria decir entonces de David algo similar a lo que ¢l mismo dice de Rimbaud cuando cita
el mas famoso de sus versos —“yo soy otro”— y comenta que el poeta “era francés, pero
habia dicho eso como si fuera Li Po” (Gonzalez 2012a, 88).

En definitiva, con este trabajo se ha pretendido hacer un aporte a la apreciacién de un
obra que, aprovechando las particularidades lingiiisticas, historicas y culturales de América
Latina en general y de Colombia en particular, actualiza y da nueva forma a una manera muy
antigua de asumir el quehacer artistico y la relacion del ser humano con el entorno natural,
la belleza, el sufrimiento y la muerte.

Seria un error terminar sin haber aclarado que la aguda consciencia de la inestabilidad

de la vida y la belleza que subyace bajo cada frase de La luz dificil, si bien afin a las ideas
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budistas y/o taoistas, responde también y sin contradiccion a la experiencia particular de un
ser latinoamericano de finales del siglo XX y principios del XXI, de un migrante, un artista
y un viejo que con inteligencia y sensibilidad constata la precariedad de la vida, la
impredecible inestabilidad del mundo y la preeminencia de una naturaleza cuya riqueza y
complejidad sobrepasan con creces lo humano. A fin de cuentas, ;qué es “budismo”, qué es
“taoismo”, qué es “latinoamericano”, qué es “arte”, sino abstracciones de una misma
realidad? La individualidad de David, su historia y su vinculo con el resto de la obra de
Tomas Gonzalez y con su experiencia vivencial, todo eso modifica las ideas que componen
su vision del mundo de la misma manera que la cuenca de un rio modifica la forma del agua

que corre por ella rumbo al mar.
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