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Resumen 

Este trabajo estudia la función que tiene el arte en la novela La luz difícil, del escritor 

colombiano Tomás González, empleando para ello conceptos estéticos tradicionales del 

taoísmo y el budismo zen. Con ese fin, se constatan correspondencias entre el pensamiento 

taoísta y budista zen y la postura ideológica del autor. Asimismo, se rastrea la interacción de 

La luz difícil con otros textos que integran el universo narrativo de González y se presentan 

y examinan las bases conceptuales del taoísmo y el zen pertinentes para llevar a cabo el 

análisis. Finalmente, se caracteriza la visión de la belleza que determina el quehacer artístico 

de David (el narrador y personaje principal de La luz difícil) y se traza un paralelo entre la 

consecución del ideal artístico y la experiencia de la iluminación en el budismo zen. 

Palabras clave: Tomás González, literatura latinoamericana, arte, budismo zen, taoísmo, 

iluminación.  

 

Abstract 

This work studies the role of art in the novel Difficult Light, by the Colombian writer Tomás 

González, by applying traditional aesthetic concepts from Taoism and Zen Buddhism. To 

this end, correspondences between Taoist and Zen Buddhist thinking and the author’s 

ideological stance are identified. Also, the interaction of Difficult Light with other texts that 

make up González’s narrative universe is traced, and conceptual bases of Taoism and Zen 

which are pertinent to carry out the analysis are presented and examined. Finally, the vision 

of beauty that determines the artistic endeavor of David (the narrator and main character of 

The Difficult Light) is characterized, and a parallel is drawn between the achievement of the 

artistic ideal and the experience of enlightenment in Zen Buddhism. 

Keywords: Tomás González, Latin American literature, art, Zen Buddhism, Taoism, 

enlightenment. 
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Todas las cosas surgen del vacío 

y regresan a él. 

Lo seres nacen y crecen 

para retornar a su raíz. 

El regreso al origen devuelve la calma. 

La calma permite aceptar el destino. 

Aceptar el destino significa conocer la eternidad. 

Al que conoce lo eterno se le llama iluminado. 

Lao Tse 

Tao Te Ching 

 

Donde hay belleza, hay fealdad también. 

Cuando algo es correcto,  

hay algo que es incorrecto. 

El conocimiento y la ignorancia dependen el uno del otro. 

El engaño y la iluminación se condicionan entre sí. 

Siempre ha sido así, 

no empezó ahora. 

Pretender rechazar una cosa y aferrarse a otra:  

¿No te das cuenta cuán estúpido es? 

Reconoce la impermanencia de cada cosa,  

incluso cuando dices que todo es maravilloso. 

Ryokan 

 

Pero únicamente la luz, siempre inasible, es eterna. Y a 

la que había en el agua junto a los borbollones de la hélice 

del barco, por más que la miraba y la retocaba, no lograba 

yo encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, 

la luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y también 

es contenida por ellas. 

Tomás González 

La luz difícil 
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Introducción 

La publicación en 2011 de la novela La luz difícil, del escritor antioqueño Tomás González, 

marca un hito en la historia reciente de la literatura colombiana. Desde entonces la cantidad 

de artículos académicos y estudios monográficos dedicados a esta novela y al resto de la obra 

de González —conformada a la fecha por diez novelas, tres libros de cuentos y tres versiones 

de un libro de poesía en constante elaboración— no ha hecho sino aumentar. Sin embargo y 

a pesar de que González ha manifestado en numerosas ocasiones su adhesión al budismo zen 

y su gusto por la poesía taoísta, poca atención se ha prestado a los posibles vínculos entre su 

poética y los principios éticos, estéticos, ontológicos y epistemológicos del taoísmo y el 

budismo zen.  

 En consideración a esto, el presente trabajo tiene como objetivo analizar la función que 

cumple el arte en La luz difícil, pieza clave dentro del conjunto de la obra de Tomás González, 

empleando para ello conceptos, temas, formas y motivos de la estética tradicional de la China 

y el Japón, procedentes del budismo zen y el taoísmo, que permitan caracterizar los diversos 

recursos de los que se vale David, el personaje-narrador de la novela, para evocar con eficacia 

y sutileza emociones e ideas difíciles de exteriorizar.  

 Más allá de la constatación de influencias, la conjetura de intencionalidades autorales 

o la demarcación de un texto dentro de una tradición literaria u otra, lo que se pretende con 

este trabajo es adoptar (y adaptar) una posición ante el fenómeno estético que permita 

ahondar en aquellos aspectos en los que una perspectiva estrictamente occidental resulta 

insuficiente.  

 Por lo mismo, es necesario tener presente que las trazas del taoísmo y el budismo zen 

que se encuentran en la obra de González no son las de un erudito de las filosofías y religiones 

de Oriente, ni mucho menos las de un budista o un taoísta de la China o el Japón. Tanto el 

budismo zen como el taoísmo aspiran a la universalidad. Esto no significa que sean 

indiferentes a las particularidades geográficas, históricas, sociales, políticas y culturales que 

han determinado su evolución con el trascurrir de los siglos, sino que se adaptan a ellas y, 

con el tiempo, pueden llegar a trascenderlas. Los tres grandes poetas taoístas —Lao Tse, Lie 

Zi y Zhuangzi— escriben una y otra vez en sus textos acerca de la propiedad acuosa y 
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cambiante, fluida e irreductible, universal e indiferente a los constreñimientos de la razón y 

de las fronteras nacionales que caracteriza al Tao (道). Lo mismo ocurre con el zen, resultado 

del encuentro del taoísmo con el budismo Mahayana. A pesar de su aparente rigidez, las 

costumbres del zen no son fijas y responden a un trasegar incesante por diversas culturas y 

lenguas en las que el zen ha sido tanto agente como objeto de transformaciones. En la 

introducción a la edición de Knopf del Tao Te Ching, Jacob Needleman escribe: 

Cualquier obra de arte que se comunique de manera tan duradera a través 

tan vastas extensiones de tiempo y diversidad cultural, con seguridad apela 

a la esencia de la naturaleza humana y la condición humana, más que a 

aspectos socioculturales propios de una sociedad u otra. El Tao Te Ching 

se ocupa de lo que es permanente en nosotros. Habla de una grandeza 

interior y de un fracaso interior igualmente posibles, los cuales están 

escritos de manera indeleble en nuestra estructura como seres humanos. 

Bajo su mirada, no somos “estadounidenses”, “chinos” o “europeos”. 

Somos seres humanos, llamados de manera única a ocupar un lugar 

específico en el orden cósmico, sin importar dónde o en qué época 

vivamos. (2012)1 

 

 Teniendo en cuenta lo anterior, se empleará el método comparativo para analizar los 

textos que componen el objeto de estudio, sin que esto signifique contentarse con exhumar 

palimpsestos y atribuir influencias, sino con el propósito de favorecer la apreciación y 

comprensión de aquellos elementos de la obra de Tomás González que hacen de él un autor 

atípico en el ámbito de la literatura colombiana. 

 Por método comparativo se entiende acá la extraposición de culturas que Mijail Bajtin 

calificaba en Estética de la creación verbal, como “el instrumento más poderoso de la 

comprensión”:  

La cultura ajena se manifiesta más completa y profundamente solo a los 

ojos de otra cultura […] Planteamos a la cultura ajena nuevas preguntas que 

ella no se había planteado, buscamos su respuesta a nuestras preguntas, y la 

cultura ajena nos responde descubriendo ante nosotros sus nuevos aspectos, 

sus nuevas posibilidades de sentido” (Bajtin 352). 

 
1 Mi traducción. En el original en inglés: “Any work of art that communicates so enduringly over such enormous 

reaches of time and cultural diversity addresses, we may be sure, the essence of human nature and the human 

condition, rather than sociocultural aspects that are peculiar to this or that society. The Tao Te Ching deals with 

what is permanent in us. It speaks of a possible inner greatness and an equally possible inner failure, which are 

both indelibly written into our very structure as human beings. Under its gaze, we are not “American” or 

“Chinese” or “European.” We are human beings, uniquely called to occupy a specific place in the cosmic order, 

no matter where or in what era we live”. 
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 De igual manera, resulta pertinente atender a la advertencia que hace René Wellek en 

Discriminations: Further Concepts of Criticism, al precisar que el método comparativo no 

se limita a la mera comparación, puesto que su ejercicio inevitablemente incumbe la 

narración, la descripción, la caracterización, las interpretación, la explicación y la valoración 

(19). Por su parte, David Palumbo-Liu escribe en “Method and Congruity: The Odious 

Business of Comparative Literature”, que el método comparativo: 

… busca descubrir, o cuando menos postular, una similitud estructural que 

dé cuenta de los casos literarios que emanan de diferentes espacios 

culturales. “Estructural” no en términos de sus propiedades formales, sino 

más bien en términos de las matrices históricas que dan forma a las 

temáticas y problemáticas del texto (que a su vez muy bien puede producir 

material para la comparación formal). (57)2 

 En atención a esto, para el análisis se recurrirá tanto a traducciones de obras clásicas 

de la tradición taoísta y budista zen, como a textos de emisarios del budismo zen para 

occidente como Daisetsu Teitaro Suzuki, Taisen Deshimaru y Kodo Sawaki y a los de 

estudiosos y practicantes occidentales como Alan Watts, Byung-Chul Han, Donald Keene, 

Leonard Koren, Chu-tsing Li, Jefferson Humphries y Densho Quintero. 

 Los principios estéticos del taoísmo y el budismo zen, si bien ayudan a analizar la obra 

de Tomás González, no la explican en su totalidad, ni son tampoco un motivo para 

menoscabar su originalidad. De nuevo, la intención de este trabajo no es evaluar el peso de 

las influencias, sino examinar las trasformaciones que ocurren cuando las formas y los temas 

desbordan los límites de las lenguas y las naciones. Limitar el estudio de una obra literaria al 

ámbito de la nacionalidad de su autor o al de la lengua en la que el texto fue escrito resulta 

hoy más absurdo que nunca. David Damrosch explica en su libro más reciente, Comparing 

the Literatures: Literary Studies in a Global Age (2020), que el resurgimiento actual de los 

estudios comparatistas responde, en gran medida, a la influencia de la globalización en la 

creciente fluidez de las tradiciones nacionales (4). Damrosch evoca el célebre precepto 

horaciano (la literatura debe ser dulce et utile) para destacar la capacidad que tiene el ejercicio 

comparativo de enriquecer nuestra experiencia del mundo e intensificar al mismo tiempo el 

 
2  Mi traducción. En el original en inglés: “seeks to discover, or to hypothesize at least, a structural similarity 

informing literary cases emanating from different cultural spaces. "Structural" not in terms of their formal 

properties, but rather in terms of the historical matrices that shape the thematics and problematics of the text 

(which in turn may very well yield material for formal comparison)”. 
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conocimiento de los otros y de nosotros mismos (341). Comparar implica un movimiento 

contrario a la imposición. Es un encuentro, no un “ir hacia” sino un “ir con”, cuya resultante 

no es posible predecir. 

 La disposición del presente texto busca que cada capítulo desemboque naturalmente en 

el siguiente y que cada conclusión ocasione el siguiente interrogante, de modo que el proceso 

de escritura beneficie el análisis y el estilo favorezca su comprensión.  

 En el capítulo “1. ‘Aquellas vidas que serían las mía’” se exponen las circunstancias 

de la publicación y recepción de La luz difícil, se traza un paralelo entre la biografía de Tomás 

González y su obra, se presenta un balance del estado de arte y se argumenta la importancia 

de abordar la obra desde la perspectiva del budismo zen y el taoísmo. En el capítulo “2. 

‘Sentado muy recto en mi cojín de zazén’” se hace evidente la relación del autor con el 

budismo zen y el taoísmo, y se presentan las claves temáticas con las que se emprenderá el 

análisis de la función del arte en la novela. En el capítulo “3. La historia de David”, se lleva 

a cabo un rastreo de la evolución del narrador y personaje principal de La luz difícil y se 

establece el lugar y la función que éste ocupa en el conjunto de la obra de González. En el 

capítulo “4. Palabras toscas, palabras dúctiles” se reflexiona acerca de la relación de los 

epígrafes y el texto, se discuten las posturas del zen y del taoísmo ante el lenguaje y se 

comparan con la manera en la que David concibe el ejercicio literario. El capítulo “5. Ese 

escritor melancólico” está dedicado a caracterizar el estilo pictórico y descriptivo de David, 

recurriendo para ello a conceptos estéticos y filosóficos del taoísmo y el budismo zen como 

li, hsiang sheng y ma. En el capítulo “6. Lo real ‘marabilloso’” se confronta el estilo artístico 

de David con el ideal estético japonés furyu, se examina el significado de los estados de 

ánimo y expresión artística que participan en furyu —a saber: aware, wabi-sabi y yugen— y 

se trazan paralelos entre algunas obras de la literatura y el arte japonés, de marcada influencia 

budista zen, y La luz difícil. Por último, en el capítulo “7. Conclusiones: ‘Donde se acaban 

las palabras’”, se lleva a cabo un comentario final respecto al estilo yuguen de La luz difícil 

en relación con la práctica de jisei o “poema de muerte”, se sintetiza lo observado en los 

capítulos anteriores y se presenta una valoración de los objetivos trazados al principio de la 

investigación. 
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1. “Aquellas vidas que serían la mía”3 

Semanas antes de la aparición en las librerías de la novela La luz difícil, la revista colombiana 

Arcadia incluyó en su edición 71 los tres primeros capítulos de la novela, así como un artículo 

firmado por el crítico literario Luis Fernando Afanador. A pesar de casi treinta años de labor 

literaria en la que González que había publicado cinco novelas, un libro de cuentos y uno de 

poesía, el círculo de sus lectores era aún muy reducido. Tres meses después del lanzamiento, 

el 29 de diciembre de 2011, Tomás González viajó a Chile a dictar una conferencia en la 

Cátedra Abierta en Homenaje a Roberto Bolaño, de la Facultad de Comunicación y Letras 

de la Universidad Diego Portales. La conferencia llevaba por título “La espinosa belleza del 

mundo”, el mismo que años después le pondría a su libro de cuentos reunidos (publicado por 

Seix Barral en 2019) y que sintetiza la complementariedad de entidades opuestas que 

caracteriza su obra, tanto así que Peter Schultze-Kraft, su traductor al alemán, advierte en 

una carta dirigida a González que prologa los cuentos reunidos, que la frase se ha vuelto su 

leitmotiv, “máxima estética que rige tu literatura y que se manifiesta en tu visión de la 

convivencia y la mutua correspondencia de los extremos, la luz y la sombra, lo hermoso y lo 

horrible, la vida y la muerte” (Schultze-Kraft en González 2019, 10). 

 La introducción a la conferencia en Chile estuvo a cargo del escritor Alejandro Zambra, 

quien sostuvo que La luz difícil le produjo la misma estupefacción que sintió al leer Primero 

estaba el mar, la primera novela de González, y su libro de poesía, Manglares:  

un asombro difícil de describir, un asombro que en principio no sabemos 

localizar con certeza, porque se trata de libros simples, sinfónicos, casi 

transparentes, y es difícil resumir sus virtudes de un modo tajante. El tono 

de González es muy propio, lo mismo el ritmo sereno de sus narraciones, 

y esas imágenes tan precisas donde conviven, en rara armonía, el dolor y la 

plenitud. (en González 2012, mzo.) 

 Al igual que Zambra, los críticos colombianos declaraban su desconcierto ante una 

novela en la que parece que nada sobra ni falta. “Me he devorado esa historia sobre el dolor 

 
3 González, Tomás. “I”, en Manglares, Seix Barral, 2018. 11. 
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y la redención humana” —escribe Afanador en el artículo de Arcadia— “Todavía resuena en 

mi mente una sensación de plenitud que no quiero que se vaya. No hay nada que decir, nada 

que agregar. Pienso: eso es. Solo hay que dejarse habitar por la presencia de ese libro 

extraordinario”. Más adelante añade: “Soy en este momento el lector ideal: me identifico 

plenamente con el texto. Quisiera abrazar a sus personajes. No me interesa interpretarlo sino 

leerlo en voz alta, recitarlo como un poema” (2011, agt.).  

 Un día después del lanzamiento del libro, el diario El Espectador publicó una reseña 

titulada “La luz pareja” en donde la escritora y columnista Carolina Sanín sostiene que más 

que una demostración o una elaboración, La luz difícil es una ilustración del infinito, de ahí 

que la vincule a la tradición mística: 

Sé que esto suena a una hipérbole eufórica, pero la obra de González parece 

venir de más allá de la literatura, más allá del ingenio, el gusto y el trabajo: 

de la Realidad. O quizás es que muestra precisamente el corazón de la 

literatura. Parece como si la voz tocara la perfección y, en ese borde, 

señalara hacia algo más allá de la perfección, una perfección más perfecta, 

el abismo siempre inalcanzable de la belleza. De la belleza y el dolor. Del 

deseo. Yo sólo puedo compararla con la “Noche oscura” de San Juan de la 

Cruz. Y por tanto no puedo decir nada. Sólo que creo que el texto me dijo 

que el “más allá” que señala, y al que yo no llego, tiene que ver con la 

vivificación de todas las cosas y la experiencia de la fluidez que hay entre 

ellas. (2011, sept.) 

 El entusiasmo se replicó entre los lectores. En menos de seis meses la editorial 

Alfaguara llegó a imprimir cinco reediciones la novela —un récord en el incierto mercado 

colombiano del libro— y se firmaron contratos para traducirla al alemán, francés, holandés 

y coreano. En un reportaje para la revista mexicana Gatopardo, Juan David Torres Duarte 

escribe que muy temprano empezó a correr la voz de que La luz difícil estaba destinada a 

convertirse en “una obra clásica de la literatura colombiana. Que Tomás González era el 

mejor escritor vivo de Colombia. Que después de esto ya nadie olvidaría la belleza trágica 

de sus personajes” (2012, nov.).  

 Tímido y calmoso, González permanece indiferente al embeleso de la fama, en lo 

posible evita figurar en los medios y prefiere mantenerse ajeno a los tejemanejes del mundillo 

literario. En 1982, faltando días para que su primer libro saliera de la imprenta, él, su esposa 

Dora y su hijo Lucas se fueron a vivir a los Estados Unidos. Veinte años después, en 2002, 

Tomás y Dora regresaron juntos a Colombia y se instalaron en una casa en la vereda de un 



 11 

pueblo a las afueras de Bogotá, lo que le valió a él fama de ermitaño y aguijoneó la curiosidad 

de sus lectores.   

 Gracias a la enorme popularidad de La luz difícil, en 2013 la editorial Alfaguara, que 

por lo general no publica libros de poesía, se aventuró a publicar una edición en pasta dura 

del poemario Manglares. Impelido por la búsqueda de un grado máximo de expresión de la 

vivencia en sus poemas y fiel a una idea romántica de la inspiración4, la obra poética de 

González se encuentra reunida en un único libro de poemas inestable y cambiante como un 

organismo vivo, que el autor ha ido modificando, aumentando y desarrollando a lo largo de 

su vida. 

 La primera edición, de 1997, contiene cuarenta poemas y sólo se imprimieron ocho 

ejemplares numerados. En 2006 apareció una edición comercial en la editorial Norma. La de 

Alfaguara, de 2013, está compuesta de noventa y nueve poemas. En 2015 la editorial suiza 

Edition 8 publicó en Zúrich una edición bilingüe titulada Magroven/Manglares, con 

traducciones de Karina Theurer, Peter Schultze-Kraft y Gert Loschütz, que incluye algunas 

modificaciones respecto a la de 2013. La más reciente, publicada por Seix Barral en 2018, 

presenta modificaciones en unos pocos versos, en algunos títulos, en la numeración de los 

poemas y añade nueve poemas nuevos.  

 La mayoría de los poemas de Manglares están fechados como cartas o entradas de un 

diario; unos indican el lugar en el que fueron escritos, en otros son mencionados por sus 

nombres amigos, conocidos y familiares de Tomás González. No ocurre lo mismo en las 

novelas, donde el material autobiográfico es modificado y transformado, los nombres 

cambiados y los hechos trastocados y supeditados a la consecución del universo ficcional. 

“El libro que sí tiene intenciones autobiográficas es el de poemas, Manglares” —dice 

González—. “Allí, con el desorden propio de la memoria, consigno eventos significativos de 

mi vida, desde la muerte de mis hermanos hasta las clases de filosofía de la Nacional” (en 

Vergara Aguirre 194). En un ensayo dedicado a Manglares, Jorge Locane caracteriza la serie 

como una recreación de episodios y una colección de recuerdos recogidos a lo largo de una 

 
4 Andrés Vergara le pregunta a González si hay alguna diferencia en la manera en la que concibe la novela, el 

cuento y la poesía. “De la poesía mejor no hablar” —contesta González —“Llega cuando le da la gana y así se 

va. Se parece a una de esas malezas bonitas que no se dejan domesticar. Por eso será que llaman así al Ojo de 

Poeta, la famosa enredadera. Traté de cultivarla en mi jardín de Chía y nunca logré que pegara, hasta que un 

día apareció sola en un rincón de la finca y empezó a crecer y a crecer, tanto que cada dos o tres meses me 

tocaba salir con escalera y podadoras para tratar de controlarla y evitar que nos ahogara a todos” (193). 
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vida que, reunidos, componen “un testimonio de un yo que, vacilante en su memoria, se halla 

siempre en tránsito e inestable”. (295).   

 Varios de los poemas de Manglares dan cuenta del descubrimiento en la contemplación 

de la naturaleza del “árbol de las venas propias” (González 2018, 173), lo que lleva al yo 

poético a cuestionar su identidad y a extrañarse ante su propia existencia. En el poema “IX.”, 

por ejemplo, el yo poético rememora primero el bullicio de la guacamayas y los micos que 

cruzaban la oscura selva en Mutatá, Antioquia, cuando él tenía ocho años, y luego un viaje 

de Tolú a San Bernardo, el mismo lugar del que David dice en La luz difícil que “en ninguna 

parte he vuelto a ser tan feliz como fui allá. Yo tenía como siete años cuando empezamos a 

ir” (2012a, 68). Deslumbrado por el resplandor de la memoria, González escribe en el poema: 

“¿Quién soy yo, entonces?, pregunto. / ¿Quiénes son todos?” (2018, 29).  

 En 1958, “todos” eran su madre, Tulia Gutiérrez de Latorre; su padre, Alberto González 

Ochoa; sus hermanos Daniel, Alberto y Juan Emiliano; sus hermanas Silvia, Patricia, Rosario 

y él. Vivían en un casa en Envigado, en aquel entonces un municipio y no parte del área 

metropolitana del Valle de Aburrá como es ahora. En la casa vecina, donde hoy opera la Casa 

Museo Otraparte, vivía Fernando González, reconocido escritor y filósofo, hermano del 

padre de Tomás, “famoso en el pueblo por su reclusión casi mística” (Torres Duarte, 2012, 

nov.). Durante las vacaciones, la familia viajaba a Tolú, frente al mar. Los hermanos 

paseaban en velero, pescaban, se internaban entre los mangarles. Terminado el bachillerato, 

Tomás se matriculó en la carrera de Ingeniería Química en la Pontificia Universidad 

Bolivariana. Lo hacía por complacer a su padre y seguir los pasos de sus tíos y hermanos, 

todos ellos ingenieros. Cumplido un semestre dejó la carrera y se fue a Bogotá a estudiar 

filosofía en la Universidad Nacional. Las constantes protestas y paros le daban tiempo de 

escribir, de viajar. No se preocupaba aún por dar a conocer lo que escribía.  

sentía que si me ponía a tratar de publicar, a tratar de buscar demasiado 

reconocimiento, me iba a perder en cosas accesorias; iba a perder esa 

suprema libertad de hacer lo que quisiera sin pensar que iba a ser publicado. 

Decidí que lo mejor era olvidarme por completo de publicar o no hacerlo. 

Darme por fracasado desde el principio, y así ya salir de ese lío. (González 

en Torres Duarte, 2012, nov.). 

 La universidad acabó por aburrirlo y se fue a las playas del Tayrona, en Santa Marta, a 

trabajar un par de meses como profesor de escuela con Dora. De nuevo en Bogotá, Dora 
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consiguió trabajo como investigadora en el Departamento Administrativo Nacional de 

Estadística y a él le dieron un puesto como asistente de investigación que dejó pronto para 

dedicarse a escribir, de modo que Dora quedó a cargo del sostenimiento de la casa. En el 73 

Tomás viajó solo a Estrasburgo, en Francia, donde pasó seis meses. A su regresó él y Dora 

se trasladaron a Chía, a las afueras de Bogotá, con el propósito de montar un criadero de 

conejos. Dos años después asesinarían a uno de sus hermanos mayores, Daniel, tragedia que 

incorporaría luego al universo ficcional de varias de sus novelas y al que se refiere 

directamente en el poema “LXXXIII. Aceptación del horror, entonces”: 

¿Qué hacer con la imagen del cadáver de Daniel, 

que nunca vi, o la de su asesino, 

a quien tampoco conocí y que, según dijeron, 

murió de golpes de puñal en una cárcel? 

¿Qué hacer con estas formas 

que no paran de pasar de lo terrible 

a lo muy bello, de lo horripilante a lo sereno? (2018, 183)  

 En 1976 nació su hijo Lucas y en 1977 la alegría se vio opacada de nuevo por el 

asesinato de su hermano Juan Emilio. “¡Con qué fuerza cayó ese año la desgracia”! registra 

González en el poema “XXXIV. 1977”. Hasta ese verso, el quinto de diez, el poema tan sólo 

parece dar cuenta de la rememoración serena de unas gaviotas en la playa:  

Las gaviotas caminaban por la playa 

y marcaban sus huellas en la arena. 

Después volaban otra vez al mar 

y dejaban la huellas en la arena. 

¡Con qué fuerza cayó ese año la desgracia! 

Después venía el agua, 

espumas, telas, 

y borraba las huellas en la arena. Atrás 

las palmas, los mangos, 

    las acacias. (2018, 85) 

 Las circunstancias de la muerte de Juan Emiliano se confunden con la ficción de la 

primera novela de González. En una reseña temprana, su amigo Hernán Darío Correa escribe 

que Primero estaba el mar es “la novela que la vida le inventó a Tomás” (en Galán Casanova, 

2011, agt.).  

 Juan Emiliano y su mujer, María Elena Krate, habían comprado una finca en el Urabá 

antioqueño con la idea de hacer realidad las utopías de la época. Una serie de reveses 
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comerciales y malas inversiones forzaron a Juan Emilio a montar un aserrío en la finca y a 

contratar a un capataz en el que no confiaba e incluso temía. En la novela, un amigo de J. (el 

personaje principal) escribe una carta en la que cita las palabras de Jorge, hermano de J5, en 

un intento por explicar lo que ocurrió: “esa mezcla de literato, anarquista, izquierdista, 

negociante, colono, hippie y bohemio no tenía ningún chance de sobrevivir. Mucho que haya 

llegado a los treinta y cuatro años a los que llegó” (González 2011b, 108).   

 Un día, cuando ya María Elena se había ido y las cosas andaban muy mal, Juan 

Emiliano tomó la decisión de cerrar el aserradero, despedir al capataz, poner en venta la finca 

y regresarse a Medellín. Los detalles de lo que ocurrió después son confusos, el hecho es que 

hubo una discusión, el capataz tomó una carabina y le disparó a Juan Emiliano.  

 “Cuando la muerte de mi hermano Juan, me di cuenta de que ahí había una novela, que 

no era sino escribirla” —dice González—. “Tenía toda la información. El hecho era 

dramático. El hecho era, en cierto modo, muy bello” (González en Torres Duarte, 2012, nov.). 

Durante el día González escribía Primero estaba el mar y en las noches atendía la barra de 

El Goce Pagano, un bar de salsa que un amigo suyo, Gustavo Bustamante, acaba de abrir en 

el centro de Bogotá. Entre Gustavo y Dora financiaron la impresión de mil ejemplares de 

Primero estaba el mar, inaugurando así el sello editorial del bar, Los Papeles del Goce. En 

diciembre de 1982, Tomás, Dora y Lucas dejaron Bogotá y se fueron a probar suerte en 

Miami, donde vivían los padres de ella. En 1986 se trasladaron a Nueva York, a un 

apartamento en la zona baja del Upper West Side, cerca al Lincoln Center y a Central Park. 

La ciudad pasaba por un momento difícil, eran los tiempos de los altísimos índices de 

desempleo y criminalidad, de los campamentos de menesterosos en las plazas, del terror 

nocturno en el subway y en Central Park, de los barrios proscritos en Harlem y South Bronx, 

de la naciente epidemia del sida, de la epidemia del crack. “Todo eso me dio una depresión 

muy, muy fuerte” —revela González— “Dora sí aguantó. Ella estuvo muy firme. Yo decidí 

esperar que se me pasara el bajón. Y confiar en que algo iba a salir. Yo me sentía inseguro”. 

(en Torres Duarte, 2012, nov.). Dora consiguió empleo como terapeuta social en el hospital 

de Bellevue; los trabajos de Tomás, en cambio, eran precarios y el dinero escaseaba con 

regularidad. En 1987, la novela Para antes del olvido, que había empezado a escribir en 

 
5 Posiblemente sea el mismo personaje principal de una novela posterior, Los caballitos del diablo, cuyo nombre 

el narrador nunca menciona, refiriéndose siempre a él como “el que hoy desparece entre las plantas”(González 

2012a, 10). 
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Miami (de mayor complejidad estructural que la anterior, basada en parte en los diarios de 

un tío suyo), obtuvo el V Premio de Novela Plaza y Janés. Seis meses después la familia se 

pasó a un apartamento un poco mejor en el Lower East Side. Con la ayuda del periodista 

barranquillero Heriberto Fiorillo, Tomás consiguió trabajo como corrector de estilo de una 

revista. Por esa misma época empezó a interesarse en los autores de la tradición taoísta y 

budista, y a frecuentar un templo zen. Con frecuencia sentía nostalgia de su país, del trópico, 

pero no se animaba a volver. En “LIII. Bleecker y Bowery con nieve, 1989” escribe: 

Pues si aun lo que es sólido es flotante; 

si en todas partes los vagos beberán sus vinos 

y los orinarán otra vez contra las tapias; 

si aun en medio del invierno se olerán los trópicos podridos 

y sin esfuerzo se recordarán sus mares deslumbrantes, 

para qué sufrir entonces, para qué sentirse lejos, 

para qué querer volver, si no se puede, 

para qué siquiera pensar en el regreso. (2018, 121) 

 Los años que siguieron, González tradujo todo tipo de textos. También escribió los 

poemas que aparecerían en la primera edición de Manglares y cinco cuentos largos que 

publicaría en 1995 bajo el título de uno de ellos, El rey del Honka Monka, cuento basado, 

una vez más, en una historia familiar. Ese mismo año le diagnosticaron a Dora esclerosis 

múltiple. “La enfermedad de Dora es muy cruel” —dice González en una entrevista para el 

periódico El Tiempo—. “Va enterrando viva a la persona” (en Ortiz, 2014, jun.). En el año 

2000 una beca de Colcultura le permitió escribir La historia de Horacio, nominada ese mismo 

año al Premio Rómulo Gallegos, en la cual recrea el mundo de su infancia en Envigado a 

través de tres hermanos, Elías, Horacio y Álvaro, basados en dos de sus tíos paternos y en su 

padre. Además de publicar la novela, Norma compró los derechos de las dos anteriores y las 

reeditó, lo que hizo que más lectores lo conocieran. 

 En el 2002, como se dijo ya, Tomás y Dora decidieron poner fin a su temporada en los 

Estados Unidos. “Por la enfermedad de Dora tuvimos que devolvernos” —explica 

González— “y eso ocurrió antes de tiempo, es decir, antes de que ella estuviera preparada 

para el regreso. Yo, en cambio, siempre había querido volver, casi desde que me fui quería 

regresar, casi desde antes de irme”. (en Galán Casanova, 2011, agt.).  

 La pareja se instaló una vez más en Chía mientras esperaban que a la casa que habían 

comprado en Cachipay terminaran de hacerle algunas modificaciones para facilitarle la 
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movilidad a Dora. En 2003 Norma publicó Los caballitos del diablo, novela que González 

había escrito en Nueva York antes de escribir La historia de Horacio y en la que retoma, 

amplía y continúa la historia de Primero estaba el mar y en el que vuelven a aparecer J. y 

sus hermanos, incluido David. Cuando la casa en Cachipay estuvo lista, Dora le dijo a Tomás 

que prefería quedarse en Chía. Él insistía en mudarse a Cachipay, en parte porque allá, muy 

cerca a la casa, había encontrado un templo zen donde practicar zazén bajo la orientación de 

un maestro, André Retai Lemort, discípulo de Taisen Deshimaru Roshi y continuador de la 

línea de Kodo Sawaki Rochi, considerado el principal renovador del zen en el siglo XX y 

promulgador de la práctica universal de zazén.  

 Si bien en aquel entonces la crítica comenzaba a hacerse una opinión favorable de la 

obra de Tomás González, Torres Duarte señala que “él seguía siendo un escritor tan 

desconocido como oculto detrás de su timidez” (2012, nov.). En un poema titulado “LXX. 

Contemplación de la amargura en Chía” el poeta, ya maduro, vuelve la vista atrás, reniega 

de su ambición y halla contento en la contemplación de la naturaleza: 

Aquel día, a los cincuenta y cuatro años de edad, me dije: 

«La fama, que ya no logré, ya no la quiero».  

Mejor quedarme aquí, quieto, pensé, 

en el centro del jardín, 

atento a las mirlas y los azulejos 

que llegan a comerse las flores del feijoo.” (2018, 157) 

 Ocurrió entonces, como si el azar se empeñara en llevarle la contraria, que la fama 

recién despreciada empezó a llegarle al fin y a incomodarlo. En casa el sufrimiento brutal de 

Dora los desgastaba a los dos:  

Los parientes demasiado cercanos no son los más indicados para cuidar a 

los enfermos. Se crea una cosa agresiva ahí. Los enfermos empiezan a 

echarle la culpa al cuidador, y viceversa. Hay maltrato. Y que un ser 

querido lo maltrate a uno duele mucho, no es sano, y la respuesta que uno 

da es muy emotiva también. Maltrato va y viene. Fue difícil porque era una 

relación muy buena. (González en Ortiz, 2014, jun.) 

 En 2005, Los caballitos del diablo apareció reseñada en varias revistas, la traducción 

al alemán de La historia de Horacio (Horacios Geschichte) salió al mercado y a González lo 

invitaron a participar en varias ferias del libro. En 2006 se publicó la traducción al alemán de 

Primero estaba el mar (Am Anfang war das Meer) y la reedición en Norma de la totalidad 

de su obra. “Algunos todavía hablaban de él como se habla de un escritor joven que presenta 
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sus primeras novelas” comenta Torres Duarte y menciona que en las solapas de los libros 

aparecía una foto del Tomás González de hace varios años, sin barba y sin canas en el pelo 

(2012, nov.). En una entrevista de 2001 para la revista virtual Rabodeají, González sugiere 

una razón distinta a la de la foto: “como no han oído hablar nunca de mí, dan por supuesto 

que soy joven” (en Araoz 13). En 2008, cuando Tomás trabajaba en la que sería su próxima 

novela, Dora sufrió una parálisis facial que limitó considerablemente su capacidad de habla. 

“Habíamos logrado una intimidad muy grande después de tantos años” —le cuenta González 

a Torres Duarte durante una entrevista en su casa de Cachipay—. “Una relación armoniosa. 

Pero la enfermedad termina con todo. Nada se sostiene” (2012, nov.). En 2009 Tomás y Dora 

se separaron. Ella se fue a vivir a Cali con familiares y él se quedó en la casa de Cachipay. 

Dora murió el 2 de septiembre de 2014. González registra el evento en un poema escueto, 

asaetado de silencios, que lleva por título la fecha, marca de tiempo en el tiempo, balance de 

alegría y pena, registro de una ausencia honda, imposible de ornamentar: 

Hoy murió Dora. 

 

Muy lejos de mí. 

 

Acababa de cumplir sesenta y seis años. 

 

Cuarenta y nueve de alegría sin limites. 

 

Diecisiete de sufrir. (2018, 221) 

 En 2010, luego que Dora se fuera a vivir a Cali, González publicó Abraham entre 

bandidos. La novela no tuvo una buena acogida pues retomaba el tema por aquel entonces 

muy desgastado, del secuestro y el conflicto armado en Colombia. La historia se desarrolla 

durante la época de los enfrentamientos entre conservadores y liberales en la década de 1950 

y presenta una visión humanizada de los bandidos, lo que iba en franca contravía al discurso 

maniqueo y demonizate del saliente gobierno del entonces presidente de Colombia, Álvaro 

Uribe Vélez. También en 2010, la editorial Carnets Nord publicó la traducción al francés de 

Primero estaba el mar (Au commencement était la mer) y González hizo parte de un grupo 

de doce escritores colombianos —entre ellos figuras de reconocimiento internacional como 

Fernando Vallejo, Evelio Rosero y Juan Gabriel Vásquez— seleccionados por el Centre 
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National du Livre, bajo el auspicio del Ministerio de Cultura de Francia, como invitados de 

honor de la vigésimo tercera edición del festival literario Les Belles Etrangères.  

 El 2011 es, como se dijo ya, el año de la publicación de La luz difícil. Dedicada a Dora 

y encabezada por una cita de William Blake y otra de Lin-Chi, la historia es narrada por 

David, el hermano menor de J. en Primero estaba el mar que había aparecido de niño en La 

historia de Horacio y una vez más, veinteañero, en Los caballitos del diablo. En La luz difícil 

David tiene setenta y ocho años, hace dos que murió Sara, su esposa, y diecinueve desde la 

muerte asistida del mayor de su tres hijos, Jacobo, tras años de padecimiento a causa de un 

accidente automovilístico. Los otros dos hijos, Pablo y Arturo, viven en Estados Unidos y de 

vez en cuando lo visitan. David es pintor pero una ceguera progresiva lo ha forzado a cambiar 

la pintura por la escritura. Con la ayuda de una lupa y de Ángela, la mujer que va todos los 

días desde Cachipay hasta la Mesa para realizar las labores domésticas, David escribe sus 

memorias con tinta color mora de Castilla que él mismo prepara.  

 La narración está articulada a manera de contrapunto entre dos planos temporales: uno 

que corresponde al tiempo en el que David escribe y a los sucesos que enmarcan su vida en 

2018, su vejez en La Mesa y su relación con el mundo que lo rodea, y otro evocado mediante 

la escritura que se centra en los días y las horas que antecedieron la muerte asistida de Jacobo. 

En ambos planos las frecuentes prolepsis y analepsis le permiten a David contar la historia 

de su matrimonio, su vida en los Estados Unidos, su regreso a Colombia y su visión personal 

del quehacer artístico. Al igual que otros narradores de González, el estilo de David es por lo 

general sencillo, aunque a ratos tiende a un lirismo que él mismo reprocha, pues prefiere la 

claridad expresiva a la floritura. La gracia con la que construye imágenes vívidas, semejantes 

a las historias que cuenta el hijo de Ángela, quien según el mismo David “deja las imágenes 

sostenidas un rato en el aire, como una visión o un golpe de campana” (2012a, 125), dota a 

la novela de un liviandad engañosa, ocasionando así que la intrincada temporalidad pase casi 

inadvertida.  

 El éxito de La luz difícil suscitó un interés sin precedentes por el resto de la obra de 

González, y, como es natural, sus editores se encargaron de capitalizarlo. Antes de cumplirse 

la segunda semana del lanzamiento de la novela, Alfaguara sacó al mercado una primera 

reimpresión que incluía reseñas, cada una de una página, de Abraham entre bandidos, 

Primero estaba el mar y La historia de Horacio, estas dos últimas publicadas bajo el sello 
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Punto de lectura. La edición de 2012 de Punto de lectura de Los caballitos del diablo incluye 

reseñas aún más extensas de Primero estaba el mar, La historia de Horacio, Abraham entre 

bandidos y La luz difícil. Las de 2011 de Primero estaba el mar y La historia de Horacio, en 

adición a las reseñas, cuenta con cinco páginas de comentarios laudatorios. La de Primero 

estaba el mar incluye un fragmento de una reseña temprana del historiador colombiano Jorge 

Orlando Melo, publicada en 1984 en el Boletín Bibliográfico y Cultural del Banco de la 

República, en donde afirma que la prosa de González es “sobria, con un ritmo y una 

imaginería controlados y tensos, a la que no sobra un adjetivo, una frase, un párrafo […] 

elementos que dan a esta obra la perfección, el dramatismo y la inevitabilidad de una sonata 

clásica” (93). La mayoría de los comentarios acerca de La historia de Horacio van firmados 

por escritores y críticos culturales de lengua alemana: Erick Hackl, escritor y reseñista para 

Die Presse, en Austria; Ulrike Frenkel, periodista cultural de Stuttgarter Zeitung, en 

Alemania; Uwe Stolzmann, crítico literario de Neue Zürcher Zeitung, en Suiza; Hans-

Christoph Buch, escritor y colaborador de Die Zeit, en Alemania y Peter Schultze-Kraft, el 

traductor al alemán de Tomás González. En Primero estaba el mar los alemanes son 

reemplazados por franceses: Nils C. Ahl, crítico de Le Monde des Livres y Philippe Lançon, 

periodista cultural de Libération. Los dos libros llevan citas de autores colombianos: los antes 

mencionados Luis Fernando Afanador y Heriberto Fiorillo, el escritor barranquillero Marco 

Schwartz y el antioqueño Juan Diego Mejía.  

Que una parte significativa de los textos utilizados en un primer momento por los 

editores para promocionar la obra de González provengan del exterior y que, en su mayoría, 

lo califiquen a él de “narrador de rango universal” (Busch en González 206, 2011a) se debe, 

por un lado, a la extrañeza de la obra de González dentro del panorama de la literatura 

colombiana, y por el otro, a su distanciamiento de los medios de comunicación y los 

cenáculos intelectuales colombianos. González señala que en el pasado su literatura fue 

criticada por provinciana (Torres Duarte, 2012, nov.). Schultze-Kraft, por el contrario, opina 

que lo más admirable de González es justamente su cosmopolitismo, producto de la 

experiencia neoyorquina que retrata en La luz difícil. (Torres Duarte, 2012, nov.). 

Un año después de la aparición de La luz difícil, Alfaguara publicó el libro de cuentos 

El lejano amor de los extraños, seguido en 2013, como se mencionó anteriormente, por una 

nueva versión de Manglares y una novela, Temporales, publicitada como “el otro lado de la 
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moneda” de La luz difícil. A esta la siguió, en 2015, Niebla al mediodía. En 2016, Seix Barral 

obtuvo los derechos de la obra y publicó un tercer libro de cuentos, El expreso del sol; en 

2018 salió una nueva edición de Manglares y una novela, La noches todas. En 2019 se 

publicaron los cuentos reunidos en La espinosa belleza del mundo y en 2020 la novela El fin 

del Océano Pacífico. 

Desde 2006 y hasta la aparición de La luz difícil, el perfil imperante de Tomás González 

en la prensa era el de “el secreto mejor guardado de la literatura colombiana”, calificativo 

acuñado por el escritor Andrés Felipe Solano en un artículo titulado “El escritor del silencio” 

y publicado por la revista Arcadia. En el ámbito académico, más de uno se preguntaba por 

qué Tomás González no era más apreciado por los lectores colombianos. Según Báez León, 

la razón estaba en que los temas y el estilo de González diferían de los libros en boga en 

aquel entonces, a los que tacha de “ecos simplificados de temas de actualidad en la academia 

(los problemas de género, el problema del sujeto, la novela urbana, la novela histórica, 

etnocentrismo, la violencia social)” (206). 

A partir de La luz difícil, los críticos dejarían de referirse a González como “el secreto 

mejor guardado de la literatura colombiana” y comenzarían a tratarlo como “uno de los 

escritores más sobresalientes de las letras nacionales” (Quintana y Díaz Benavides, 

septiembre 27 de 2018, sept.). Otros llegarían incluso a dar por hecho su ingreso “al parnaso 

de los clásicos, es decir, la cómoda esfera donde se es consagrado e intocable, a salvo de las 

animosidades de unos y la envidia de otros” (Schultze-Kraft en González 2019, 9). Sin 

embargo, algunos han advertido que la notoriedad que tiene hoy la obra de Tomás González 

es el resultado de un proceso que alcanzó su maduración antes de la publicación de La luz 

difícil. El actual editor de González en Seix Barral, Juan David Correa, alega que a González 

se le conocía bien desde 1997, cuando ganó el premio Plaza y Janés con Para antes del 

olvido. (en Jaramillo y Campo 235). De igual manera, Paula Andrea Marín sostiene que en 

2008 se “consolidó el reconocimiento de Tomás González en el campo literario: fue invitado 

al Hay festival del año 2009 y la embajada de Colombia en Alemania lo llevó a Berlín y otras 

ciudades europeas a dar una serie de charlas y a hacer lecturas de su obra” (81). Antes aún, 

en 1998, Raymond Williams, autor de Posmodernidades latinoamericanas, la novela 

posmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia, incluía a González en el 

grupo de escritores posmodernos sobresalientes en el continente. 
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Al parecer de Luis Fernando Afanador, La luz difícil logró ampliar el círculo de lectores 

de Tomás González gracias a la popularidad de los temas que allí se tocan: “la eutanasia, la 

familia, el exilio, el amor” (en Torres Duarte, 2012, nov.). Si bien la novela aumentó 

considerablemente la notoriedad de González, esto se debe menos a la elección de una 

temática atractiva o polémica6, y más a la decantación de un trascurrir narrativo e ideológico 

que comenzó casi treinta años atrás con Primero estaba el mar.  

 No es este el lugar para ponderar si, como se auguró en su momento, La luz difícil es 

la obra culmen de Tomás González o si en efecto le ha valido la consagración dentro del 

canon de la letras colombianas. El mismo David advierte en la novela acerca del riesgo y la 

ociosidad de este tipo de categorizaciones:  

Querían hacer un documental sobre tres artistas plásticos latinoamericanos, 

y yo era uno de ellos. «El principal», dijo, y eso me molestó, por la manía 

de la gente de establecer jerarquías que terminan siempre por corromper a 

los artistas. «¿Los otros dos vendrían a ser entonces de segundo orden?», 

pregunté, para enredarla un poco. (2012a 108-109). 

 Independientemente del éxito editorial de la novela y de la favorabilidad de la crítica, 

lo cierto es que La luz difícil ocupa un lugar neurálgico en el universo narrativo de Tomás 

González, el cual, siguiendo la formulación de Alberto Araoz (2012), está constituido por 

una malla hipertextual en la que interactúan varias novelas y en donde se entrelazan las 

historias de dos generaciones de hermanos —por un lado Elías, Horacio, Alfonso y Álvaro; 

por el otro J., Jorge y/o “él, el que hoy desaparece entre las plantas” y David.   

 La luz difícil es la única de las cinco novelas mencionadas en la que González utiliza 

un narrador homodiegético de focalización interna. Versado por su actividad artística, su 

experiencia vital y su proximidad a la muerte, David tiene los atributos necesarios para 

sustituir al narrador omnisciente de las novelas anteriores7 y sumarle al discurso un 

componente metaliterario: al tiempo que cuenta su historia, David reflexiona acerca del 

fenómeno estético, evidenciando así una visión del mundo y del ejercicio artístico que se 

 
6 Dice González en una entrevista para la Revista Ñ durante la Feria del Libro de Buenos Aires, en 2012: 

“Cuando decidí escribir el libro pensé que no me convenía meterme en el debate porque corría el riesgo de que 

el libro se volviera un libro de debate sobre la eutanasia, lo cual no era mi interés, o sea que doy como un hecho 

lo que pasa, pero no tomo partido […] No es un libro sobre la eutanasia, es un libro sobre el sufrimiento y el 

fin del sufrimiento. (2012, abr.) 
7 En “Naranjas en el suelo. La conciencia de la muerte en la obra de Tomás González” (2012), Campo Becerra 

describe detalladamente a este “narrador atento” de “mirada intensa” (161-162) que surge de una consciencia 

trágica de la vida y aspira a contemplar la realidad en lugar de inquirirla o examinarla.  
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extiende a otras novelas, cuentos y poemas de Tomás González. De allí la importancia de 

abordar La luz difícil en relación con el resto de la obra y no como una novela aislada. Si, 

como sostiene Norman Valencia, Manglares es la clave para descifrar la biografía de Tomás 

González (2020, jul.), La luz difícil es el mapa de su particular visión del arte.  

 En “La novela de artista en La luz difícil de Tomás González: el arte como evasión de 

la realidad” (2014), Wilson Andrés Cano propone una primera aproximación al asunto de la 

función que cumple el arte en la novela. Partiendo de la definición de Karl von Morgenstern 

de la novela de formación (Bildungsroman) y de la caracterización que presenta Francisco 

Plata en su disertación doctoral de la novela de artista (Künstlerroman) en la literatura 

española finisecular, Cano identifica en La luz difícil ciertos rasgos de la tradición occidental 

de la novela de artista, a saber: 

un relato autobiográfico o confesional en el que el narrador-personaje en 

primera persona da testimonio de sus años de formación y desarrollo 

artístico; el enfrentamiento con las convenciones sociales desde muy joven 

(estudio, trabajo, etc.); una entrega absoluta por la búsqueda de ideales 

artísticos; la indiferencia de su entorno social frente a su obra, que por 

mucho tiempo no le dará ningún reconocimiento; y un exilio temprano que 

lo lleva a salir del país en busca de experiencias formativas y artísticas que 

mejoren sus posibilidades de trabajo. (141) 

 En su afán por enmarcar a David dentro de los parámetros del protagonista de la 

Künstlerroman, Cano pasa por alto principios estéticos fundamentales de la novela que no se 

avienen a los criterios que fundamentan su análisis y que, por el contrario, resultan afines a 

principios estéticos procedentes del taoísmo y el budismo zen. Cano insiste en imponerle a 

la novela nociones del temperamento artístico que toma de Marcuse y Baudelaire; recurre a 

autores como Michael Riffaterre, Enric Bou, Wendy Steiner, Danilo Albero, Javier Escobar 

Isaza y Alexandra Álvarez para encuadrar la relación entre arte y literatura, y usa como 

parangón obras de Goethe, Rousseau, Balzac, Poe, Wilde y Zola, lo que da como resultado 

un retrato estereotípico del artista moderno occidental que difiere significativamente del tipo 

de artista que es David. El mismo Cano concede que no en todo se aviene La luz difícil a la 

categorización tradicional de la novela de artista, pero excusa las anomalías denominándolas 

“licencias” o restándoles importancia (142). Tal es el caso de la soledad de David. Para la 

tradición occidental en la que se apoya Cano, la soledad y el aislamiento tienen un valor 

negativo. En el zen, por el contrario, la soledad es un bien que todos los seres necesitan de 
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cuando en cuando. Por lo demás, Cano ve en la reclusión de David un atributo del artista 

incomprendido que reniega de la sociedad burguesa, sin embargo David no tiene reparos en 

reflexionar acerca del aspecto comercial de su trabajo. Si bien es cierto que no fue apreciado 

al principio, con el paso del tiempo llegó a ser un artista reconocido, no es un paria ni mucho 

menos un bohemio; al contrario, lleva una vida harto convencional, sin mayores 

complicaciones económicas y rodeado de familiares, amigos y admiradores. Aun en su vejez, 

sin Sara y sin sus hijos, David vive cómodamente en una bella casa campestre, en compañía 

de una ama de llaves con la que se lleva muy bien, del esposo de ella que se encarga del 

jardín y del elocuente y simpático hijo de ellos. La soledad de David, que no es de ninguna 

manera total, es una condición natural de su temperamento y de su oficio. Como en el caso 

de los poetas zen del Japón y la China, un poco de soledad estimula en David la atención a 

la belleza y determina el carácter contemplativo de su expresión artística.  

 A medida que va perdiendo la visión, el mundo de David va haciéndose líquido. Cano 

pasa por alto el valor positivo que tienen la fluidez, lo líquido y el agua a lo largo de toda la 

novela —el mismo valor que encontramos con frecuencia en los textos de los poetas 

taoístas— y recurre a las ideas de Zygmunt Bauman para interpretar la consciencia de la 

vacuidad y la transitoriedad (dos conceptos fundamentales del taoísmo y el budismo) que 

caracteriza el temperamento de David, como una crítica al consumismo de la sociedad 

contemporánea (143), y concluye su análisis afirmando que David “busca ‘evadirse’ en el 

lienzo como forma de conjugar el dolor y el sufrimiento de la muerte”, que “la relación hostil 

que permea el arte en el medio social y la relación de vida-muerte lleva al artista a escapar 

en su obra” y que “Tomás González actualiza con su novela el papel del arte en la vida como 

una forma de evasión” (131). En contravía a la interpretación de Cano, lo que acá se busca 

demostrar es de qué manera el ejercicio artístico y la contemplación de la belleza encaminan 

la atención de David a la realidad y lo incitan escrutar su interioridad, aún cuando el 

sufrimiento que allí encuentra es muy intenso. Dicha concepción del ejercicio artístico, 

corriente en la China y el Japón como resultado de la influencia en la cultura del taoísmo y 

el budismo zen, es más bien atípica en Colombia, de ahí que tan pocos críticos, periodistas 

culturales o estudiosos de la literatura se hayan animado hasta ahora a reflexionar acerca de 

la incidencia del taoísmo y el budismo zen en la obra de Tomás González.  
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 Entre los críticos se podría mencionar a Luis Barros Pavajeau, quien en una reseña 

titulada “La luz difícil, de Tomás González: una mirada sutil a la muerte”, afirma que la 

novela “se enraíza en la filosofía taoísta; el ser humano en armonía con el orden natural. En 

ella no existe un dogma. El dogma aísla, jerarquiza, separa, opone. El taoísmo es energía que 

fluye para conocerse uno mismo y el universo de las cosas circundantes”. (2012, jul.). 

 Por su parte, en el artículo “Horror, muerte y desintelectualización de la experiencia en 

cuatro novelas de Tomás González”, publicado por la Revista de Lingüística Y Literatura de 

la Universidad de Antioquia, Hernando Escobar Vera considera someramente la influencia 

de la del taoísmo y el zen en la novelística de Tomás González (224-244). También desde la 

academia y adoptando la perspectiva de la ecocrítica, Camila Pardo Uribe analiza en su 

monografía de grado los poemas de Manglares y dedica un capítulo a asociarlos tanto a 

conceptos de la ecología profunda como a aspectos doctrinales del budismo como son El 

Noble Camino Óctuple y Las Cuatro Nobles Verdades. Adicionalmente a la tesis de Pardo 

Uribe y a la reseña de Barros Pavajeau, cabe mencionar la monografía de maestría “Tensiones 

constitutivas en la novela Los caballitos del diablo de Tomás González”, de Alexandra 

Patricia Cantillo Barrera, en la que recurriendo a un aparataje teórico exclusivamente 

occidental (Hegel, Paul de Man, Mijail Bajtin, Georg Lukács y Marshall Berman) se llega a 

conclusiones muy similares a aquellas que, siglos atrás, plasmaron en sus textos los maestros 

taoístas respecto a la naturaleza fluida e inestable de la realidad. 
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2. “Sentado muy recto en mi cojín de zazén”8 

Todas las ediciones en español de La luz difícil llevan en la solapa o en la cintilla la siguiente 

frase de la escritora austriaca, premio Nobel de Literatura, Elfriede Jelinek: “Tomás González 

tiene el potencial para convertirse en un clásico de la literatura latinoamericana. Leyéndolo 

tuve la sensación de que es un escritor de mucha pureza”. En una entrevista para la revista El 

malpensante, el poeta John Galán Casanova le pregunta a González a qué se debe el 

comentario de Jelinek. González responde:  

Le he dado vueltas a la frase y sigo sin entender muy bien a qué se refiere 

con aquello de la pureza. No digo que no me halague, claro, sino que no sé 

si Elfriede se refiere a la pureza de estilo o a la pureza mía como persona. 

No he hablado nunca con ella, y si alguna vez lo hago voy a tratar de salir 

de la duda. En cierto modo preferiría que se estuviera refiriendo al estilo 

literario, pues en esta época de inversión de valores aquello de la pureza de 

espíritu no es algo que el gran público aprecie mucho. Ser llamado “puro” 

resulta un poco engorroso o comprometedor. (2011, agt.)  

 Néstor Salamanca sostiene que el comentario de Jelinek alude, en efecto, a una pureza 

presente en la obra, pero que es el resultado del desprendimiento propio de los practicantes 

del budismo zen, como es el caso de Tomás González (39). Aunque términos como “pureza” 

o “desprendimiento” pueda parecer engorrosos o comprometedores —más si lo que se 

pretende es dar cuenta de las consecuencias estéticas de determinada práctica espiritual—, la 

observación de Salamanca no deja de ser pertinente, pues incita a considerar un aspecto 

fundamental de la obra de González. En la entrevista para El malpensante anteriormente 

mencionada, Galán Casanova destaca las alusiones en algunos de los poemas de Manglares 

a la meditación zen y le pregunta a González de qué manera conjuga él la práctica de la 

meditación con su actividad artística. González responde que la filosofía del budismo zen y 

el taoísmo se ajustan a su modo de ver el mundo y que en ocasiones se vale de la postura de 

zazén, propia de la meditación zen, para trabajar en los textos que está escribiendo. (2011, 

agt.).   

 
8 González, Tomás. “LXXXVI. Segundo y último poema sobre la desaparición de Marta Vargas”, en 

Manglares, Seix Barral, 2018. 189. 
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 Los mismos rastros de las tradiciones literarias, espirituales y filosóficas de oriente que 

Galán Casanova encuentra en la poesía de González están también presentes en su prosa. 

Entre los personajes de sus cuentos y sus novelas hay monjes y miembros de comunidades 

budistas zen, hay profesoras de yoga y hay epígrafes tomados de textos de la tradición 

espiritual india, china y japonesa: el I-Ching en La historia de Horacio, un verso de Lin-Chi 

en La luz difícil y una adaptación libre de unas palabras atribuidas al buda histórico, 

Siddhartha Gautama, en El expreso del sol y, de nuevo, en La espinosa belleza del mundo.  

  Más allá de las obvias referencias, la poética de Tomás González —es decir, su 

concepción del ejercicio artístico, los rasgos formales de su escritura, las constantes temáticas 

de su obra y su particular visión de la naturaleza, de la experiencia humana y de la belleza— 

parecieran responder a una profunda afinidad con la tradición filosófica y estética del 

budismo zen y el taoísmo, que adecúa con exquisita sutileza a su experiencia, disimulando 

erudiciones vanidosas y favoreciendo la vivencia directa y personal por encima de la remisión 

libresca. “Para que mi historia ruede sin problemas aprovecho todo lo que tengo a mi 

disposición, incluidos yo mismo y mis circunstancias” —dice González en una entrevista con 

Andrés Vergara Aguirre—. “Tomo lo que necesito de lo que he vivido tanto como de aquello 

que he oído o visto o incluso leído o imaginado. Lo importante es que la historia fluya y 

alcance tanta fuerza, belleza y resonancia como me sea posible” (194). Lo anterior explica, 

por un lado, la perplejidad de algunos críticos que desconocen el andamiaje estético que hasta 

cierto punto sustenta la obra, y por otro, la importancia de considerar en el análisis las 

circunstancias de la vida a la que el autor ha recurrido para construirla.  

 Como se mencionó anteriormente, González comenzó a practicar la meditación zen en 

Nueva York a mediados de 1990:  

Al zen llegué por la poesía. En una época leí poesía china y japonesa, y 

muchos de los poetas que me gustaron eran monjes o practicantes de la vía 

del zen. De leer al poeta a interesarme en la práctica del zen no hubo más 

que un paso. La filosofía budista del zen y la del taoísmo se ajustan a mi 

modo de ver el mundo –y al modo de los koguis, dicho sea de paso– y 

llenaron el vacío espiritual que me había dejado, o que en realidad nunca 

había llenado, la religión católica. (González en Galán Casanova, 2011, 

agt.) 

 En un artículo de 2012 dedicado a examinar la presencia del budismo en Sudamérica, 

Frank Usarski señala que si bien la historia de las comunidades budistas en el continente se 
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remonta a la primera mitad del siglo XIX, en la actualidad los budistas —alrededor de 

500.000 practicantes divididos en cerca de 600 grupos— siguen siendo numéricamente 

insignificantes en comparación a los cristianos (527).  En una etapa temprana, la instauración 

de la práctica budista en el continente se debió más que nada a la migración asiática en países 

como Brasil, Perú y México. A partir de la década de 1960 y gracias al fenómeno de 

contracultura, personas que buscaban una alternativa a la espiritualidad en crisis de occidente 

entraron en contacto con el budismo en Europa y en los Estados Unidos, donde la doctrina 

del buda estaba siendo adaptada a la mentalidad occidental. 

 En líneas generales, el zen que se practica hoy en día en todo el mundo tiene su origen 

en el encuentro del pensamiento budista de la India y el pensamiento taoísta de la China que 

continuó desarrollándose en el Japón, dando lugar a tres escuelas principales: la escuela Soto, 

la escuela Rinzai y la escuela Obaku. “El budismo zen es un camino y concepción de la vida”, 

escribe Alan Watts, “que no pertenece a ninguna de las categorías formales del pensamiento 

occidental moderno. No es una religión ni una filosofía; no es una psicología o cierto tipo de 

ciencia. Es un ejemplo de lo que en la India y en la China se conoce como un ‘camino de 

liberación’” (2006, 28). Según Watts, el budismo zen resulta especialmente fascinante para 

quienes han agotado los convencionalismos de la filosofía y la religión, pues resta 

importancia a la teorización doctrinal y enfatiza la importancia de la práctica interior y 

personal para comprender la naturaleza verdadera de la realidad (1948, 9-10).  

 De acuerdo a la tradición budista, el zen (ch’an en chino, proveniente del sánscrito 

Dhyana, que significa meditación), se remonta al instante mismo en el que el Buda 

Sakiamuni, Siddhartha Gautama, alcanzó la iluminación bajo una higuera en la ciudad india 

de Bodhagaya, en el siglo V a.C. Un siglo después, un monje conocido como Bodhidharma 

cruzó la cordillera del Himalaya y propagó las enseñanzas del buda entre el pueblo chino, 

que en respuesta le imprimió un carácter mucho más pragmático y directo. En el zen, explica 

Alan Watts, conviven de manera armónica y dinámica la fluidez y la poesía del taoísmo, y la 

austeridad, la serenidad y el idealismo del budismo (1948, 42). Watts describe el taoísmo 

como una vía de cooperación entre el hombre y el mundo natural, cuyos principios se 

encuentran en los patrones fluidos del agua, el aire y el fuego. Hoy día —advierte Watts— 

cuando empezamos a comprender que nuestros esfuerzos por dominar la naturaleza con la 
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imposición de la técnica para “enderezarla” nos han conducido a los más desastrosos 

resultados, el mensaje del Tao resulta apremiante (2019d, xiv).  

 En cuanto al zen, como su nombre lo indica, la meditación se encuentra en el corazón 

de la práctica del budismo zen, de ahí que esta escuela cuente con un estilo particular de 

meditación, el zazén (座禅) o shikantaza (只管打坐), que significa ‘meditar sentado’ y 

‘simplemente sentarse’, mas no se limita a una posición, sino que involucra cualquier tipo de 

actividad cotidiana. A diferencia de otras formas de meditación, en zazén no se lleva a cabo 

“ninguna visualización, tampoco poner la mente en ningún concepto, idea o tema” —escribe 

el maestro Densho Quintero, abad del Templo Zen Mente Magnánima y director de la 

Comunidad Soto Zen de Colombia— “Durante el zazén profundo, la mente está 

perfectamente afilada, estabilizada y vacía de toda clase de pensamientos casuales y 

extraños” (189).   Adicionalmente al zen, también hubo otras escuelas del budismo que 

llegaron al Japón, pero su influencia estuvo limitada a la práctica religiosa, mientras que el 

zen permeó cada aspecto de la vida cultural de los japoneses (Suzuki 1959, 21). Un término 

que quizás ayude a comprender la ligazón profunda que existe entre la práctica del zen y el 

ejercicio tradicional artístico en el Japón es el de geido (芸度), según el cual el camino 

recorrido en la consecución de una actividad cualquiera es tan o más importante que el 

resultado obtenido. De ello depende que la simple actividad sea elevada a la categoría de arte, 

como ocurre en la ceremonia del té o en las artes marciales: mientras que el jujutsu (柔術) es 

un conjunto de técnicas de combate, el judo (柔道) es un arte, pues su propósito es entrenar 

la mente y el cuerpo de acuerdo con ciertos principios filosóficos del zen como la vacuidad, 

la gentileza, la no resistencia y la constante adaptación al cambio. “En cierto modo, cada do 

fue una vez un método laico de aprender los principios encarnados en el taoísmo, el zen y el 

confucianismo”, escribe Watts (2006, 341). De ahí que podamos decir que cada vez que 

González hace referencia a la meditación zen que practica, a la vez nos está dando luces 

acerca de la manera en la que concibe su propia escritura, es decir, como un do (道), una vía 

hacia la iluminación:  

Desde hace muchos años me vengo sentando un rato todos los días en flor 

de loto, sobre un cojín redondo, a solo respirar, a solo ser. Uno tiende a 

vivir en la cadena de pensamientos más que en el mundo real, y estas pausas 

de meditación me permiten volver a conectarme con la realidad. Es como 

tratar de vivir aunque sea un momentico por fuera de la cadena de 
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pensamientos, que es abrumadora y lo pone a uno a saltar de una idea a 

otra, de una emoción a la otra. Tomar una pequeña distancia es muy fácil. 

Es sentarse a respirar. Me ha servido mucho en mi trabajo literario […] 

Encontré que era algo muy bueno para escribir porque despeja la cabeza, 

te permite ver dónde está el problema, te deja entender qué está pasando, 

dónde te perdiste, cómo seguir.  (González en Ortiz, 2014, jun.) 

La práctica de la meditación zen me ha ayudado a desintelectualizar mi 

escritura, a mantenerla en la realidad (o irrealidad) de los hechos, y evitar 

que se convierta en ejercicio mental. Con la práctica del zen se empieza a 

ver con claridad cómo uno tiende a vivir enfrascado en una narrativa 

mental, en una especie de sueño, mientras que la realidad real va por otro 

lado. El zen ayuda a bajarse de esa narrativa, de ese sueño, y a acercarse 

más a la realidad que es. De esa forma ha contribuido, creo yo, a que mi 

literatura sea más sensorial, directa, concreta. (González en Afanador, 

2011, agt.) 

 En La luz difícil hay tan sólo dos referencias directas al taoísmo: cuando David describe 

a sus dos tías abuelas como “el ying y el yang de las tías abuelas” (2012a, 117) y cuando cita 

una frase que atribuye a los taoístas: “Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed” 

(2012a, 130). La frase, de autoría incierta y enorme popularidad en el budismo zen, se repite 

en textos de maestros como Baizhang (720-814), Bankei Yotaku (1622-1693), Tanxia 

Tianran (736-824), Lin-Chi (?-866) y Dazhu Huihai (?-788). Asimismo, hay dos referencias 

al zen en la novela: el epígrafe de Lin-Chi y un fragmento del capítulo dieciocho en el que 

David escribe que, de poder volver a pintar, lo primero que haría “sería buscar la misma 

resonancia absoluta del círculo de la caligrafía zen” (2012a, 79), es decir el enso (円相), que 

simboliza la disposición de la mente vaciada de conceptos y dispuesta a plasmar la realidad 

tal cual es. Como se señaló antes, la sintonía de la novela con la estética y la visión del mundo 

del taoísmo y budismo zen es profundo y sin embargo se expresa de manera sutil. En su 

sobriedad, las alusiones mencionadas arriba dan buena cuenta de la manera en la que David 

concibe el arte en relación con la realidad, y por consiguiente serán analizadas a fondo en los 

capítulos siguientes.  

 Finalmente, conviene constatar acá que tras la publicación de La luz difícil, el número 

de alusiones directas al zen en la obra de González ha aumentado considerablemente. En El 

lejano amor de los extraños hay un cuento, “La luz en el almendro”, en donde se narra el 

regreso a Colombia de un hombre que ha pasado cuatro años en un monasterio zen, a dos 

horas de Nueva York; en Niebla al mediodía, Raúl, el protagonista, asiste a un centro de 
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meditación zen cerca de su casa; el libro de cuentos El expreso del sol empieza con una cita 

atribuida al buda; en la versión de 2018 de Manglares hay varios poemas en los que se 

menciona la practica de meditación; la trama de Las noches todas gira en torno a la 

consecución de un jardín cuyo ordenamiento responde a los principios de naturalidad del 

jardín zen japonés y en El fin del Océano Pacífico encontramos a un personaje narrador que 

es un entendido en asuntos de budismo y a un monje zen nada ortodoxo. En la mayoría de 

los casos mencionados anteriormente se constata una postura critica ante la rigidez 

doctrinaria del zen que se practica en algunos centros de meditación, así como una 

predilección de la experiencia de la realidad profunda en la mundanidad. “En el monasterio 

vivió experiencias extraordinarias, no lo negaba, pero nunca nada que no hubiera vivido ya 

antes” —dice el narrador de “La luz en el almendro”: 

 En un tren rumbo a Santa Marta, hacía más de treinta años, iluminado por 

una botella de aguardiente, había visto de repente a la luna aparecer sobre 

las sabanas del Cesar y crear montes, árboles, ganado. ‘¡Miren lo fácil!’, se 

admiró entonces. Y, diez años atrás, a medianoche, sentado al borde de la 

piscina de un hotelito de Long Island mientras bebía vodka puro que había 

estado en el congelador y caía en la copa, espeso como la miel, había visto 

los insectos que giraban alrededor de los faroles y se formaban, se 

deshacían y se volvían a formar entre la luz y las tinieblas. Las dos veces, 

con algo de alcohol pero sin meterse a monasterios, había estado muy cerca 

de tocar el origen del mundo. En ese sentido, bien podía decirse que 

aquellos cuatro años de mala comida, cero licor, ninguna mujer y poco 

sueño habían sido un fracaso. (2012b, 85-86) 

 En Niebla al mediodía, Raúl —como David— pasa las tardes en su finca sentado en 

silencio en una silla en el corredor de su casa y “se queda más quieto todavía y el mundo 

parece librarse de las leyes del tiempo. Guaduales borrados por la niebla. Heridas del corazón, 

profundas, ya casi cicatrizadas y con el tiempo borradas. Ni las cicatrices son eternas” 

(2015b, 41). Más adelante cuenta el narrador que “Raúl va muy de vez en cuando al centro 

de budismo zen, y lo que hacen allá es igual que esto de sentarse en el corredor. Va porque 

le caen bien los residentes y a veces necesita ver a otras personas”, sin embargo Raúl 

considera que “su silla de vaqueta es mejor, pues no hacen falta tantas venias ni inciensos ni 

alharacas” (2015b, 42).  
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 La práctica de zen de González se ha ido transformando con los años. En 2014 revelaba 

en una entrevista para el programa En Órbita que aún seguía utilizando la postura de zazén 

para escribir, pero que no había vuelto al monasterio a meditar: 

A pesar de que es un ambiente de tantas reglas que se supone que ayudan 

a que no haya fricciones, la convivencia de las personas en un mismo 

entorno es muy difícil. Hay algo que siempre crea conflictos entre los seres 

humanos cuando están juntos. La manía por crear jerarquías, será, la lucha 

inconsciente por el poder. Son cosas que se producen en todas partes 

cuando se juntan más de dos o tres personas y eso se produce en los 

monasterios también… eso es inevitable, eso se da. El problema es cuando 

uno va al monasterio pensando que no va a encontrar eso, que es el sitio 

donde va a estar libre de ese tipo de cosas”. (2014, mzo.) 

 Más recientemente, conversando con su editor en el Hay Festival de Jericó 2021, 

González dijo respecto a Iván, el monje zen de El fin del Océano Pacífico, que el personaje 

es la realización de un anhelo suyo de un zen menos vertical, más liviano y menos autoritario, 

y añadió que aunque no había vuelto a meditar, el zen le había enseñado a disfrutar “no la 

meditación en sí, sino todo lo demás que hago” (2021, en.).  

 A la luz de lo anterior, la cita que David atribuye a los taoístas resulta aún más 

reveladora de la afinidad del pensamiento y el accionar del personaje con los preceptos del 

budismo zen. Para David, escribir y pintar son formas de alcanzar la iluminación. Beber 

cerveza frente a un acantilado y ver o imaginar el vuelo de los murciélagos y escuchar a los 

azulejos es también la experiencia búdica, la realización del ser. En eso su actitud (y la de 

González) se asemeja a la de Watts, quien criticaba un tipo de budismo zen que se practica 

en la modernidad, al que denomina en sorna “la rama del zen de las piernas adoloridas” 

(2019d, 89), y que se caracteriza por preconizar la práctica de zazén y sesshin (retiro de 

meditación de varios días) como condiciones indispensables para alcanzar la iluminación, 

olvidando así una larga y rica tradición según la cual la experiencia búdica no es una sola y 

puede alcanzarse de maneras distintas, no sólo sentados, sino también caminando, haciendo 

música, pintando, escribiendo, limpiando las letrinas, trabajando en el jardín o en la cocina. 



 32 

3. La historia de David 

En la entrevista para El malpensante, Tomás González afirma haberse retratado en dos 

personajes de sus libros: León, que aparece únicamente en Para antes del olvido y es quien 

reconstruye la historia de Josefina y de su tío Alfonso (hermano de Elías, Horacio y Álvaro 

en La historia de Horacio), y en David. Si bien es posible que David sea aquel hermano que 

se presenta en la finca de J. al final de Primero estaba el mar y propone desbaratar la cama 

y usar las tablas para hacer el ataúd (González 2011, 199-200), es en La historia de Horacio 

donde por primera vez se lo nombra y describe, siempre buscando o acompañando a su primo 

Jerónimo, el hijo de Horacio: 

 Su mejor amigo era el menor de los de Álvaro, David, dos años menor 

que él, orejón, flaco e imaginativo, que mantenía las manos pegajosas, pues 

se la pasaba comiendo naranjas. Al mujererío de la casa de Horacio le 

gustaba que David fuera a visitarlos, pues era muy bien educado y nunca 

decía malas palabras. Le hacían muchos recibimientos. Como hablaba 

poco, las niñas decían: «a este nada más le gusta reírse y comer naranjas» 

(2011a, 26-27) 

 Silencioso, impresionable y cortés, David es el receptor ideal de las extravagantes 

historias que cuentan sus mayores. Es evidente que el linaje juega un papel fundamental en 

la manera en la que se despliegan los destinos de los personajes de Tomás González. “Ya 

había ensayado yo a escribir poesía y cuentos, cuando era muy joven, y no lo había hecho 

mal”, dice David. “En aquellos días parecía tener más aptitud para eso que para la pintura, 

pues me venía de familia, en la que había habido escritores”. (González 2012a, 115). La 

frescura, la potencia y la naturalidad de David al escribir es la misma que buscaba Elías, su 

tío escritor. “¡Qué difícil había sido el camino en busca de la sencillez del lenguaje, en el que 

las palabras aparecieran con la naturalidad del musgo sobre las piedras!” comenta el narrador 

acerca del estilo de Elías, quien “tras casi cuarenta y cinco años de guerra constante, no se 

había desnudado lo suficiente de vueltas inútiles y adornos solapados”. (2011a, 121-122). 

Del padre de David se cuenta que aunque era más bien serio y callado, en su interior “las 

puertas de la percepción se mantenían abiertas de par en par”: 
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Elías, con quien mantuvo correspondencia durante los años que aquel sirvió 

como cónsul de Colombia en Marsella, sabía que Álvaro poseía al máximo 

el don poco frecuente de escribir directamente desde el corazón y los 

sentidos, sin perder nunca la cualidad de la textura de la lengua, siempre 

con delicadeza pero sin sensiblerías o efectismos, y siempre con mucha 

fuerza. Elías, que era en extremo púdico y severo al juzgar sobre tales 

asuntos y no andaba repartiendo elogios, sabía que en Álvaro había habido 

un escritor, quizá un gran escritor. La mujer de Álvaro también lo sabía, 

por supuesto, y algunos de los hijos mayores lo vislumbraban. (González 

2011a 50-51) 

 La referencia al verso de William Blake que aparecerá luego como epígrafe en La luz 

difícil es significativa, pues da cuenta de lo importante que es para González que el escritor 

sea capaz de percibir el mundo con plenitud. En Los caballitos del diablo nos encontramos 

de nuevo con David, quien tiene ahora veintiséis años, está de regreso en Colombia tras una 

temporada poco provechosa en Francia y es descrito como un joven de apariencia frágil y 

desvalida, de “temperamento abstraído” y “sombrío sentido del humor” (2012c, 80). Su 

hermano, el personaje principal de la novela, dice que es claro que David tiene talento, “pero 

nadie sabe para qué” (2012c, 81). Aún no es el David del lenguaje sencillo y la expresión 

natural de La luz difícil, por el contrario, “a veces parecía decir cosas que veladamente 

indicaban otras” (2012c, 95). Sin embargo su talento ha empezado ya a tomar forma y se 

vislumbra una vocación:  

 Cuando se iba de alguna parte dejaba algún regalo: un remolcador negro y 

rojo navegando en un mar azul compacto, 100% Prismacolor, bajo un sol 

amarillo sólido que parecía empotrado en un cielo azul claro donde volaban 

gaviotas toscas; o un poema en que recordaba la vez primera que había 

visto un muerto, en letras grandes a tinta china, en cuyo dorso estaba su 

firma autenticada en una notaría pública, al lado del sello de la notaría, la 

firma del notario, la del secretario del notario, de quien se había hecho muy 

amigo, y quince o veinte estampillas de timbre nacional. (2012c, 95)  

 “David es una especie de hilo novelesco arrancado de esa gran historia familiar”, 

escribe Campo Becerra (171). Debido a ello, su historia contiene y depura obsesiones 

constantes en la obra de González, como son la pérdida de un ser querido, el ejercicio 

artístico, la trivialidad de la fama y la consecución o no de la redención.  

 En La historia de Horacio se cuenta que Elías tuvo un hijo, Ramiro, que murió de 

leucemia y a causa de ello “el universo de Elías cambió de perspectiva de un solo golpe”: 
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Ciertas cosas que hasta entonces fueron importantes —el que se le 

reconociera como al gran escritor que era, por ejemplo, o su odio por el 

genocida Ospina Pérez— se empequeñecieron como por arte de magia, 

mientras que otras también importantes —los límites o ausencia del Yo, el 

carácter eterno de cada vivencia— se aclararon y agrandaron como el agua 

cuando se le asientan las impurezas. En cuanto a que se le reconociera o 

dejara de reconocer como el gran escritor que era, le empezó a importar un 

rábano: ante la muerte del hijo, la preocupación era ridícula […] todo para 

él era perfecto y hacía parte de una única presencia. A Elías cada vez le 

brillaban más los ojos. Cada vez lo visitaba más gente y muchos lo 

llamaban Maestro, o El Maestro, cosa que lo halagaba más que disgustarlo 

y en el fondo le causaba gracia. (124-127) 

 En La luz difícil, David describe de manera muy similar el efecto que la tragedia de su 

hijo tuvo en él: 

Lo que sí ha pasado es que me he desapegado de los asuntos del mundo del 

bípedo implume, y son pocos o ninguno los que considero importantes. 

Hasta que ocurrió lo de Jacobo, andaba yo muy pendiente de lo que se 

opinara sobre mi obra, leía las reseñas con una avidez que hoy me parece 

tontería pura, y sentía que no se me estaba reconociendo lo suficiente en el 

mundo del arte. Y era cierto: durante mucho tiempo mi trabajo no fue 

valorado. Y justo vino a coincidir el largo tormento de mi hijo con una 

voluminosa y viscosa marea de reconocimiento que yo no quería ya para 

nada y parecía llegar en ese momento sólo para estorbar en nuestra 

aflicción, como podrían estorbar un travesti o un mico o un loco en un 

entierro. (2012a, 24) 

 También en “Verdor”, cuento que hace parte El rey del Honka Monka, se narra la 

historia de un pintor, Boris, que ha perdido una hija y se interna en un torbellino incesante 

de autodestrucción. Durante años deja de pintar y cuando vuelve a hacerlo lo hace 

compulsivamente, pues es lo único que lo ata a la vida. Sus dibujos exhiben el juego 

irresoluble de la oscuridad y la luz: 

Empezaba a trabajar después del mediodía y se acostaba después de la 

medianoche. A pesar del profundo, irreversible desarraigo que lo mantenía 

flotante, moviéndose como un espectro entre estructuras ajenas, aquello era 

otra vez rutina humana. El vértigo del caos y la atracción de la disolución 

todavía lo vencían, por supuesto, y cada cierto tiempo se daba a borracheras 

anárquicas que podían dejarlo otra vez en el hospital o en la cárcel. Pero 

siempre lograba salir del infierno y vivir de nuevo entre la luz y los colores. 

(González 2014, 59-60) 
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 A diferencia de Elías y de David, a quienes al final de sus vidas el sufrimiento los 

depura y los acerca a un estado superior de conciencia y bienestar, el protagonista de 

“Verdor” no acaba nunca su descenso, su identidad continúa confundiéndose infinitamente 

en los paisajes selváticos que día tras día pinta en las aceras de Nueva York.  

 En una conversación con el escritor José Zuleta en 2016, González comenta que la 

aparición reiterativa de pintores en su obra se debe a un deseo frustrado suyo de pintar (2016, 

nov.). “Me llegan imágenes que podrían convertirse en pinturas, pero soy demasiado torpe 

con las manos y sería incapaz de plasmarlas” reitera en una entrevista de 2019 en la que su 

entrevistador afirma equivocadamente que además de escritor, Tomás González es pintor. 

“El que sí es pintor y además escribe es David, el protagonista de La luz difícil” aclara 

González:   

 […]. Con David compartimos muchos de nuestros gustos. Las pinturas que 

más ha mirado David tal vez hayan sido las de Rembrandt y las de Goya, 

e, igual que a mí, le gusta Bacon, Schiele, Ryder. Yo he mirado bastante el 

trabajo de Hokusai, el pintor del “Monte Fuji” y de “La Ola” (como 

también se le conoce, aunque su nombre original es “La gran ola de 

Kanagawa”), donde se plasma la intensidad de la vida cuando se pone en 

contacto cercano con la muerte. (188) 

 En esa misma entrevista, González dice haber mirado mucho la obra del paisajista 

colombiano Gonzalo Ariza y comenta que le gustaría que sus pinturas hayan tenido alguna 

influencia en su escritura (188). Como en el caso de González (y dentro de la ficción, de 

David), la obra de Ariza está íntimamente ligada a la contemplación de la naturaleza. Para el 

editor Benjamín Villegas, en cada uno de sus lienzos, Ariza “intenta captar el instante 

fugitivo y fijar en él la reverberación de la luz de un momento particular” (1989).  

 Nacido en 1912 en Bogotá, Gonzalo Ariza ingresó a la Escuela de Bellas Artes de 

Colombia en 1931 y en 1936 obtuvo una beca del gobierno colombiano para viajar al Japón, 

donde estudió en la Koto Koguei Fakko de Kioto, tomó cursos de grabado con Maeda, cursos 

de litografía y aguafuerte con Ioth y asistió al taller de acuarela de Foujita (Villegas 231). 

Respecto s su experiencia en el Japón, Ariza sostenía que lo más importante había sido “el 

contacto con una cultura viva, donde el arte no es cosa de museo, sino actividad de la vida 

diaria, auténtico arte del pueblo, que lo mismo está en la pintura, en los jardines, en el teatro, 

en la ceremonia del té” (en Villegas 53). 
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 Sobre este punto es importante resaltar que los pintores que, según González, David y 

él más han visto —Rembrandt, Goya, Bacon, Schiele, Ryder y Hokusai— tienen todos en 

común que el haberse aproximado a la oscuridad y la muerte y haber descubierto en ellas, al 

expresarlas, el germen de la vida y de la luz. 
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4. Palabras toscas, palabras dúctiles 

Dos elementos paratextuales preceden la narración en La luz difícil: la dedicatoria a Dora, 

que entabla un vínculo con el material biográfico abordado en capítulos anteriores, y los dos 

epígrafes: el primero tomado de un poema del poeta y pintor inglés William Blake (1757-

1827) y el segundo del maestro zen Lin-Chi (?-867 AC), conocido como Rinzai en el Japón, 

donde fundó la escuela que lleva su nombre y que se caracteriza por tener un estilo más 

visceral y menos pasivo que el de la escuela Soto, introducida en el siglo XIII por Dogen 

Zenji9.  

 El lugar y la manera en la que están referidos los epígrafes en la novela, con los 

nombres de sus autores y las fechas en las que fueron escritos, indican una intención de dejar 

en claro que corresponden al tipo de texto alógrafo y liminar que Gérard Genette denomina 

“prefacio” y que “constituye un discurso producido a propósito del texto que sigue o precede” 

(137).  

 Ahora bien, los epígrafes en La luz difícil tienen la particularidad de aparecer de nuevo 

dentro del texto, integrados al discurso a la voz del narrador, sin referencias y con ligeras 

modificaciones. Dicha inclusión invita a considerar la posibilidad de que el espacio 

paratextual termine con la dedicatoria a Dora y que la ficción comience con los epígrafes, 

puesto que ha sido David y no el autor quien los ha escogido y dispuesto allí. De ese modo, 

González dota a David de cierto grado de familiaridad con las tradiciones literarias y los 

constructos ideológicos que los epígrafes convocan. David conoce las obras de Blake y de 

Lin-Chi, o cuando menos los fragmentos citados, y los estima lo suficiente como para 

asignarles la tarea de sintetizar, comentar y encaminar la visión general de su historia.  

 
9 En la escuela Soto se enfatiza la práctica de shikantaza, que según Densho Quintero consiste en “solamente 

sentarse y concentrarse en la práctica de zazén, sin huir de nada y perseguir nada. Sin buscar el satori ni algún 

propósito” (187), es decir, sin pretender siquiera la iluminación. En la escuela Rinzai la meditación es también 

una práctica fundamental, pero se complementa con el uso sistemático del koan (公案), breve anécdota o aporía 

presentada por lo general en forma de diálogo entre maestro y discípulo, y “cuyo significado está más allá del 

aparente significado del lenguaje” (Quintero 184). El koan tiene como objetivo ayudar al practicante a 

trascender las limitaciones del intelecto e inducirlo intuitivamente hacia la consecución del despertar a la 

comprensión de la verdadera naturaleza del yo. 
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 Tomás González había utilizado este recurso ya en Primero estaba el mar, donde el 

poema de la tradición de los indígenas Kogui del cual proviene el título de la novela, aparece 

en primera instancia a modo de epígrafe y es integrado después al texto para dar cierre al 

último capítulo, planteando así una circularidad textual y cosmológica: la totalidad del 

universo narrado, el pasado y el presente, la belleza y el horror se anteceden y suceden 

mutuamente en un ciclo incesante de muerte y regeneración. “La madre no era gente, ni nada, 

ni cosa alguna” versa el poema kogui aludiendo al mar que es origen de todas las cosas. “Ella 

era el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria” (en González, 2011, 

7). “La madre” de los koguis se asemeja a la descripción de Tao (道) que hace Lao Tse en el 

capítulo XXV del Tao Te Ching: 

Algo misteriosamente formando 

existía antes que el cielo y la tierra. 

Sin sonido ni forma, permanece único e inmutable, 

lo penetra todo y nunca se agota. 

Podríamos llamarlo la madre del universo. 

Pero desconozco su nombre. 

Si me veo obligado a nombrarlo, lo llamo Tao. 

Si he de usar otra palabra, lo llamo lo grande. 

Lo grande siempre fluye. 

Su flujo constante lo aleja sin cesar. 

Alejarse sin cesar es volver al origen. (75)   

 Tanto en la obra de González como en el taoísmo y en el budismo zen, todo inicio es a 

la vez un fin y todo fin es un inicio. Muerte y vida son un paso y otro en la marcha hacia el 

infinito que Blake menciona en los versos del primer epígrafe de La luz difícil: “Si las puertas 

de la percepción se depurasen, / todo aparecería infinito al ser humano. Tal cual es” (en 

González 2012a, 9). Depurar la propia percepción, advertir el infinito en cada manifestación 

del universo y comprender la realidad tal cual es: así describe el budismo zen la iluminación. 

“El infinito insondable es la puerta de todos los misterios” escribe a su vez Lao Tse en el 

último verso del primer poema del Tao Te Ching (27).  

 Mark S. Ferrara, autor de “Ch’an Buddhism and the Prophetic Poems of William 

Blake”, califica de asombrosas las semejanzas que el sistema filosófico de Blake, de quien 

se sabe que leyó la traducción de Sir Charles Wilkins del Bhagavad Gita, guarda con los 

preceptos del budismo zen (59). Más allá de los poemas de Songs of Innocence and 

Experience, libro de donde proviene el epígrafe de La luz difícil, Ferrara encuentra 
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correspondencias con el budismo en los libros proféticos, particularmente en Vala, or The 

Four Zoas (1797-1804), Milton: A Poem in Two Books (1804-1810) y Jerusalem, the 

Emanation of the Giant Albion (1804-1820), donde Blake desarrolla el concepto de las cuatro 

“Zoas” que componen la psique unificada de Albion, el Hombre Universal: Urthona, la 

creatividad y la inspiración; Urizen, el intelecto, la ley y la razón convencional; Luvah, el 

amor, la pasión y la rebeldía; y Tharmas, la sensación. Cuando Urizen domina la psique, la 

unificación de las propiedades psíquicas necesarias se rompe, lo que impide a Albion percibir 

plenamente la realidad.  

Blake interpreta el ascenso de Urizen al primer plano de la conciencia como 

la causa principal de la pérdida de "La Visión Divina", o la visión del 

infinito en todas las cosas. Esta visión es la capacidad de percibir a Dios, o 

la base de la existencia, en todo y en todas partes. Como resultado de la 

pérdida de esta visión, el intelecto que ahora domina la percepción, ve sólo 

la relación entre las cosas, porque ‘El que ve el Infinito en todas las cosas, 

ve a Dios. El que ve la relación sólo se ve a sí mismo’” (Ferrara 60)10. 

 Más allá de las exuberantes figuraciones que distancian el sistema mítico-simbólico de 

Blake del sobrio imaginario del budismo zen, en ambos el exceso de intelectualismo es 

considerado un obstáculo para alcanzar lo que Blake denomina la “Visión Divina” y los 

budistas la iluminación:  

La reunificación (o "reunión") de Las Cuatro Zoas es para Blake también 

el medio para alcanzar la conciencia plena. Esta reunificación despierta al 

dormido de los fríos sueños de Urizen, restaura la percepción sensual, 

expone el Infinito donde solo había finitud y proporción. A través del 

proceso de introspección, Blake propone que la humanidad puede despertar 

a la Iluminación. (Ferrara 67)11 

 También el famoso poema “Auguries of Innocence”, publicado en 1863 por Alexander 

Gilchrist en la biografía Life of William Blake, expresa el estado especial de consciencia del 

individuo que observa el mundo, reconoce el todo en sus partes y se compenetra con el 

 
10 Mi traducción. En el original en inglés: “Blake interprets the rise of Urizen to the fore of consciousness as 

the main cause of the loss of ‘The Divine Vision’, or the vision of the infinite in all things. This vision is the 

ability to perceive God, or the ground of existence, in everything and everywhere. As a result of the loss of this 

vision, the intellect that now dominates perception sees only the ratio between things, for “He who sees the 

Infinite in all things sees God.  He who sees the ratio only sees himself”. 
11  Mi traducción. En el original en inglés: “The re-unification (or ‘gathering together’) of The Four Zoas is also 

for Blake the means for achieving full consciousness. This re-unification awakens the sleeper from the cold 

dreams of Urizen, restores sensual perception, exposes the Infinite where there was only finiteness and ratio.   

Through the process of self-examination, Blake proposes that humankind can awaken to Enlightenment.” 
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infinito y la eternidad: “Ver un Mundo en un Grano de Arena / Y un Paraíso en una Flor 

Silvestre / Abarca el infinito en la palma de tu mano / Y la Eternidad en una hora” (Blake 

490)12. El poema da cuenta del potencial de cualquier encuentro, por muy modesto que sea, 

de revelar el universo todo en cada una sus partes. Esta condición de interpenetración es 

expresada en el budismo Mahayana a través de la metáfora de la red de Indra, según la cual 

todos los seres están interconectados y en cada uno de ellos está contenido el universo entero. 

“Hemos de ver el universo entero en un solo granito de polvo” escribe Dogen Zenji (en Han 

24).  

 Igualmente significativo es el hecho de que tanto Blake como David sean tanto pintores 

como escritores. Esta coincidencia, a simple vista circunstancial, adquiere importancia si, 

como se propuso anteriormente, asumimos que ha sido David quien ha seleccionado la cita 

para el epígrafe. “Con aceites y pigmentos creí a veces tocar el infinito. ¿Qué más puede 

esperar un ser humano?” (139) escribe David luego de convertir en poema unas notas que 

había tomado durante una paseo por un camino colonial cerca a la casa de Ángela, en Apulo. 

De igual manera, unos capítulos atrás, David parafrasea los versos de Blake comentando el 

cambio que percibe en el cuadro que está pintado: “La lucha no es tanto con el pincel sino 

con la mirada, con las puertas de la percepción, que se resisten a abrirse o entreabrirse 

siquiera” (González 2012a, 95). Para David, la consecución de la belleza depende más de la 

forma de mirar del artista que de su técnica. El acto artístico está en la mirada que, depurada, 

adquiere un poder transformador, pero no es el mundo lo que se trasforma, sino el sujeto que 

ve. 

 Así como el epígrafe con los versos de Blake aluden a un estado de percepción 

depurada que revela la condición infinita de todas las cosas, el epígrafe con los versos de 

Lin-Chi —“el mundo es inestable como casa en llamas” (en González 2012a, 9)— nos remite 

al otro gran tema de la novela: la transitoriedad de la existencia y su relación con el 

sufrimiento, conceptos constituyentes de las Tres Marcas de la Existencia que se mencionan 

en el Dhammapada, parte del Canon Pali que reúne las enseñanzas del Buda Sakiamuni, 

fundamentales para todas las escuelas del budismo. Las Tres Marcas de la Existencia son: 

 
12 Mi traducción. En el original en inglés: “To see a World in a Grain of Sand / And a Heaven in a 

Wildflower/ Hold Infinity in the palm of your hand/ And Eternity in an hour.” 
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1. Anitya (अनित्य): la transitoriedad o constante flujo de todas las cosas  

2. Duhkha (दखुः): el sufrimiento o frustración 

3. Anatman (अिात्मि)्: la ausencia o irrealidad del Yo 

 La doctrina anitya, comenta Watts, no debe reducirse a la afirmación de la 

transitoriedad del mundo (2006, 108), sino al hecho de que mientras más se aferre uno a las 

cosas y pretenda forzarlas a permanecer, más elusivas resultan, más cambian, y eso da pie 

para que surjan el sufrimiento y la frustración (duhkha). “La realidad en sí misma no es ni 

permanente ni no permanente; no es posible someterla a categorías” —escribe Watts—. 

“Pero cuando uno trata de asirse a ella, el cambio aparece por todas partes, pues, como la 

propia sombra, mientras más rápido la perseguimos, más velozmente huye” (2006, 108). 

Respecto a duhkha, Densho Quintero señala que no existe en español un término que pueda 

expresar a cabalidad su sentido profundo:  

Aunque se traduce como sufrimiento, se refiere a una condición de la 

existencia que se puede ver en tres aspectos: 1. El sufrimiento ordinario: el 

nacimiento, la enfermedad, la vejez, la muerte y todas las formas de 

sufrimiento físico y mental reconocidas; 2. El sufrimiento debido al 

cambio: cuando se está en una situación alegre, agradable o de felicidad y 

esta situación se transforma en algo desagradable. La pérdida produce 

sufrimiento. 3. El sufrimiento en tanto estado condicionado: todas las 

existencias tienen tres características en común 1. Son impermanentes; 2. 

Están atadas al sufrimiento; 3. Carecen de identidad individual. (Quintero 

14) 

 En el capítulo veinticinco de La luz difícil, acostado junto a Sara sin poder dormir, a la 

espera de noticias de Jacobo y atormentado por la anticipación de lo que vaya a pasar, David 

evoca los versos de Lin-Chi: “Sara, yo, los tres muchachos, James, Debrah, Venus y Michael 

O’Neal, parecíamos encerrados por toda la eternidad en una casa en llamas. De vez en cuando 

abría yo los ojos y veía por la ventana la noche ciega; los cerraba y contemplaba la aflicción 

que me devoraba por dentro como la zarza ardiente”. (González 2012a, 103) 

 Tres capítulos adelante, tras explicar que los murciélagos que espera ver o intuir 

sentado en su silla amarilla le recuerdan a Ámbar, la novia de Arturo, David se asombra de 

pronto ante la capacidad que tienen las palabras para expresar la transitoriedad del mundo y 

una vez más hace alusión al epígrafe del maestro zen: “me asombra otra vez lo dúctiles que 
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son las palabras; lo mucho que por sí solas, o casi por sí solas, expresan lo ambiguo, lo 

trasmutable, lo poco firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en 

llamas, como zarza ardiente”. (González 2012a, 115-116) 

 Cada vez que David se para ante el lienzo a pintar, cada vez que prepara la tinta color 

mora de Castilla y se pone a escribir, o se sienta en el corredor de su casa y disfruta de la 

evanescente belleza de las formas del mundo a su alrededor, el epígrafe de Blake y el de Li-

Chi parecen interactuar. Con palabras, con aceites y pigmentos se abren las puertas de la 

percepción: todo es infinito, sí, pero nada permanece. Cada ser es una zarza que arde y se 

aproxima a su consumación, el mundo es inestable como casa en llamas, pero depurada la 

percepción, es posible deleitarse ante la belleza infinita de la inestabilidad. El Yo se hace 

nada entonces (anatman) y así demuestra su insustancialidad.  

Aquí en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se soltó una granizada 

enorme y como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atrás tiene techo 

de zinc, el estruendo es magnífico. Es muy raro que en La Mesa caiga 

granizo. La primera vez que me toca en dieciséis años. Es el estruendo 

mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso. Es la destrucción del yo, 

la disolución del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es nadie. 

(González, 2012a, 31) 

 Watts comenta que el principio de anatman no niega que exista un Yo (atman) en la 

consciencia, sino que “no hay Yo o realidad básica que pueda ser aprehendida por la 

experiencia directa o por conceptos” (2006, 108). En la entrevista para el programa En Órbita 

mencionada anteriormente, González afirma que su objetivo principal con la meditación ha 

consistido siempre en lograr que el Yo sea menos obstructivo, que “no ande atravesado a 

toda hora, estorbándome” (mzo. 2014). Aplacado el ego, la separación entre individuo y 

entorno se deshace y es reemplazada por una experiencia directa, infinita, de la realidad. “Me 

gusta que pase también en mis novelas” dice González refiriéndose al aquietamiento de las 

pulsiones del Yo. “Que mi yo no ande por ahí haciendo maromas, sino que la historia se narre 

sola hasta donde sea posible sin intervención del escritor” (mzo. 2014). El desprendimiento 

del ego al que se refiere González es una de las condiciones necesarias para desinhibir la 

mente al momento de trazar con tinta el enso, cuya resonancia le gustaría a David buscar en 

sus cuadros si pudiera volver a pintar (González 2012a, 79).  

 Si algo caracteriza la obra de David es una exploración constante y cambiante de la luz. 

Ya sea la noche en la que habían programado la muerte de Jacobo, retocando la espuma del 



 43 

ferry que “aparecía bella, incomprensible, caótica, separada e inseparable del agua” 

(González 2012a, 12), o casi ciego en La Mesa, escribiendo acerca de la capacidad que tuvo 

Sara “de vivir la ternura y el placer de la misma forma que tuvo la de crear jardines de 

heliconias y helechos y palmas y bosquecitos de sietecueros, y estanques y plantas acuáticas” 

(González 2012a, 77), David busca siempre plasmar la luz completa y eterna, la luz difícil, 

“la luz que contiene a las tinieblas, a la muerte, y también es contenida por ellas” (González 

2012a, 61). 

 La dificultad de la luz se debe, por un lado, a que es bella y a la vez terrible, y su goce 

no excluye el dolor; por el otro, a la depuración de la percepción y la constatación de la 

vacuidad a la que debe someterse el artista que la quiera representar. En Conciencia zen, 

Densho Quintero introduce el tema de la relación entre el zen y el arte reproduciendo la 

historia de un discípulo que tras escuchar las enseñanzas de su maestro, le dice a uno de sus 

compañeros: “ese hombre sólo dice cosas absurdas”. El compañero le responde: “tú también 

dirías cosas absurdas si trataras de explicar lo inexplicable” (29).  

 Es común entre los estudiosos deliberar acerca de lo paradójico que resulta hablar o 

escribir sobre la experiencia del zen. Ya los taoístas habían reconocido el mismo 

inconveniente: “El Tao que puede ser expresado con palabras no es el Tao eterno” declara 

Lao Tse en el primer verso del Tao Te Ching (27). El problema, explica Densho Quintero, 

radica en que, por ser el lenguaje “una manifestación del pensamiento racional, apenas logra 

acercarse a una descripción incompleta de la realidad” (29). Por su parte Jefferson Humphries 

se cuestiona en Reading Emptiness: Buddhism and Literature (1999) si tiene algún sentido 

abordar el budismo desde la literatura y la filosofía, o la literatura y la filosofía desde el 

budismo, cuando figuras de la talla de Nagarjuna y el maestro Dogen nos advierten que no 

debemos recurrir a la filosofía y a la literatura (¡incluidas las escrituras budistas!) para 

alcanzar la iluminación, y sin embargo ellos mismos se valen de la escritura y el pensamiento 

para trasmitir sus enseñanzas y ayudar así a otros a encontrar el camino hacia la iluminación. 

También hay quienes consideran que la experiencia de la iluminación no es incompatible con 

el lenguaje. El filósofo esrilanqués David Kalupahana, por ejemplo, sostiene que en la visión 

del buda histórico el lenguaje no es necesariamente un medio inadecuado para expresar la 

verdad sobre la existencia (en Humphries xi), y Thomas Kasulis precisa que si bien es cierto 

que Dogen consideraba que el lenguaje discursivo no era indispensable para alcanzar la 
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iluminación, a su vez reconocía el valor comunicativo de la exposición verbal como medio 

de trasmisión de la realidad (en Humphries 89). El mismo Humphries recurre a los 

planteamientos de Steven Heine, autor de Dogen and the Koan Tradition: A Tale of Two 

Shobogenzo Texts (1994), quien va más allá de Kasulis al afirmar que en lugar de afirmar la 

prioridad de la práctica silenciosa, para Dogen el lenguaje es en realidad “un medio necesario 

y eficaz para transmitir el Dharma” (en Humphries 40)13.  

 La gran paradoja del zen, afirma Humphries, está en que al tiempo que sus maestros 

promulgan una experiencia directa de la realidad y manifiestan una honda desconfianza en 

la filosofía y la literatura, su contribución al arte y la cultura japonesas ha sido formidable y 

probablemente supere la de cualquier otra institución religiosa, artística o ideológica en el 

país del sol naciente. Tras analizar las diversas posturas, Humphries llega a la conclusión de 

que en lugar de pretender solucionar las contradicciones, debemos asumirlas como un 

elemento constitutivo del budismo zen (40). En efecto, el zen es y debe ser paradójico, pues 

sólo mediante la paradoja y la contradicción es posible liberar la mente de las ataduras del 

pensamiento condicionado por la razón que impiden percibir el mundo como realmente es. 

Así como el maestro en la historia que cuenta Densho Quintero, el artista que busca expresar 

lo inexpresable está sujeto a decir cosas absurdas, pero sus palabras no son más ni menos 

reales que la tierra bajo sus pies, el cielo sobre su cabeza o los discípulos que lo escuchan. 

¿Cómo describir un sonido a un sordo o un color a un ciego? Las palabras absurdas de un 

iluminado sólo tienen sentido para sus semejantes. “Cuando dos maestros zen se encuentran 

en el camino, no necesitan presentarse”, dice un viejo proverbio zen (Watts, 2019a). 

 Volviendo al asunto de la actitud ambivalente del zen ante la filosofía y la literatura, 

vale mencionar la posición de D.T. Suzuki, quien proclama que aquello contra lo que se 

oponen los maestros no es el lenguaje ni el pensamiento en sí mismos, sino la 

conceptualización del zen que lleva a sustituir la experiencia directa por abstracciones vacías 

(1959, 5).   

 Adicionalmente, Humphries señala que el budismo descree de la distinción entre 

realidad y arte (3), y se adhiere a David Loy cuando éste afirma: “Si no existe la separación 

sujeto-objeto entre lenguaje y objeto, entre significante y significado, entonces todos los 

 
13  Mi traducción. En el original en inglés: “a necessary and effective means of conveying the Dharma”. 
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fenómenos, incluidas las palabras, son tathata, ‘mismidad’” (en Humphries xxi)14. En ese 

mismo orden de ideas, Hee-Jin Kim escribe en Eihei Dogen, Mystical Realist, que las 

palabras de Dogen no son “medios o símbolos que apuntan a otras realidades diferentes a sí 

mismas, sino que son las realidades de la iluminación original y la naturaleza de Buda” (en 

Quintero 17).  

 Aún así, Suzuki advierte que las palabras corren siempre el riesgo de desligarse de la 

realidad y convertirse en meras entelequias (1959, 5). Para evitarlo, la escritura —el arte en 

general—debe evitar las explicaciones totalizantes y cultivar un estilo cuyas principales 

cualidades sean la sugestión en lugar de la exposición, la experiencia directa en lugar de la 

erudición y la concisión en lugar de la prolijidad. “Este escepticismo respecto del lenguaje y 

la desconfianza, tan característico del budismo zen, frente al pensamiento conceptual, acarrea 

una escasez de palabras y un carácter enigmático. El decir brilla mediante el no decir” escribe 

Byung-Chul Han (10) y Alan Watts nos recuerda que la obra del monje zen Matsuo Basho, 

considerado el principal exponente del haiku del periodo Edo, fue elaborada “en el tipo más 

sencillo de lengua japonesa, evitando naturalmente el lenguaje literario e ‘intelectual’”, y que 

con ello “creó un estilo que hizo posible que la gente del pueblo fuera poeta” (2006, 354).  

 En el zen, ser poeta es una forma más de alcanzar la iluminación, ni menos ni más 

valedera que preparar la comida, meditar o barrer las hojas del jardín, pues así como todos 

los seres pueden alcanzar la iluminación, “todas las situaciones de la vida diaria son 

oportunidades para practicar” —afirma Densho Quintero—. “Escribir en sí mismo es 

‘práctica”’. El acto de sentarse y disponer de manera cuidadosa de las palabras, de mantener 

una tensión constante sobre el lenguaje apuntando a la realidad, se convierte en la 

manifestación misma de nuestra naturaleza búdica” (Quintero 16).  

 En el capítulo veintinueve de La luz difícil, David, tras escribir que lo sorprende lo 

dúctiles que son las palabras, recuerda que más atrás escribía que son toscas. “Las dos cosas 

son ciertas. Todo depende de si les da por andar de toscas o se dignan a mostrarse dúctiles”. 

(González 2012a, 116). Como David, D.T. Suzuki reconoce que así como hay una escritura 

que nos aleja de la realidad, hay otra que la manifiesta y nos acerca aún más a ella. A la 

primera la llama “las palabras muertas”; a la segunda, “las palabras vivas”:    

 
14  Mi traducción. En el original en inglés: “If there is no subject-object separation between language and object, 

between signifier and signified, then all phenomena, including words, are tathata, ‘thusness’”. 
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Los maestros zen tienen un refrán: “Examina las palabras vivas y no las 

muertas”. Las muertas son las que han dejado de transmitir de manera 

directa, concreta e íntima la experiencia. Se han conceptualizado, están 

separadas de las raíces vivas. Han dejado, pues, de sacudir al ser desde 

dentro de sí mismo. No son más lo que los maestros llamarían “la única 

palabra”, que, entendida, conduce inmediatamente a la comprensión de 

cientos de miles de otras palabras o declaraciones dadas por los maestros 

zen. El verbalismo zen se ocupa de estas “palabras vivas” [...] El segundo 

enfoque disciplinario de la experiencia de la iluminación es el de la acción. 

En cierto sentido, el verbalismo también es acción, siempre y cuando que 

sea concreto y personal. (1959, 7-8)15 

 La mayoría de los críticos de la obra de González coinciden en que esta se destaca por 

su concisión, su plasticidad y su eficacia para evocar imágenes contundentes, lo que le 

permite elaborar universos narrativos complejos en pocas páginas. Conversando con Tomás 

González sobre la influencia de la meditación zen en su estilo, Juan David Correa menciona 

que, en cierta ocasión, González manifestó que su empeño estaba en “escribir estando 

presente con una atención plena”, y le pide que explique qué quiso decir con eso. González 

responde que la idea es que ninguna frase sea accesoria o de relleno, sino que la narración 

esté toda contenida en cada fase, así como el mundo “está completo en cada una de sus partes” 

(2021, en.). Si bien la concisión es una constante en su obra, González aclara en una entrevista 

de 2012 para la revista Confluencia que esto no se debe a una cuestión de principios, sino 

que responde al tono y la estructura de cada novela.  

“Lo que sí es para mí cuestión de principios es tratar de decir tanto como 

sea posible con las palabras, con las frases” —dice González— “cargarlas 

de sentido tanto como pueda […] evitar usar palabras inútiles o frases que 

no transmitan imagen, ya sea que escriba de manera concisa o de forma 

más ‘verbosa’. A Carpentier no le sobran palabras ni frases, a mi modo de 

ver. Tampoco a Joyce, ni a Lezama Lima, ni a Shakespeare”. (en Rodríguez 

Freire 141-142) 

 
15  Mi traducción. En el original en inglés: “The Zen masters have the saying, ‘Examine the living words and 

not the dead ones’. The dead ones are those that no longer pass directly and concretely and intimately on to the 

experience. They are conceptualized, they are cut off from the living roots. They have ceased, then, to stir up 

the being from within, from itself. They are no more what the masters would call "the one word" which when 

understood leads immediately to the understanding of hundreds of thousands of other words or statements given 

by the Zen masters. Zen verbalism deals with these “living words”[...] The second disciplinary approach to the 

experience of enlightenment is actional. In a sense, verbalism is also actional as long as it is concrete and 

personal.” 
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 Así mismo, cuando Galán Casanova le pregunta de qué manera los años vividos en 

Nueva York y su trabajo como traductor del inglés han influido en su escritura, éste responde 

que al momento de traducir se vio forzado a prescindir de redundancias y giros retóricos para 

volcar al español la concisión de la lengua inglesa, y tal vez eso contribuyó a que su propia 

escritura por lo general sea breve y concisa. “Para mí eso no es bueno ni malo de por sí” dice 

González una vez más, “y no creo que la literatura abundante y retórica sea menos buena que 

la más seca y lacónica. Con los dos estilos se han logrado cosas maravillosas”. (en Galán 

Casanova, 2011, agt.). En definitiva, lo que a González parece importarle no es que el 

lenguaje sea conciso o sus historias breves, sino que las palabras empleadas estén vivas, como 

recomienda Suzuki, o lo que es lo mismo, que les dé por ser dúctiles, como pretende David. 
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5. Ese escritor melancólico de Medellín 

La obra pictórica de David es ficcional y por lo tanto no se puede ver realmente, pero en lo 

que escribe abundan las descripciones de los cuadros que ha pintado o le gustaría pintar, así 

como las escenas y los paisajes naturales y urbanos que observa o recuerda.  

 Cuando vivía en Miami pintó quince paisajes al óleo, “estudios de la luz y el agua” 

(González 2012a, 15), de dos por dos metros, unos abstractos del mar visto desde la carretera 

a los cayos y otros del mar de Miami en el Farito, en Crandontown y en el Downtown. Recién 

llegado a Nueva York, el ruido de la calle que se metía al pequeño apartamento de la calle 

101 West, la estrechez y la falta de luz lo deprimieron y dejó de pintar. En lugar de eso salía 

a mirar los árboles en Central Park que despertaban en él la nostalgia por las selvas del Urabá 

o se iba en subway hasta Coney Island. Al instalarse en el apartamento de la calle Segunda, 

más amplio y con ventanas grandes por donde entraba la luz, David recuperó el ánimo, 

comenzó a tomar fotos de los lugares que visitaba durante sus caminatas y volvió a pintar. 

Así empezaron dos años de intensa producción y “de una felicidad que traía su toque de 

angustia, pues encontraba yo tesoros por todas partes, como alguien a quien las piedras de 

los caminos de pronto se le volvieran joyas” (González 2012a, 20). En esto la obra de David 

sigue el principio del objet trouvé: el artista no crea sus obras sino las encuentra. También en 

los jardines zen las rocas y la platas son seleccionadas y dispuestas siguiendo los patrones 

del paisaje natural, de modo que parezca que no han sido manipuladas. 

 Todos los cuadros de David tienen un referente directo en la realidad. “Pinté una 

motocicleta que encontré medio sumergida en una playa y cubierta de algas” dice y comenta 

después: “Me gusta cómo lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez 

inhumano y bello. Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar” (González 2012a, 19-20). 

Manglar donde conviven el deterioro y el germinar son también el triciclo infantil oxidado 

que encontró frente al mar y que pintó “con tanta luz que casi ni dejaba ver el triciclo” 

(González 2012a, 21); la montaña rusa en ruinas y cubierta de flores moradas en Coney Island 

que fotografió con la idea de pintar una serie de cuadros grandes que lo libraran “del yugo 

que impone el orden obligado de mirar hacia afuera o hacia adentro” (González 2012a, 21); 

o la serie con apenas la luz suficiente para presentir la forma de los cangrejos herradura que 
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“mueren, reposan en la arena y se vuelven concha vacía y después polvo, rápido, junto con 

las chancletas y pedazos de recipientes de plástico que durarán, ellos sí, siglos, antes de 

volverse también polvo” (González 2012a, 19). Pudoroso, David confiesa que el tema de esa 

pintura “era obvio y grandioso y en todo caso muy pretencioso o ambicioso o como quiera 

llamarse, y tenía que ver con el tenebroso abismo del Tiempo” (19-20). El mundo que David 

observa está constantemente decayendo y volviendo a nacer. Nada tiene una esencia fija, 

todo está cambiando constantemente, nada surge solo, todos los seres soportan y son 

soportados por los demás. “La forma no es sino el vacío, el vacío la forma” rezan los primeros 

versos del “Sutra del Corazón” (en Suzuki 2007, 23), que acostumbra a recitarse en las 

ceremonias y al final de las sesiones de meditación del budismo zen. También los maestros 

taoístas afirman que todos los seres, todo evento y todo acción, precisan del vacío para 

poderse manifestar:   

Treinta radios convergen en el buje de una rueda, 

y es ese espacio vacío lo que permite al carro cumplir su función. 

Modelando el barro se hacen recipientes, 

y es su espacio vacío lo que los hace útiles. 

Puertas y ventanas se abren en las paredes de una casa, 

y es el espacio vacío lo que permite que pueda ser habitada. 

Lo que existe sirve para ser poseído. 

Lo que no existe sirve para cumplir una función. (Lao Tse 47) 

 No por nada le gustaría a David pintar el agua, la luz y las piedras del río Apulo con la 

resonancia del círculo enso cuyo centro permanece vacío. El espacio vacío o negativo — ma 

(間)— es uno de los fundamentos de la filosofía y estética zen. Por lo mismo, el enso es 

entendido como una expresión de absoluta espontaneidad ante la vacuidad y debe realizarse 

sin vacilaciones, con un solo brochazo de tinta, tal y como dice David que le gustaría pintar 

a la perra que ve lanzarse al mar en Coney Island. 

 En sus trabajos figurativos, David dice preferir la técnica del grabado o del carboncillo, 

como es el caso de los bocetos que hizo de Ámbar o los dibujos de Iris haciéndole masajes a 

Jacobo en los que buscó “plasmar la intimidad que se establece entre seres que se enfrentan 

juntos al horror del dolor” (González 2012a, 34). Para las pinturas de gran formato, que son 

el grueso de su obra —“tal vez la parte más importante de mi obra” dice y se corrige: 

“Significativa, quería decir, no importante” (González 2012a, 67)— utilizó siempre el óleo. 

Algunas de esas pinturas —“los estudios de la luz y el agua que hice en Cayo Hueso, o en la 
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bahía de Nueva York, y luego en las cumbres y abismos de La Mesa y alrededores” (González 

2012a, 67)— son casi abstractas y las demás abstractas del todo.  

 En los ambientes que David describe, impera casi siempre una sensación serena de 

soledad. En eso se asemejan a los cuadros al óleo y las acuarelas del pintor norteamericano 

Edward Hopper, cuyo nombre David dice olvidar siempre y al que se refiere como “ese pintor 

melancólico de Nyack”: 

Caminé por la Avenida Primera hasta Saint Mark’s, y por allí hasta Astor 

Place. Alcohol fuerte no quería, sólo una cerveza, así que en uno de los 

almacenes que abren las veinticuatro horas compré una Beck’s de las 

grandes, que me entregaron, como siempre, metida en una bolsa café de 

papel. Pasó un bus municipal con apenas dos personas, como dos caballitos 

de mar en una pecera iluminada (aunque también la imagen parecía tener 

algo de ese pintor melancólico de Nyack del que nunca logro recordar el 

nombre). (2012a, 104) 

 La descripción que hace David de sí mismo en el capítulo veinte parece también la de 

una pintura de Hopper:  

Me desperté con un ataque de claustrofobia que tuve que controlar 

rápidamente y con enorme esfuerzo, para no hacer una escena con alaridos 

o quién sabe qué. Me erguí de la cama, aventando casi la cobija, y me 

precipité hasta la ventana, para respirar profundo y mirar el cielo con 

estrellas, las tumbas y los árboles. A eso de la una de la mañana tuvimos, 

pues, a un hombre de casi sesenta años, flaco y desnudo, con el torso 

asomando por la ventana sobre un cementerio. (González 2012a, 86) 

 “Pero al menos no daba alaridos”, comenta David inmediatamente, pues de ser así la 

imagen perdería esa cualidad enigmática y sugerente que tienen los cuadros de Edward 

Hopper, para exponer abiertamente la angustia, como es el caso de la figura central en “Der 

Schrei der Natur”, la famosa pintura de Edvard Munch que David evoca para expresar la 

aflicción que lo consume mientras Sara habla por teléfono con Jacobo y Pablo: 

La aflicción no es inmóvil; es fluida, inestable, y sus llamas, más azules 

que anaranjadas y rojas, y a veces de un verde pálido espantoso, lo torturan 

a uno por un costado en el interior del cuerpo, a veces por el otro costado, 

a veces por todo el interior y con mucha fuerza, hasta que te ves gritando 

en silencio como en la famosa pintura de Munch en la que una persona da 

un alarido sobre un puente (75-76). 
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 Incluso en las circunstancias más tormentosas, a David no deja de deslumbrarlo la 

belleza del mundo. La mañana en la que esperan la muerte de Jacobo, se va en subway hasta 

Coney Island como es su costumbre, pero esta vez no pinta, tan sólo observa y años después 

escribe como si pintara lo que entonces vio: 

 Había personas en la playa, trotando, bañándose. Una pareja de unos veinte 

años le lanzaba una pelota a una perra labrador, negra, que se abalanzaba 

al agua, nadaba como una foca, recobraba la pelota y volvía a llevársela. A 

pesar de que no me gustan los cuadros de animales, de mamíferos quiero 

decir, pensé en una pintura en la que la perra, lanzándose al agua esmeralda, 

sería un sólo brochazo de tinta negra, como en la caligrafía japonesa 

(González 2012a, 44). 

 Contrario a la interpretación que propone Wilson Cano, según la cual el arte en La luz 

difícil es ante todo una forma de evasión de la realidad (149), es precisamente escribiendo, 

pintando o pensando en pintar que David logra concentrar su atención en el presente doloroso 

y dar rienda suelta a su emotividad:   

“No existe animal más feliz que un labrador a la orilla del mar. Y ya no 

logré contener más el sollozo, que emergió como de la tierra misma y me 

obligó a sentarme, ni logré detener las lágrimas, duras como astillas, que 

me rodaron frías por la cara. (González 2012a, 44-45) 

 Lo mismo en la pintura que en la vida, David, como los taoístas, parece inclinarse a 

favor de lo natural sobre lo artificial. “El parque era lo único bueno del sitio” dice refiriéndose 

al Central Park, que quedaba cerca al apartamento de la 101 West en el que fue tan infeliz 

(2012a, 16), y sin embargo esos árboles le parecen como de juguete comparados con los de 

las selvas del Urabá. Antes de continuar es preciso atender acá a la advertencia que hace Alan 

Watts cuando señala que los mismos taoístas conceden que la distinción entre natural y 

artificial es, en sí misma, una distinción artificial (2019e). Así como es natural el universo, 

lo es también cada una de sus partes. Aún así, aconsejan seguir el flujo orgánico y asimétrico 

de la naturaleza, li (理):  

Li es el orden asimétrico, no repetitivo y no regulado que encontramos en 

los patrones del agua en movimiento, las formas de árboles y nubes, de los 

cristales de escarcha en la ventana o los guijarros dispersos en la arena de 

la playa. Fue a través de la apreciación de li que el paisajismo surgió en 

China mucho antes de que los europeos entendieran su sentido, de modo 

que ahora los pintores y fotógrafos nos muestran constantemente la belleza 

indefinible de ondulantes cascadas y burbujas de espuma. Incluso las 
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pinturas abstractas y no objetivas tienen las mismas formas que se pueden 

encontrar en las moléculas de los metales o en las marcas de las conchas. 

(Watts, 2019c, 46)16 

 Los patrones de li responden al principio de interdependencia y mutuo surgimiento —

hsiang sheng (香生)— de cada cosa o evento, así como a la tensión resultante de la incesante 

danza de los contrarios complementarios: el yin (陰) y el yang (陽): “La tierra, y cada cosa 

más pequeña sobre ella, inevitablemente ‘va con’ el sol, la luna y las estrellas. Los necesita 

tanto como necesita —y consiste— de sus propios elementos. Asimismo, el sol no sería luz 

sin ojos, ni el universo ‘existiría’ sin conciencia, y viceversa”. (Watts, 2019d, 43)17.  

 “Un mundo sin aflicción” —escribe David— “estaría tan incompleto y sería tan poco 

armonioso, tan feo, como una escultura o un árbol que no tuviera sombra” (González 2012a, 

110). Esta idea del mutuo surgimiento e interdependencia la encontramos también en el 

segundo capítulo del Tao Te Ching: 

Porque todos consideran bello lo bello, 

así aparece lo feo.  

Porque todos admiten como bueno lo bueno, 

así surge lo no bueno. 

Ser y no ser se engendran mutuamente. 

Lo difícil y lo fácil se forman entre sí. 

Lo largo y lo corto se transforman mutuamente. 

Lo alto y lo bajo se completan entre sí.  

Sonido y silencio se armonizan mutuamente. 

Delante y detrás se suceden entre sí. 

Es la ley de la naturaleza. (Lao Tse, 29) 

 Entre todas las pinturas que David describe en La luz difícil, se destaca aquella cuyo 

tema “era la espuma que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, acelera el motor 

en el agua verde de la que borbota” (12), pues refleja el conflicto interno del personaje y da 

pie para reflexionar acerca de la búsqueda de la belleza absoluta, la luz difícil “que contiene 

 
16 Mi traducción. En el original en inglés: “Li is the asymmetrical, nonrepetitive, and unregimented order which 

we find in the patterns of moving water, the forms of trees and clouds, of frost crystals on the window, or the 

scattering of pebbles on beach sand. It was through the appreciation of li that landscape painting arose in China 

long before Europeans got the point of it, so that now painters and photographers show us constantly the 

indefinable beauty of such lilts as waterfalls and bubbles foam. Even abstract and nonobjective paintings have 

the same forms that may be found in the molecules of metals or the markings on shells.”  
17  Mi traducción. En el original en inglés: “The earth, and every tiniest thing upon it, inevitably ‘goes with’ the 

sun, moon, and stars. It needs them just as much as it needs, and consists of, its own elements. Conversely, the 

sun would not be light without eyes, nor would the universe ‘exist’ without consciousness —and vice versa.” 
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a las tinieblas, a la muerte, y también es contenida por ellas” (González 2012a, 61). David 

vuelve a alla constantemente, la mira y la retoca buscando un refugio contra la pena que está 

sufriendo y, al mismo tiempo, una forma de afrontarla de una buena vez: 

“La espuma había quedado bien desde el principio, yo no la había vuelto a 

tocar, pero el contraste con el agua había aumentado y la hacía relumbrar 

ahora con más intensidad.   Siempre he trabajado mis cosas con ahínco, con 

cierta vehemencia (a pesar de eso no ha faltado el crítico que llame frías a 

mis obras), pero en esta del ferry lo estaba haciendo como si de ella 

dependiera la vida de todos nosotros. Era una lucha contra la aniquilación, 

en la que, para vencer el caos, había que plasmarlo como agarrando a un 

diablo por la cola y estrellándolo contra una tapia. Y aquí veo que vuelven 

a aparecer, transmutadas, las imágenes religiosas de mi niñez en el muy 

católico Envigado, y relacionadas de manera absurda con una pintura casi 

abstracta que sólo a los tontos podría parecer fría”. (2012a, 94) 

 Por lo general los momentos en los que David reflexiona sobre el arte y sobre la belleza 

del mundo son momentos de soledad. Sentado en su silla de lona al atardecer, luego de que 

Ángela le ha llevado su cerveza y se ha ido, David compara “la gran soledad”, la muerte, a 

un lienzo “engañosamente vacío” (2012a, 92). Lo mismo ocurre casi al final de la novela, 

cuando resignado a que la ceguera y la muerte le quiten todo lo que ha visto, su memoria le 

enseña las formas del mundo que ama y está próximo a perder: 

Esta es la última vez que vengo donde el médico de los ojos. Es la última 

vez que como mazorcas asadas y me siento bajo el sol en el Parque 

Nacional. Muchas cosas verán la luz siempre en mi corazón: este parque; 

el Central Park; el Jardín Botánico de Brooklyn; las esculturas de Rodin 

del Museo de Brooklyn; el mar de Coney Island; la luz de La Guajira; la 

luz de Islamorada, en los Cayos; la luz del Medellín de mi infancia; los 

cerros orientales de Bogotá; el mar de El Farito, en Miami, cuando el 

huracán aun no le había arrancado los bellísimos pinos australianos que allí 

había; los cormoranes que se posaban en esos pinos; la sonrisa de Sara; la 

sonrisa de Venus y de los hijos de Venus; los bancos de peces verdes del 

East River; los ojos brillantes, inteligentísimos, de Jacobo; la voz musical 

de James; Debrah toda (es pequeña); los tatuajes de Pablo, nuestro 

hombrón ilustrado, que es estable como una roca; y los dedos largos de 

Arturo, tan parecidos a los míos. 

Todo eso, con todo detalle, aquí conmigo. (González 2012a, 126) 

 Lo mismo hace Horacio al final de La historia de Horacio:  

Volvió a cerrar los ojos y esperó el dolor de la inyección de la morfina, que 

se había hecho ya remoto y amortiguado. Todo se llenó de nubes blancas. 

Subieron cuatro globos de papel de colores, con la candilejas encendidas. 
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Se oyó gruñir a un perro. Aparecieron los arcoíris. Pasó mucho tiempo pero 

nadie supo cuánto. Otra vez se hizo la luz. Pasaron las libélulas bajo el sol 

y sobre un lago. Otra vez gruñía un perro. Lástima, pensó Horacio. Qué 

belleza, lástima, maldita sea. 

Y dando un gemido entró, indignado, a la región que no conoce límites. 

(2011b, 203) 

 Igual Ignacio al final de El fin del Océano Pacífico: 

Esto es lo que es. Floto. ¡Tremenda flor es la amapola! Dejo de luchar por 

fin y cedo todo en un instante. Me arrastra la placidez y con mi placidez 

arrastro a lo profundo el Océano Pacífico, sus nubes, ballenas, corbetas y 

lanchas. Conmigo llegaron, conmigo se fueron. Se acaba el tiempo. (2020, 

261) 

  Y la voz poética de Tomás González en el poema “XCIX. Final del océano pacífico”: 

Pues yo, cuando me vaya, 

también me llevaré esta costa. 

Tras mucho luchar, tal vez, 

y cediendo todo en un segundo 

arrastraré a lo profundo 

la armonía desbordada de sus selvas, 

el verdor puro de sus plátanos, 

sus bahías y relámpagos, sus barcos 

hinchados por la humedad 

y desvencijados por el viento, 

sus garzas y manglares, 

sus aguaceros abiertos. (2018, 217) 
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6. Lo real “marabilloso” 

 El conjunto de paisajes, situaciones y pinturas que describe David, componen una 

atmósfera sensorial y anímica de quietud y soledad, de melancolía, de ociosidad, de atenta 

observación y admiración del acontecer cotidiano y de compenetración con la naturaleza. 

Inmerso en su entorno y plenamente consciente del reflejo del universo en su interior, David 

articula con sutileza y sencillez la belleza insospechada de la transitoriedad y la vacuidad, los 

frutos del desapego y el paso repentino y sereno del desasosiego a la fruición. En la estética 

tradicional japonesa, la expresión de este tipo de atmósfera o estado de ánimo se la conoce 

como furyu (風流). El primer ideograma, fu (風), significa “viento”; el segundo, ryu (流), 

flujo. Aunque es usual que furyu se traduzca como “elegancia”, Alan Watts indica que sin 

ser incorrecta, dicha traducción pasa por alto el hecho de que tanto en chino como en japonés, 

fu es empleado para indicar la atmósfera de un lugar o para referirse a la inclinación o actitud 

de una escuela particular de pensamiento (2019e). Siendo así, resulta más apropiado definir 

furyu como “la atmósfera general del ‘gusto’ zen al percibir los momentos sin propósito que 

surgen en nuestra vida” (Watts 2006, 349-350). Para que una atmósfera sea furyu, debe haber 

un elemento de intencionalidad. El instante en el que el universo resuena con claridad en el 

individuo y este lo puede escuchar: eso es furyu. Quizá esto resulte más claro en el ejemplo 

que ofrece Watts:   

Hay un hombre pescando que está sentado al atardecer, a la orilla de un río 

con su caña de pescar, en un pequeño bote solitario amarrado en la orilla. 

Si este hombre está pescando con su mente concentrada nada más que en 

pescar, esto no es furyu. Pero si a la vez está apreciando la atmósfera, 

entonces es furyu. […] Furyu es ir con la atmósfera, fluir con ella, mas no 

como la hoja que fluye pasivamente en el viento, puesto que furyu tiene un 

toque de autoconsciencia, como ese hombre pescando. (Watts, 2019e)18 

 
18 Mi traducción. En el original en inglés: “Here is a man fishing and he’s sitting at the twilight on the edge of 

a river with his fishing rod in a lonely little boat tied up by the bank. Now if this man is fishing with his mind 

intent simply on catching fish, this is not furyu. But if he is also digging the atmosphere, it is furyu […] Furyu 

is to get with it, to flow with it, but not in the sense of the merely passive leaf flowing on the wind, since furyu 

has in it a touch of self-consciousness, like that man fishing.”  
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 La actitud del pescador que no se limita a pescar, sino que está atento a fluir con la 

atmósfera a su alrededor, es la misma que tiene David cuando se sienta en el sillón de cuero 

de su casa y escucha el canto de un grillo, cuando ve o imagina el vuelo de los gallinazos 

sobre la niebla que colma el vacío de los acantilados, cuando toma notas de lo que vio durante 

una caminata por un camino colonial hasta el cauce de un río o cuando prepara papel y tinta, 

y le pide a Ángela que escriba lo que a continuación le va dictar.  

 Hayao Tokugawa compara furyu con el viento que se puede sentir aunque no se puede 

ver: “Furyu es tangible pero, al mismo tiempo, intangible en la elegancia que implica; 

además, al igual que el viento, furyu presenta una belleza transitoria y muda, que sólo se 

puede experimentar en el momento: en el siguiente ya no está” (2010, my.)19. 

 La sugestión es fundamental en furyu.  “Lo comienzos que evocan lo que sigue, o los 

finales que sugieren lo que fue” —escribe Donald Keene en Los placeres de la literatura 

japonesa— “dejan a la imaginación el espacio necesario para expandirse más allá de los 

hechos concretos, hasta los límites de la capacidad del lector de un poema, del espectador de 

una obra de teatro Nō o del amante de las pinturas monocromas” (19). 

 David opina de la pintura del ferry que: “Aún no lograba que, sin verse, sin hacerlo 

evidente, se sintiera la profundidad abisal, la muerte. La espuma aparecía bella, 

incomprensible, caótica, separada e inseparable del agua. La espuma estaba bien” (12). La 

dificultad está en evitar la expresión obvia del sentimiento. Forzado a volcarse a la escritura 

por culpa de la progresiva ceguera que le impide pintar, David encuentra en las palabras un 

medio a la vez preciso y ambiguo en el que las imágenes no se ven, sino que son pura 

evocación. “Mientras más ‘bizco’, más detallista me vuelvo”, comenta al notar el vestido de 

baño que lleva puesto Ángela en la piscina y la manera en la que su piel relumbra bajo el 

efecto del agua y la luz (González 2012a, 100). Quizá el detallismo de David se deba al afán 

que tiene de ver el mundo antes de que “la ceguera confunda del todo las formas y sólo me 

quede la luz” (González 2012a,74); A lo mejor la sola luz blanca de la ceguera marque la 

senda hacia una comprensión profunda, infinita, de todas las cosas: la apertura, ahora sí, de 

las puertas de la percepción.   

 
19  Mi traducción. En el original en inglés: “Furyu is tangible yet, at the same time, intangible in the elegance 

which it implies; moreover, just like the wind,  furyu puts forward a wordless, transitory beauty, which can be 

experienced only in the moment:  in the next it is gone.” 
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 Watts advierte que si bien es cierto que el estado de autoconsciencia necesario para que 

una situación sea furyu puede ser motivo de ansiedad, también lo es que hace posible el 

reconocimiento y el deleite del estado de iluminación (Watts, 2019e). Respecto a lo mismo, 

D.T. Suzuki le da un giro a la definición de furyu al argumentar que Basho equiparaba el 

espíritu de furyu con el espíritu de la Eterna Soledad. Desde esa perspectiva, furyu es el 

resultado de renunciar a los placeres mundanos y buscar solaz en la naturaleza: “Una vida de 

furyu empieza por identificarse uno mismo con el espíritu creativo y artístico de la 

naturaleza” —escribe Suzuki—“Un hombre de furyu, por lo tanto, encuentra a sus buenos 

amigos en las flores y los pájaros, en las rocas y el agua, en la lluvia y en la luna” (257-258)20. 

 Watts menciona cuatro términos que denotan los estados de ánimo fundamentales de 

furyu (2006, 349): aware (哀れ), wabi (侘), sabi (寂) y yugen (幽玄). Ninguno de estos 

términos es independiente de los otros, sus nociones constitutivas son comunes y sus 

diferencias extremadamente sutiles. De allí que con frecuencia la descripción de un término 

coincida, se superponga o remita a otro u otros. 

6.1 Aware 

Aware (哀れ) o Mono no aware (物の哀れ)21 es un término acuñado durante el período Edo 

(1603–1868) por el crítico literario Motoori Norinaga para describir el sentimiento de 

melancolía ocasionado por la comprensión de la primera marca de la existencia, anitya: todo 

es efímero, transitorio y está sujeto al cambio, lo cual hace que su belleza se intensifique. En 

atención a esto, Donald Keene relaciona el hecho de que los japoneses empleen materiales 

perecederos en la construcción de sus templos, con la noción estética del monje zen Yoshida 

Kenko (1283-1359), autor de los Ensayos sobre la pereza (Tsurezuregusa), según el cual la 

impermanencia es un atributo indispensable de la belleza: 

 “Si nunca desaparecieran las gotas de rocío en Adashino, si se mantuviera 

siempre inmóvil el humo de la colina de Toribe y viviésemos eternamente, 

sin cambiar, ¿nos podría conmover el encanto frágil de las cosas?  Las cosas 

 
20  Mi traducción. En el original en inglés: “A life of furyu starts from the identification of one's self with the 

creative and artistic spirit of Nature. A man of furyu, therefore, finds his good friends in flowers and birds, in 

rocks and water, in rain and the moon.”  
21 Mono (物) significa “cosa” y Aware (哀れ) suele traducirse como pathos: “afecto que, inclinando al 

espectador hacia el personaje trágico, desemboca en la catarsis” (Platas 527).   
 



 58 

son bellas precisamente porque son frágiles e inconsistentes.” (en Keene, 

32) 

 La experiencia de Aware es siempre agridulce, pues nos induce a considerar el efecto 

del paso del tiempo, mas no el tiempo medible, comprensible y controlado, sino de ese otro 

tiempo al que Tomás González llama “el tiempo de los narradores”, es decir, el tiempo 

inexorable “que se mueve de repente en ráfagas de caos, el que arruga la piel y tumba los 

dientes y tumba el pelo y mata —al científico, al narrador y a todo el mundo—, pero al mismo 

tiempo hace posible toda maravilla” (2012, mzo.). Más adelante en el mismo texto, González 

define el tiempo como el movimiento con el que las formas se dirigen al vacío y surgen de 

nuevo a la existencia:    

El trabajo artístico se mueve allí y expresa ese movimiento de luz y sombra, 

de Ying y Yang. Y no se trata de algo filosófico y conceptual, sino que es 

la forma como aparece la felicidad en el corazón o en el vientre de la gente 

y luego desaparece. La forma como se nos pierde el calcio de los huesos. 

Y también la forma como todo agobio y toda tortura encuentra su final. Ese 

movimiento anima todo: desde el asesinato hasta la caricia más delicada de 

un primate a otro, o la formación de la uñas en el feto, o el relato más 

hermoso escrito por alguno de nosotros, los primates que escribimos 

relatos”. (2012, mzo.) 

 Las cosas que a David le interesa pintar o describir son aquellas que se encuentran en 

tránsito entre una forma y otra, entre la vida y la muerte y la vida de nuevo, a la merced del 

abandono y el olvido, del salitre, la herrumbre, la podredumbre y la regeneración. Lo fascinan 

las carcazas de unos cangrejos prehistóricos que guardan más cercanía con los arácnidos que 

con los crustáceos, pero parecen piedras. David los pinta con “sólo los toques de luz 

necesarios”, pues su tema es “el tenebroso abismo del Tiempo” (González 2012a, 20). El 

tiempo es para él una preocupación constante: consulta la hora a menudo, registra los cambios 

de luz durante el día y le dedica sendas reflexiones, pues lo asombra su mutabilidad. “El 

tiempo es materia rara” —cavila recordando la larga conversación por teléfono de Sara con 

Jacobo y Pablo— “Teníamos por delante pocas horas, ya menos de once, que iban a estar 

más cargadas de pena que todo lo que les hubiera podido ocurrir a mis cangrejos herradura 

en sus millones de años de existencia. Y al mismo tiempo eran horas muertas y vacías”. 

(González 2012a, 71). Al notar que Sara entra a la cama, una vez más registra con vaguedad 

la hora y comenta: “Yo había pasado mucho tiempo contemplando en mí, sin abrir ni una 
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sola vez los ojos, unas llamas que parecían, o tal vez eran, eternas. El tiempo es materia 

elástica que depende de la alegría o la aflicción” (González 2012a, 78). Cinco o seis horas 

antes, recién sumido el Marble Cemetry en la media luz de la tarde —la misma hora en la 

que en La Mesa, diecinueve años después, revolotean los murciélagos entre los árboles— 

Sara aprovechaba que todos los visitantes se habían ido del apartamento para darse un baño 

y David, percibiendo que quería estar sola un rato, no entraba al baño a mirarla como de 

costumbre, sino que volvía su atención al cuadro de la espuma en la hélice del ferry y 

viéndolo o pensado en él disertaba acerca de la ilusoria impresión de eternidad que producen 

los largos días del verano: “Yo no quería que llegara la noche, pues tendría que reconocer 

que el tiempo avanzaba; que avanzaba la vida que ahora nos trituraba con sus ruedas y 

piñones. Pero únicamente la luz, siempre inasible, es eterna” (González 2012a, 61). 

 Consciente de la impermanencia de todas las cosas y de la brevedad de la vida humana, 

el artista zen, anota Watts, debe realizar su obra sin pararse demasiado a pensar en lo que 

está haciendo. La muerte le pisa los talones y lo sabe, no hay tiempo que perder con 

preciosidades superfluas, debe ser espontáneo y certero (1948, 112-113). Si se equivoca, el 

artista zen no se detiene a enmendar el error, sino que lo incorpora a la obra. Así procede 

David, que tras notar que la frase que escribió una líneas más arriba es pretenciosa y 

sentimental, se ríe de sí mismo imaginando lo que diría Sara al respecto y anota “queda 

tachado lo del mar neoyorkino” (González 2012a, 112). Pero la frase sigue ahí y eso 

intensifica la impresión de franqueza y espontaneidad que la novela proyecta.  

 La consciencia de la impermanencia de todas las cosas en aware está vinculada a la 

visión de la pobreza del budismo, que, como señala Watts, no es la misma del cristianismo. 

Mientras en el cristianismo la pobreza es entendida como un modo de expiación, en el 

budismo tiene un valor enteramente positivo (Watts, 2019e). Dado que todo en el mundo es 

transitorio, mientras menos cosas tengas, más fácil te será desprenderte de ellas y disfrutarás 

mejor de su efímera belleza. Ejemplo de esto es el poema que el monje zen Ryokan escribe 

al volver a su choza y descubrir que un ladrón se ha llevado sus escasas pertenencias: 

Al ladrón 

se le olvidó 

la luna en la ventana. (en Watts 2006, 363) 
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 Es tan pobre Ryokan que nada de valor pueden quitarle. Esa, enseña el zen, es la 

verdadera riqueza, equiparable quizá a la del mendigo del haikú que escribe uno de los 

discípulos de Basho, Enamoto Kikaku. Octavio Paz lo cita en su introducción a Sendas de 

Oku y comenta que el poema contiene “una valiente y casi gozosa afirmación de la pobreza 

como una forma de comunión con el mundo natural”: 

¡Ah, el mendigo! 

El verano lo viste 

de tierra y cielo (en Paz, 19) 

 El mismo Basho cuenta en Sendas de Oku que uno de sus maestros, el Venerable 

Buccho, en cierta ocasión tomó el carbón de un pino y escribió sobre una piedra: 

Mi choza de paja: 

ancho y largo 

menos de cinco shaku. 

¡Qué carga poseerla! 

pero la lluvia… (77) 

 ¿Alude el Venerable Buccho en el último verso a la necesidad básica de guarecerse de 

la lluvia o acaso está justificando la carga de poseer una choza por el modesto placer de 

escuchar el ruido de la lluvia sobre el tejado de paja? “Difícil vivir algo más hermoso” dice 

David del estruendo del granizo que golpea contra el tejado de zinc de su vieja casa. “Es el 

estruendo de la luz” (González 2012a, 31). También en Manglares incluye González varios 

poemas celebrando el ruido de la lluvia contra el tejado. El del poema “LXXV. Luz” es un 

aguacero fugaz que cae sobre tejas calientes de las que se alza el vapor. “La lluvia, rápida, 

/no había alcanzado a empapar la tierra /y las gallinas levantaban polvo” anota el poeta, y 

preguntando afirma: “¿Para qué otra cosa vivir si no es para eso?” (González 2018, 169). La 

misma idea aparece expresada con mayor vehemencia en otro poema, el primero de la sección 

UNO en la edición de 2013 de Manglares, que en la de 2018 está dispuesto en la página que 

antecede a la misma sección, en cursivas y si título ni numeración, como una introducción o 

un epígrafe que glosa el sentido de la serie completa:  

Para que los árboles primero se dibujen 

y después se desdibujen y se fundan 

con el aire, el paisaje de atrás, 

los lodazales, 

para que los gavilanes luzcan primero 

y luego se pierdan en la selva, 
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cambiando de forma, de colores; 

para que el alcatraz se arroje contra el mar 

en un instante salpicado de sal, 

sol, resplandores, 

y para que el mar, en fin, brille primero 

y de nuevo se confunda con la tierra. (2018, 7)  

 En ocasiones el budismo zen ha sido calificado desde occidente de frío, impasible e 

impersonal. Lo mismo opinaban algunos los críticos de la obra David y sin embargo su 

expresión artística, en su sencillez y su contención, responde a una honda sensibilidad. Sin 

tapujos, sin falsas pretensiones de sapiencia o erudición, David construye un lenguaje en el 

que tienen cabida tanto la originalidad como el lugar común, la trascendencia y la trivialidad. 

Como los maestros zen, David prefiere la experiencia directa a su intelectualización. “Me 

desesperan, en cambio, con preguntas tediosas y difíciles de contestar sobre el Post-esto y el 

Post-aquello o sobre el Neo-esto y el Neo-de lo de más allá”, dice de los periodistas que lo 

van a entrevistar. “‘Desintelectualizar’ la escritura significa despojar la historia contada de 

lo que estorba su visión” afirma Campo (166). La contención y sencillez, entonces, no 

responden a una desapego absoluto de la realidad, ni mucho menos a una renuncia de la 

emotividad. El artista zen es parco y sencillo en la superficie, y patético y vehemente en la 

profundidad. Incluso en las palabras de un respetado maestro zen como el Venerable Buccho 

hay algo de nostalgia, de apego a las inestables formas del mundo. De lo contrario no 

podríamos hablar de aware y la impresión estética quedaría incompleta. “La vida se aferra a 

este mundo con algo parecido al desvarío. La cucarachita a su rendija, la plantita a su hendija 

del ladrillo o a la roca desnuda” concluye David luego de declarar que “Ninguno quería la 

muerte, ni él, ni ella, ni yo, ni nadie” (González 2012a, 57). Aún así, luego de que Sara 

muriera, cuenta David que consideró quitarse la vida: 

Durante las semanas que siguieron pensé muchas veces en ir a uno de estos 

hermosos precipicios neblinosos que hay por esta región y despeñarme. 

Con dos rebotes en dos peñas se hubiera vuelto añicos alguien de mi edad. 

Me habría puesto mi ropa elegante, la de recibir homenajes, como 

corresponde a un anciano romántico como yo, y habría esperado, todo bien 

vestido, y muerto, y sucio, y despatarrado, el elegantísimo círculo que 

empezarían a trazar sobre mí los gallinazos. (González 2012a, 76-77) 

  En lugar de matarse, David recurre una vez más a su capacidad figurativa, al arte, para 

formar una imagen, una pintura de palabras. Con ella sublima su deseo de muerte y una vez 
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más afirma el predominio de la belleza del mundo sobre cualquier circunstancia. “No 

obstante, he conocido, hemos conocido todos, la alegría, la felicidad incluso” —afirma David 

antes de escribir acerca de la muerte de Sara—. “La armonía del mundo no se emborrona o 

ensucia ni siquiera en los momentos de peor horror” (González 2012a, 76).   

 Si bien es cierto que Samudaya, la Segunda de las Cuatro Nobles Verdades del 

budismo, establece que el origen del sufrimiento (duhkha) es justamente el apego (trisna), 

esto no significa que deba uno deshacerse de las emociones. Dice los maestros zen que eso 

equivaldría a ser un buda de madera. Sin negar ni afirmar las ideas ni las emociones, el ser 

iluminado reconoce la vacuidad de la que provienen y a la que se dirigen, descubre su 

insustancialidad y aprecia su evanescente condición. “Me he desapegado de los asuntos del 

mundo del bípedo implume, y son pocos o ninguno los que considero importantes” afirma 

David (2012a, 24), y sin embargo en el último capítulo de la novela reconoce que aunque no 

está triste en su vejez, se pone melancólico cuando piensa en Jacobo y en Sara, como es 

natural: “‘Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed’, dicen los taoístas. Y yo diría: 

‘Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed y cuando estoy triste me pongo 

melancólico’” (130-31). 

 Watts sugiere reemplazar el término “pobreza” por “sencillez” (2019e) para referirse a 

este atributo básico del budismo zen que, como bien hacer notar D.T. Suzuki, determina la 

predilección en las artes japonesas por las manifestaciones austeras y sugerentes, los poemas 

breves, el lenguaje sencillo, los lienzos tocados apenas por unas pocas pinceladas que 

exponen poco e insinúan mucho. “Cuando los sentimientos se expresan a cabalidad” —

escribe Suzuki— “no queda lugar para lo desconocido, y desde esto desconocido es que 

parten las artes japonesas” (Suzuki 1959, 258)22. 

 La riqueza de Ryokan, del mendigo del poema de Kikaku, del Venerable Buccho y del 

yo poético de los dos poemas de González no se encuentra en algo que posean, sino que es 

algo de lo que ellos mismos hacen parte. El ambiente que evocan estos textos se aviene así a 

la definición de Suzuki de aware. A pesar de que David no es pobre, su discurso evidencia 

que ninguna de sus posesiones es para él tan valiosa como la vitalidad del mundo natural que 

lo rodea, lo mismo si se trata de las selvas en el Urabá, los árboles en Central Park, el mar en 

 
22  Mi traducción. En el original en inglés: “When feelings are too fully expressed, no room is left for the 

unknown, and from this unknown start the Japanese arts.”  



 63 

Brighton Beach, los azulados cerros orientales de Bogotá o los acantilados con niebla de La 

Mesa. 

 Sirva esto para advertir acá que tanto el David recién llegado a Nueva York “que tenía 

tanto requisito de luz, espacio, silencio y demás tonterías que uno se inventa a esa edad para 

complicarse la vida” (González 2012a, 17), como el David más maduro, más a gusto con su 

oficio y con sí mismo, pero atormentado por su tragedia familiar, no son el mismo David que 

en su vejez escribe sus memorias y se aproxima sereno al final de su vida, observa la luz 

difícil y cometa: “Todavía me abruma lo ocurrido, por supuesto, y me hace fumar y acostarme 

a dormir un poco, pues fue duro, pero la alegría aflora siempre, o casi siempre, como trozo 

de madera en el agua, no importa lo profundo del horror de lo vivido” (González 2012a, 122). 

Sorprenden la convivencia en escasas tres líneas de la metáfora nítida, la sencillez del 

lenguaje y el sosegado optimismo.  

 Ahora bien, si el mundo es inestable como casa en llamas, inestables serán también las 

palabras que expresen esa inestabilidad. “El uso de la metáfora por parte de ellos era intenso” 

dice David de la forma en la que Jacobo y Michael O’Neal describen su dolor:  

“Los dos casi siempre alcanzaban en aquellas descripciones el límite 

mismo del lenguaje, y llegaban al dolor que toca el punto donde 

«indescriptible» es la última palabra que se pronuncia antes de que se 

acaben todas las palabras y quede sólo la sordomuda brutalidad del hecho” 

(González 2012a, 76). 

 Arrojados a los confines del lenguaje, debemos recurrir al silencio para insinuar eso 

que no es posible decir, de ahí la preeminencia en la literatura con influencia zen de las formas 

breves, como es el caso de la obra de Tomás González: sus poemas son más bien cortos, el 

más extenso, “XXXIX. Velación de Alberto González Ochoa”, está compuesto de veintiséis 

versos y no alcanza a sobrepasar una página. Entre los cuentos, muchos no pasan de tres o 

cuatro páginas, sobre todo en El lejano amor de los extraños. También los hay largos como 

los de El rey del Honka-Monka, aunque en estos la estructuración de la trama y el altísimo 

nivel de síntesis hacen que más que cuentos largos, parezcan novelas muy cortas. En 

promedio, las novelas de Tomás González rondan las doscientas páginas. Para antes del 

olvido y El fin del Océano Pacífico son las más extensas, pero ninguna sobrepasa las 

trescientas páginas. La luz difícil es la más breve con 132 páginas y sin embargo la narración 

abarca los últimos treinta y cinco años de la vida de un personaje que atraviesa y une las 
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historias de tres novelas anteriores. En cuanto a la sencillez del lenguaje que utiliza David 

para escribir, vale recordar una vez más la reflexión de su tío Elías, para quien la sencillez es 

el resultado de un proceso de depuración que busca conferir a las palabras la espontaneidad 

de la naturaleza. 

 El académico norteamericano Harold Gould Henderson, cofundador de The Haiku 

Society of America, cuenta que la poesía de juventud de Basho no se diferenciaba gran cosa 

de la de sus contemporáneos, quienes, al igual que él, imitaban a los poetas clásicos chinos. 

El cambio ocurrió cuando Basho rondaba los treinta y ocho años: “Anunció que su vida, por 

simple que fuera, era ‘demasiado mundana’; inventó una nueva forma de haiku y comenzó a 

estudiar seriamente el zen” (18)23. En uno de sus haikus más conocidos, Basho escribe: “en 

una rama seca /un cuervo se ha posado /en la tarde de invierno” (en Watts 2006, 356). D.T. 

Suzuki comenta respecto a ese mismo poema: “Todas las cosas surgen de un desconocido 

abismo de misterio, y a través de cada una de ellas podemos echar un vistazo al abismo. No 

es necesario componer un gran poema de varios cientos de versos para comunicar los 

sentimientos que despierta la mirada al abismo” (258)24. 

  Desde la perspectiva del budismo zen, resultaría desatinado interpretar la sencillez 

estilística, lingüística y temática de David como una señal de trivialidad o llaneza, en lugar 

de reconocer en ello un intento de parte del artista por acercarse y acercarnos al “desconocido 

abismo del misterio” en el que el lenguaje encuentra su límite y se despoja.   

6.2 Wabi-sabi  

En el capítulo veintiuno, David cuenta la última conversación por teléfono que tuvo con 

Jacobo. Tras un largo silencio, David le dice a su hijo que no pasa nada si se arrepiente. “No 

hay que ser fuerte ni valiente ni nada de eso, ¿cierto?” insiste David y Jacobo se impacienta. 

Para cambiar el tema, David pregunta por Pablo y los dos comentan las orquídeas que se 

tatuó recientemente. Jacobo quiere saber cómo está su madre y cómo va la pintura del ferry. 

De Sara dice David que quizá prefiera que Jacobo se arrepienta, pero no está seguro. En 

 
23  Mi traducción. En el original en inglés: “He announced that his life, simple as it was, was ‘too worldly’; he 

invented a new form of haiku; and he began the serious study of zen.” 
24  Mi traducción. En el original en inglés: “All things come out of an unknown abyss of mystery, and through 

every one of them we can have a peep into the abyss. You do not have to compose a grand poem of many 

hundred lines to communicate the feelings thus awakened by looking into the abyss.” 
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cuanto a la pintura del ferry, justo la tiene al frente. “Nada que lo logro”, dice, “pero ya voy 

estando un poco más cerca”. Luego de colgar David se queda un rato “sentado en la silla que 

usaba para estudiar sus pinturas”, mirando el piso con la cabeza entre las manos, “al frente 

de la luz del agua que aún no había logrado plasmar”. No escribe que está frente al cuadro, 

sino ante el agobio de la luz, es decir a la merced del juego de luz y sombra en su interior. 

Sara entra y lo besa en los ojos, en la nariz y en la boca. El recuerdo de ese momento involucra 

todos sus sentidos y la emoción revivida hace que a David se le escurran las lágrimas y deba 

parar de escribir y recostarse un rato. Para animarse, le pide a Ángela que le sirva un 

aguardiente y pone la misma música de Villa-Lobos que en aquel entonces le ayudó “a 

resolver al fin la pintura del ferry de Staten Island” (González 2012a, 90-91). Por si a estas 

alturas aún queda alguna duda al respecto, el capítulo veintiuno es la prueba manifiesta de 

que para para David la pintura, la escritura, la música que escucha, no son en absoluto formas 

de evadir la realidad, sino todo lo contrario: David se vale del arte para concentrar su atención 

en ella y afrontarla a cabalidad. Densho Quintero escribe: 

Como el cocinero del templo que prepara meticulosamente los ingredientes 

que van a constituir el alimento de los monjes y los mezcla de manera 

armónica creando una medicina para el cuerpo con el fin de seguir 

practicando, la escritura en el zen debe apuntar a sanar el sufrimiento del 

espíritu”. (16-17) 

 Cae la tarde en La Mesa y antes de irse a su casa, Ángela le sirve a David una cerveza. 

Él tiene la sensación de que ella quiere decirle algo, pero no se atreve. “Otras veces ha 

ocurrido” comenta David, “y sé que siempre termina por contarme alguno de sus problemas 

familiares y pedirme consejo” (González 2012a, 92). El contraste entre aquel exaltado 

patetismo con el que empezó el capítulo y el aura de mansa cotidianidad en el que desemboca 

luego es muy marcado. Llega el momento del tercer y último movimiento: Ángela se va y 

deja solo a David, que en la oscuridad de la noche, aquietado y en silencio como quien medita, 

percibe de pronto en la naturaleza —no la naturaleza sublime, sino la naturaleza de las 

pequeñas cosas, tan cotidiana que suele pasar desapercibida— eso que tiene muchos nombres 

y ninguno, pues, de nuevo, trasciende todo lenguaje. “La presencia de la Presencia” lo llama 

David, que casi ciego y a oscuras, ve las infinitud de las cosas, el todo en el uno, la eternidad 

en un instante:  
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 Me quedé en el corredor, en mi silla de director de cine, con lona color 

de girasol. La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacío, 

engañosamente vacío. A las siete de la noche entré a la casa y cerré puertas 

y ventanas, tanteando un poco los pestillos y las aldabas, pues de noche mi 

visión empeora. Me senté en el sillón de cuero. Sentí frío y fui a buscar el 

suéter grueso de alpaca que me dio Sara poco antes de venirnos de Nueva 

York (cómodo, caro y bonito, como todo lo que regalaba). Me senté otra 

vez en el sillón y me quedé inmóvil, tal vez treinta minutos. Entonces un 

grillo empezó a cantar bellísimo, como si fuera la presencia de la Presencia, 

en algún lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, con 

algo de cucaracha y voz muy poderosa que a no todos gusta. Y mi gran 

soledad se llenó de pronto con el universo entero. (González 2012a, 92) 

 La atmósfera del fragmento anterior corresponde a uno de los conceptos fundamentales 

de la estética japonesa: wabi-sabi (侘寂). Leonard Koren escribe que “En muchos aspectos, 

el wabi-sabi se podría denominar incluso el ‘zen de las cosas’, puesto que ilustra muchos de 

los principios espiritual-filosóficos esenciales del zen” (16), aseveración que justifica en una 

nota al pie: “En la esencia tanto del wabi-sabi como del zen está presente la importancia de 

trascender los modos convencionales de mirar y pensar en las cosas/la existencia. La nada 

ocupa la posición central en la metafísica wabi-sabi, de la misma manera que lo hace el zen” 

(76). Según Koren, esto ha contribuido a que, tal y como ocurre en el zen, toda pretensión de 

precisar definitivamente en qué consiste wabi-sabi sea vista con recelo. Por lo demás, el 

significado del término ha sido objeto de modificaciones significativas que acentúan aún más 

lo que Koren denomina “el mito de su inescrutabilidad” (17). Wabi-sabi está compuesto por 

dos palabras, wabi (侘) y sabi (寂). Ambas en su acepción original tenían una connotación 

negativa, pero gracias a la popularización del budismo zen en el Japón, a partir del siglo XIV 

comenzaron a ser empleadas para significar valores estéticos positivos. Adicionalmente, la 

frecuente asociación de los dos términos hizo que los significados se fueran mezclando, las 

distinciones desvanecido, al punto que en la actualidad “cuando los japoneses dicen wabi 

también quieren decir sabi y viceversa” (Koren 22). D.T. Suzuki confirma que los dos 

términos para él son intercambiables (1959, 285) y con frecuencia le atribuye a wabi 

propiedades que unas páginas atrás señalaba como propias de sabi. Según Koren, wabi-sabi 

es mucho más que la mera conceptualización de un sentimiento: constituye un sistema 

estético “global” y “referencial en sí mismo” (41). Asumiendo una postura abiertamente 

estructuralista, Koren realiza una categorización comprensiva de sus componentes, todos 
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ellos presentes en la visión que tiene David del mundo y del arte, tal y como hemos venido 

demostrando: 

Bases metafísicas 

▪ las cosas evolucionan hacia 

o desde la nada 

Valores espirituales 

▪ La verdad proviene de la 

observación de la naturaleza  

▪ La “grandeza” existe en los 

detalles desconocidos y 

desapercibidos 

▪ Puede hallarse belleza en la 

fealdad 

Estado mental 

▪ Aceptar lo inevitable 

▪ Percibir el orden cósmico 

 

Preceptos morales 

▪ Desprenderse de lo 

innecesario 

▪ Centrarse en lo 

intrínseco e ignorar la 

jerarquía material 

Cualidades materiales 

▪ Sugieren el proceso 

natural 

▪ Irregulares 

▪ Íntimas 

▪ Sin pretensiones 

▪ Toscas 

▪ Turbias 

▪ Simples 

             (Koren 40-41) 

 A pesar de haber afirmado que sabi y wabi son términos intercambiables —o lo que es 

lo mismo, que decir sabi o decir wabi es en realidad decir wabi-sabi— tanto Suzuki como 

Koren proponen una diferenciación en respuesta al contexto en el que son empleados. Según 

Suzuki, wabi es más objetivo y sabi más subjetivo: “Hablamos de un wabi-zumai, ‘la forma 

de vida wabi’, pero cuando un recipiente como un carrito de té o un cuenco o un jarrón de 

flores es evaluado, a menudo se caracteriza por tener un ‘sabor sabi’, o kan-mi (1959, 284)25. 

La diferenciación de Koren es más exhaustiva: mientras que wabi “alude a un modo de vida, 

un camino espiritual”, a “lo interno, lo subjetivo”, a “una construcción filosófica” y a 

“acontecimientos en el espacio”; sabi alude a “objetos materiales, arte y literatura”, a “lo 

externo, lo objetivo”, a “un ideal estético” y a “acontecimientos en el tiempo” (22). En 

consecuencia, la visión del mundo y el arte que tiene David vendría a ser wabi y la atmósfera 

de sus pinturas y su escritura, sabi, pero la distinción entre wabi y sabi que proponen Suzuki 

y Koren no es del todo provechosa, puesto que wabi y sabi no son enteramente sinónimos y 

negar la presencia de elementos wabi en la novela o de elementos sabi en la visión del mundo 

de David nos forzaría a falsear el espíritu de una y otra. Sabi no es la proyección de wabi 

 
25  Mi traducción. En el original en inglés: “We speak of a wabi-zumai, ‘the wabi way of living’, but when a 

vessel such as a tea caddy or a bowl or a flower vase comes in for appraisal, it is often characterized as having 

a ‘sabi taste’, or kan-mi.” 
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sobre el plano invertido de un espejo; su asociación se debe más bien al antes mencionado 

principio de mutuo surgimiento, hsiang sheng. Wabi es campo fértil de sabi y sabi de wabi. 

Debido a ello es preferible considerar la especificidad de cada término, no con el objetivo de 

separalos, sino para evidenciar a cabalidad aquellos aspectos constitutivos de wabi-sabi que 

determinan la atmósfera, la actitud, la visión del mundo (fu) que anima, —es decir que sopla 

y da alma— a La luz difícil.  

 Koren señala que, en un principio, wabi “significaba la desdicha de vivir solo en la 

naturaleza, apartado de la sociedad, y sugería un estado de ánimo deprimido, abatido y 

melancólico” (21). Como se mencionó más arriba, la influencia del budismo zen en la 

sociedad japonesa invirtió los valores del término. Desde dicha perspectiva, la soledad y la 

pobreza favorecen la liberación del espíritu; por el contrario la riqueza, el afán de poder y la 

persecución de la fama, multiplican el apego y la dependencia. Mientras más cosas requiera 

una persona para ser feliz, más fácil será que se sienta insatisfecha: basta con que falte una 

sola cosa para que nada sea suficiente. “No hay mayor calamidad que la falta de moderación”, 

escribe Lao Tse, “No hay defecto más doloroso que la ambición. /por eso el saber contentarse 

es el único bien verdadero” (119). El placer cotidiano que le produce a David estar solo en 

su casa, escuchar el granizo sobre el techo, escuchar el canto de un grillo en la noche o ver 

el vuelo lejano y lúgubre de los gallinazos sobre el abismo con niebla, todo eso es wabi. 

Suzuki enfatiza especialmente el componente de pobreza en wabi que se desprende de la idea 

budista de la impermanencia y la vacuidad, y que fundamenta el concepto de aware. Sin una 

consciencia estética no puede apreciarse la pobreza, sostiene, y así “la pobreza se convierte 

en indigencia, la soledad se convierte en ostracismo o misantropía o insociabilidad 

inhumana” (1959, 284)26. 

 Hay otro aspecto de wabi que describe Alan Watts: consiste en pasar de un estado 

sombrío de preocupación por los problemas del día a día, de desilusión con el mundo o de 

melancolía, a descubrir repentinamente consuelo en algo muy simple y ordinario (2019e), 

como aquel canto de un grillo que induce a David a reconocer en su soledad la presencia del 

universo entero. “Wabi es un estado mental, un lugar o un entorno en la ceremonia del té o 

 
26  Mi traducción. En el original en inglés: “poverty becomes indigence, aloneness becomes ostracism or 

misanthropy or inhuman unsociability.” 
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en el Haiku. Es una sensación de gran sencillez, discreta pero digna” (8)27 escribe Humphries, 

sin embargo la aplicabilidad del término no es exclusivo a las artes japonesas; la situación de 

la que él mismo se vale para ejemplificar wabi podría reemplazarse perfectamente por la de 

David, solo en su casa, escuchando el canto del grillo o el golpeteo del granizo sobre el tejado:    

Por un instante, imagínese de pie en un rincón del jardín de piedra de 

Ryoanji en Kioto por la noche, a finales de otoño bajo una lluvia neblinosa. 

Está viendo el jardín; al momento siguiente cierra los ojos y está absorto 

en sus pensamientos. De hecho, no hay nada en su mente. Está vacía y, sin 

embargo, su mente o su corazón están llenos de un contento indiscutible. 

Ese sentimiento es Wabi. (8)28 

 En la entrevista que la revista ecuatoriana Mundo Diners le hace a Tomás González, el 

escritor Óscar Vela Descalzo comenta que la soledad es un tema recurrente en la novela y le 

pregunta al autor si, como David, también él considera que el mundo puede girar en torno a 

un acontecimiento tan ínfimo como el canto de un grillo. “Cuando uno siente el límite de la 

soledad es cuando aparecen fenómenos como el del canto del grillo o el vuelo de un pájaro, 

cosas muy sencillas que alcanzan tanto brillo que te ayudan a salir otra vez a la luz” responde 

González (2013, agt.), describiendo así el estado de ánimo de wabi sin necesidad de 

nombrarlo.  

 En cuanto a Sabi, su significado literal es “soledad”, pero en la traducción al español 

se pierde un matiz importante. El Diccionario de la lengua española define “Soledad” como 

“1. Carencia voluntaria o involuntaria de compañía. 2. Lugar desierto, o tierra no habitada. 

3. Pesar y melancolía que se sienten por la ausencia, muerte o pérdida de alguien o de algo. 

4. Baile flamenco de carácter melancólico, en compás de tres por ocho”. La lengua japonesa, 

no obstante, hace una distinción entre la soledad voluntaria— sabi (寂) — y la soledad 

involuntaria —sabishisa (寂しさ). Aprovechando la diferenciación del inglés entre solitude 

y loneliness, Alan Watts define Sabi como “The love of solitude” (2019e). En aras de una 

traducción al español que reconozca la caracterización del estado de ánimo sabi, 

característico de los ambientes que pinta y describe David, debemos acudir acá al neologismo 

 
27  Mi traducción. En el original en inglés: “Wabi is a state of mind, or a place, or environment in tea ceremony, 

or in Haiku. It is a feeling of great simplicity, quiet yet dignified.”  
28  Mi traducción. En el original en inglés: “For an instant, picture yourself standing at a corner of Ryoanji's 

stone garden in Kyoto in the evening, in late autumn in a misty rain. You are viewing the garden; the next 

moment you close your eyes and are deep in thought. Actually, there is nothing in your mind. It is empty, and 

yet your mind or heart is fulfilled with certain contentment. That feeling is Wabi”. 
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“solitariedad”, acuñado por Miguel de Unamuno para diferenciar la soledad forzada y 

lamentable, de la soledad voluntaria y gozosa (en Armas Ayala 335-438).  

 Comentando la distinción de Unamuno, el músico y escritor costarricense Jacques 

Sagot describe la solitariedad como “una opción consciente, una vocación, la voluntad de un 

individuo que ha elegido la soledad porque en ella encuentra la paz, la meditación, o porque 

es la actitud propicia para la creación” (Sagot, 209, feb.). Watts puntualiza que la concepción 

de la soledad en sabi responde a la idea del desapego budista, “que ve todas las cosas como 

si ocurrieran ‘por sí mismas’ en milagrosa espontaneidad” (Watts 2006, 357).  

 De no ser por los momentos de soledad, David no podría observar e interiorizar la 

espontaneidad de la naturaleza que pretende plasmar en su obra. “Cuando uno mira con 

atención se da cuenta que de que no hay experiencia alguna, sea individual o colectiva, que 

no se viva en la intimidad” —declara Tomás González— “la experiencia, la realidad, sin la 

dimensión de recogimiento (y soledad) en que se vive y percibe, sería nada, estaría muerta, 

sería una cáscara vacía, un cartón”. (2012, mzo.) La soledad absoluta, sin embargo, deviene 

en vicio. Los taoístas consideran que nada puede ser sin su contrario; por su parte los budistas 

sostienen que el camino a la iluminación se abstiene de la afirmación y la negación de los 

extremos, por eso se lo denomina el Camino del Medio.  

 Originalmente, el significado de sabi era “frío, flaco o marchito” (Koren 21), pero al 

igual que ocurrió con wabi, la influencia del budismo zen en la cultura japonesa lo trasformó 

hasta llegar a ser lo que es hoy en día: 

El aislamiento autoimpuesto y la pobreza voluntaria del ermitaño y asceta 

llegaron a considerarse como oportunidades para la riqueza espiritual. Para 

los que tenían inclinaciones poéticas, este tipo de vida favorecía la 

apreciación de los detalles más nimios de la vida cotidiana y la percepción 

de la belleza en los aspectos desconocidos y olvidados de la naturaleza 

(Koren 22). 

 Como podemos apreciar en las descripciones que hace David de los paisajes escabrosos 

y brumosos que rodean su casa en La Mesa sobre los que planean los gallinazos, el ambiente 

sabi es esencialmente otoñal y crepuscular, rico en alusiones a la vejez, el decaimiento y la 

muerte, mas sin llegar a ser lúgubre, puesto que conserva un delicado equilibrio entre la 

lamentación y la celebración de la transitoriedad y la inestabilidad de la vida. Por eso mismo, 

sabi es también la belleza de las cosas deslucidas, incompletas, quebradas y rústicas. Suzuki 
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explica esta cualidad acudiendo a una máxima de los maestros del té, según la cual el goce 

estético despertado por un objeto sencillo e imperfecto es “‘negado objetivamente pero 

afirmado subjetivamente’, por lo cual el vacío externo se llena de riqueza interior” (Suzuki 

1959, 285)29. Para que un objeto, una situación o una obra de arte puedan ser consideradas 

sabi, estas deben dar la impresión de haber sido elaboradas sin dificultad y espontáneamente. 

Es el caso de la pintura sumi-e (墨絵) que surgió en la China a finales del siglo XII y fue 

introducida al Japón un siglo después por monjes budistas que la cultivaban como una forma 

de meditación. La naturaleza es casi siempre el tema de la pintura sumi-e: montañas veladas 

por la niebla, bambús mecidos por el viento, aves solitarias, ranas, cascadas, arbustos 

deshojados o con una flor modesta que cuelgan de un precipicio. “Es un mundo al cual 

pertenece el hombre” escribe Watts, “pero que el hombre no domina: es suficiente para sí, 

pues no fue ‘creado para’ nadie y no tiene finalidad propia” (2006, 344-345). La técnica es 

de una sencillez que no da lugar a ocultamientos ni adornos. Unas pocas pinceladas de tinta 

deben insinuar más de lo que enseñan. Esta economía de medios lleva con frecuencia al 

artista sumi-e a transgredir las convenciones y valerse del espacio en blanco y el trazo 

incompleto para evocar la irreductible plenitud del universo. “Evidentemente, la belleza no 

significa necesariamente perfección formal” escribe Suzuki, “Este ha sido uno de los trucos 

favoritos de los artistas japoneses: encarnar la belleza en una forma de imperfección o incluso 

de fealdad” (1959, 24)30. A propósito de esto, Humphries asevera que la diferencia entre el 

arte occidental y el oriental está en que el segundo no pretende oponer el artificio a la 

naturaleza, ni mucho menos reemplazarla.    

En lugar de intentar ‘duplicar’ escenas naturales, un esfuerzo que tarde o 

temprano debe admitir su inutilidad, los chinos y japoneses han tratado de 

representar ciertos aspectos muy específicos pero abstractos de la 

naturaleza: ‘el viento que sopla en los árboles’, lo que Kyuzo Murata se 

refiere arriba como sabi. (Humphries 20)31 

 
29  Mi traducción. En el original en inglés: “‘objectively negated but subjectively affirmed’, whereby external 

emptiness is filled with inner richness.” 
30 Mi traducción. En el original en inglés: “‘Evidently, beauty does not necessarily spell perfection of form’. 

This has been one of the favorite tricks of Japanese artists— to embody beauty in a form of imperfection or 

even of ugliness.” 
31 Mi traducción. En el original en inglés: “Rather than attempt to “duplicate” natural scenes, an endeavor that 

must sooner or later admit its futility, the Chinese and Japanese have sought to depict certain highly specific 

yet abstract aspects of nature— “the wind blowing in the trees”, what Kyuzo Murata refers to above as sabi”. 
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 En su intento por plasmar sin hacer evidente la luz completa en la espuma que forma 

la hélice del ferry —materia evanescente y fluida, parte agua y parte aire, más vacío que 

hartura— David está siguiendo la senda de los maestros sumi-e, a quienes por cierto pareciera 

tener en mente cuando, en Coney Island, comenta que pensó en la forma en la que le gustaría 

pintar a la perra labrador que ve lanzarse al mar: “sería un sólo brochazo de tinta negra, como 

en la caligrafía japonesa” (Gonzáles 2012a, 44); cuando nota que Venus observa con 

admiración la pintura en la que está trabajando y exclama para sí: “¡Cómo puede cambiar 

tanto una pintura con seis o siete toques que se hacen en menos de cinco minutos!” (González 

2012a, 95); cuando se le ocurre que le gustaría pintar la luz y las piedras y el agua en el cauce 

del río Apulo con la resonancia del enso. 

 La espontaneidad de la pintura sumi-e no tolera que el artista vuelva sobre lo que ha 

hecho y retoque las imperfecciones. En ello hay algo tanto de sabi como de aware: se trata, 

por un lado, de la predilección por lo imperfecto, y por otro, responde a la consciencia de la 

fugacidad de la propia existencia. Apurado por el progreso de su ceguera, David se resigna a 

dejar la pintura y escribe antes de que se agote su tiempo. Si escribe algo que no le gusta no 

vuelve para corregirlo sino que lo deja y lo comenta, ironiza su romanticismo y su 

solemnidad, evoca a Sara para reírse con ella de las cosas que se le ocurren,  de cómo se 

comporta, de su soledad y del decaimiento de su cuerpo, actitud que por lo demás comparte 

con algunos maestros del budismo zen —caso anómalo entre los clérigos de cualquier 

institución religiosa— que en lugar de enaltecer sus creencias las desacralizan, como 

Yunmen Wnyan (864-949) de quien Wumen Huikai (1183-1260) cuenta en el Mumonkan32 

que, ante la pregunta “¿Qué es Buda?” formulada por un discípulo, el maestro responde: “un 

palo seco para limpiar mierda” (137); o como Buson —el más irreverente y mordaz de los 

maestros del haiku japonés— a quien una noche fría de invierno se le ocurre encender un 

fuego con la cabeza del buda de madera que tiene al frente (en Hamill y Seaton 158); o como 

el mismo Lin-Chi cuando escribe: “Si encontráis a Buda, matad a Buda […] Entonces 

alcanzaréis la liberación por primera vez, entonces ya no estaréis encadenados por cosas y lo 

penetraréis todo libremente” (en Han 20-21).  

 
32 Conocido en español como La barrera sin puerta, el Mumonkan (無門関) es una recopilación de veintiocho 

koanes chinos y constituye uno de los textos fundamentales de la práctica de la escuela Rinzai del budismo zen.  



 73 

 La irregularidad de las formas sabi trasgrede los parámetros clásicos de orden, 

proporción, simetría, armonía y virtud, ofreciendo así una perspectiva alternativa y 

complementaria de lo que en occidente se considera bello. 

Como ya sabemos cuáles son las soluciones “correctas” del diseño, el wabi-

sabi nos ofrece solícitamente las soluciones “equivocadas”. Como 

resultado, las cosas wabi-sabi a menudo parecen raras, deformes, poco 

manejables, o lo que mucha gente consideraría feas. Las cosas wabi-sabi 

pueden manifestar los efectos de un accidente. (Koren 67)  

  El gusto por la imperfección en Sabi dota al estilo furyu de una sofisticada (y 

paradójica) rusticidad: las “equivocaciones” son lo que hace bello a un objeto. Así ocurre al 

final del capítulo treinta y dos, donde David le pide a Ángela que escriba la última palabra 

de su manuscrito. Más que incorporar el error, David lo induce y lo premedita. Se trata de 

eso que el pintor Saburo Hasegawa llamaba el “accidente controlado” (en Watts 2006, 336), 

típico del estilo furyu, en el que colaboran la conciencia (David) y la espontaneidad (Ángela).  

 Watts advierte que para el artista zen, el control humano no tiene por qué oponerse el 

azar de la naturaleza: 

Las potencias constructivas de la mente humana no son más artificiales que 

los actos que forman a las plantas y a los animales, de modo que desde el 

punto de vista del zen no hay contradicción al decir que la técnica artística 

consiste en ejercer una disciplina espontánea o una espontaneidad 

disciplinada. Las formas artísticas del mundo occidental nacen de 

tradiciones espirituales y filosóficas, en las cuales el espíritu está 

divorciado de la naturaleza y baja del cielo a trabajarla como una energía 

inteligente sobre una materia inerte y recalcitrante. Por eso Malraux habla 

siempre del artista que ‘conquista’ a su medio, como exploradores y 

hombres de ciencia hablan también de conquistar montañas o el espacio.  

En oídos de chinos o japoneses, estas expresiones adquieren un sonido 

grotesco. Hay que tener en cuenta que cuando trepamos una montaña no 

sólo nuestras piernas sino la montaña misma es la que nos eleva, y que, 

cuando pintamos, el pincel, la tinta y el papel determinan el resultado tanto 

como nuestra propia mano” (2006, 336-337) 

 El ambiente del interior de la casa de David es un buen ejemplo de esta colaboración 

entre lo natural y lo que de nominamos “artificial”: 

El ambiente interior de la casa lo hice yo con bifloras, helechos, heliconias, 

bromelias, begonias y también plantas trepadoras en algunas paredes donde 

les llega luz suficiente, así como con las pinturas y esculturas que me han 

regalado los amigos y algunas obras mías de las que nunca he querido salir, 
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con los muebles que habíamos traído de Nueva York, y con los muebles y 

lámparas que compré en anticuarios de Bogotá. Me ha gustado siempre 

buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma 

como viven si uno conoce la luz de un espacio. Con relación a la luz, los 

llamados objetos inanimados son seres tan vivos como las plantas, como 

uno. (González 2012a, 37) 

 La casa de David se ajusta a los parámetros de la vivienda del artista que describen los 

tratados de los denominados “literati” o “funcionarios letrados” de la China (士大夫), los 

cuales, influenciados por las ideas del taoísmo y el budismo Ch’an, promulgaron en las artes 

un estilo sencillo y primitivista, en observancia a los flujos y los patrones de la naturaleza. 

En El tratado de las cosas superfluas (长物志), Wen Zhenheng (1585- 1645) escribe:  

Vivir en el campo remoto es lo mejor; la segunda mejor opción es vivir en 

las zonas rurales; luego vienen los suburbios. Incluso si no podemos vivir 

entre acantilados y valles y seguir el camino de los ermitaños de antaño, y 

tenemos que instalarnos en casas de la ciudad, debemos asegurarnos de que 

las puertas, los patios, los edificios y las habitaciones estén pulcros, que los 

pabellones insinúen la actitud un hombre sin preocupaciones mundanas, y 

que los estudios exudan el aura de un refinado recluso. Debe haber árboles 

bellos y plantas interesantes, una muestra de antigüedades y libros, para 

que los que viven allí se olviden de la edad, el huésped se olvide de irse, el 

visitante se olvide del cansancio. (en Chu-Tsing Li 6)33. 

6.3 Yugen 

Yugen (幽玄) es sin duda el estado de ánimo más elusivo de los cuatro que determinan la 

atmósfera furyu. Esto se debe a que indica el misterio irreductible de la belleza que, sin ser 

obvia, sugiere una profundidad abismal. Watts observa que el primer ideograma, yu (幽) 

presenta la forma convencional de una montaña rodeada de formas que indican oscuridad en 

los valles (Watts 2019e). El diccionario en línea Jishio traduce Yu como “recóndito, 

confinado a una habitación, hondo, profundo, aislado, tenue, oscuro, tranquilo, calmado”34. 

 
33 Mi traducción. En el original en inglés: “To live out in the far country is best; next best is to live in the rural 

areas; next comes the suburbs. Even if we are unable to dwell among cliffs and valleys and to follow the path 

of the hermits of old, and we have to settle in city houses, we must ensure that the doors, courtyards, buildings, 

and rooms are clean and smart, that the pavilions suggest the outlook of a man without worldly cares, and that 

the studies exude the aura of a refined recluse. There should be fine trees and interesting plants, a display of 

antiquities and books, so that those who live there should forget about age, the guest forget to leave, the visitor 

to the grounds forget about fatigue.” 
34 Mi traducción. En el original en inglés: “Secluded; confined to a room; deep; profound; faint; dark; tranquil; 

calm.” 
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El mismo ideograma lo encontramos, por ejemplo, en Yurei (幽霊): “fantasma; espectro; 

aparición; espíritu”35; en Yuutsu (幽鬱): “depresión; melancolía; desgano; abatimiento; 

lobreguez”36 o en Yuen (幽艶):37 “modesto y hermoso; profundo y elegante”. Por su parte, 

Gen (玄) significa “misterioso, ocultismo, negro, hondo, profundo” 38. La unión de los dos 

ideogramas es traducida como “misteriosa profundidad; belleza tranquila; lo sutil y 

profundo”. 39. 

 El sentimiento de yugen no puede expresarse directamente, debe ser sugerido. Alan 

Watts intenta ilustrarlo diciendo que se trata de la sensación que se tiene al adentrarse solo 

en una senda entre los árboles que no se sabe a dónde va, en dónde acaba y qué sorpresas 

deparará, lo que permite que el espacio se convierta en un vehículo para que la imaginación 

fluya libremente por él sin ningún propósito específico (Watts, 2019b).  

 Yugen es el atributo que David busca plasmar en la luz de la espuma que forma la hélice 

del ferry, por supuesto, pero también es la belleza que reconoce en “los gallinazos o buitres 

o zopilotes o como quiera llamarse a estas bellezas de aves” (González 2012a, 23). David 

elogia a estos oscuros carroñeros, emisarios de la muerte y la descomposición, cuando pasan 

planeando sobre el abismo en el que termina su jardín: 

Si la vista me lo permitiera alcanzaría yo a ver como mueven las plumas 

del timón, cambian de rumbo o altura, como gozan del Mundo. (Los veo 

con mucha nitidez y, sin embargo, ya no los veo. ¿Donde, pues, está el 

Mundo? ¿Donde se apoya?) A alguna gente le impresiona que detrás de 

nuestro jardín, justo detrás de los naranjos y mandarinos que Sara mantenía 

tan bien podados y abonados, se abra semejante profundidad y amplitud 

que parecería a punto de tragarse todo, como una aterradora sinfonía. 

(González 2012a, 23). 

 Otro ejemplo de yugen lo encontramos en el poema que David compone a partir de las 

notas que había tomado para pintar un cuadro después de una caminata desde la casa de 

Ángela en Cachipay hasta el cauce del río Apulo, y que se repite casi idéntico en Manglares 

bajo el título “C. Último poema sobre las formas del agua”: 

... A la izquierda hay una casa donde tienen guacamayas. 

 
35 Mi traducción. En el original en inglés: “ghost; specter; apparition; phantom” 
36 Mi traducción. En el original en inglés: “depression; melancholy; dejection; gloom; despondency” 
37 Mi traducción. En el original en inglés: “modest and beautiful; profound and elegant” 
38 Mi traducción. En el original en inglés: “mysterious, occultness, black, deep, profound” 
39 Mi traducción. En el original en inglés: “mysterious profundity; quiet beauty; the subtle and profound” 
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Por todas partes se oye el río. 

Llega uno al camino de piedra y sube. 

En los vallados hay helechos;  

detrás de los vallados, cafetales,  

y a veces piedras grandes  

sobre las que se extienden las pitayas. 

Se acaba el camino ancho  

y sigue el camino estrecho,  

que bordea, a la derecha,  

pastizales también con piedras grandes y,  

a la izquierda, 

cafetales escarpados que parecen a veces matorrales,  

monte espeso. 

El sonido del río es cada vez más fuerte. 

Baja el camino y llega al puente de tablas,  

que sobre el torrente une el verdor entre las dos vertientes. 

Este es el fondo. A cada una de las piedras la golpea el agua,  

y cada una, piedra y agua, fluyen juntas  

y forman esa forma que no tiene nombre,  

pues es justo ahí donde se acaban las palabras. (González 2012a, 130)  

  El impulso creativo que la visión del río despierta en David es tan intenso que debe 

para plasmarlo a como de lugar, pintando o escribiendo, ya sea como notas o como poema. 

Pero a pesar de todos sus esfuerzos, al final siempre hay que no se puede decir, solo insinuar.  

Watts equipara la función que tiene yugen en una obra de arte al que tiene el koan en la 

práctica de la escuela Rinzai: “se trata del método de demostrar una verdad, no 

describiéndola, sino apuntando a ella para que la gente pueda tener un contacto inmediato 

con la vida, en lugar de contentarse con la versión de alguien más” (Watts 1948, 122)40. Esto 

es de suma importancia, advierte Watts, pues si interpretamos yugen como un fin en sí mismo 

y no como un camino hacia un secreto profundo, la experiencia estética degenera en 

sentimentalismo (1948, 124). En conformidad con lo que observa Watts, en Suzuki 

encontramos el vínculo entre el impulso creativo que expresa yugen y la experiencia de la 

instantánea iluminación, en japonés satori (悟り):   

Cuando el satori se expresa artísticamente, produce obras que vibran con 

“ritmo espiritual (o divino)” (ki-in), exhibiendo myō (o lo misterioso), o 

dejando entrever lo insondable, que es yugen. De esa manera, el zen ha 

ayudado significativamente a los japoneses a entrar en contacto con la 

 
40 Mi traducción. En el original en inglés: “it is the method of demonstrating a truth, not by describing it, but 

by pointing at it so that people might be led to make an immediate contact with life instead of being content 

with someone else’s version of it.”  
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presencia del misterioso impulso creativo en todas las ramas del arte. 

(1959, 220-221)41 

 La relación entre la experiencia de la iluminación y su expresión artística nos lleva a 

considerar el final del capítulo treinta y dos, pues lo que David y Ángela logran allí, lo que 

Tomás González logra con su ficción, es la inesperada trasformación de una palabra tosca 

(una palabra muerta), en una palabra dúctil (una palabra viva). Dicho de otro modo: juntos 

logran la expresión poética completa, expresión espontánea y deliberada a la vez, natural y 

artificial, caótica y ordenada, fea y bella.  

Le pedí a Ángela que escribiera el final de estas páginas. Al principio se 

negó, por su ortografía. Recordé algo que ella me había dicho una vez, 

referido a la toalla y la toaya. 

—No te preocupes, que la misma leche da la vaca con be grande que con 

ve pequeña —le dije—. Además lo que te voy a dictar es apenas una 

palabra. Una palabra que se ha manoseado demasiado, como amor y 

muchas otras, y que ha perdido su poder. 

 —Pues sí, ¿no? — dijo Ángela—. ¿Y con cuál se escribe vaca, a ver? 

 —Qué sagaz que sos, ¿no? Diga lo que yo diga, te vas a orientar. 

 —¿Que qué? 

 —Qué viva, qué astuta. Vaya, pues, más bien me trae el tinto y se la 

dicto.  

 Volvió. Tomó la pluma. Dicté. Me miró con seriedad. 

 —¿Aquí? —preguntó. Yo había dejado un espacio para lo que estoy 

escribiendo en este instante, y había puesto los signos de exclamación. 

—Aquí, donde puse los signos. 

—¿Mismo tamaño de letra? 

—¿Cómo? 

—¿Mismo tamaño de letra? 

—Pues sí, para que yo alcance a verla. 

—Esta bien, entonces —dijo, y escribió sin vacilar: 

 ¡Marabilloso! (González 2012a, 131-132) 

 Más de sesenta años antes de que Tomás González escribiera La luz difícil, en un breve 

ensayo publicado por el periódico El Nacional de Venezuela y convertido un año más tarde 

en la introducción de la novela El reino de este mundo (1949), Alejo Carpentier presentaba 

su idea de lo real maravilloso. Tras acometer contra las vanguardias europeas, que califica 

de “trucos de prestidigitación” (8) y “artimaña literaria” (11), Carpentier afirma que lo 

 
41 Mi traducción. En el original en inglés: “When satori artistically expresses itself, it produces works vibrating 

with ‘spiritual (or divine) rhythm’ (ki-in), exhibiting myō (or the mysterious), or giving a glimpse into the 

Unfathomable, which is yūgen. Zen has thus greatly helped the Japanese to come in touch with the presence of 

the mysteriously creative impulse in all branches of art.” 
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maravilloso es parte esencial de la realidad latinoamericana; no un artificio, sino materia 

habitual en las vidas de los pueblos latinoamericanos. A pesar de las hondas diferencias 

temáticas, políticas y formales que distancian los proyectos literarios de Carpentier y 

González, haríamos mal en desconocer que la descripción que hace el cubano del acontecer 

maravilloso se asemeja notablemente a la constatación de la infinitud en el verso de William 

Blake que epiloga La luz difícil, a la consecución de la luz eterna que pretende David y a las 

representaciones del momento de la iluminación que encontramos en el budismo zen: 

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de 

una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 

privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente 

favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, percibidas con 

particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce 

a un modo de ‘estado límite’.  (Carpentier 10) 

 En la actualidad sigue abierto el debate entre quienes equiparan lo real maravilloso al 

realismo mágico, y quienes, como el escritor cubano Leonardo Padura, sostienen que se trata 

de representaciones distintas de lo maravilloso. Mientras en el realismo mágico el narrador 

debe asumir una perspectiva que “valide o naturalice lo sobrenatural y lo mágico (vida de 

ultratumba, levitaciones, metamorfosis, etc.)”, la perspectiva del narrador de lo real 

maravilloso debe ser “culturizada, más propia del autor que de los personajes” y pretender el 

objetivo “de distinguir aquello que resulta insólito... para resaltar su carácter maravilloso y 

singular” (Padura 191).  

 En líneas generales podríamos decir que la caracterización que hace Padura del 

narrador del realismo mágico se ajusta a David, salvo que para David (y dicho sea de paso, 

para el budismo zen) la realidad, aunque inestable, es siempre una y la misma, nada está fuera 

de ella y nada la puede trascender, lo que por principio imposibilita la irrupción de lo 

sobrenatural en el mundo. “La sensación de lo maravilloso presupone una fe”, escribe 

Carpentier (10). En su planteamiento, el acceso a la maravilla no solo lo determina el entorno 

americano, sino también la predisposición a creer en la existencia de una entidad o un 

principio sobrenatural capaz de hacer milagros. Exactamente lo contrario ocurre en el 

budismo zen, donde la iluminación es el resultado de una práctica personal y natural en la 

que no interviene ninguna entidad externa o sobrenatural. Según Densho Quintero, la 

iluminación se diferencia del éxtasis místico y de las revelaciones del pensamiento racional 
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por tratarse de un “despertar a la verdad que existe más allá de todo dualismo y 

discriminación” (186). Despertar no conlleva a trascender la realidad, sino adentrarse en ella. 

Para expresar esto, Densho Quintero recurre al planteamiento del maestro Deshimaru, quien 

definía satori como “el retorno a la condición normal de la conciencia, a la verdadera luz 

original” (en Quintero 187). Allí donde las religiones ubican una entidad divina dadora de 

sentido, el zen reconoce el vacío del que surgen todas las cosas y al que todas las cosas se 

dirigen.    

El zen no conoce ese enfrentamiento divino ante el que se puede ‘rezar’, 

‘danzar’, ‘tocar música’ o ‘caer de rodillas con espanto’. La ‘libertad’ del 

‘espíritu cotidiano’ se cifraría propiamente en no caer de rodillas. Su 

actitud espiritual consistiría más bien en asentarse firme como una 

montaña. (Han 30)  

 Han colige más adelante que en el zen, “El misterio (lo escondido) sería lo manifiesto. 

No hay ningún nivel superior de ser que se anteponga a la aparición de lo fenoménico. Su 

nada habita el mismo plano de ser que las cosas inmersas en la aparición” (31).  Lo mismo 

constata David al asomarse por la ventana de su apartamento y observar una estatua de la 

Virgen sobre una tumba: 

Quién fuera creyente, pensé, para ir ahora mismo a alguna iglesia, 

confesarse, aunque ni se de qué, rezar. Cómo quisiera yo tener mis dioses 

tutelares, pensé, para sacrificarles algún conejo, dedicarles sahumerios de 

humo espeso, ponerles frutas, ofrecerles flores. Pero no había Virgen para 

mí, ni dioses tutelares. Para mí sólo había esas nubes, esas palomas que 

acababan de pasar, esos árboles, esa abigarrada vacuidad, este lugar del que 

no se pueden señalar los bordes, ese rosal florecido, esa abundancia 

inenarrable mecida por el tiempo y armoniosa sin interrupción, tanto 

cuando era feliz como cuando era horrenda. (González 2012a, 57-58)  

 Con el gesto de dejar en blanco el espacio donde Ángela escribirá incorrectamente la 

última palabra del texto, además de reclamar un término desgastado por el uso y contravenir 

la idea de la belleza como expresión estable de la simetría y la perfección, David revela la 

aleatoriedad del significante (“No te preocupés, que la misma leche da la vaca con be grande 

que con ve pequeña”), afirma la prevalencia de la experiencia sobre los conceptos (“Qué 

sagaz que sos, ¡no? Diga lo que diga, te vas a orientar”) y, consciente de la fugacidad del 

presente (“Yo había dejado un espacio para lo que estoy escribiendo en este instante”), 

permite la manifestación de la expresión espontánea (“y escribió sin vacilar: ¡Marabilloso!”).  
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 Debido a ello, la palabra contrahecha cumple la misma función de un koan, puesto que 

deja en evidencia la ilusión del pensamiento racional y apunta hacia las puertas de la 

percepción que impiden ver la infinitud de todas las cosas. Lo real “marabilloso” vendría ser 

entonces lo constatación de la infinitud en un mundo inmanente, bello e inestable como casa 

en llamas.  
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7. Conclusiones: “Donde se acaban las palabras” 42 

Dentro del budismo zen hay una tradición conocida como jisei (辞世), “poema de despedida” 

o “poema de muerte”, que una persona escribe en el momento en el que comprende o 

presiente la inminencia de su propio fin. Suzuki señala que la práctica de jisei se popularizó 

en el Japón durante el periodo Kamakura, pero su origen se remonta al momento en el que el 

Buda Shakyamuni pronunció la última exhortación a sus discípulos antes de ingresar al 

Nirvana (1959, 81-82). Byung-Chul Han apunta que el zen, en su trato con la muerte, da 

muestra de “un desasimiento que está libre de egoísmo y de deseo, que anda al unísono con 

la finitud, en lugar de andar contra ella” (139). 

 El jisei tradicional suele seguir la versificación kanshi (漢詩) o waka (和歌), aunque no 

siempre es el caso. El maestro Takuan Sōhō (1573-1645) de la escuela Rinzai, estando 

próximo a morir y apurado por sus discípulos, tomó el pincel y escribió un único ideograma: 

“yume” (夢), que significa “sueño”, “visión” o “ilusión”.  

 Ante todo, el poema de muerte debe reflejar el espíritu de furyu, de ahí que muchos 

poemas sean simples constataciones de fenómenos de la naturaleza que, con sutileza, aluden 

a la muerte, al desapego o a la iluminación. El maestro Dogen, figura medular de la escuela 

Soto del budismo zen, estando en su lecho de muerte, escribió un sencillo poema cuyo 

primeros versos rezan: “En la hoja y la hierba, /esperando el sol de la mañana, /el rocío se 

evapora deprisa” (en Hodge 97). 

 La consciencia de la muerte que atraviesa la obra de Tomás González hace que algunas 

de las líneas finales de sus novelas y de varios de sus poemas parezcan jisei. Ante el 

advenimiento de la oscuridad (literal y metafórica) en el poema “LXXX. Cañasbravas”, la 

voz poética de Tomás González exhibe una avidez comparable a la David por ver una vez 

más el mundo: 

Antes de que todo se confunda, 

antes de que no se dejen mirar más 

y se impongan las neblinas ciegas, 

 
42González, Tomás. (2012) La luz difícil, Alfaguara, 130/ González, Tomás. (2018) “C. Último poema sobre 

las formas del agua”, en Manglares, Seix Barral, 219.  



 82 

antes de que deba yo dejar de hablar, 

antes de que el corazón se me haga de greda, 

mejor haría mencionando ahora, 

sin mayor dilación, sin más espera, 

las formas de las hojas de las cañas 

movidas por el viento, bajo el sol, 

que sonaban contra el techo de zinc de la caseta, atrás, 

y también entre ellas. (2018, 177) 

 La luz difícil es la última novela de la saga que empezó con J. en Primero estaba el 

mar, regresó en el tiempo para contar la historia de Alfonso y Josefina en Para antes del 

olvido, la de Horacio, Elías y Álvaro en La historia de Horacio, retomó la época en la que J. 

emprendía su aventura en el Urabá para contar la historia del hermano que se pierde entre las 

plantas en Los caballitos del diablo y desembocó en un futuro en el que David, ya viejo, 

escribe sus memorias y registra sus últimos días. A pesar de llegar vivo a la última página 

(no puede ser otro modo, puesto que es él quien escribe), todo indica que la muerte de David 

está próxima. En El fin del Océano Pacífico, Ignacio menciona a un amigo suyo de infancia 

llamado David, sobrino de un escritor y filósofo, “aficionado a hilar fino”, quien fiel al estilo 

y la mentalidad del David de La luz difícil, opinaba que “Dios no existía. Que sólo existía La 

Creación” (2020, 12). Los eventos de El fin del Océano Pacífico trascurren aproximadamente 

en la época en la que David escribe La luz difícil, no antes y a la sumo uno o dos años después. 

Sea como sea, David sólo aparece en la novela en la memoria Ignacio, lo que nos permite 

inferir que el poema de La luz difícil tal vez sea el último que escribió. 

Este es el fondo. A cada una de las piedras la golpea el agua,  

y cada una, piedra y agua, fluyen juntas y forman esa forma que no tiene nombre,  

pues es justo ahí donde se acaban las palabras. (González 2012a, 130). 

 Estos tres versos, los últimos del poema de David, aluden al limite del lenguaje, a la 

unión de todas las cosas y al vacío en el que se hunden y del cual volverán a surgir. Los 

mismo temas se encuentran en un bello haiku del calígrafo Nakabayashi Gochiku (1827-

1913) que González menciona en la entrevista para el programa En Órbita (2014, mzo.) con 

el propósito de esclarecer en qué consiste la anulación del ego y la compenetración del sujeto 

y el universo al que aspira él cuando medita: 

La larga noche: 

el sonido del agua 

dice lo que pienso (en Watts, 2006, 356) 
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 Convenido pues que el poema de David puede ser su “poema de muerte”, cabe también 

la posibilidad de que aquel “¡Marabilloso!” con el que termina la novela sea su verdadera 

despedida del mundo.  En Carne de zen. Huesos de zen (31-33), Paul Reps recoge la historia 

del maestro Hoshin quien, cumplidos los siete días que según él mismo le quedaban de vida, 

le pidió a uno de sus discípulos que se acercara y escribiera el poema de muerte que le iba a 

dictar: 

Vine de lo brillante 

y a lo brillante vuelvo. 

¿Qué es esto?  

 “El poema tenía un verso menos de los cuatro tradicionales” —escribe Reps— “y así 

se lo hizo ver el discípulo: ‘Falta un verso, maestro’. Hoshin, con el rugido de un león herido, 

gritó: ‘¡Kaa!’, y dejó este mundo” (33).  

 Como el discípulo de Hoshin, Ángela escribe en el espacio vacío que David ha 

demarcado con dos signos de exclamación. Es lo que en el zen se conoce como “‘tocar el 

laúd sin cuerdas’ […] El secreto consiste en saber equilibrar la forma con el vacío y, sobre 

todo, en saber cuando uno ha ‘dicho’ bastante” (Watts, 2006, 345). Al igual que Hoshin en 

su poema, David deja incompleto lo que ha venido escribiendo para que otros noten la 

ausencia e indiquen aquello que falta. “Con el dedo señalas para denotar la luna en el cielo”—

escribe Ryokan en uno de sus poemas chinos— “Pero el dedo está ciego a menos que la luna 

brille allí. ¿Qué relación ves entre la luna y el dedo? ¿Son dos objetos separados o una y la 

misma cosa?” (76)43 David le dicta la palabra a Ángela y ella la escribe en letras grandes 

color mora de Castilla. ¿Quién profiere la exclamación al leer? ¿David?, ¿Ángela?, ¿tú y yo? 

“Aquel que ha aprendido a mirar el misterio más allá de la metáfora” —advierte al final del 

poema Ryokan— “Sabe que ni la luna ni el dedo existen en absoluto”44. 

 

 Como se ha podido observar hasta acá, las correspondencias entre los principios 

estéticos originados del taoísmo y el budismo zen, y la visión resultante de la constatación 

directa de la realidad de la que se vale Tomás González para construir su universo ficcional, 

 
43 Mi traducción. En el original en inglés: “You point with your finger to denote the moon in the sky. But the 

finger is blind unless the moon is shining there. What relation do you see between the moon and the finger? 

Are they two separate objects, or one and the same thing?” 
44 Mi traducción. En el original en inglés: “One who has learned to look into mystery beyond metaphor/ 

Knows that neither the moon nor the finger exists at all.” 
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justifican recurrir a categorías y conceptos habituales dentro del contexto cultural de la China 

y el Japón, para esclarecer por qué motivo y de qué forma el arte en La Luz difícil le permite 

a David discurrir el velo de la realidad, superar el sufrimiento, aceptar la impermanencia y la 

inestabilidad de todas las cosas, afrontar su mortalidad y gozar con la belleza frágil, 

imperfecta e infinita de un mundo inestable y en constante transformación. Tal y como se 

esperaba, aquellos términos estéticos derivados del taoísmo como li y hsiang sheng, y del 

budismo zen como furyu, aware, wabi-sabi y yugen, demostraron ser de gran utilidad para 

describir el estilo artístico y literario de David y el ambiente imperante en La luz difícil.   

 La actitud de David ante la belleza, el sufrimiento y la muerte, la consciencia que tiene 

de la inevitabilidad y la complementariedad del sufrimiento y el sosiego, de la inestabilidad 

del mundo, del mutuo surgimiento e interdependencia de todas las cosas que van y vienen 

del vacío, nos llevan a pensar que al final de su vida quizá alcanzó el estado de iluminación 

al que aspiran el taoísmo y el budismo zen. Su forma de narrar y describir el mundo es sutil 

y conciso, evocativo, espontáneo, autocrítico y sencillo. Su palabras son tan exactas y están 

tan cargadas de sentido, que con frecuencia un fragmento dio lugar a más de una 

consideración crítica. También en eso se parece David a los escritores de las tradiciones 

anteriormente mencionadas.  

 Estrictamente hablando, no podemos afirmar que David sea budista zen, pues no consta 

en ninguna parte en el texto que se refugie en Los Tres Tesoros del budismo: el buda (el 

iluminado), el darma (sus enseñanzas) y la sanga (la comunidad de practicantes), como 

tampoco podemos negar que David piensa, pinta, escribe y actúa como si lo fuera. Acaso 

valdría decir entonces de David algo similar a lo que él mismo dice de Rimbaud cuando cita 

el más famoso de sus versos —“yo soy otro”— y comenta que el poeta “era francés, pero 

había dicho eso como si fuera Li Po” (González 2012a, 88). 

  En definitiva, con este trabajo se ha pretendido hacer un aporte a la apreciación de un 

obra que, aprovechando las particularidades lingüísticas, históricas y culturales de América 

Latina en general y de Colombia en particular, actualiza y da nueva forma a una manera muy 

antigua de asumir el quehacer artístico y la relación del ser humano con el entorno natural, 

la belleza, el sufrimiento y la muerte.  

 Sería un error terminar sin haber aclarado que la aguda consciencia de la inestabilidad 

de la vida y la belleza que subyace bajo cada frase de La luz difícil, si bien afín a las ideas 
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budistas y/o taoístas, responde también y sin contradicción a la experiencia particular de un 

ser latinoamericano de finales del siglo XX y principios del XXI, de un migrante, un artista 

y un viejo que con inteligencia y sensibilidad constata la precariedad de la vida, la 

impredecible inestabilidad del mundo y la preeminencia de una naturaleza cuya riqueza y 

complejidad sobrepasan con creces lo humano. A fin de cuentas, ¿qué es “budismo”, qué es 

“taoísmo”, qué es “latinoamericano”, qué es “arte”, sino abstracciones de una misma 

realidad? La individualidad de David, su historia y su vínculo con el resto de la obra de 

Tomás González y con su experiencia vivencial, todo eso modifica las ideas que componen 

su visión del mundo de la misma manera que la cuenca de un río modifica la forma del agua 

que corre por ella rumbo al mar. 
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Vela Descalzo, Óscar. “Tomás González: La luz difícil”, en Mundo Diners, agosto de 2013. 

https://revistamundodiners.com/tomas-gonzalez-la-luz-dificil/ Web 10 de mzo., 2021. 
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