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1 Inledning

1.1 Bakgrund

Ar 1990 skapade Hervé Guibert skandal med sin bok A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie (Till
viinnen som inte ville rddda mitt liv, 1 svensk dversittning av Anders Bodegérd, 1992).' Han
var en av de fOrsta i Frankrike att vara 6ppen, och det pd ett brutalt, kroppsligt och stundtals
groteskt sitt, med sin aidsdiagnos. I bokens drygt 50 forsta kapitel — boken bestér av totalt
hundra kapitel av olika langder — avsldjar han ocksd den offentliga hemligheten att den
franske filosofen, tillika Guiberts mycket gode vin, Michel Foucault, vars identitet ar tunt
besldjad i romanen med det fiktiva namnet Muzil, dog i komplikationer relaterade till aids.
En debatt rasade kring Guibert om huruvida han hade rétt att berétta Foucaults historia.
Romanen blev en storséljare. Trots att Foucaults identitet i romanen som sagt dr skyddad av
en pseudonym, hymlade inte Guibert med vem Muzil egentligen var. I litteraturprogrammet
Apostrophes, ett av Frankrikes mest populéra kvéllsprogram, erkdnde Guibert detta helt
oppet.2 Aven i svenska recensioner av boken tog man fasta pa debatten. Cecilia Sjoholms
recension i Aftonbladet borjar: “Michel Foucault dog 1984 i aids”.> Aven UIf Eriksson i
Dagens Nyheter: “Till vinnen som inte ville rddda mitt liv har fatt stor uppmairksamhet 1
Frankrike, framst darfor att den ger ett enligt somliga alltfor ndrgdnget portritt av den 1 aids
likaledes avlidne filosofen Michel Foucault”.* Och Sigbrit Swahn i Svenska Dagbladet: “1
franska radions kulturkanal har jag hort missndjda roster anmédrka pa Guiberts
Foucaultportritt. Det anses vara for nirgénget och totalt sakna respekt for integriteten”.’
Bokens andra hilft handlar om Bill, en formdgen amerikansk vin som arbetar inom
lakemedelsindustrin. Bill berdttar for Guibert om ett vaccin mot aids, som héller pa att
utvecklas av Melvil Mockney (det fiktiva namnet pa forskaren och poliovaccinets uppfinnare
Jonas Salk) och som han lovar att Guibert ska fa. Detta 16fte infrias aldrig — ett svek som

tillsammans med Muzils dod blir bokens tyngdpunkt.

! Hadanefter A [’ami.

2 Apostrophes (TV-program). Paris: France 2. 16.03.1990. Tillginglig pa
https://www.youtube.com/watch?v=0QzSt0q78vSg (hdmtad: 15.04.2024).

? Cecilia Sjoholm, “Att skriva for livet - Cecilia Sjoholm ldser Hervé Guibert”, Afionbladet, 15.10.1992.

* UIf Eriksson, “Bekinnelser i blodskrift - Hervé Guibert omvandlar dédshotet till sjilvévervinnande skrift”,
Dagens Nyheter, 08.01.1993.

* Sigbrit Swahn, “Hervé Guiberts sjukjournal”, Svenska Dagbladet, 07.05.1990.
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Guibert publicerade ett stort antal bocker, bade under sin livstid och postumt. Bland de
postuma finns Le protocole compassionnel (1991)° och L’homme au chapeau rouge (1992),’
vilka tillsammans med A /’ami brukar anses utgora en till hilften sjalvbiografisk och till
hilften fiktiv trilogi om forfattarens sjukdom och dod. Guibert har efter sin bortgdng 1991
forérats litterdr kultstatus.® P4 grund av sin celebritetsstatus under slutet av sin livstid och
efter, finns det en inte obetydlig mangd forskning om Guibert och hans verk. Till de frimsta
Guibert-kdnnarna bor riknas Jean-Pierre Boulé, som har skrivit ett flertal bécker om Guibert
och om aidslitteratur, bland annat Hervé Guibert: Voices of the Self.” Man kan ocks& nimna
Akane Kawakami, som skrivit utférligt om Guiberts fotografier i ett antal artiklar och bland
annat i boken Photobiography: Photographic Self-writing in Proust, Guibert, Ernaux,
Macé." Guibert har dven behandlats inom litteratur som inte tillhor forskningen. Mer nyligen
dgnade den amerikanska forfattarinnan Kate Zambreno en hel bok at metareflektioner kring
Guiberts forfattarskap.

Utdver en magisteruppsats frdn 2008 av Emma Birkholz pa Sodertdrns hogskola, dér
Guibert anvinds som en intertext for att undersdka Nina Bouraouis Mes mauvaises pensées,
dr daremot den svenska forskningen om Guiberts forfattarskap obefintlig.'? (Vért att nimna ar
ocks4 att endast tva av Guiberts bocker finns dversatta till svenska.)" De flesta
undersokningar véljer dessutom att fokusera pa det som ocksé vickte debatt pa Guiberts tid,
ndmligen forhdllandet mellan litteraturen och verkligheten. Av dessa anledningar blir det
desto mer betydelsefullt och intressant att genomfora en undersékning pa svenska av hans
forfattarskap och ta fasta pa det som utgor kdrnan 1 all litteratur, &ven Guiberts: spréket,

bilderna, symbolerna — i hans fall foérhéllandet mellan kroppen och orden.

6 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris: Editions Gallimard, 1991.

7 Hervé Guibert L homme au chapeau rouge, Paris: Editions Gallimard, 1992.

8 Nationalencyklopedin, Hervé Guibert.
http://www-ne-se.ludwig.lub.lu.se/uppslagsverk/encyklopedi/lang/herve-guibert (hdmtad 18.04.2024).

? Jean-Pierre Boulé, Hervé Guibert : Voices of the Self. Liverpool: Liverpool University Press, 1999.
"“Akane Kawakami, Photobiography.: Photographic Self-writing in Proust, Guibert, Ernaux, Macé, London:
Routledge, 2013.

' Kate Zambreno, To Write As If Already Dead, New York: Columbia University Press, 2021.

12 Emma Birkholz. Pd spaning efter den kropp som flyr — mellan kén och text i Nina Bouraouis Mina onda
tankar, Sodertérns hogskola, 2008.

13 4 I’ami que ne m’a pas sauvé la vie finns Gversatt till svenska. Jag arbetar i den Ipande texten med det
franska originalet, men Bodegérds 6versittning finns i fotnoterna. Nér de kommer till Le protocole
compassionnel dr Gversittningen min egen.



1.2 Syfte och fragestéllning

Syftet med denna undersokning &r alltsa att ndrmare studera hur Guiberts formedlar
upplevelsen av sjukdom och dod genom anvindningen av vald och religion. Inte endast for
att detta har varit i mangt och mycket outforskat, men ocksa eftersom det 4r min hypotes att
dessa tva aspekter har en sérstdllning i bockerna for att formedla den upplevelsen, samt att
forfattaren sammanfogar dem for att ytterligare forstiarka effektiviteten i gestaltningen.

Fragestéllningarna blir dé:

- Hur anvinder sig Hervé Guibert av vald respektive religion for att formedla
upplevelsen av aidssjukdom, -smirta och -dod i sin sjilvbiografiska roman A I’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie?

- Hur samspelar dessa tvé aspekter?

1.3 Metod

Denna undersokning ar av kvalitativ karaktdr. Det innebér att den fokuserar noggrant pa
utvalda aspekter av i detta fall en primérkalla, 1 det att den pé textnira exempel tilldmpar
resonemang om vald och religion i spraket pd primérkéllan.

Anledningen till att jag har valt att fokusera just pa denna av de tre sjdlvbiografiska
romanerna, dr dess sirstédllning i Guiberts bibliografi, dir den utgdr hans utan tvekan allra
mest kdnda verk. Le protocole compassionnel och L’homme au chapeau rouge utelamnas ur
uppsatsens material, vilket beror pd uppsatsens kvantitativa begrénsningar. Det finns, som
man kan lésa sig till nedan, en mycket stor méngd anvindbara textstillen i A /’ami och att ta
med de resterande tva bockerna pa de fa tillgdngliga sidorna skulle gora for en alltfor grund
analys. Ett fétal citat frdn Le protocole compassionnel kommer dock att redogdras for 1
uppsatsen, da de understoder delar av uppsatens resonemang om A /’ami. Diremot kommer
inget separat resonemang att foras om textstillen ur Le protocole compassionnel.

En annan aspekt av uppsatsens tillvigagangssitt som bor klargoras, dr dess forhallande
till “verkligheten”, till verklighetshalten 1 det Guibert skriver i dessa sjdlvbiografiska
romaner. Om det som Guibert skriver dr “sant”, dr det da 6ver huvud taget intressant hur
denna sanning gestaltas? Sanning dr vél sanning? Till att borja med ar det sjélvfallet
visentligt hur man gestaltar sanningen och verkligheten, men for uppsatsens syfte ar det

ointressant att spekulera 1 huruvida innehéllet dr sanning. Om man forutsétter att det som



beskrivs har hént, vilket i ménga fall i bockerna ar (medvetet) otydligt, sa &r det &ndé av vikt
att resonera kring urvalet av hindelser Guibert har anvént sig av for att beskriva sin sjukdom,
dér religion och véld enligt mig dr 6verrepresenterade.

En sista fraga 1 uppsatsen som bor klaras upp ér skillnaden mellan det jag kallar
metafor och det jag kallar symbol. Anledningen till att jag véljer att anvdnda mig av
begreppet metafor nir det kommer till valdet har framfor allt att géra med dess funktion. Det
ar min uppfattning att anvéindningen av vald i spraket for att formedla upplevelsen av aids &r
grundldggande. Genom hela boken anvénder sig Guibert konstant av vdldsmetaforer for att
beskriva sin verklighet. Boken i sig dr dessutom dels ett sétt att valdfora sig pa minnet av
Foucault, dels ett rituellt mord pd den amerikanske miljarddren Bill. Valdet ar en del av
sjukdomens och dirmed bokens essens pa samma sitt som metaforen dr en del av sprakets
essens. Precis som Lakoff och Johnson konstaterar: “Our ordinary conceptual system, in
terms of which we both think and act, is fundamentally metaphorical in nature”.!* Tdnkande
ar omojligt utan metaforen, precis som A /’ami ir omajlig utan valdet.

Anledningen till att jag anvénder begreppet symbol for att beskriva religionens roll, dr
att religionen inte har samma funktion 1 boken. Det religidsa tillhor inte for Guibert
nodvandigtvis sjukdomens essens. Religionen ér istillet, mer dn véldet, ett rent verktyg for att
kunna beskriva sjukdomen. Det handlar om att kunna konceptualisera en mening med vad
som sker, kanske dven en eventuell framtid. Det religidsa ar pa det séttet, motsigelsefullt nog,
mer konkret dn valdet — alla fall i dess forsta led. Precis pa det séitt som symbolen &r ett ting,
nagot handfast, som representerar nagot annat. Som Oxford Dictionary of Literary Terms
definierar det: “a symbol is a specially evocative kind of image [...]; that is, a word or phrase
referring to a concrete object, scene, or action which also has some further significance
associated with it”."> Sjilvfallet &r dven valdet ett sprakligt verktyg, men det ér ocksa, sdsom

jag beskriver ovan, mycket mer &n sa.

4 George Lakoff och Mark Johnson, Metaphors we live by, Chicago: The University of Chicago Press, 1980, s.
3.

15 Chris Baldick, Symbol, Oxford Dictionary of Literary Terms,
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780199208272.001.0001/acref-9780199208272-e-110
9?rskey=PRDLIW &result=1101 (hdmtad 24.05.2024).



1.4 Teoretisk grundval

Uppsatsens teoretiska grund vilar till stor del pa Susan Sontags Illness as Metaphor och AIDS
and Its Metaphors, tva av Sontags mest kinda essder om sjukdom och sjukdomsmetaforik
frdn 1978 respektive 1988.'° Den forsta skriver Sontag om metaforerna som omgérdar cancer
och hur dessa paverkar patient, vardgivare och vérden i sig. Hon jimfér med andra
sjukdomar, till exempel tuberkulos och syfilis. Dale Peck sammanfattar: “[///ness as
Metaphor] reveal[s] the material phenomena at the root of so much fevered glossing. But it
isn’t simply a list of those concealments and distortions. It is, rather, an exploration of the
social contexts behind them, the effects they had on sufferers, scientists, the general public.”!’
Den andra essén skriver Sontag tio ar senare, mitt under den pagaende aidspandemin.
Hon gor dé samma skérskddning av hur metaforer om aids fungerar och paverkar de
drabbade, men dven andra som inte har aids, och hur de tinker om sjukdomen och de sjuka.
Aven annan sekundirlitteratur av skilda ursprung anvinds i uppsatsen. De har olika
perspektiv och ér inte uteslutande av litteraturvetenskaplig karaktdr. De har dock inte samma
grundldggande betydelse for uppsatsen som Sontags bok, vars inflytande i uppsatsen kan
motiveras bade med dess mycket stora auktoritet inom forskning om sjukdomsmetaforik, och
med dess tidsmassiga ndrhet till Guibert. Guibert och Sontag upplever spridningen av aids

over vérlden och skriver om det, ungefar samtidigt.

'¢ Susan Sontag, lllness as metaphor ; and, AIDS and its metaphors, New York: Picador/Farrar, Straus and
Giroux, 1989.

17 Dale Peck, “Susan Sontag as Metaphor - On Hervé Guibert’s AIDS memoir”, The Baffler. Nr. 5, 2020: 44 —
50.



2 Analys

2.1 Valdsmetaforiken: kamp och krig

1988 sag Susan Sontag alltsé ett behov av att 1dsa om sin hyllade essé l//ness as Metaphor.
Detta med anledning av aidsepidemierna som i framfor allt USA och Afrika, men dven
alltmer i1 Europa, hade blivit ett faktum. Hon konstaterar i AIDS and Its Metaphors: It seems
that societies need to have one illness which becomes identified with evil, and attaches blame
to its ‘victims,” but it is hard to be obsessed with more than one”.'®

I sin bok som publiceras tva ar efter Sontags, skriver Hervé Guibert om aret 1988: 88
I’année de la révélation sans recours de ma maladie, suivie trois mois plus tard de ce hasard
qui a su me faire croire a un salut”. Men, fastslar han langre ner pa sidan, efter att ha gatt
igenom sin sjukdomshistoria: ”’C’est cette chronologie-la qui devient mon schéma, sauf
quand je découvre que la progression nait du désordre”." Sjukdomskaoset som Guibert
beskriver, med sprakets alla hjdlpmedel, dr det som Sontag i sin tur genom sin undersdkning
forsoker reda ut.

En av de hiarskande metaforerna — till Sontags stora frustration — kring bade aids och
cancer ar valdsmetaforen. Den militéra jargongen, men ocksa det politiska valdets sprak, 1
form av xenofobi och rasism, blomstrar i diskussioner om sjukdom, inte minst nér det géller
sjukdomar av epidemiska eller pandemiska dimensioner. Virus attackerar, infiltrerar,
misshandlar och bedriver ett slugt och skoningslost krig. Enligt Sontag finns det vissa

egenskaper hos aids som bidrar till dess stora potential for metaforisering”:

Just as one might predict for a disease that is not yet fully understood as well as extremely
recalcitrant to treatment, the advent of this terrifying new disease [...] has provided a
large-scale occasion for the metaphorizing of illness. Strictly speaking AIDS [...] is not the
name of an illness at all. It is the name of a medical condition, whose consequences are a
spectrum of illnesses. [---] But though not in that sense a single disease, AIDS lends itself to
being regarded as one — in part because, unlike cancer and syphilis, it is thought to have a

single cause.?

18 Sontag, s. 104.

1 Hervé Guibert, 4 I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris: Editions Gallimard, 1990, s. 62 88 aret d4 min
sjukdom oéaterkalleligen uppdagades, foljt tre manader senare av den slumpvisa héndelse som fick mig att tro pa
en raddning”. ”Det &r denna kronologi som far bli det schema jag f6ljer, utom dé jag marker att férloppet harror
fran kaos”. Hervé Guibert, Till vdnnen som inte ville rddda mitt liv, 6vers. Anders Bodegard, Stockholm: Sesam
Forlag, 1992, s. 53.

2 Sontag, s. 104 — 105.



Denna orsak dr naturligtvis hedonismen. I en jimforelse med cancer, som man far for att man
har en svag vilja, eftersom man véljer att till exempel roka eller dricka for mycket,
konsumera ohilsosamt, dr aids virre: ”The unsafe behaviour that produces AIDS is judged to
be more than just weakness. It is indulgence, delinquency — addictions to chemicals that are
illegal and to sex regarded as deviant”.! Aids ses néstan som ett val, menar Sontag. I alla fall

en aktiv handling, ett stillningstagande av ndgot slag — en dodsonskan. Hon skriver:

Addicts who get the illness by sharing contaminated needles are seen as committing (or
completing) a kind of inadvertent suicide. Promiscuous homosexual men practicing their
vehement sexual customs under the illusory conviction, fostered by medical ideology with its
cure-all antibiotics, of the relative innocuousness of all sexually transmitted diseases, could be

viewed as dedicated hedonists — though it's now clear that their behavior was no less

suicidal.”?
Att detta dr en asikt som hérskar dven runt Guibert dr tydligt. I ett samtal med en védn som
arbetar som psykolog, berdttar vinnen for Guibert att man maste tala till de aidssjuka pé ett
visst sétt: ”’N'allez pas me faire croire que vous n'avez pas espéré la mort a un moment ou a
un autre parmi ceux qui ont précédé votre maladie ! Les facteurs psychiques sont
déterminants dans le déclenchement du sida. Vous avez voulu la mort, et bien la voici’”.?
Guibert definierar i 4 I’ami sjilv sjukdomens egenskaper, som man skulle kunna tinka sig 4r
orsaken till dess omfattande metaforisering: “le sida n’est pas vraiment une maladie, ¢a
simplifie les choses de dire que c’en est une, ¢’est un état de faiblesse et d’abandon qui ouvre
la cage de la béte qu’on avait en soit”.** Aids dr inte en sjukdom (“not in that sense a single
disease”™), utan ett slags tillstand, som endast verkar kunna beskrivas metaforiskt, om det s ar
som ett monster man har inlést i sig sjalv.

Att Guibert och vérlden runt honom ténker i krigsmetaforiska och valdsamma termer ar
uppenbart 1 smé, vardagliga textstéllen, dér detta sprakbruk anvénds rakt upp och ner, till
synes utan eftertanke. Exemplen &r manga, endast ett fatal citeras har: “Dans les débuts de

I’histoire du sida, on appelait les T4 “the keepers”, les gardiens, et I’autre fraction des

21 bid, s. 113.

2 1bid, s. 114.

2 Guibert, 1990, s. 141 ““Kom inte och pastd att ni inte i ert liv innan ni blev sjuk d& och d& gick och hoppades
pa att fa do! De psykiska faktorerna ar avgorande for om aids ska bryta ut. Ni har traktat efter déden och nu har
ni den hir’”. Guibert, 1992, s. 115.

* Guibert, 1990, s. 17 “aids [4r] inte ndgon sjukdom, det séiger man for forenklingens skull, det ir ett tillstdnd av
svaghet och utsatthet som 6ppnar burdorren for djuret man har inom sig”. Guibert, 1992, s. 13.



leucocytes, les T8, “the killers ”, les tueurs”,” “Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la
lutte du corps contre les assauts du virus”.2® Aven i foljande citat, dir sprakbruket dock

kanske inte dr lika spontant, ser man kampen:

j’ai di sortir a jeun dans les rues glacées, ou régnait a cause de la gréve un affolement
anormale, pour me faire soutirer une quantité astronomique de sang, voler mon sang dans cet
institut de santé publique aux fins de je ne sais quelles expériences, et lui 6ter en méme temps
de ses derniéres forces valides, sous le prétexte de contrdler le nombre de T4 que le virus

avait massacré en un mois dans mon sang [...].”’

Man kan i citatet utldsa att en aspekt av kampen ér att systemet gor vald pa kroppen (samma
sak sdger Muzil/Foucault: “[Muzil] me raconta a quel point le corps, il I’avait oublié, lancé
dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un paquet de chair
involontaire”®). Men framfor allt ér det klart att Guibert anser att det pagér en kamp inom
honom, i kroppen. Det &r inte bara Sontag som har identifierat krigs- och kampmetaforen,
utan nyare, mer empirisk forskning identifierar samma monster. I forskning om metaforbruk
hos patienter i palliativ cancervard ser man samma sak.”* Manga av dem tillgriper en strategi
av “externalisering” eller splittring av kropp och jag. Pé det sittet kan “the self [...] be
associated with the good and healthy forces, while the cancer is the enemy, the bad force [---]
The body gives up, not the person, who instead can keep her Fighting spirit intact”.*°

Detta strikta skiljande mellan kropp och jag och mellan kropp och sjukdom, finns
diaremot inte i samma utstrackning hos Guibert. Det pagar forvisso en kamp, men inte mellan
ett kint och ett frimmande element. Ser man till exempel till citatet ovan, ddr Guibert jAmf{or

sjukdomen med ett vilddjur man har och alltid har haft inom sig och vars bur numera ar

upplést, ar det patagligt. Detta kan kanske bero pa det Sontag resonerar om angaende orsak

% Guibert, 1990, s. 13 “I aidshistoriens begynnelse kallade man T4 for “the keepers”, viktarcellerna, och den
andra typen av vita blodkroppar, T8, for “the killers”, mordarcellerna”. Guibert, 1992, s. 10.

%6 Guibert, 1990, s. 69 “Boken kiimpar mot tréttheten som kommer sig av kroppens kamp mot virusets attacker”.
Guibertt, 1992, s. 59.

T Guibert, 1990, s. 52 “jag var tvungen att ge mig ut pa fastande mage pa de iskalla gatorna med det onormala
tumultet p& grund av strejken for att tappas pa en astronomisk kvanitet blod, plundras p& mitt blod pa denna
offentliga sjukvérdsinréttning i for mig okénda experimentella syften, sa att det frdntogs sina sista livskrafter
under foreviandningen att man skulle kontrollera hur ménga T4 viruset hade tagit kal pd under en manad [...].”
Guibert, 1992, s. 42.

2 Guibert, 1990, s. 32 “[Muzil] berittade for mig nigot han hade glomt, at kroppen nir den rékar in i
lakarvetenskapens kretslopp forlorar sin identitet, det enda som blir kvar &r ett viljeldst kottpaket”. Guibert,
1992, s. 25.

» Anna W Gustafsson, Charlotte Hommerberg, Anna Sandgren. Coping by metaphors: the versatile function of
metaphors in blogs about living with advanced cancer. Medical Humanities. Nr. 46: 267-277.

¥ 1bid, s. 270.



som atergavs ovan. En person med en “svag vilja” — en cancerpatient — maste skilja pa jaget
och kroppen for att verhuvudtaget ha mojlighet att kdmpa. Om jaget och
kroppen/sjukdomen blir samma, forsvinner den lilla potentialen till kamp, da sjukdomen tar
over jaget. En person som tvirtom har 6nskat sin sjukdom — en aidspatient — anammar den
sjalvfallet, gor den till en del av sig sjilv, precis som ett barn &r en del av sin fordlder. Guibert
talar ofta om sjukdomen som en kedja, en lank, att de sjuka skulle vara sammankopplade. Till
exempel nir hans fore detta biasta vininna Marine (skddespelerskan Isabelle Adjanis
pseudonym i boken) ryktas ha blivit sjuk: “Le sida de Marine, qui, je dois 1’avouer
maintenant, m’a fait plaisir, non en tant que rumeur mais en tant que vérité, et non tant par
sadisme que par ce fantasme que nous étions définitivement ligués, nous que certains avaient
dits frére et sceur, par un sort commun”.’' Aven nir det visar sig att det finns en risk att
barnen till Guiberts tillika hivpositiva édlskare Jules har blivit smittade, ger han uttryck for
samma tanke: “J’aimais ces enfants, plus que ma chair [...] peut-€tre sinistrement parce que le
virus HIV m’avait permis de prendre une place dans leur sang, de partager avec eux cette
destinée commune du sang”.*

Men det finns ett lager av valdsmetaforiken som dr djupare och komplexare hos
Guibert én att bara anvinda sig av valdskodade ord som “kamp” eller “massaker”. En sadan
mer komplex metafor dr da forfattaren anvénder sig av nazistiska arbets- och forintelseldger
for att beskriva sin sjukdomssituation. I 4 /’ami skriver han: “j’atteignis le seul ilot encore
vivant a I’intérieur de 1’hdpital Claude-Bernhard qu’on venait d’évacuer et je traversais
désaffecté dans la brume comme un hépital fantdme du bout de monde, me souvenant de ma

visite de Dachau”.* Det kan ndmnas att dven i Le protocole compassionnel, redan i bokens

andra kapitel, gér han en liknande, till och med mer &nnu mer véldsam, jimforelse:

Ce corps décharné que le masseur malaxait brutalement pour lui redonner de la vie, et qu’il
laissait pantelant, chaud, fourmillant, comme exulté par son travail, je le retrouvais chaque
matin en panoramique auschwitzien dans le grand miroir de la salle de bains [---]. Je ne peux

pas dire non plus que j’avais beaucoup de la pitié pour ce type, ¢a dépend des jours, parfois

3! Guibert, 1990, s. 137 “Marines aids gladde mig, det fér jag erkidnna nu, inte som rykte utan som sanning, och
inte sd mycket av sadistiska skél som for det fantastiska att vi nu var definitivt forbundna, somliga hade kallat
oss for bror och syster och nu var vi forenade genom ett gemensamt 6de”. Guibert, 1992, s. 112.

32 Guibert, 1990, s. 227 “Jag dlskade dessa barn mer dn mitt eget kott och blod [...] kanske till deras olycka,
eftersom hivviruset hade berett mig en plats i deras blod och gjort s att vi delade detta gemensamma blodsdde”.
Guibert, 1992, s. 185.

33 Guibert, 1990, s. 53 “jag [...] kom fram till den enda lilla 6 som #&nnu var vid liv inuti det nyligen utrymda och
nerlagda Claude-Bernardsjukhuset som jag vandrade igenom i diset som om det var ett spoksjukhus vid vérldens
dnde, medan jag tankte tillbaka pa mitt besok i Dachau”. Guibert, 1992, s. 43.
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j’ai I’'impression qu'il va s’en sortir puisque des gens sont bien revenus d’Auschwitz, d’autres

fois il est clair qu’il est condamné, en route vers la tombe, inéluctablement.**

For att forstd sin sjukdom och sig sjdlv, maste forfattaren tillgripa den véldsammaste ténkbara
jamforelsen. Hans 6de, menar han, dr nér det kommer till smérta och tortyr att jimféra med
nazisternas industriella folkmord. Till och med vérre, eftersom det 1 Auschwitz fortfarande
fanns nagot slags hopp om en framtid. Bara de allierades soldater kommer ndrmare och man
kan ta sig dérifran, finns det ett annat liv. Men nir kampen pagar inne i en, kan man
omdjligen fly fran den, l6sa sig ur den. (Hér har ju dock Guibert fel, da de dverlevande
knappast kunde fly, &ven om de 6verlevde. Till exempel sociologen och forintelsedverlevaren
Jean Amery, som tog livet av sig, glomde aldrig ljudet av sina axelleder som gick i kras:
“Haken héktades fast i handfdngelset som holl ihop hinderna bakom ryggen pa mig. Sedan
hissade man upp mig tills jag hingde ungefir en meter ovanfor golvet. [---] Det innebar att
axlarna genomfors av ett krasande och ett sonderflisande som min kropp aldrig kunnat
glomma”.*® Hiri ligger kérnan i det man nog far kalla den guibertska arrogansen.)

Valdet arbetar dven pa flera fysiska plan, inte bara inne 1 Guiberts kropp, inte bara i
sjukdomskampen. Det arbetar och stravar utat, som nir Guibert blir ombedd av Jules att
himnas lakemedelsmagnaten Bills symboliska mord pa Guibert, genom att sldppa en droppe
blod i hans vin: “Il me demande d’emporter une aiguille, de presser mon doigt troué, dés que
Bill s’absentera de table, au-dessus de son verre de vin rouge, et de lui avouer le
lendemain”.*®

Men mest dr valdet riktat mot honom sjilv. Som nir han till exempel véljer att kopa
Digitoxin for att kunna ta livet av sig. Sent &r 1991 tar han ocksa 1 verkliga livet en stor dos
av Digitoxin, vilket inte dodar honom direkt, men leder till en kraftig forsvagning av hjértat.
Han dor nagra veckor senare, december 1991. Han beskriver det absurda i att kopa sin dod:
““Elle est arrivée la Digitaline !” De ma vie jamais aucun commergant ne m’a rien vendu avec

autant de jubilation. [...] ma mort colitait moins de dix francs”.?’

¥ Guibert, 1991, s. 18 — 19 “Denna utmérglade kropp som massoren knédade brutalt for att ge tillbaka liv, och
som han ldmnade flamtande, varm, pirrande, som jublande av hans arbete, den aterfinner jag varje morgon i en
auschwitzisk panorama i badrummets stora spegel [---] Jag kan inte heller sdga att jag har haft medlidande for
den dar killen, det beror pd dagen, ibland far jag intrycket att han kommer att klara sig for att folk har &tervént
fran Auschwitz, andra ganger &r det klart att han &r domd, pa vig mot graven, oundvikligen.” Min dvers.

35 Jean Amery, Bortom skuld och botgéring - En betvingads forsok attt betvinga sitt de, Svers. Tommy
Andersson, Stockholm/Géteborg: Facthon/Glanta, 2021, s. 64 — 65.

36 Guibert, 1990, s. 274 “Han siiger t mig att jag ska ta med mig en ndl och sticka mig i fingret och nér Bill gér
fran bordet pressa ut en droppe blod i hans rédvinsglas och sedan tala om det fér honom nésta dag”. Guibert,
1992, s. 220-221.

37 Guibert, 1990, s. 261 ““Ert Digitoxin har kommit!” Aldrig i hela mitt liv har nigon i en butik med sadan glidje
salt ndgonting till mig. [...] min dod kostade mindre &n tio franc”. Guibert, 1992 ,s. 210 — 211.
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I samband med att Guibert i kapitel 20 i 4 ’ami beskriver det han tror dr virusets
historia fran 1980 och framat, skriver han ocksa om drommen att utsittas for sexuellt vald:
“je révais de coups, d’asservissement et de dressage, je voulais devenir son esclave”.*®
Guibert associerar direkt vdldet utanfor kroppen med viruset 1 kroppen. Han dr oférmdgen att
skilja pa — eller kanske dnskar han medvetet att ssmmankoppla — sjukdomen och véldet ute i
vérlden. Genom att uttrycka en 6nskan om att underkasta sig en starkare part och bli utsatt for
vald samt genom att direkt associera denna 6nskan med beréttelsen om hur Guibert eventuellt
blev smittad med sjukdomen, forsoker forfattaren ta kontroll 6ver narrativet. Han tilldter sig
sjalv bli misshandlad, han omfamnar misshandeln.

Det ér hdr Guibert dr annorlunda mot cancerpatienterna i undersékningen som
redogjorts for. Visst genomlider de alla oerhdrd smérta, men han kimpar inte samma kamp.
Sjukdomen dr f6r honom nagot organiskt. En del av virlden och av ménniskan. S& hir langt
ar Guibert och Sontag 6verens. Det dr 1 omfamnandet av valdets sprak som Guibert kraftigt
gér emot henne. Sjukdomen dr naturlig, men ocksa naturen ar valdsam. Valdet blir hans
befrielse. Eric Bordas kommenterar i artikeln Du corps souffrant a l'dme condamnée : le
protocole compassionnel d'Hervé Guibert: “La grandeur de la souffrance physique, son
incontestable prestige toujours quelque peu redevable de la figure du martyre, assure au sujet
une dimension nouvelle”.” Vi kommer att sla och bli slagna, &ven i sovrummet. Vi kommer
doda. Vi kommer doda oss sjélva. Precis som Auschwitz ter sig aids som en naturlag. Sontag
avslutar sin essé: “About that metaphor, the military one, I would say, if | may paraphrase
Lucretius: Give it back to the war-makers”.*” Man fér kinslan av att om Guibert hade list
dess ord, och det gér inte att utesluta att han inte gjort det, hade han skrattat hdnfullt och sagt:

“Nous sommes tous des faiseurs de guerre !”

38 Guibert, 1990, s. 62 “jag drdmde ju om slag, om underkastelse och dressyr, jag ville bli hans slav”. Guibert,
1992, s. 53.

% Eric Bordas, Du corps souffrant a 'ame condamnée : le protocole compassionnel d'Hervé Guibert, Dalhousie
French Studies, Vol. 45, 1998, s. 63 — 81. “Det fysiska lidandets storhet, dess obestridliga prestige som alltid star
1 viss skuld till martyrskapet, ger subjektet en ny dimension”. Min dvers.

4 Sontag, s. 183.
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2.2 Religiosa symboler: Jeanne d’Arc och dodsdomar

I intervjun 1 Apostrophes sidger Guibert angéende sin tro: “Moli, je suis pas croyant mais je
suis superstisieux. J’adore les veeux, j'adore la moindre eclipse de lune, bon ¢’est un peu rare,
la moindre coupe de champangg, les premiéres fraises, les premiéres asperges — toujours™.*' 1
A I’ami sammanfattar han: “Il y a un stade du malheur, méme si ’on est athée, oul on ne peut
plus que prier, ou se dissoudre entieérement. Je ne crois pas en Dieu mais je prie pour les
enfants, pour qu’ils restent en vie longtemps aprés moi, et je mendie des prieres a ma
grand-tante Louise qui va tous les soirs a la messe”.*> Aven om Guibert sjilv inte tror pa Gud,
ar tron, 1 storsta allménhet, en sorts oundviklighet for honom. Guibert fodddes pd 50-talet 1
Frankrike, ett land som trots allt &r starkt préglat av katolicismen. Han stod ocksé mycket
ndra sina religiésa gammelfastrar, som han till exempel dgnat en hel roman-photo 4t.** Med
dessa saker 1 atanke kan man forestilla sig att det &r oundvikligt att inte anamma en del
religiost sprak och religidsa forestillningar.

I sina “aidsbocker” anvander sig Guibert pa olika sitt ofta av just religion for att
formedla sjukdomen och smértan den innebédr. Men Over stora delar av boken vilar en
konflikt — en konflikt som Guibert som forfattare delar med de flesta andra moderna
forfattare och minniskor. Namligen att det har blivit meningslost att do. Detta samtidigt som
vi har ett fundamentalt behov av mening och av att skapa en 6verordning, alltsd att ha nagot
som star over oss. I Reconstructing Illness skriver Anne Hunsaker Hawkins: “Perhaps one
reason why the work of dying seems so difficult today is that the individual is expected [...] to
create a way of dying out of the fragments of ideologies and religious sentiments that our
culture provides us.”* Detta ér ett problem som jag tror Guibert brottas med, &ven om, eller
kanske precis dérfor, han inte kallar sig en troende médnniska. Genom att anvédnda sig av det
religiosa som verktyg, vilket jag visar pa nedan, skapar han simultant mening i dessa tidigare
for honom livlosa symboler.

Jag ska nu ga till specifika textexempel. Det finns avsnitt, som det citerat ovan, dar han

direkt alluderar eller refererar till religidsa symboler, bilder och ting.* Till exempel kallar han

41 “Jag dr inte troende, men jag ir vidskeplig. Jag dlskar 16ften, jag dlskar varje solformérkelse, det dr ju ganska
ovanligt, jag dlskar varje glas champange, de forsta jordgubbarna, den forsta sparrisen, det sedan ldnge.” Min
transkribering och dverséttning. Apostrophes, 16.03.1990.

42 Guibert, 1990, s. 228 “Det finns ett stadium i olyckan, 4ven om for den som inte tror pa Gud, dir det inte gar
att gora annat dn be eller g& upp i rok. Jag tror inte pa Gud, men jag ber for barnen att de ska fé leva lange efter
mig, och jag utber mig forboner av gammelfaster Louise som gar i mdssan varje kvéll”. Guibert, 1992, s. 185.
“ Hervé Guibert, Suzanne et Louise, Paris: Editions Gallimard, 1980.

# Anne Hunsaker Hawkins, Reconstructing Illness, 2:a upplagan, West Lafayette: Purdue University Press,
1999, s. 124.

45 Man ska inte heller glomma att en av Guiberts sista bocker heter Le Paradis.

13



sig sjdlv djdvulen, nir han ska beskriva utfrysningen han upplever att han utsitts for av
omvérlden: “ils étaient tous devenus de ces chats qui me fuient, des chat allergiques au
diable”.* T vissa textstillen binder han relgionen direkt till sjukdomen, precis som tidigare
visats med valdet, som nir han besoker ldkaren Otto: “Le docetur Otto a épinglé au-dessus de
son ordinateur une citation de saint Frangois d’Assise: ‘Aide-moi a supporter ce que je ne
peux comprendre. Aide-moi a changer ce que je ne peux supporter.”*” Vad har ett helgoncitat
att gora pa ett ladkarkontor i laiciténs Frankrike? Han observerar det inte bara i sin omgivning,
utan kan sjédlv uttrycka forvanansvért tydliga religidsa sentiment: “Je me reposais, seul et
apaisé, la majeure partie du temps, en attendant qu’un ange me délivre”.*® Guibert gor det
aterigen da han precis innan han ska beskriva nir han och Jules ska ga och testa sig sjilva for
HIV for forsta gdngen, en peripeti i boken som jag kommer att aterkomma till: “[Docteur
Chandi] nous conseilla de faire le test anonyme et gratuit organisé par Médecins du monde,
tous les samedi matin, non loin de la statue de Jeanne d’Arc qui s'éléve sur le boulevard
Saint-Marcel”.* Forvisso ligger Jeanne d’Arc-statyn pa boulevard Saint-Marcel, men testet
sker egentligen, beréttar Guibert senare i samma mening, pa rue du Jura, vilket ligger runt
hérnet frin statyn. Aven om de ligger i nirheten av varandra fir man kiinslan av att Guibert
mycket medvetet véljer att sammanbinda sitt 6de med Sankt Marcesl och inte minst Jeanne
d’Arecs, vilka bada dog martyrddden pa 400- respektive 1400-talet och att de pé det séttet
fungerar symboliskt i texten.”

Guibert later religionen inte bara spela med sin sjukdom, utan d&ven med andras.
Guibert dterberittar ett nyarsfirande pa den italienska 6n Elba, ddr han och hans tva véanner
bestimmer sig for att spela Ons prést ett smaklost spratt. Pristen, som har fatt cancer till f61jd
av sin aids. Guibert iscensitter en tableau vivant med den nakne,’' unge “le Poéte”, som de
kallar honom, som présten plotsligt ska mota nér han ar pa vig in i huset, utan att veta om det

Innan:

4 Guibert, 1990, s. 222 “de hade allihop blivit som dessa katter som skyr mig, katter som ér allergiska mot
sjdlva djavulen”. Guibert, 1992, s. 181.

47 Guibert, 1990, s. 249 “Doktor Otto har ett ciat frén Franciscus av Assisi uppsatt pa viggen ovanfor sin dator:
“‘Hjélp mig att utstd vad jag ej kan forstd. Hjélp mig att &ndra vad jag ej kan utstd.”” Guibert, 1992, s. 202

8 Guibert, 1990, s. 181 “Jag vilade for det mesta, ensam och i lugn och ro, i viintan pa ingeln som skulle
komma och befria mig”. Guibert, 1992, s. 148.

4 Guibert, 1990, s. 153 “[Doktor Chandi] ridde oss att géra det anonyma och kostnadsfria test som anordnadees
av Lékare i virlden varje l6rdagsformiddag inte langt fran Jeanne D’ Arc-monumentet pa Boulevard
Saint-Marcel”. Guibert, 1992, s. 125.

50 Eglise catholique en France. Saint Marcel de Paris — évéque de Paris (IVe siécle). Eglise catholique en
France. https://nominis.cef. fr/contenus/saint/8928/Saint-Marcel-de-Paris.html (Hamtad 08.05.2024); Eglise
catholique en France. Jeanne d’Arc — Vierge ‘pucelle d’Orléans’ (+ 1431). Eglise catholique en France.
https://nominis.cef.fr/contenus/saint/1137/Sainte-Jeanne-d-Arc.html (Hdmtad 08.05.2024).

SUEtt tillstdnd Bodegérd for dvrigt villjer att versitta till “adamsdrikt”.
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Quand le curé ouvrit la porte de la maison, il apercut en haut de marche, exactement dans le
champ des de vision de son premier coup d’ceil, encadré par les montant de la porte, le Poéte
nu assis sur le canapé, qui se leva pour lui serrer la main, avec civilit€ un peu froidement. Je
guettais de biais les reactions du curé, auquel il était donné, pour la premiére fois de sa
carriére ecclésiastique, d’avoir une véritable vision: il était ébloui, a la fois mortifié et

réchauffé par son éblouissement, prét a se prosterner.*?

I denna berittelse forenar Guibert religionen och sjukdomen pé ett minst sagt oférblommerat
satt — mer markant kunde det knappast vara — genom att lata dessa tva aspekter bdras av,
néstan personifieras i, en karaktir. Jag kan svarligen veta om det pa Elba faktiskt fanns en
aidssjuk prést som de valde att psykiskt tortera pa detta sétt, men oavsett visar det pa hur nira
Guibert tycker att de tva undersokta aspekterna ar lierade med varandra.

Precis som med véldet, finns det religidsa inslag som arbetar pa ett djupare plan én
direkta allusioner. Det handlar pa denna niva framfor allt om premonition — ett ord jag vet
inte riktigt gar att anvidnda pa svenska, men som jag tar mig friheten att anvinda dnda, da jag
foredrar det framfor svenskans “foraning” — vilket dr niarvarande 1 boken, och tankar om 6de
— destin — och fordomelse — condamnation.

Over allt tycker sig Guibert se sin egen dod. Han ser den plétlsligt i spegelns reflektion:
“Je me suis vu a cet instant par hasard dans une glace, et je me suis trouvé extraordinairement
beau, alors que je n’y voyais plus qu’un squelette depuis des mois. Je venais de décourvrir
quelque chose : il aurait fallu que je m’habitue a ce visage décharné que le miroir chaque fois
me renvoie comme m’appartenant plus mais déja 4 mon cadavre”.”® Han ser den i andra
manniskors 6gon: “L’infirmiere qui devait procéder a ma prise de sang me dévisagea avec un
regard plein de douceur, qui voulait dire : ‘tu mourras avant moi’”.>* Slutligen ser han den i

fodseln,™ for sa ar det vil for alla: “Il y a deux jours, le 9 janvier, mes parents m’ont

52 Guibert, 1990, s. 149 “Nir pristen oppnade dorren dorren till vért hus fick han ovanfor trappan, precis i
synfaltet for det forsta dgonkastet, se Poeten som satt naken i soffan, inramad av dorrposterna, och reste sig
hovligt och aningen svalt for att trycka préstens hand. Jag invédntade i smyg hur présten skulle reagera nér han
nu antagligen for forsta gangen under hela sin préstbana stod infor en verklig uppenbarelse: han var bldndad,
bade krinkt och upptind av anblicken, néra att falla pa kni.” Guibert, 1992, s. 122.

53 Guibert, 1990, s. 259 “I den stunden fick jag av en slump se mig sjilv i spegeln, och jag fann mig outségligt
vacker, fastéin jag bara i manader sett ett skelett. Jag hade kommit underfund med nagonting: jag borde ha
tvingat mig att vianja mig vid det utmarglade ansikte jag sag var gang i spegeln som nagoting som inte ldngre var
mitt utan redan tillhérde liket efter mig”. Guibert, 1992, s. 209.

3% Guibert, 1990, s. 58 “Den skdterska som skulle ta blodprov pa mig ség pa mig med en mild blick som ville
sdga: ‘Du kommer att do fore mig.”” Guibert, 1992, s. 49.

33 Det viste redan Calderon pa 1600-talet, dd han i La vida es sueno skrev: “(att fodas liknar ju att d6).” Pedro
Calderon de la Barca, Livet en drém, [Ny utg.], 6vers. Jens Nordenhdk Lund: Studentlitteratur, 1992, s. 51.
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téléphoné hier pour m’en prévenir, est né le fils de ma sceur, qu’elle a décidé d’appeler Hervé,
ignorant tout de ma maladie et de ma fin voisine probable”.’® Men starkast dr premonitionen
om dddsdomen precis innan Jules och Guibert ska testa sig, da de ser en ung man komma ut

fran testcentret:

Parmi eux se trouvait un jeune garcon que nous vimes ressortir, aprés nos prises de sang qui, a
mon grand étonnement, avaient été faites sans gant ni précaution particuliere, totalement
désemparé, comme si la terre s'était littéralement ouverte sous ses pas sur ce trottoir du
boulevard Saint-Marcel et que le monde avait basculé en un éclair autour de lui, ne sachant
plus ni ou aller ni que faire de son existence, les jambes coupées par la nouvelle inscrite sur
son visage soudain levé au ciel, ou n’apparaissait aucune réponse. C'était pour Jules et pour
moi une vision terrifiante, qui nous projetait une semaine en avant, et nous soulageait en
méme temps par ce qu’elle avait de plus insupportable, comme si nous le vivions au méme
moment, de facon précipitée, par procuration, un exorcisme a peu de frais dont ce pauvre

bougre était victime.’’

Hér mots man av ett pd manga sitt mycket egendomligt stycke, inte bara pd grund av dess
innehall, utan ocksé hur det r iterberittat. Ar en premontion, vilket jag och nog vilken annan
uppmaérksam ldsare som helst tycker att det ar, pélitlig om den &r just aterberdttad? Har
beskriver inte Guibert en premonition som dr i princip undermedveten och darfér simultan
med skrivandet, som i de flesta citaten ovan. Nar Guibert beskriver den medlidsamma
sjukskoterskan som ska ta hans blodprover, sa beskriver Guibert detta naturligtvis i efterhand,
men man far kénslan av att han far premonitionen, insikten om sin egen déd som han ser i
hennes ansikte, 1 skrivande stund. I stycket om den unge mannen far han den 1 stillet 1
stunden som han beskriver. Han beskriver ndgot som han féranade och det skriver han om
efter just det som han da foranade faktiskt har skett. En foraning i efterhand. Vilket later

motsigelsefullt. Detta vicker sjdlvfallet fragor om premonitionens palitlighet — en del av

%6 Guibert, 1990, s. 72-73 “Igar ringde mina forildrar och talade om att hiromdagen, den 9 januari, foddes min
systers pojke, som hon har bestimt ska heta Hervé fast hon inte har vetat ndgonting om min sjukdom och mitt
sannolika franfalle”. Guibert, 1992, s. 61.

57 Guibert, 1990, s. 153 — 154 “Bland dem fanns en pojke som vi efterdt sig ga ut igen, nir vi hade tagit véra
blodprov, vilket till min stora forvaning gjordes utan handskar eller speciella forsiktighetsatgérder, han var
fullstandigt utom sig som om marken bokstavligen rimnade under hans steg pa trottoaren pa Boulevard
Saint-Marcel, som om vérlden i ett slag hade rasat samman omkring honom, han visste inte langre var hans
skulle ta vigen eller vad han skulle ta sig till med sitt liv, tillintetgjord av beskedet som lyste om honom, och
hans vénde plostligt ansiktet mot hmeln dér inget svar stod att lasa. Det var en skakande anblick for Jules och
mig, den slungade oss en vecka fram i tiden, och samtidigt kdndes det som en lindring for oss pa grund av det
outhdrdliga som fanns i den, som om vi sjélva upplevde det samtidigt, pa férhand, som stéllforetradare, en sorts
exorcism som betingade ett ringa pris for oss men kostade desto mer for den dér stackars saten.” Guibert, 1992,
s. 125 —126.
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Guiberts forfattarskap, palitligheten, som starkt har préiglat forskningen. Men om jag héller
mig till just religionens, och da premonitionens del i texten, sé visar detta avsnitt hur
utpréglat Guiberts arbete med det religiosa (som ménga andra kanske skulle vilja kalla det
mystiska eller 6vernaturliga, vilket jag tycker vore en felaktig bendmning 1 detta fall, just pa
grund av nédrvaron av sa tydligt religiosa inslag i resten av texten) dr. Guibert konstruerar —
jag anvinder ordet “konstruerar” inte for att situationen inte dr sann, utan for att séttet Guibert
upplever den och beskriver den &r helt hans egen — dessa situationer for att det inte ska bli for
outhdrdligt att se doden 1 vitdgat. Det ar precis som med valdet, som har samma funktion.
Premonitionen blir ett sitt att nirma sig doden, som han betraktar som sitt oundvikliga dde.
For att kunna std ut med att skdda doden 1 vitdgat, anvénder han sig av dessa verktyg. Utan att
veta det, tror jag, gor han samma sak nér han upplever den spontana, undermedvetna
premonitionen som jag beskrev tidigare, som nér han beskriver denna konstruerade
premonition.

Man ser 1 detta forhallningssitt, denna onskan att titta p4 doden sd intensivt, ocksa
ndgot av fotografen Guibert. Kawakami har beskrivit detta utforligt: “in order to represent
death, he chooses subjects that embody the relationship between the living and the dead. [...]
this is the way in which he represents but also cheats death, both that of others and his
own”.*® Kawakami citerar i sin artikel Alaine Busine som sammanfattar det &nnu mer
karnfullt: “la représentation de la mort est la vie elle-méme”.” Eller som Guibert séger i Le

protocole compassionnel: “La mort ¢’est la réconciliation”.®

2.3 Religion och véld 1 samspel

Hitintills har undersokts hur valdet och religionen anvidnds av Guibert, medvetet eller
undermedvetet, for att formedla sjukdomserfarenheten. Jag har kunnat dra slutsatsen att de
anvinds av mycket liknande anledningar och pé liknande sétt. Under lasningen upptiacker
man ocksé att det finns stéllen i texten ddr forfattaren later de tva aspekterna, vald och
religion, arbeta tillsammans for att han ska uppna sina syften. Det kan till exempel vara att
det i samma meningar eller stycken anvénds bade religiost sprak och valdsmetaforer, som de
har definierats tidigare i uppsatsen. Till exempel kan Guibert skriva: “[Muzils] neveu [...]

découvrit dans un sac pour lui intransportable des haltéres avec lequels son oncle s’entrainait

58 Akane Kawakami, Hervé Guibert's Thanatological Images: Towards, Against, and Beyond Death, L 'Esprit
Créateur. Vol. 61, nr. 1, 2021: 95 — 108.

% Ibid. “representationen av doden ér livet sjilvt”. Min dvers.

8 Guibert, 1991, s. 260 “Ddden ir forsoning”. Min dvers.
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chaque jour, malgré son souffle ravagé par la pneumocystose, pour lutter contre la
progression diabolique du champignon qui colonisait ses poumons”.®! Har blandas ord som
“ravagé”, “lutter” och “coloniser” med tanken om nagot “diabolique”. Forvisso talas det inte
rakt ut om en djavul eller dylikt. Men djivulen &r trrots allt en religios figur och sittet
“djavulsk” anvénds visar pa hur integrerat religidsa forestdllningar &r i vardagligt sprakbruk.
Guibert sammankopplar sjilvmordet med tankar pd ddet, tva aspekter av hans verk som redan
diksuterats: “Jules me dit [...] qu’il avait bien réfléchi, et que faire faire le test a Berthe serait
un suicide, qu’il fallait par tous les moyens, lui et moi, I’émpecher de faire ce test ; en
evoquant le destin soudain affreusement soudé de ses deux enfants, de Berthe, lui et moi, il
nous surnomma le Club des 5”.%

I ett speciellt intressant avsnitt beskriver Guibert en sexuell interaktion med Jules,
vilket sedan diagnosen blivit ovanligt mellan de tva. Jules har varit hos 6gonldkaren som
upptéckt att han har en mjolkig sloja 6ver hornhinnan och att han riskerar att bli blind (ndgot
som senare 1 livet kommer att drabba dven Guibert), med allra storsta sannolikhet ett symtom
pa aids. Pé sittet det dr beskrivet pAminner situationen néstan om katolsk bikt eller bon: “Je
réattaquai ses tétons, et lui rapidement, mécaniquement, s’agenouilla devant moi, les mains
imaginairement liées derriere le dos, pour frotter ses lévre contre ma braguette, me suppliant
par ses gémissements et ses grognements de lui redonner ma chair, en déliverance de la
meurtrissure qui je lui imposais™.®* Jules agerar priasten som i fortvivlan, likt en martyr med
bakbundna hénder, faller pa kni, for att be for en av Guds syndiga barn och for att entriget
uppmana honom att genomfora en botgdring, for att gora ritt sina synder. Guibert gor sin
kroppsliga avlat for att be om forlételse for att ha orsakat Jules, préisten (och 1 forlangning
kanske dven Gud) ett sar — saret av aids.

I tva langre avsnitt beskriver Guibert handlingen att kyssa hander. Han kysser den sjuke
Muzils hdnder, sdsom man kysser hidnderna eller fotterna pa ndgon man vordar, ett helgon, en

pave, en av Gud utvald kung:

8 Guibert, 1990, s. 98 “[Muzils] systerson [...] [hittade] en viska han inte orkade att lyfta, innehallande hantlar
som hans morbror trinade med dagligen, trots att hans lungor var sa hirjad av pneumocystis, for att strida mot
den djavulska utvecklingen av svamp som holl pa att kolonisera hans lungor”. Min &vers. dé jag tycker att
Bodegérds i 6vrigt utmérkta overséttning just hér inte tillrackligt tydligt formedlar just hur ménga valdsamma
ord som anvénds.

62 Guibert, 1990, s. 163 “Jules [...] sade att han hade kommit fram till att ett test for Berthe vore detsamma som
sjalvmord, att vi till varje pris, bdde han och jag, maste hindre henne fran att géra det ; han talade om det
plotsligt sa forfarliga 6de som sammansvetsade hans tva barn, Berthe, honom och mig och kallade oss f6r Klubb
Fem”. Guibert, 1992, s. 134.

8 Guibert, 1990, s. 165 “Jag gav mig p& hans brostvértor igen och hans stillde sig snabbt och mekaniskt pa kni
framfor mig med hénderna bakbundna pé latsas, han gnuggade munnen mot min gylf och bénfoll mig under
ston och grymt att ge honom &ter min kropp som botgéring for séret jag tillfogat honom”. Guibert, 1992, s. 136
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Puis j’appliquai mes lévres sur la main pour la baiser. En rentrant chez moi, je savonnai ces
lévres avec honte et soulagement, comme si elles avaient été contaminées, comme je les
savonnées dans ma chambre d’hotel de la rue Edgar-Allan-Poe, aprés que la vieille putain
m’elt fourré sa langue au fond de la gorge. Et j’étais tellement honteux et soulagé que je pris
mon journal pour I’écrire a la suite du compte rendu de mes précédentes visites. Mais je me
retrouvais encore plus honteux et soulagé une fois que ce sale geste fut écrit. De quel droit
écrivais-je tout cela ? De quel droit faisais-je de telles entailles a I’amitié ? Et vis-a-vis de

quelqu’un que j’adorais de tout mon cceur ?%

Forvisso dr att kyssa ndgons hénder inte en entydigt religios handling. Man kan kyssa sina
fordldrars, barns eller dlskares hdander precis sdsom man kysser pavens och tviartom. Men
Guibert talar om handkyssar endast i ett annat avsnitt, dir ordvalen gor det uppenbart for mig
att kyssen har en religios konnotation. Han besoker en ldkare med anledning av vissa besvir,

detta fore sin diagnos:

Je me rassis a son bureau, et je lui dis cette phrase, oui, je m’en souviens trés bien, je lui dis
trés exactement cette phrase, en 1981, peu avant que Bill évoque pour la premiére fois
I’existence de ce phénomeéne qui nous liait déja tous, Muzil, Marine et tant d’autres sans que
nous puissons le savoir : ‘Je baiserai les mains de celui qui m’apprendra ma condamnation.’
Le docteur Aron consulta une encyclopédie, en lut silencieusement en des articles, et il me
dit : ‘J’ai trouvé la maladie dont vous €étes atteint, ¢’est une maladie assez rare, mais cela ne
vous inquiéte pas trop, c’est une maladie qui fait certes beaucoup souffrir, mais qui passe
généralement avec 1’age, c’est une maladie de la jeunesse qui devrait disparaitre chez vous
vers la trentaine, son nom plus compréhensible est la dysmorphophobie, ¢’est-a-dire que vous

avez en haine toute forme de difformité.”®

8 Guibert, 1990, s. 106 “Sedan tryckte jag mina lippar mot hans hand, kysste den. Nir jag kom hem tvdlade jag
in ldpparna, skamsen och léttad, som om de hade varit besmittade, precis som jag hade tvalat in tungan pa
hotellrummet pa Edgard Allan Poe-gatan nédr den gamla horan hade kort ner tungan i halsen pa mig. Och jag var
s& skamsen och léttad att jag tog fram dagboken for att fortsétta rapporteringen om besdken. Men jag kdnde mig
annu mer skamsen och lattad nér den hér fula gesten var nerskriven. Med vilken rétt skrev jag allt det har? Med
vilken ritt gjorde jag dess rispor i vinskapen? Och det mot en person som jag dyrkade av hela mitt hjarta?”
Guibert, 1992, s. 88.

5 Guibert, 1990, s. 49 — 50 “Jag slog mig ner vid hans skrivbord igen och jag sade den dér meningen, jo jag
minns mycket vil att jag ordagrant sa den dér meningen, 1981, strax innan Bill for forsta gangen forde det
fenomen pa tal som nu férenade oss allihopa, Muzil, Marine och alla andra utan att jag visste om det: ‘Jag ska
kyssa den manniskas hdnder som avkunnar min dom.” Doktor Aron slog i ett uppslagsverk, laste en artikel under
tystnad och sade: ‘Jag har funnit sjukdomen ni lider av, den ar ganska séllsynt, men oroa er inte for mycket, det
dr en sjukdom som visserligen asamkar mycket lidande, men i allménhet gér den 6ver med aren, det &r en
ungdomsédkomma som borde vara ur virlden nér ni &r trettio, den mest begripliga bendmningen pa den ar
dysmorfofobi, vilket betyder att ni kénner avsky for all sorts deformitet.”” Guibert, 1992, s. 40.
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Manga ginger i boken refererar Guibert till aids som sin “condamnation”, ett enligt
uppsatsens tidigare resonemang tydligt religidst kodat ord. Under motet som Guibert
beskriver vet han forvisso inte dnnu att han férmodligen redan d& har kommit 1 kontakt med
hiv, men han anvénder dndock ordet “condamnation” for att beskriva sin diagnos. Han vintar
alltsa pa att doktor Aron — ett namn jag dr dvertygad om dr noggrant utvalt, d& Aron var
namnet pd Moses bror, mannen som kom att bli stamfader till det kommande judiska
prastsldktet — ska forkunna hans dom, da han ska kyssa prést-doktorns hand. Diagnos-domen
lyder: “Vous détestez votre propre corps”. Hér praktiskt taget dansar religionen med véldet
med varandra i profan intimitet. Av denna anledning tror jag att handkyssen fungerar likadant
dven 1 det tidigare citerade stycket. Om vi forutsitter att handkyssen dven dér ar av en religios
karaktir, da ser vi ocksaé i det stycket samspelet mellan religionen och véldet. Religion, da
han kysser Muzils hand; religion, da han forsoker bikta sig i sin dagbok (men bara kdnner
storre skam). Véld, d4 Guibert &kallar minnet av den prostituerade kvinnan i Mexico City (pa
Edgar Allan Poe-gatan, dessutom) som han misstianker for att ha utsatt honom for hiv da hon
kastade sig 6ver honom och véldsamt tungkysste honom; (vald, da han anklagar henne utan

bevis); vald, da han avsldjar en vin utan dennes medgivande.
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3 Avslutning

Den 13 juli 2022 besdkte jag Hervé Guiberts grav pa den backiga vulkanon Elba,
beldgen pa den italienska vastkusten. En 6 mer kidnd for att ha varit platsen for Napoleons
forsta exil fran 1814 till 1815, &n for att vara platsen for Guiberts sista vila. En sista vila han
atnjuter efter svara komplikationer av aids, sdsom den succesiva utvecklingen av blindhet
noggrant beskriven i Cytomegalovirus,”® samt efter det halvt misslyckade sjalvmordsforsoket
da han svalde Digitoxin — samma Digitoxin som han skriver om s& utforligt i 4 /’ami. Sedan
upptickten av Guibert under min gymnasietid hade en besatthet stadigt véxt. En tonarings
naiva fascination kanhdnda, men likheterna oss emellan — det var sjélvfallet igenkdnningen
som var viktigast — kidndes allt for manga och detaljerade for att ignorera. Denna morbida
fortrollning forsatte mig pa Elba i ett schizofrent tillstand av vanforestédllningar, 1 vilket jag
var dvertygad att, vid dsynen av Guiberts grav, skulle det visa sig att dven jag var dod. Detta
var uppenbarligen inte fallet. Forsoken att forstd denna personage ledde alltsa till den
fordomda pilgrimsresan. Denna uppsats ér likasa ett forsok.

En sammanfattning av en dnda ganska kort uppsats kénns onddig. Tillat mig 1 stillet att
reflektera kring uppsatsen, dess innehdll och dess brister. Till exempel vore det fordelaktigt
om hela den sjilvbiografiska trilogin hade undersdkts, inte endast A /’ami. Det skulle ge en
mer helgjuten bild av Guiberts forfattarskap och skulle tillata for en undersékning om
huruvida det finns en utveckling i Guiberts sprakbruk, ju sjukare han blir och ju sékrare
doden verkar.

En annan sak man kan fundera ytterligare kring &r anvdndningen av “symbol” och
“metafor”. Man kan ifrdgasitta huruvida alla textstillen som tas som exempel i delen om
religion dr symboler och de textstdllen som anvénds i avsnittet om vald endast innehéller
metaforer. S& dr naturligtvis inte fallet. Men dessa begrepp bor inte behandlas som om de
vore skrivna i sten. Sittet jag har valt att anvéinda begreppen ar som bendmningar péa dessa
tvd aspekters dvergripande funktioner i boken. Det dr min uppfattning att valdet har en
metaforisk funktion i bokens helhet di, som jag skriver i mitt metodavsnitt, “Véldet dr en del
av sjukdomens och ddrmed bokens essens”. Det betyder dock inte att varje citat som
undersoks dr en metafor. Samma sak géller, kanske framfor allt, religionen. Dess

overgripande funktion dr symbolisk, medan det finns citerade textstillen, som inte

% Hervé Guibert, Cytomégalovirus, Paris: Editions du Seuil, 1992.
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nodvindigtvis innehdller symboler. Detta dr ett tillvigagéngssitt som kan forfinas ytterligare i
en langre uppsats, for att bli mer givande.

Guibert anvénder sig av dessa tva saker, som konstaterats i uppsatsen, for att kunna
skada doden 1 vitogat. Precis sa hér 1 slutet kan det da vara givande att tdnka kring varfor.
Varfor vill han gora det? Det hade nog varit ldttare att ignorera den. Men hur ignorera, om
man innerst inne vet hur tiden kvar ser ut. Jag tror att svaret pd frigan har att gora med just
tiden. Han vill ha mer av den. Men det vet han att han inte kan fa. Darfor maste han utnyttja
den sé skoningslost han bara kan. Han skriver for att (6ver)leva, 1 ndgon form. Han obducerar
sig sjdlv och sin omgivning, inte for att sdka efter sanning (om det dr ndgot Guibert inte bryr
sig om dr det nog sanningen) utan for att undersoka varje del, i ett hopp om att dér finns
ndgot, sant eller inte, som kan trosta honom och ge honom hopp. Men till slut ligger han dér
pa baren, badde som lik och som obducent, 1 smabitar. Hari ligger Guiberts storhet, Guiberts
mod.

Men han skriver ocksé, det maste erkdnnas, for att han har en egoistisk rddsla: vad
hénder om jag dor en ofullkomlig, ofullbordad konstnér? Hari ligger Guiberts, hogst
ménskliga, feghet.

David n’avait peut-étre pas compris que soudain, a cause de I’annonce de ma mort, m’avait
saisi I’envie d’écrire tous les livres possibles, tous ceux que je n’avais pas encore écrits, au
risque de mal les écrire, un livre drdle et méchant, puis un livre philosophique, et de dévorer
ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et de dévorer le temps avec
eux, voracement, et d’écrire non seulement les livres de ma maturité anticipée mais aussi,

comme des fléches, les livres trés lentement miris de ma vieillesse.®’

87 Guibert, 1990, s. 73 — 74 “David hade kanske inte forstatt att jag pldtsligt pa grund av min annalkande doéd
gripits av en oemotstandlig lust att skriva alla upptinkliga bocker, alla de bocker jag dnnu inte skrivit, &ven med
risk for att de skulle bli daligt skrivna, forst en bitsk och rolig och sedan en filosofisk bok, att jag ville avverka
dessa bocker sé gott som samtidigt under den knappa tidsmarginalen, avverka tiden samtidigt med dem, sluka
dem glupskt, och inte bara skriva de brddmogna bdckerna utan ocksa, pilsnabbt, min alderdoms langsamt
frammognade bocker.” Guibert, 1992, s. 62.
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