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Max Liljefors 

 

Kameran kan inte se 

 

Det hjälper inte att vi envisas med att kalla kamerans optik för ett ”kameraöga”. Kameran är 

ändå blind som en sten. Visserligen strålar världens sken, vinklat genom en slipad glasbit, in i 

kamerans lilla mörker, ungefär på samma sätt som ljuset tar sig in i ögat via pupillens 

öppning. Och visst lämnar de små ljuspilarna sina avtryck på en ljuskänslig yta därinne i 

dunkelkamrarna; kemiska avtryck på filmremsan, elektroniska på CCD-chipet, och en 

blandning av båda på näthinnan. Och när vi betraktar ett fotografi, nog verkar kamerans 

”blick” ha fångat det avbildade föremålet – låt oss säga en människas ansikte – just så som 

vårt öga skulle ha gjort det, om det varit ögat självt som hade funnits där på plats framför 

ansiktet – det ting som vi nu kan se i ett annat ting, i fotot. Men kamerans likheter med ögat 

kan aldrig förändra detta faktum: kameran kan inte se. Varför inte? Jo, våra ögon är också 

blinda. 

 Varken kameran eller ögat kan se. Det är vi som ser genom dem; tack vare dem 

och trots dem. Lägg ifrån dig kameran eller (lämpligen i fantasin) din ögonglob på bordet och 

titta på den. Inte finns där något seende i det tinget nu. Att se involverar hela vår varelse, 

kroppsligt och mentalt; ögat är bara en detalj. Om ögonen är synens organ, är deras viktigaste 

utväxter fötterna, som låter oss betrakta världen från olika håll, och hjärnan, som sätter 

samman de skilda synintrycken till kunskap och dessutom fyller det skådade med innebörd, 

värde, namn, minne, historia och löfte. Ingenting mindre är inbegripet i denna vardagliga 

gärning, att se.  

 

Men kameran och fotografiet har blivit en arena för olika och motstridiga tankar om 

människan och hennes seende. Fotot har fått manifestera idén om ett oförställt eller 

oskuldsfullt seende, arkaiskt, omedelbart och opåverkat av kulturens konventioner. För några 

decennier sedan förde vetenskapsmän, antropologer och psykologer, med sig fotografier ut i 

obygden och visade dem för ryska bönder och afrikanska stamfolk, människor som aldrig 

hade sett ett fotografi förut. Skulle dessa kunna se vad ett foto föreställde, outbildade och 

oförstörda som de var av den moderna kulturen? Vetenskapens svar blev ofta nej – det 

”primitiva” ögat kunde inte uppfatta vad ett fotografi var, inte utan träning, inte utan 

upplysning.  



Senare undersökte andra forskare förmågan hos djur att förstå vad ett fotografi 

föreställer. Utan tidigare erfarenhet av den fotografiska kulturen spändes får och andra fän 

fast i ett arrangemang av selar som tvingade deras blick i riktning mot fotografiska 

projektioner i ett i övrigt mörkt rum. Jodå, djuren bräkte och råmade igenkännande inför foton 

av artfränder, mat, fårhundar och andra viktiga saker i deras liv. Duvor, visade det sig, kunde 

till och med kategorisera olika slags motiv; bland annat kunde de känna igen och välja ut 

bilder av en och samma människa klädd i olika kläder. Vad vi än må tänka om dessa 

motstridiga forskningsrön, och om vad de säger om ”foto-seendet” som nedärvt eller inlärt, 

skvallrar experimenten i sig själva om fotografiets kulturella betydelse som markör, som 

synliggörare, av (den tänkta) gränsen mellan civiliserad och primitiv kultur, och mellan ett 

kultiverat (alltså framodlat) seende och ett naturgivet. 

Kameran och dess bilder har även fått andra innebörder. Fotografiet ses som den 

mest arketypiskt moderna bildformen: mekaniskt eller elektroniskt framställt och reproducerat 

är fotot raka motsatsen till äldre tiders hantverksmässigt framställda målningar som bara 

kunde finnas i ett enda exemplar – det mystiska originalet. Idag kan det digitala fotografiet 

med en enda knapptryckning kopieras i oändligt antal och spridas ögonblickssnabbt över 

Internet. Därmed uppfattar vi kanske inte fotot som likvärdigt med fårs och fårherdars 

pastorala seende, utan snarare som kongenialt med det moderniserade samhällets opersonliga 

massproduktion och masskonsumtion. En gång i tiden trodde man att kameran skulle leda till 

konstmåleriets död; den var ju en maskin som mekaniskt överträffade alla mänskliga försök 

till verklighetstrogen avbildning. Vad man glömde var att kameran också var oslagbar på att 

avbilda målningar, och idag ser nog fler människor fler tavlor än någonsin tidigare – som 

foton i konstböcker och tidskrifter.  

 Det är nu en gammal tanke att den massproducerade bilden, särskilt fotot, har 

utraderat eller snart kommer att utradera det unika konstverkets magiska aura. Men vårt begär 

efter bilder, i synnerhet fotografiska, tycks knappast ha minskat nu när vi är ständigt omgivna, 

översköljda av foton – snarare tvärtom. Kanske beror det på att fotografiet är vad 

semiotikerna kallar indexikalt – ett spår efter den eller det som syns i bilden. Det ljus som 

strålat ut från min dotters ansikte har ju givit ett direkt avtryck på filmremsan, det är fråga om 

en foto-grafik, en skrift eller ett avtryck i ljus, en form av beröringsmagi. (Hur länge tron på 

den magin kommer att överleva de digitala manipuleringsmöjligheterna vet ingen.) Det kallas 

fetischism när ett föremål investeras med betraktarens fantasier, och kanske är på det viset 

fotografiet vårt bildsamhälles mesta fetisch. Visst vet jag, med mitt förnuft, att min dotters 

foto i min plånbok bara är en papperslapp – men bildens makt över mig visar sin fulla styrka i 



samma stund som jag, bara för att bevisa att jag inte är bunden av den, försöker riva sönder 

fotot. Det är inte pappret som gör motstånd, utan hennes ansikte ”i” det. (Hur svårt det är att 

göra detta vet man bara om man verkligen försöker.)  

 

När vi nu har en festival, en fest, över våra mörka små lådor, slipade glasbitar och 

papperslappar med spår efter kemiska reaktioner är det inte främst dessa ting vi hänger oss åt 

– utan de fantasier vi investerat i dem, våra försök till ett tänkande om dem och alla tysta 

överenskommelser om den verklighet vi anser att de visar oss.  


