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1. Inledning 

 

Mot slutet av sitt liv arbetade Italo Calvino (1923-85) med en novellsamling med den 

preliminära titeln I cinque sensi (”De fem sinnena”), där varje novell skulle korrespondera 

med en av de olika sinnesmodaliteterna. Olyckligtvis fullbordades aldrig projektet. Istället har 

tre av novellerna samlats postumt i Under jaguarsolen (1986). De tre befintliga novellerna 

omfattar smak-, hörsel- respektive luktsinnet. Texterna har förekommit och publicerats 

individuellt tidigare i olika sammanhang under författarens livstid och representerar knappast 

höjdpunkten i Calvinos litterära produktion. Novellsamlingen ger ett något spretigt 

helhetsintryck och är, vad den ursprungliga intentionen beträffar, endast ett fragment av en 

vision. 

     Om man emellertid bortser från det övergripande projektet och istället fokuserar de 

enskilda verken, så framträder novellen ”En kung lyssnar” (1984) som en synnerligen 

fascinerande litterär avvikelse. Narrationen är konsekvent genomförd i andra person, något 

som inom skönlitteratur vanligtvis förknippas med lyrik. Textens ”du” är berättelsens 

huvudperson, en kung som sitter på sin tron i ett palats som är utformat som ett öra. Det är 

hörseln som står i centrum och berättelsens stoff utgörs huvudsakligen av kungens (mestadels 

paranoida) tolkningar av de ljud som når honom i tronsalen. Texten fungerar i det avseendet 

som en inre monolog, men själva narrationen genomförs, så att säga, ”utifrån”. Varför denna 

narration? Borde inte ett berättarjag fungera mer effektivt med tanke på att berättelsen skildrar 

ett inre (närmast solipsistiskt) skeende? 

     Denna uppsats utforskar relationen mellan berättaren och berättelsens subjekt i Calvinos 

novell. Frågan vem berättaren är öppnar för olika tolkningar av texten. Baserat på 

närläsningar med olika utgångspunkter redogör uppsatsens analys för olika tolkningsförslag. 

Dessa presenteras som underlag för att kunna problematisera det (specifika) berättartekniska 

greppets estetiska funktion och särart. Syftet med analysen är att utforska hur 

andrapersonsperspektivet i det här fallet ger upphov till en särskild metafiktiv mångtydighet. 

Verket diskuteras med hänsyn till Calvinos övriga litterära produktion, eftersom novellen 

sammanfogar den experimentella prosa som står att finna i romanen Om en vinternatt en 

resande (1979), med ett stoff som för tankarna till skruvade fabler i stil med Klätterbaronen 

(1957). Framställningen i ”En kung lyssnar” kan betraktas som en lyrisk form av den mer 

prosaiska metafiktionen i Om en vinternatt en resande (ett verk som jämförelsevis framstår 

som ett mer hämningslöst litterärt experiment). 
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     Sammanfattningsvis består uppsatsen av en diskussion kring andrapersonsperspektivet som 

litterärt grepp och hur det fungerar i Calvinos novell ”En kung lyssnar”. De tolkningsförslag 

som presenteras i analysen skall förstås som möjliga rekonstruktioner av den kreativa 

läsupplevelse som verket inbjuder till. Uppsatsens syfte i en vidare mening är att bidra till en 

ökad förståelse av Calvinos estetiska projekt, vilket innebär att textimmanenta aspekter ställs i 

relation till Calvinos skrifter inom poetik. En utgångspunkt för analysen är att 

andrapersonsperspektivet som det fungerar i Calvinos novell är något mer eller mindre unikt, 

både med hänsyn till Calvinos författarskap och till litteraturhistorien i allmänhet. 
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2. Introduktion till analys 

 

Jag förstod att diktarens arbete inte fanns i själva poesin. Det bestod i att finna argument för att 

göra den beundransvärd.
1
 

 

Det finns alltid en risk att litteraturvetaren i sin hermeneutiska iver gör en höna av en fjäder. 

Italo Calvino valde att skriva en novell i andra person. Tvivelsutan är det ett ovanligt grepp 

vad gäller fiktiv prosa, men samtidigt är det tämligen vanligt i vardaglig kommunikation och i 

andra sammanhang. Frågan är om greppet är värt en närmare granskning. Enligt narratologen 

Monika Fludernik är perspektivet i ”En kung lyssnar” en ”mindre spektakulär” variant av 

formexperimentet i antiromanen Om en vinternatt en resande.
2
 Detta är förmodligen riktigt 

om man endast dröjer sig kvar vid narratologiska teknikaliteter. Om en vinternatt en resande 

är en metafiktiv berättelse om själva läsandet, medan ”En kung lyssnar” tycks handla om helt 

andra saker, förslagsvis makt och dess flyktighet. Begagnandet av andrapersonsperspektivet 

som litterärt grepp måste förstås med hänsyn till verkets innehåll (ett innehåll som Fludernik 

till viss del tycks ha missförstått eller åtminstone underskattat, något som jag återkommer till 

senare i uppsatsen). 

     Varje litterärt verk är en produkt av ett medvetande. Berättelser och dikter uppstår inte i ett 

vakuum. Trots att jag till stor del instämmer i Beardsleys och Wimsatts kritik mot vad de 

kallar ”det intentionala felslutet”, kommer jag i denna uppsats att ”rådfråga oraklet”
3
, i det 

avseendet att Calvinos poetologiska skrifter och föreläsningar blir vägledande. Det är dock 

inte ett sökande efter författarens ”egentliga avsikt”, utan snarare ett försök att förstå Calvinos 

estetiska sensibilitet. Calvino hör nämligen till den kategori av författare som präglas av en 

litteraturteoretisk medvetenhet, vilket innebär att hans texter i högsta grad är mottagliga för 

litteraturvetarens arsenal av begrepp och teorier. Det är med andra ord rimligt att anta att 

andrapersonsperspektivet i ”En kung lyssnar” är mer än bara ett konstfullt grepp som syftar 

                                                 
1
 Borges, Jorge-Luis. ”Alefen”, i Alefen. Övers. Axelsson, Sun & Torres, Marina. 1999 (1945). Stockholm: 

Bonniers: s. 169 

2
 Fludernik, Monika. ”Second-person narrative as a test case for narratology: The limits of realism”, Style, vol. 

28, no. 3. 1994: s. 448 

3
 Beardsley, M.C. & Wimsatt, W.K. “Det intentionala felslutet”, i Modern litteraturteori. Från rysk formalism 

till dekonstruktion. Del 1. Red. Entzenberg, Claes & Hansson, Cecilia. Övers. Emt, Jeanette. 1993. Lund: 

Studentlitteratur: s. 130 



6 

 

till att behaga läsaren; det är dessutom en inbjudan till en litteraturteoretiskt informerad 

analys, eller kanske till och med ett bidrag till litteraturteorin. 

     I essän ”Levels of reality in literature” (1978) utarbetar Calvino en händig narratologisk 

formel: 

 

I write that Homer tells that Ulysses says: I have listened to the songs of the 

Sirens.
4
 

 

“Jag” är den s.k. empiriska författaren som skriver ned orden på pappret i den verkliga 

världen, eller med andra ord den första verklighetsnivån. ”Homeros” är en projektion av den 

empiriska författaren, d.v.s. berättaren eller talaren, som är en mytisk gestalt. Berättaren är 

den ”mask” som den empiriska författaren tar på sig i skrivprocessen och utgör alltså en länk 

mellan den verkliga och den fiktiva världen. ”Homeros” är en mer eller mindre implicit 

persona, som i förhållande till verkligheten kan utgöra en mytisk gestalt som förväxlas med 

den empiriska författaren, d.v.s. ”den blinde barden” eller ”den byronske hjälten”. På den 

tredje verklighetsnivån befinner sig ”Odysseus”, d.v.s. vad narratologin betecknar som den 

intradiegetiska berättaren, som berättar utifrån en position inom fiktionsvärlden. När 

”Odysseus” säger att han ”har lyssnat till sirenernas sånger” har läsaren all rätt att betvivla 

sanningshalten i hans berättelse. 

     Narrationen av ett episkt verk sker alltså via en serie projektioner. Den empiriska 

författaren Calvino postulerar den berättande ”Calvino”, som i sin tur kan projicera berättare 

inom fiktionsvärlden. Förslagsvis kan en motsvarande formel för ”En kung lyssnar” se ut på 

följande sätt: 

 

I write that Calvino tells that you are a king who listens to the world from your 

throne. 

 

Narrationen är i så fall samma form av metafiktiv apostrofering som genomförs i Om en 

vinternatt en resande, där den empiriske läsaren tvingas förhålla sig till den i strikt mening 

absurda idén att hen är personen som tilltalas och dessutom har ett visst aktörskap inom 

                                                 
4
 Calvino, Italo. “Levels of reality in literature”, i The Literature Machine. Övers. Creagh, Patrick. 1997 (1978). 

London: Vintage: s. 107 
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fiktionens ramverk. Jag vill emellertid föreslå en något mer invecklad variant av samma 

formel:  

 

I write that Calvino tells that a nameless person narrates the existence of a king 

by means of apostrophe. 

 

När berättarens position förflyttas till insidan av fiktionens ram ökar utrymmet för tvivel 

gentemot framställningens trovärdighet. Läsaren har nu flera möjligheter. Narrationen kan 

förvisso betraktas som ett återgivande av en inre monolog, där kungen tilltalar sig själv i syfte 

att skapa kritisk distans eller objektivitet (vilket skulle innebära att perspektivet är en ren 

mystifikation, en maskerad jagberättelse). Narrationen kan dock även betraktas som en inre 

(eller yttre) monolog genomförd av en undersåte som föreställer sig kungen och apostroferar 

honom. Calvinos intresse för fiktionens ramar och narrativ struktur vittnar om 

nödvändigheten i att förhålla sig till dessa problemområden vid granskningen av hans 

konstnärliga arbete. 



8 

 

3. Textanalys – narrationens tre centrala tendenser 

 

Perhaps the moment has come to admit that only tarot number one honestly depicts what I have 

succeeded  in    being: a juggler, or conjurer, who arranges on a stand at a fair a certain 

number of objects and, shifting them,  connecting them, interchanging them, achieves a certain 

number of effects.
5
 

 

Calvino betraktade skrivandet som en process där författaren kombinerar givna element.
6
 

Roland Barthes, som Calvino för övrigt hedrade med en minnesruna
7
, skriver om ”den 

strukturala människan”, en människotyp som omfattar skapande konstnärer såväl som 

kritiker. Den strukturala människan konstitueras av sin praktik, eller närmare bestämt sin 

strukturalistiska aktivitet: ”Den strukturala människan griper tag i ett stycke verklighet, 

plockar isär det och sätter ihop det igen […]”.
8
 För att kunna identifiera de element som 

Calvino sammanfogat är det nödvändigt att, i ordets mest anspråkslösa bemärkelse, 

dekonstruera texten och blottlägga dess fundamentala beståndsdelar. 

     På ett övergripande plan har narrationen i ”En kung lyssnar” tre tendenser. Den första 

tendensen kan betecknas som normativ, d.v.s. att framställningen tycks skildra vad en kung 

bör göra. Redan första meningen inleds med en instruktion som gränsar till befallning: 

”Spiran skall hållas i höger hand, rakt, gud nåde dig om du lägger ned den […]”.
9
 Direkt 

etableras en osäkerhet kring framställningens innehåll. Skall läsaren förstå texten som ett 

exempel på vad som skulle kunna ske, eller snarare som ett återgivande av ett specifikt 

skeende? Den normativa tendensen är sammankopplad med det återkommande inslaget av 

paranoia: ”Om du reser dig upp, om du avlägsnar dig några få steg bara, om du för ett enda 

ögonblick förlorar tronen ur sikte, vem garanterar då att du inte hittar någon annan sittande på 

den när du kommer tillbaka? […] En kung kännetecknas av det faktum att han sitter på 

tronen, bär krona och spira. Nu när dessa tillbehör är dina, är det bäst att du inte lämnar dem 

                                                 
5
 Calvino, Italo. The castle of crossed destinies. Övers. Weaver, William. 1998 (1973). London: Vintage: s. 105 

6
 Calvino, Italo. “Cybernetics and ghosts”, i The Literature Machine. Övers. Creagh, Patrick. 1997 (1967). 

London: Vintage: s. 17  

7
 Calvino, Italo. “In memory of Roland Barthes”, i The Literature Machine. Övers. Creagh, Patrick. 1997 (1980).  

London: Vintage: s. 300-306 

8
 Barthes, Roland. ”Strukturalistisk aktivitet”, i Modern litteraturteori. Från rysk formalism till dekonstruktion. 

Del 2. Red. Entzenberg, Claes & Hansson, Cecilia. Övers. Höjer, Malou. 1993. Lund: Studentlitteratur: s. 70 

9
 Calvino, Italo. Under jaguarsolen. Övers. Melander, Viveca. 1988 (1986). Stockholm: Bonniers: s. 63 
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ett ögonblick ens.”
10

 Rädslan för att förlora makten genomsyrar novellen och känslan är 

rimligtvis motiverad av att kungen är en usurpator, ett faktum som etableras genom analepsis: 

”Tydligare har vissa moment från stridens dagar fastnat i ditt minne, när du stormade palatset 

i spetsen för dem som då var dina trogna (som nu helt visst planerar att förråda dig) […]”.
11

 

     Maktens paranoida logik är ett tema som utan svårighet kan förknippas med en av 

realpolitikens främsta teoretiker, nämligen Niccolò Machiavelli. I andra boken av Fursten 

poängterar Machiavelli exempelvis att en kung som ärvt sin tron kan känna sig trygg på grund 

av den legitimerande traditionen, medan någon som tagit makten med våld inte har samma 

trygghet: ”sker däremot en förändring, ger den alltid förevändning till ännu en ändring.”
12

 

Enligt den machiavelliska logiken måste en makthavare ständigt vara på sin vakt mot 

konspiratörer, smickrare och dåliga rådgivare. Specifika råd riktas i åttonde boken till furstar 

som ”har kommit till makten genom brottsliga gärningar”
13

. Machiavelli menar att vinnandet 

av folkets gunst sker genom en balanseringsakt mellan grymheter och goda gärningar. 

Grymheterna kan vara omfattande till en början, med syftet att eliminera potentiella hot och 

rivaler. Så småningom vinner fursten folkets stöd genom att grymheterna avtar och 

välgärningarna ökar. I slutet av åttonde boken skiftar Machiavellis perspektiv från en 

allmängiltig utläggning till ett direkt tilltal: ”Ty om du i annat fall vid en motgång är tvungen 

att vara grym, är du det inte i tid och de goda gärningar du gör främjar inte din sak, därför att 

man tror att du gjort dem av nödtvång och ingen visar dig någon tacksamhet för dem.”
14

 

     Förutom att kungen i Calvinos novell oroar sig för konspirationer, finns det även 

textställen som tyder på att han har svårt att behålla folkets gunst. Vid ett tillfälle hör kungen 

ljudet av ”revolutionära sånger som tas upp av ett demonstrationståg, lovsånger till din ära 

som sjungs av trupperna som skingrar tåget och försöker överrösta motståndarnas röster 

[…]”.
15

 Läsaren får även veta att kungen har implementerat ett utegångsförbud nattetid, något 

som ytterligare förstärker känslan av att monarken har börjat tappa greppet om sin makt över 

folket. Baserat på framställningens normativa tendens är det således möjligt att föreställa sig 

berättaren som en sorts ”pseudo-Machiavelli”, vars avsikt är att få kungen att ta reson vad 

gäller den växande upprorsstämningen i riket. Denna pseudo-Machiavelli riktar sig antingen 

                                                 
10

 Ibid., s. 65 

11
 Ibid., s. 71 

12
 Machiavelli, Niccolò. Fursten. Övers. Hybinette, Karin. 2002 (1532). Stockholm: Natur & Kultur: s. 11 

13
 Ibid., s. 44 

14
 Ibid., s. 49 

15
 Calvino, Italo. Under jaguarsolen. Övers. Melander, Viveca. 1988 (1986). Stockholm: Bonniers: s. 83-84 
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till ett specifikt ”du” eller, som är fallet när Machiavelli skriver i andra person, till ett något 

mer allmängiltigt ”du”, som omfattar de makthavare som befinner sig i en viss typ av 

situation. Ett specifikt ”du” öppnar visserligen för möjligheten att berättaren är intradiegetisk, 

exempelvis i formen av en rådgivare med mer eller mindre ärliga intentioner. 

     Jag nämnde tidigare att narrationen har tre tendenser. Den andra tendensen består av en 

rörelse mot det parodiska och humoristiska. Vid flera tillfällen i berättelsen framstår 

monarken som en smula löjeväckande och komisk. Den inledande meningens varnande 

imperativ (”Spiran skall hållas i höger hand”) mynnar ut i en skildring av hur obekvämt det 

egentligen är att sitta på en tron dagarna i ända: ”[…] tronen är ensligt, högt belägen, allt som 

du släpper rullar ned och påträffas aldrig mer.” Läsaren får även veta att kungens 

hermelinmantel orsakar klåda, att kungen måste hålla huvudet stilla för att kronan inte skall 

falla av, att tronen även fungerar som en toalettstol för att kungen inte skall behöva flytta på 

sig. I synnerhet två passager i texten är uppenbar satir. Det första exemplet jag har i åtanke 

skildrar hur kungens spioner dagligen sammanställer uttömmande rapporter om regimfientlig 

aktivitet. Lustigt nog är dessa rapporter fullständigt överflödiga: ”Det tjänar ingenting till att 

du läser dem: spionerna kan endast bekräfta förekomsten av sammansvärjningar, vilket 

rättfärdigar det nödvändiga i att de spionerar, och samtidigt måste de bestrida att det 

föreligger någon omedelbar fara, vilket bevisar att deras spionage är effektivt.”
16

 

     Det är inte svårt att relatera det ovanstående citatet till samtidens svällande 

säkerhetsapparater i västvärlden. Säkerhetspolis och underrättelsetjänster meddelar 

allmänheten om höjningar och sänkningar av en diffus hotnivå, vilket i sin tur säkrar framtida 

anslag. När säkerhetsetablissemanget tillfrågas om specifika detaljer konstateras det att 

uppgifterna är hemligstämplade med hänvisning till nationell säkerhet. Lika lite som kungen i 

Calvinos novell kan allmänheten vara säker på att pengarna är väl spenderade.  Framför allt är 

det ovanstående citatet ett uttryck för vad som sker i en totalitär regim när den machiavelliska 

paranoian når absurda proportioner. En diktator som inte kan lita på någon är dömd till total 

ensamhet, vilket för tankarna till den något schablonmässiga insikten att ”det är ensamt på 

toppen”.  

     Den andra passagen som ytterligare framhäver novellens satiriska eller humoristiska 

tendens handlar om att kungens palats har blivit en turistattraktion. Det finns salar i palatset 

som har totalrenoverats i syfte att återställa dess antika prägel. Läsaren får veta att kungen 

gärna hade velat se dessa salar, som emellertid befolkas dagligen av turister, vilket innebär att 

                                                 
16

 Ibid., s. 69 
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det vore olämpligt för kungen att visa sig där. Jag citerar nu ett längre stycke som mer än 

något annat textställe tecknar kungen som en tämligen patetisk figur: 

 

Även de dagar det är stängt har man officiellt avrått dig från att våga dig dit; du skulle snava 

bland städpersonalens sopkvastar och hinkar och paket med rengöringsmedel. På natten skulle 

du tappa bort dig, lamslås av alarmsignalernas rödskiftande ögon som spärrar vägen för dig, 

fram till på morgonen när du skulle finna dig vara instängd av resesällskap beväpnade med 

filmkameror, regementen av gamla damer med lösgom och ljusblått flor över permanenten, feta 

herrar med blommig skjorta hängande utanpå byxorna och bredbrättade halmhattar.
17

 

 

Det finns en mängd ledtrådar i texten som tyder på att berättelsen utspelar sig i modern tid. 

Bara i det ovanstående citatet förekommer modern teknologi i form av filmkameror eller 

alarmsystem. I det förberedande arbetet gjorde jag en närläsning där samtliga av dessa 

teknologiska ledtrådar identifierades i syfte att precisera berättelsens ”tidpunkt”. Novellens 

värld innehåller stridsvagnar, datamaskiner, skjutvapen, video, radioprogram, cyankalium, 

grammofoner, tryckluftshammare och turistbussar. Baserat på dessa ledtrådar kan slutsatsen 

dras att novellen utspelar sig under andra halvan av 1900-talet, d.v.s. i Calvinos samtid. 

Intressant nog innebär detta att novellens protagonist är något av en anakronism, d.v.s. en 

enväldig monark i den moderna demokratins tidevarv. Detta är något som förstärks av 

turismens närvaro; för turisterna är palatset ett museum. 

     Narrationens normativa och komiska tendenser signalerar att novellen är en form av satir 

över moderna diktaturer. Berättaren kan då förstås som en postmodern pseudo-Machiavelli, 

som inte tar makthavarens parti. Istället talar berättaren med ironisk distans till makthavaren 

och själva narrationen frambesvärjer ett tragikomiskt motiv i form av den isolerade diktatorn, 

som å ena sidan har nått den högsta maktpositionen, men som å andra sidan lamslagits av 

maktens realiteter. Kungens paranoia är ett fängelse som paralyserar honom. Det högsta priset 

en diktator får betala är emellertid betydligt värre, nämligen utplånandet av den personliga 

identiteten. 

     Calvino arbetade enligt egen utsago alltid med en visuell bild som utgångspunkt för sina 

berättelser.
18

 Denna bild kan givetvis vara en ren produkt av författarens fantasi, men även 

denna ”rena produkt” kan betraktas som en kombination av givna element. ”En kung lyssnar” 

                                                 
17

 Ibid., s. 72-73 

18
 Calvino, Italo. Six memos for the next millennium. Övers. Creagh, Patrick. 2009 (1985). London: Penguin: s. 

88 
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är centrerad kring en bild som egentligen är synnerligen stereotypisk, d.v.s. en västerländsk 

kung sittande på sin tron med spira, hermelinmantel, krona, ordensband och medaljer. 

Romanen The castle of crossed destinies (1973) utgör i det här sammanhanget en värdefull 

intertext. Calvino upptäckte att en tarotkortlek kunde fungera som en maskin för att generera 

berättelser.
19

 Genom att placera korten i en viss ordning är det möjligt att, utifrån de 

associationer som suggereras fram av illustrationerna, föreställa sig en möjlig berättelse. 

Gestalterna i romanen har förlorat talförmågan och måste därför använda sig av korten för att 

förmedla sina livshistorier. Romanen består alltså av en serie tolkningar av dessa 

bildsekvenser, där det intradiegetiska berättarjaget axlar manteln som ”författare”, i så måtto 

att han mentalt fogar samman bilderna och strukturerar berättelser. 

     En av dessa berättelser förmedlas av en fallen monark, vars förflutna representeras av 

kortet King of Cups (Kung i Bägare) och vars nuvarande position representeras av The Hermit 

(Eremiten). Tarotkorten är reproducerade vid sidan av texten, och det är just illustrationen av 

King of Cups som tycks ha mycket gemensamt med den monark läsaren möter i ”En kung 

lyssnar”. King of Cups sitter något tafatt på tronen, med en sorgsen blick. Jag vill hävda att 

det är troligt att Calvino använde sig av denna bild som utgångspunkt för ”En kung lyssnar”, 

för att sedan slå samman den med The Hermit, för att skapa en ”eremitkung”. Eremitkungen 

är så övertygad om oundvikligheten i sitt eget öde, att han i förväg utplånat sig själv och 

reducerats till den spillra som framtiden garanterar. 

     ”En kung lyssnar” är en berättelse om uppgång och fall. Uppgången består i 

maktövertagandet, som har ägt rum i det förflutna. Fallet hägrar i framtiden, men det är oklart 

om det faktiskt äger rum, oavsett monarkens fatalism. Vad som är klart är att novellen 

genomsyras av en känsla av att en revolt ligger och bubblar under ytan. Mot slutet av 

berättelsen tycks monarkens farhågor besannas: ”Staden har exploderat i flammor och skrik. 

Natten har exploderat, vänts ut och in. Mörker och tystnad störtar inåt och slungar ut sin 

baksida av eld och vrål. Staden rullar ihop sig som ett brinnande pappersark.”
20

 Det är som är 

anmärkningsvärt med citatet är att det är ett av få tillfällen när framställningen utan omsvep 

beskriver vad som faktiskt sker, medan en stor del av novellen dels återger monarkens 

tolkningar av olika ljud i omgivningen, dels förmedlar rena spekulationer, t.ex. 

konsekvenserna av att tappa spiran eller att lämna tronen, som i tidigare citat. Effekten som 
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uppstår hos läsaren, d.v.s. en osäkerhet kring vad som faktiskt sker i berättelsen, är ett resultat 

av vad som kan betecknas som narrationens spekulativa tendens, d.v.s. den tredje och sista i 

ordningen av de centrala tendenser som diskuteras här. 

     Vad som hittills inte nämnts är att ”En kung lyssnar” i själva verket innehåller ytterligare 

två gestalter. Hur dessa gestalter tecknas samt vilken roll de spelar i berättelsen är aspekter 

som exemplifierar narrationens spekulativa tendens. Eftersom gestalterna, liksom allt annat i 

novellen, saknar egennamn skall jag för bekvämlighets skull namnge dem: ”fången” och 

”sångerskan”. Fången är den som introduceras först: ”Bredvid tronen bildar väggen en skarp 

kant varifrån du ibland hör ett slags eko komma: avlägsna slag som knackningar på en dörr. 

Är det någon som bankar på andra sidan väggen?”
21

  

     Så småningom sluter sig kungen till att knackningarna kommer från underjorden, d.v.s. 

palatsets fängelsehålor. Detta är emellertid inte bara ännu en i raden av monarkens paranoida 

spekulationer. De mystiska knackningarna leder dessutom till att kungen agerar för första 

gången i berättelsen: ”Om du sträcker ut en arm kan du slå med knytnäven mot kanten. Du 

upprepar knackningarna så som du nyss hörde dem. Tystnad. Nu hörs de igen. De pauseras 

och återkommer i en något annorlunda ordning. Du upprepar en gång till. Vänta. Återigen 

låter inte svaret vänta på sig. Har du upprättat en dialog?”
22

 Kungen försöker tolka 

knackningarna som om de vore en dechiffrerbar kod. Olyckligtvis är det inga positiva 

budskap som tycks emanera från underjorden: ”Kanske rör det sig inte ens om signaler, det 

kan vara en dörr som står och slår i ett luftdrag, eller ett barn som studsar en boll, eller någon 

som hamrar in spikar. Spikar… ’Likkistan… din kista…’ knackningarna bildar nu dessa ord – 

’jag ska stiga upp ur denna kista… du ska stiga ner i den… levande begravd…’ Ord utan 

innebörd, helt enkelt. Det är bara din inbillning som översätter de där oformliga ekona till 

förvirrade ord.”
23

 

     Notera att det sker en övergång från ordet ”spikar” till ordet ”likkista”, vilket rimligtvis 

sker genom att det ena associeras med det andra (metonymiskt), t.ex. med tanke på det 

idiomatiska uttrycket ”sista spiken i kistan”.  Om denna tankeassociation inte är ett 

slumpmässigt samband, torde kungen göra rätt i att avfärda det hela som inbillning. Fången 

har ju inte möjlighet att spinna vidare på denna association på det vis som faktiskt sker i 
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citatet ovan. Framför allt är narrationen opålitlig; först konstateras det att ”knackningarna 

bildar dessa ord”, sedan avfärdas orden som ”oformliga ekon”. 

     Vid det här skedet i novellen har berättaren alltmer integrerats med det som ursprungligen 

föreföll vara narrationens mottagare (narratee), d.v.s. ”du”. Istället tycks det mer rimligt att 

överväga den tidigare nämnda möjligheten att novellen i själva verket är en maskerad 

jagberättelse, en inre monolog. Om det nu är så att fången är ett rent fantasifoster kan det vara 

intressant att fråga sig varför just denna manifestation av monarkens paranoia får så mycket 

utrymme i berättelsen. Kungen blir så småningom besatt av möjligheten att fången är hans 

företrädare i ämbetet som för länge sedan fängslats och glömts bort. Knackningarna kan 

således förstås som ett uttryck för kungens skuldkänslor kring det våldsamma 

maktövertagande som ligger till grund för hans nuvarande existens. En tänkbar intertext i det 

här sammanhanget är Edgar Allan Poes välkända novell The tell-tale heart, i vilken en 

mördare har gömt sitt offer under golvbrädorna. Förfärande nog tycks hjärtat fortfarande slå; 

en ljudhallucination som driver mördaren till ett erkännande. 

     Dialogen mellan kungen och fången avslöjar en viktig detalj om fiktionsvärldens förflutna, 

d.v.s. att även den föregående kungen var en usurpator. Plötsligt förstår läsaren att 

berättelsens protagonist inte är mer än en länk i en kedja av våldsamma revolutioner. 

Fiktionsvärldens historia får en cyklisk karaktär, vilket i viss mån berättigar den nuvarande 

kungens machiavelliska paranoia. Den väpnade revolutionen var inte ett brott mot den 

naturliga ordningen. Folkets hjälte eleveras från massorna, för att sedan bli den tyrann som 

måste störtas. Fången blir symbolisk för tyrannens öde; fången är den eremit som 

eremitkungen oundvikligen kommer att reduceras till – det är bara en fråga om tid. 

     Martin McLaughlin observerar att samtliga av Calvinos tidigaste berättelser har en 

dualistisk struktur där en kontrastverkan etableras mellan två centrala gestalter.
24

 Denna 

struktur är kanske som mest prononcerad i den något senare romanen Den tudelade visconten 

(1952), som är en berättelse om en man som klyvs i två delar av en kanonkula, varefter de två 

halvorna utgör separata existenser som kännetecknas av godhet respektive ondska. Dualismen 

mellan fången och kungen är något mer subtil; det rör sig istället om vad som skulle kunna 

kallas analoga motsatser. Denna paradoxala relation består i det faktum att kungen och 

fångens hierarkiska positioner å ena sidan är diametralt motsatta, å andra sidan befinner sig 

gestalterna i likartade situationer, nämligen fångenskap och ensamhet. Lika litet som fången 
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kan avlägsna sina kedjor och gå ut ur cellen, kan kungen lämna ifrån sig spiran och försvinna 

från tronen. 

     Frågan är dock om fången egentligen kan betraktas som en fiktiv gestalt i traditionell 

mening. Fångens närvaro i texten är, åtminstone till en början, en produkt av kungens 

paranoida tolkningar av knackningarna – ett tydligare exempel på narrationens spekulativa 

tendens står knappast att finna. Den andra gestalten, d.v.s. ”sångerskan” manifesteras i texten 

i form av en skönsjungande kvinnoröst, vilket åtminstone kan betraktas som ett mer 

tillförlitligt sinnesintryck än knackningar, som ju kan betyda vad som helst. Kungens 

fascination för kvinnorösten bottnar i tre aspekter. För det första blir kvinnorösten 

representativ för livet utanför palatset, d.v.s. en kontrast mellan frihet och fångenskap. För det 

andra uppfattas kvinnorösten som något fysiskt med ett individuellt ursprung; något som kan 

råda bot på kungens ensamhet. För det tredje är denna individualitet något som kungen 

upplever sig ha förlorat, d.v.s. i det avseendet att han till fullo hängivit sig åt rollen som 

”kung” och därmed utplånat sin ursprungliga personlighet. 

     I likhet med fången har sångerskan en central roll i berättelsen, på så vis att hennes röst 

manar den annars så passiva och grubblande monarken till handling. Kvinnorösten gör inträde 

efter kungens bittra reflektioner kring sitt nuvarande musikaliska tillstånd: ”En gång i tiden 

blev du glad av att bara antyda ett ’tralalalala’ m[e]d läpparna eller i tankarna, av att upprepa 

ett motiv du snappat upp i en enkel visa eller i en komplicerad symfoni. Nu försöker du dig på 

ett ’tralalalala’ men ingenting händer: du kommer inte på ett enda motiv.”
25

 Den oerhörda 

sinnesrörelse som sedan orsakas av kvinnorösten kulminerar i att kungen, i ett försök att 

återuppväcka sin forna individualitet, anstränger sig till det yttersta för att besvara den okända 

kvinnans kärlekssång: ”Och se där: ett underverk! Du tror inte dina öron! Vem tillhör denna 

röst med sin varma barytonklang som stiger, modulerar, i harmoni med silverklangen i hennes 

röst? Vem är i färd med att sjunga duett med henne som om de var två komplementära och 

symmetriska sidor av samma vilja att sjunga?”
26

 

     Citatet ovan markerar en återgång till narrationens ursprungliga distans samt till viss del 

den parodiska aspekten av berättelsen. Bilden som träder fram är som hämtad ur en Disney-

film. Monarkens ”varma barytonklang” och den okända sångerskans skönsång förenas i en 

duett, en ospecificerad, ordlös kärlekssång. Värt att nämna i sammanhanget är för övrigt att 

novellen har omtolkats till opera och hörspel. För mig är det svårt att tänka mig att en läsare 
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inte skulle uppfatta motivet som drypande av ironi. Gestalterna är theofrastiska typer; 

psykologiskt endimensionella och symboliska figurer som extraherats ur fabler och tarotkort. 

Interaktionen mellan gestalterna sammanstrålar i upptakten till novellens slut. Revolutionen 

har utbrutit och kungen vandrar i palatsets underjord, vilsen och oigenkännlig. Plötsligt hörs 

de välbekanta knackningarna, vilket givetvis tolkas som ett tecken på fångens närvaro: ”Du 

känner igen den där rytmen! Det är fångens anrop! Svara. Knacka på väggen du också. Skrik. 

Om du minns rätt står den underjordiska gången i förbindelse med de politiska fångarnas 

celler…”.
27

 

     Notera den ökade frekvensen av imperativformer, något som ackompanjerar det, i 

jämförelse med novellens övriga innehåll, intensiva händelseförloppet som stegrar mot 

novellens slut. Kungen försöker förgäves få kontakt med fången, och så småningom hörs även 

kvinnorösten eka i underjorden. Novellens klimax är som ett bisarrt, solipsistiskt 

triangeldrama, där kungen frustreras av sin oförmåga att besvara kvinnorösten, för att sedan 

förvånas av att fången istället är den som svarar: ”Hör, där tränger ett nytt anrop fram ur 

mörkret, på det ställe som fångens ord kom ifrån. Det är ett lättigenkännligt rop, som svarar 

kvinnan, det är din röst, rösten du gav form åt för att svara henne […]”.
28

 Osäkerheten kring 

huruvida rösten faktiskt tillhör kungen har etablerats tidigare i novellen. Scenen avslutas med 

hur kungen föreställer sig hur fången och sångerskan förenas, för att sedan försvinna. Vad 

som följer är en kort epilog, i vilken ”du” vaknar upp, befriad från fångenskapen och 

konfronterad av yttervärldens ljus och mångfald. 

     Fludernik menar att slutet skall förstås som att hela berättelsen fram till den punkten är en 

dröm.
29

 Detta skulle i så fall te sig som något av en besvikelse – vore inte ett sådant grepp ett 

alltför banalt sätt att avsluta en annars så estetiskt komplex fiktion? I själva verket har idén 

om drömmen betydligt mer fascinerande implikationer. Jag återkommer till detta i nästa 

kapitel. För närvarande är det lämpligt att sammanfatta resultatet av denna textanalys. Jag har 

försökt att demonstrera hur andrapersonsperspektivet i Calvinos novell skapar en känsla av 

osäkerhet hos läsaren kring vem som berättar, vad som egentligen sker och vem novellen 

egentligen handlar om. Narrationens tre centrala tendenser bidrar till denna osäkerhet i olika 

avseenden. Den normativa tendensen signalerar att den ”berättarmask” som Calvino valt kan 
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tolkas som en gäckande pseudo-Machiavelli. Den satiriska eller humoristiska tendensen 

signalerar att berättelsen är något av en postmodern lek, vilket i sin tur signalerar en 

självmedvetenhet hos den empiriska författaren i relation till berättelsens klichéer och 

arketyper. Den spekulativa tendensen signalerar framför allt att narrationen är opålitlig, vilket 

i sin tur motiverar ett ifrågasättande av kungens egentliga identitet. 
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4. En kung lyssnar, men vem talar? 

 

In the collective unconscious, the prince in beggar’s rags is proof that every beggar is in fact a 

prince who is the victim of a usurpation and must regain his realm.
30

 

 

Först och främst ett klargörande: förslaget att berättaren kan identifieras som en postmodern, 

ironisk pseudo-Machiavelli är självfallet bristfälligt. Idén tycks vara hållbar till en början, 

men efter att ha granskat novellens progression ett antal gånger finner jag det uppenbart att 

den normativa tendensen (samt i viss mån den komiska tendensen) är ett resultat av textens 

strukturerande norm, d.v.s. det som kallas the implied author (”implicit författare” – 

underförstådd och involverad i fiktionen).
31

 Poängen är att den empiriska författaren Calvino i 

själva verket bär åtminstone två berättarmasker, varav pseudo-Machiavelli återspeglar ett 

underliggande värdesystem, något som inte skall förväxlas med novellens faktiska berättare. 

Pseudo-Machiavelli är den instans i texten som låter förstå att envåldshärskaren är ett 

föråldrat fenomen, vars palats med rätta betraktas som ett museum. 

     Den normativa tendensen är förvisso accentuerad i novellens början. Själva titelns 

tvetydighet är ett gott exempel; utsagan ”en kung lyssnar” kan tolkas både som en beskrivning 

och som en uppmaning. Detta är i själva verket ett villospår; varje instruktion till en 

makthavare bär med sig ett eko av Machiavelli. Andrapersonsperspektivet bidrar till att 

placera den normativa tendensen i förgrunden med hjälp av det frekventa bruket av 

imperativformer. Vad som sedan sker i berättelsen är en ökande grad av fokalisering, d.v.s. att 

framställningen alltmer tycks filtreras genom kungens perception. Enligt Fluderniks läsning, 

som för övrigt tar sin utgångspunkt i Stanzels terminologi, är berättaren och protagonisten 

(”du”) samma person – en möjlighet som redan har tagits upp i textanalysen. Fludernik menar 

att denna tolkning bekräftas av att den kungliga existensen visar sig vara en dröm, vilket 

möjligen skulle förklara valet av andrapersonsperspektivet som en distansmarkör.
32
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     Det bristfälliga med Fluderniks läsning är att hon egentligen inte löser textens ”problem” 

genom att konstatera att protagonisten och berättaren är densamme. Två frågor kvarstår, varav 

den ena berör textens mening, d.v.s. vem berättaren/protagonisten är, medan den andra frågan 

berör andrapersonsperspektivet som litterärt grepp, d.v.s. vilket estetiskt syfte perspektivet 

har. Vad vinner novellen egentligen på att begagna sig av ett sådant perspektiv om det i själva 

verket bara är en mystifikation? Kan inte samma typ av osäkerhet som diskuterades i 

textanalysen uppnås via en opålitlig jagberättare? 

     Frågan om ”estetiskt syfte” kan enklast besvaras med hänsyn till den tänkta läsaren av 

verket. Fludernik föreslår att ökningen av ”du”-texter i den postmoderna eran är ett uttryck för 

samtida författares strävan efter innovativa metoder för att kunna engagera läsare.
33

 Tanken är 

att ett ”du” istället för de vanliga pronomina som brukar förekomma i litterära texter skulle 

vara mer involverande vad fiktionsvärlden anbelangar. ”Du” kan dessutom användas tillfälligt 

i syfte att öka läsarens möjlighet att känna empati med en fiktiv gestalt. Ta exempelvis 

följande citat ur ett av Calvinos tidiga verk, The workshop hen (1954): 

 

For there is no prison that doesn’t have its chinks. So even in a system that aims to exploit every 

fraction of your time, you discover that with proper organization the moment will come when the 

marvelous holiday of a few seconds opens up before you and you can even take three steps back 

and forward, or scratch your stomach, or hum something: “Pompety pom…” and assuming the 

foreman isn’t around to bother you, there’ll be time, between one operation and the next, to say 

a couple of words to a workmate.
34

 

 

Övergången till “du” sker inom ramen för vad som kallas erlebte Rede (eller free indirect 

discourse), vilket innebär att protagonistens tankar inte särskiljs från den övriga narrationen 

med exempelvis citattecken.
35

 Protagonisten reflekterar över sin egen tillvaro, men vet 

samtidigt att det finns många andra fabriksarbetare med liknande existenser. Den implicita 

författaren etablerar en norm ur ett marxistiskt rättviseperspektiv (texten härstammar från 

Calvinos tid i det italienska kommunistpartiet), och utifrån denna norm kan läsaren antingen 

sympatisera med protagonisten utifrån deras gemensamma erfarenhet, eller åtminstone känna 
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sympati för det kollektiv av fabriksarbetare som delar den typen av frihetskvävande 

erfarenheter. 

     Samma typ av övergång från tredje person till andra person äger rum vid åtminstone tre 

tillfällen i Calvinos roman Marcovaldo (1963). Det första exemplet handlar om en lunchlåda: 

”The action of unscrewing the cover already makes your mouth water, especially if you don’t 

yet know what is inside, because, for example, it’s your wife who prepares the vessel for you 

every morning.”
36

 Det tillfälliga bruket av andra person skapar en känsla av att innehållet är 

både specifikt och allmängiltigt. Det är Marcovaldos fru som har förberett lunchlådan, men 

detta beskrivs skämtsamt som ett hypotetiskt ”exempel”, vilket skulle kunna betraktas som ett 

inslag av feministisk satir. Det kan också betraktas som en strategi för att göra passagen mer 

inkluderande (i ett mindre feministiskt avseende); de flesta arbetare kan nog relatera till 

fröjden i att äntligen få öppna sin lunchlåda, medan en hustru, hjälpsam eller ej, är ett något 

mer sällsynt privilegium. 

     Det andra exemplet ur Marcovaldo handlar om slutet av en sjukhusvistelse: 

 

When the day comes to leave the hospital, you already know it in the morning and if you’re in 

good shape you can move around the wards, practicing the way you’re going to walk when 

you’re outside; you whistle, act like a well man with those still sick, not to arouse envy but for 

the pleasure of adopting a tone of encouragement. […] Marcovaldo, one morning, was sniffing 

around like that, cured, waiting for them to write certain things in his health insurance book so 

he could leave.
37

 

 

Först presenteras sjukhusvistelsens slut som ett möjligt scenario snarare än en specifik 

händelse. Sedan följer en övergång till tredje person och läsaren förstår att Marcovaldo tar del 

i en erfarenhet som inte är unik. Slutligen, det tredje exemplet: ”In other words, if your cart is 

empty and the others are full, you can hold out only so long: then you’re overwhelmed by 

envy, heartbreak, and you can’t stand it.”
38

 Sammanhanget är att Marcovaldo och hans familj 

är på en stormarknad och handlar mat. De inser vidden av sin fattigdom när de jämför sin 

kundvagn med de andras. Återigen tycks berättaren vädja till läsarens sympati, eftersom den 

citerade meningen är den enda i kapitlet som är skriven i andra person. Liknande oväntade 

övergångar från tredje person till andra person förekommer även i Calvinos roman Mr 
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Palomar (1983). För närvarande är det emellertid tillräckligt att konstatera att Calvinos eget 

bruk av andra person i dessa fall tycks bekräfta antagandet att syftet kan vara att främja en 

empatisk inlevelse hos läsaren. 

     Frågan är om detta antagande är lika giltigt i förhållande till berättelser där perspektivet är 

konsekvent genomfört. Det faktum att litterära ”du”-texter vanligtvis är skrivna i presens 

(vilket även är fallet i ”En kung lyssnar”) kan dessutom tolkas som en indikation på att det 

övergripande syftet är att skapa en känsla av omedelbarhet i narrationen.
39

 Jag vill hävda att 

det empatiska syftet bara är en del av förklaringen. Omedelbarhet och empatiska reaktioner 

går hand i hand, så att säga, men dessa observationer tycks vid närmare eftertanke inte bidra 

till en bättre förståelse av narrationen i ”En kung lyssnar”. Snarare förefaller perspektivet vara 

något av ett främmandegörande grepp. Kanske vore det fruktbart att betrakta 

andrapersonsperspektivet som en rörelse mot en lyrisk form, d.v.s. en form av prosapoesi. 

     James Phelan poängterar att läsaren av en ”du”-text står och väger mellan två roller, d.v.s. 

”observatör” och ”mottagare”.
40

 Mottagarrollen i sig kompliceras av att en ”du”-text som ”En 

kung lyssnar” har en s.k. narratee-protagonist. Läsaren är förmodligen van vid att prosatexter 

som riktar sig till ett ”du” faktiskt kommunicerar med en empirisk läsare, t.ex. i form av 

självhjälpsböcker. Ordet ”du” kan sägas destabilisera fiktionen, eller snarare läsarens 

förväntningar som är knutna till genrekonventioner. Huruvida läsaren känner att ”du” har en 

identitet som sammanfaller med läsarens är givetvis knuten till graden av gestaltning som äger 

rum vad gäller berättelsens narratee-protagonist. En mer komplex eller nyanserad gestaltning 

leder till att observatörrollen blir mer aktuell.
41

 Även Fludernik tycks vara inne på samma spår 

i följande kommentar till en ”du”-text av Joyce Carol Oates: ”By using the pronoun you, 

which ambivalently hovers between reference to the narratee/reader and the second-person 

protagonist, the effect of internal focalization is enhanced and takes on an almost hypnotic 

quality.”
42

 

     Själva tvetydigheten i narrationen kan alltså förstärka läsarens inlevelse. Effekten är som 

tidigare nämnts knuten till genrekonventioner; inom poesi och lyrik är det knappast 

förvånande att stöta på ett ”du”. Det intressanta med den narratee/protagonist som skildras i 

”En kung lyssnar” är att gestaltningen tycks bidra till denna tvetydighet, i det avseendet att 
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kungen är både distinkt och vagt tecknad på samma gång. Å ena sidan är han något så distinkt 

som en kung, å andra sidan väcks frågorna: Vilken kung? Vilket land? Vilken stad? Det 

nämndes i textanalysen att det inte finns ett enda egennamn i novellen, något som tycks 

föreslå att Calvino lämnar utrymme för läsaren att identifiera sig med protagonisten. Jämför 

den något ospecifika gestaltningen med den första strofen ur Lord Byrons dikt ”Ode to 

Napoleon Buonaparte” (1814): 

 

’Tis done – but yesterday a King! 

           And arm’d with Kings to strive 

And now thou art a nameless thing 

           So abject – yet alive! 

Is this the man of a thousand thrones, 

Who strew’d our Earth with hostile bones, 

           And can he thus survive? 

Since he, miscall’d the Morning Star, 

Nor man nor fiend hath fall’n so far.
43

 

 

Diktens titel (som ju förklarar vem ”du” är) gör att en informerad läsare kan förstå innehållet i 

relation till verkliga händelser, t.ex. det anmärkningsvärda faktum att Napoleon, till skillnad 

från många andra av historiens fallna diktatorer, överlevde fallet från imperiebyggande 

monark till landsförvisad eremit – ”so abject – yet alive!”. Lord Byron skriver om ”den 

kungen” medan Calvino skriver om ”en kung”. Läsarens inlevelse i de olika texterna blir en 

fråga om ”så är det att vara den franska kejsaren” respektive ”så är det att vara kung”. 

Calvinos novell erbjuder således en möjlighet att identifiera sig med en roll snarare än en 

specifik person. Till skillnad från elektroniska och analoga former av interaktiva rollspel är 

läsaren i praktiken dock begränsad till mer passiva valmöjligheter, d.v.s. tolkningen av texten. 

Intressant nog sammanfaller denna begränsning med kungens belägenhet; novellens 

protagonist är inte bara passiv större delen av tiden, det han mest ägnar sin tid åt är just 

tolkning. 

     Det finns emellertid andra tänkbara möjligheter i fråga om ”estetiskt syfte”. Skrivandet i 

andra person är besläktat med s.k. ”jag och du”-texter, där berättaren är en mer konkret 

gestalt. Calvinos novell “World Memory” (1968) inleds på följande sätt: ”Here’s why I called 

for you, Müller. Now that my resignation has been accepted, you are to be my successor: your 
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appointment as director is imminent. Please don’t pretend this is such a big surprise: the 

rumor has been doing the rounds for some time and I’m sure you will have heard it 

yourself.”
44

 Redan i första meningen får ”du” ett namn, och i meningen som följer etableras 

den hierarkiska relationen mellan gestalterna. När berättarjaget ber Müller att inte låtsas vara 

så överraskad förstärks känslan av att det är ett samtal som pågår; läsaren föreställer sig hur 

Müller lyfter på ögonbrynen i förvåning, eller dylikt. Novellen avslutas med en överraskning; 

hela utläggningen syftar egentligen till att motivera ett mord: ”Which is why I’m pulling out 

my gun and pointing it at you, Müller, why I’m squeezing the trigger, killing you.”
45

  

     Till att börja med visar det här exemplet hur ett okonventionellt grepp helt enkelt kan syfta 

till att överraska läsaren. Frågan om estetiskt syfte kan besvaras med att det rör sig om 

nyhetens behag – så länge som andrapersonsperspektivet är ovanligt är det något som kommer 

att förvåna läsaren. Vidare framträder narrationens dubbla funktion i citatet; å ena sidan är det 

en kommunikation mellan två gestalter, å andra sidan en beskrivning av vad som sker i 

berättelsen. Första halvan av meningen består av en förklaring som är riktad till Müller, 

medan andra halvan beskriver den handling som genomförs av berättarjaget. 

     Vid det här laget borde det vara tydligt att Calvino experimenterar med 

andrapersonsperspektivet i högre grad än de flesta författare. Jag nämner några ytterligare 

exempel i korthet för att understryka detta faktum. Novellen ”Before you say hello” (1975) är 

en jagberättelse där narrationen är riktad mot ett för läsaren ospecificerat ”du”. Även ”The 

call of the water” (1976) är en jagberättelse, men börjar tilltala och beskriva ett ”du” i slutet. 

Ännu en jagberättelse med oväntade inslag är ”The mirror, the target” (1978), där 

berättarjagets framställning vid flera tillfällen avbryts för att ge plats åt kritiska yttranden som 

tycks komma från en annan källa, exempelvis en förälder (pronomenet ”du” verkar syfta på 

berättarjaget i det fallet).  ”Jag”, ”du” och ”vi” får plats i novellen ”The other Eurydice” 

(1980). 

     Det mest berömda exemplet ur Calvinos författarskap får givetvis inte utelämnas. 

Romanen Om en vinternatt en resande är förmodligen Calvinos mest experimentella text. 

Jämfört med ”En kung lyssnar” är metafiktionen betydligt mer central. Verket är en anti-

roman med en borgesiansk anstrykning, i det avseendet att det är en bok som handlar om en 

icke-existerande bok med samma titel. Inledningsvis talar berättaren självmedvetet och direkt 

till läsaren: ”Du skall just börja läsa Italo Calvinos nya roman Om en vinternatt en resande. 
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Slappna av. Koncentrera dig.”
46

 Romanen som helhet är, i likhet med flera av de exempel som 

nämnts ovan, inte en stilren ”du”-text. Snarare rör det sig om en kombination av flera 

sinsemellan skiftande perspektiv. Andrapersonsperspektivet är p.g.a. sin ovanlighet det mest 

minnesvärda. ”En kung lyssnar” är jämförelsevis rigorös i det avseendet; berättaren låter 

aldrig undslippa ett ”jag”. Kungens medvetande är fullständigt centralt; fokaliseringen är så 

snäv att all information är begränsad till kungens sinnesintryck och färgad av dennes 

mentalitet. 

     Nella Cotrupi tillhandahåller en tänkvärd formulering om narrationen i Om en vinternatt en 

resande: “It should be stressed that the second-person narrative voice is not engaged in 

communicating intersubjectively with the fiction's characters but rather speaks the story and 

its characters into being.”
47

 Det som är fascinerande med ”En kung lyssnar” är att båda 

sidorna av det ovanstående motsatsparet fungerar som korrekta beskrivningar av novellens 

narration. Texten är lika mycket narration som kommunikation. Det är på den här punkten 

som frågan om estetiskt syfte och novellens mening sammanfaller; det är den gordiska knuten 

som håller samman novellens form, struktur och innehåll. 

     När man granskar en ”du”-text kan det vara värt att ställa sig frågan: ”Skulle något gå 

förlorat om novellen var skriven i första eller tredje person?” Eftersom narrationen i det här 

fallet är så konsekvent genomförd borde det inte vara alltför svårt att modifiera texten genom 

att byta pronomina.  Det som skulle gå förlorat är framför allt den mystik som omgärdar 

berättaren. Det är emellertid inte så enkelt som hittills har föreslagits att kungen och 

berättaren skulle vara samma person. Den kungliga existensen är en dröm, vilket innebär att 

den bildar ännu en ram inom fiktionen. Den verkliga protagonisten är fången, den avsatta 

kungen som i sin fängelsehåla drömmer om sin forna belägenhet. Det distanserade 

perspektivet beror på det faktum att fången inte längre är densamme; narrationen är egentligen 

riktad till ”kungen” i egenskap av roll och arketyp.  Varken den ”riktiga” kungen eller fången 

är gestaltade i berättelsen; det är snarare en fråga om att fången föreställer sig en kung och allt 

vad den rollen medför. 

     Utifrån detta tolkningsförslag kan man vidare tänka sig att novellen i själva verket är en 

allegori över skrivandet, en slutsats som kanske inte är den mest originella, men icke desto 

mindre en slutsats som kan motiveras med förankring i texten. Mer specifikt allegoriseras de 
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våndor som associeras med skrivkramp. Kungen symboliserar författaren som, åtminstone på 

pappret, har den högsta makten att skapa och organisera fiktiva världar och gestalter. Den 

kreativa friheten är dock långt ifrån gränslös; även författaren hämmas av förväntningar och 

konventioner, som istället är knutna till genre, publik, kritik osv. Den cykliska historia av 

våldsamma revolutioner som ligger till grund för kungens makt svarar mot litteraturhistorien, 

som ständigt ersätter det gamla med det nya. Kungens paranoia är likvärdig med författarrens 

rädsla för att förpassas till litteraturhistorien, eller ännu värre, glömskan. Skrivandet och 

regerandet kan även betraktas som ensamma verksamheter. Fången är författaren med 

skrivkramp, fängslad av det vita pappret. Narrationen uppmanar kungen: ”agera!”, ”tala!” 

(”skriv!”). Detta kan förstås som en etablerad författares frustration; han tycks nämligen ha 

förlorat sin röst. Det är inte förrän kvinnorösten, musan, gör sig till känna som skaparviljan 

återkommer, men tvivlet består. Det är nämligen osäkert om den röst som träder fram är 

författarens egen. Först när gestalterna förenas upphör frustrationen. Författaren inser att han 

varken är kung (geni) eller fånge (intet). Författaren är en drömmare och drömmen är, likt 

skrivandet, en kombination av givna element. 
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5. Sammanfattning 

 

Uppsatsen syftar till att belysa och besvara följande frågeställningar kring den andra personen 

i novellen ”En kung lyssnar” av Italo Calvino: (1) Hur fungerar andrapersonsperspektivet i 

Calvinos novell? (2) Varför vill en författare använda ett sådant grepp? (3) Vem är berättaren i 

novellen? 

     De viktigaste insikterna som kan extraheras ur min analys och diskussion i uppsatsen är 

dessa. Narrationen i ”En kung lyssnar” kännetecknas av tre centrala tendenser: den normativa, 

den komiska och den spekulativa. Dessa tendenser bidrar till att misstänkliggöra 

framställningen och skapar en osäkerhet i relation till tolkningen. Det är just denna osäkerhet 

som ligger till grund för det främsta skälet till varför ett sådant berättartekniskt grepp skulle 

vara önskvärt. Läsaren inbjuds till att reflektera över berättarens identitet, vilket öppnar för en 

mängd tolkningar. En möjlighet som utforskas i uppsatsens textanalys är att berättaren skall 

förstås som en postmodern inkarnation av Machiavelli, vilket givetvis bara är ett av många 

tänkbara förslag. 

     Andrapersonsperspektivet placerar berättaren i förgrunden. Osäkerheten kring berättarens 

identitet förstärks av att greppet är ovanligt, i synnerhet vad gäller konsekvent genomförd 

narration av det slaget, vilket innebär att läsaren sannolikt kommer att tillgripa 

tolkningsstrategier av metafiktiv eller narratologisk art. Sedan tillkommer naturligtvis fler 

tänkbara estetiska motiv bakom det berättartekniska greppet, varav några som utforskas i 

uppsatsen är följande: (1) empatisk inlevelse (2) möjligheten för läsaren att identifiera sig med 

en arketypisk roll (3) nyhetens behag (greppet kan förvisso betraktas som en postmodern 

trend, men konsekvent genomfört andrapersonsberättande där berättarjaget förblir osynligt är 

tvivelsutan något som fortfarande är mycket ovanligt och därmed överraskande i sig). För 

övrigt framgår det via flera exempel i uppsatsen att Calvino gärna och ofta experimenterade 

med olika former av andrapersonsberättande i sina romaner och noveller. 

     Min lösning på mysteriet kring berättarens identitet är givetvis inte slutgiltig. Kort sagt är 

berättaren och protagonisten densamme; narrationen sker i form av en distanserad, inre 

monolog – en slutsats som skiljer sig från mitt ursprungliga antagande. Berättelsens gestalter 

är inte ”människor” – de är symboler, vars interaktion kan tolkas som en allegori över det 

smärtsammaste i författarens kreativa process; nämligen skrivkrampen. 
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