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1. Inledning

Mot slutet av sitt liv arbetade Italo Calvino (1923-85) med en novellsamling med den
prelimindra titeln | cinque sensi ("De fem sinnena”), dar varje novell skulle korrespondera
med en av de olika sinnesmodaliteterna. Olyckligtvis fullbordades aldrig projektet. Istéllet har
tre av novellerna samlats postumt i Under jaguarsolen (1986). De tre befintliga novellerna
omfattar smak-, horsel- respektive luktsinnet. Texterna har férekommit och publicerats
individuellt tidigare i olika sammanhang under forfattarens livstid och representerar knappast
hojdpunkten i Calvinos litterara produktion. Novellsamlingen ger ett nagot spretigt
helhetsintryck och &r, vad den ursprungliga intentionen betréaffar, endast ett fragment av en
vision.

Om man emellertid bortser fran det Gvergripande projektet och istallet fokuserar de
enskilda verken, sa framtrader novellen ”En kung lyssnar” (1984) som en synnerligen
fascinerande litterar avvikelse. Narrationen ar konsekvent genomford i andra person, nagot
som inom skonlitteratur vanligtvis forknippas med lyrik. Textens “du” &ar berédttelsens
huvudperson, en kung som sitter pa sin tron i ett palats som ar utformat som ett 6ra. Det ar
horseln som star i centrum och berattelsens stoff utgors huvudsakligen av kungens (mestadels
paranoida) tolkningar av de ljud som nar honom i tronsalen. Texten fungerar i det avseendet
som en inre monolog, men sjilva narrationen genomf0rs, s att sdga, “utifrdn”. Varfor denna
narration? Borde inte ett berattarjag fungera mer effektivt med tanke pa att beréattelsen skildrar
ett inre (n&rmast solipsistiskt) skeende?

Denna uppsats utforskar relationen mellan beréttaren och berattelsens subjekt i Calvinos
novell. Fragan vem berattaren ar Oppnar for olika tolkningar av texten. Baserat pa
narlasningar med olika utgangspunkter redogor uppsatsens analys for olika tolkningsforslag.
Dessa presenteras som underlag for att kunna problematisera det (specifika) beréttartekniska
greppets estetiska funktion och sarart. Syftet med analysen ar att utforska hur
andrapersonsperspektivet i det har fallet ger upphov till en sarskild metafiktiv mangtydighet.
Verket diskuteras med hénsyn till Calvinos 6vriga litterdra produktion, eftersom novellen
sammanfogar den experimentella prosa som star att finna i romanen Om en vinternatt en
resande (1979), med ett stoff som for tankarna till skruvade fabler i stil med Klatterbaronen
(1957). Framstdllningen i ”En kung lyssnar” kan betraktas som en lyrisk form av den mer
prosaiska metafiktionen i Om en vinternatt en resande (ett verk som jamforelsevis framstar

som ett mer hdmningslost litterdrt experiment).



Sammanfattningsvis bestar uppsatsen av en diskussion kring andrapersonsperspektivet som
litterért grepp och hur det fungerar i Calvinos novell ”En kung lyssnar”. De tolkningsforslag
som presenteras i analysen skall forstdas som mojliga rekonstruktioner av den kreativa
lasupplevelse som verket inbjuder till. Uppsatsens syfte i en vidare mening ar att bidra till en
okad forstaelse av Calvinos estetiska projekt, vilket innebar att textimmanenta aspekter stalls i
relation till Calvinos skrifter inom poetik. En utgangspunkt for analysen ar att
andrapersonsperspektivet som det fungerar i Calvinos novell &r nagot mer eller mindre unikt,

bade med hansyn till Calvinos forfattarskap och till litteraturhistorien i allmanhet.



2. Introduktion till analys

Jag forstod att diktarens arbete inte fanns i sjalva poesin. Det bestod i att finna argument for att

B} s 1
gora den beundransvérd.

Det finns alltid en risk att litteraturvetaren i sin hermeneutiska iver gor en héna av en fjader.
Italo Calvino valde att skriva en novell i andra person. Tvivelsutan ar det ett ovanligt grepp
vad géller fiktiv prosa, men samtidigt ar det tamligen vanligt i vardaglig kommunikation och i
andra sammanhang. Fragan ar om greppet dr vart en narmare granskning. Enligt narratologen
Monika Fludernik ar perspektivet i ”En kung lyssnar” en “mindre spektakuldr” variant av
formexperimentet i antiromanen Om en vinternatt en resande.? Detta ar formodligen riktigt
om man endast drojer sig kvar vid narratologiska teknikaliteter. Om en vinternatt en resande
ar en metafiktiv berittelse om sjédlva lasandet, medan ”En kung lyssnar” tycks handla om helt
andra saker, forslagsvis makt och dess flyktighet. Begagnandet av andrapersonsperspektivet
som litterart grepp maste forstads med hansyn till verkets innehall (ett innehall som Fludernik
till viss del tycks ha missforstatt eller atminstone underskattat, ndgot som jag aterkommer till
senare i uppsatsen).

Varje litterart verk ar en produkt av ett medvetande. Berattelser och dikter uppstar inte i ett
vakuum. Trots att jag till stor del instammer i Beardsleys och Wimsatts kritik mot vad de
kallar ”det intentionala felslutet”, kommer jag i denna uppsats att “radfraga oraklet™, i det
avseendet att Calvinos poetologiska skrifter och forelasningar blir vagledande. Det &r dock
inte ett sokande efter forfattarens “egentliga avsikt”, utan snarare ett forsok att forsta Calvinos
estetiska sensibilitet. Calvino hér ndmligen till den kategori av forfattare som préglas av en
litteraturteoretisk medvetenhet, vilket innebar att hans texter i hdgsta grad ar mottagliga for
litteraturvetarens arsenal av begrepp och teorier. Det & med andra ord rimligt att anta att

andrapersonsperspektivet i ”En kung lyssnar” & mer an bara ett konstfullt grepp som syftar

! Borges, Jorge-Luis. " Alefen”, i Alefen. Overs. Axelsson, Sun & Torres, Marina. 1999 (1945). Stockholm:
Bonniers: s. 169

2 Fludernik, Monika. ”Second-person narrative as a test case for narratology: The limits of realism”, Style, vol.
28, no. 3. 1994: s. 448

3 Beardsley, M.C. & Wimsatt, W.K. “Det intentionala felslutet”, i Modern litteraturteori. Fran rysk formalism
till dekonstruktion. Del 1. Red. Entzenberg, Claes & Hansson, Cecilia. Overs. Emt, Jeanette. 1993. Lund:
Studentlitteratur: s. 130



till att behaga lasaren; det ar dessutom en inbjudan till en litteraturteoretiskt informerad
analys, eller kanske till och med ett bidrag till litteraturteorin.
I essén “Levels of reality in literature” (1978) utarbetar Calvino en héndig narratologisk

formel:

I write that Homer tells that Ulysses says: | have listened to the songs of the

Sirens.*

“Jag” dr den s.k. empiriska forfattaren som skriver ned orden pa pappret i den verkliga
vérlden, eller med andra ord den forsta verklighetsnivan. "Homeros” dr en projektion av den
empiriska forfattaren, d.v.s. beréttaren eller talaren, som ar en mytisk gestalt. Berattaren &ar
den "mask” som den empiriska forfattaren tar pa sig i skrivprocessen och utgdr alltsd en ldnk
mellan den verkliga och den fiktiva varlden. "Homeros” dr en mer eller mindre implicit
persona, som i forhallande till verkligheten kan utgéra en mytisk gestalt som férvéaxlas med
den empiriska forfattaren, d.v.s. ”den blinde barden” eller ”den byronske hjélten”. Pa den
tredje verklighetsnivan befinner sig ”Odysseus”, d.v.s. vad narratologin betecknar som den
intradiegetiska berattaren, som beréttar utifran en position inom fiktionsvarlden. Nar
”Odysseus” sdger att han “har lyssnat till sirenernas sanger” har ldsaren all rétt att betvivla
sanningshalten i hans berattelse.

Narrationen av ett episkt verk sker alltsd via en serie projektioner. Den empiriska
forfattaren Calvino postulerar den beréttande ”Calvino”, som i sin tur kan projicera beréttare
inom fiktionsvirlden. Forslagsvis kan en motsvarande formel for ”En kung lyssnar” se ut pa

foljande satt:

| write that Calvino tells that you are a king who listens to the world from your

throne.

Narrationen &r i sa fall samma form av metafiktiv apostrofering som genomférs i Om en
vinternatt en resande, dar den empiriske lasaren tvingas forhalla sig till den i strikt mening

absurda idén att hen ar personen som tilltalas och dessutom har ett visst aktdrskap inom

* Calvino, Italo. “Levels of reality in literature”, i The Literature Machine. Overs. Creagh, Patrick. 1997 (1978).
London: Vintage: s. 107



fiktionens ramverk. Jag vill emellertid foresla en ndgot mer invecklad variant av samma

formel:

I write that Calvino tells that a nameless person narrates the existence of a king

by means of apostrophe.

Né&r beréttarens position forflyttas till insidan av fiktionens ram 6kar utrymmet for tvivel
gentemot framstallningens trovérdighet. Lasaren har nu flera mojligheter. Narrationen kan
forvisso betraktas som ett atergivande av en inre monolog, dar kungen tilltalar sig sjélv i syfte
att skapa kritisk distans eller objektivitet (vilket skulle innebdra att perspektivet &r en ren
mystifikation, en maskerad jagberattelse). Narrationen kan dock &ven betraktas som en inre
(eller yttre) monolog genomford av en undersate som forestéller sig kungen och apostroferar
honom. Calvinos intresse for fiktionens ramar och narrativ struktur vittnar om
nodvandigheten i att forhalla sig till dessa problemomraden vid granskningen av hans
konstnarliga arbete.



3. Textanalys — narrationens tre centrala tendenser

Perhaps the moment has come to admit that only tarot number one honestly depicts what | have
succeeded in  being: a juggler, or conjurer, who arranges on a stand at a fair a certain
number of objects and, shifting them, connecting them, interchanging them, achieves a certain

number of effects.®

Calvino betraktade skrivandet som en process dér forfattaren kombinerar givna element.®
Roland Barthes, som Calvino for 6vrigt hedrade med en minnesruna’, skriver om “den
strukturala méanniskan”, en ménniskotyp som omfattar skapande konstnidrer savdl som
kritiker. Den strukturala manniskan konstitueras av sin praktik, eller ndrmare bestamt sin
strukturalistiska aktivitet: ”Den strukturala ménniskan griper tag i ett stycke verklighet,
plockar isir det och sitter ihop det igen [...]”.2 For att kunna identifiera de element som
Calvino sammanfogat ar det nodvandigt att, i ordets mest ansprakslosa bemarkelse,
dekonstruera texten och blottlagga dess fundamentala bestandsdelar.

Pa ett 6vergripande plan har narrationen i ”En kung lyssnar” tre tendenser. Den forsta
tendensen kan betecknas som normativ, d.v.s. att framstéllningen tycks skildra vad en kung
bor gora. Redan forsta meningen inleds med en instruktion som gréansar till befallning:
”Spiran skall hallas 1 hoger hand, rakt, gud ndde dig om du lidgger ned den [...]”.° Direkt
etableras en osdkerhet kring framstallningens innehall. Skall lasaren forsta texten som ett
exempel pa vad som skulle kunna ske, eller snarare som ett atergivande av ett specifikt
skeende? Den normativa tendensen ar sammankopplad med det aterkommande inslaget av
paranoia: ”Om du reser dig upp, om du avldgsnar dig nagra fa steg bara, om du for ett enda
ogonblick forlorar tronen ur sikte, vem garanterar da att du inte hittar nagon annan sittande pa
den ndr du kommer tillbaka? [...] En kung kénnetecknas av det faktum att han sitter pa

tronen, bar krona och spira. Nu nér dessa tillbehor &r dina, ar det bast att du inte lamnar dem

> Calvino, Italo. The castle of crossed destinies. Overs. Weaver, William. 1998 (1973). London: Vintage: s. 105
® Calvino, Italo. “Cybernetics and ghosts”, i The Literature Machine. Overs. Creagh, Patrick. 1997 (1967).
London: Vintage: s. 17

" Calvino, Italo. “In memory of Roland Barthes”, i The Literature Machine. Overs. Creagh, Patrick. 1997 (1980).
London: Vintage: s. 300-306

® Barthes, Roland. ”Strukturalistisk aktivitet”, i Modern litteraturteori. Fran rysk formalism till dekonstruktion.
Del 2. Red. Entzenberg, Claes & Hansson, Cecilia. Overs. Hojer, Malou. 1993. Lund: Studentlitteratur: s. 70

o Calvino, Italo. Under jaguarsolen. Overs. Melander, Viveca. 1988 (1986). Stockholm: Bonniers: s. 63



ett dgonblick ens.”™® Radslan for att forlora makten genomsyrar novellen och kanslan &r
rimligtvis motiverad av att kungen &r en usurpator, ett faktum som etableras genom analepsis:
”Tydligare har vissa moment fran stridens dagar fastnat i ditt minne, ndr du stormade palatset
i spetsen for dem som d var dina trogna (som nu helt visst planerar att forrada dig) [...]7.1
Maktens paranoida logik ar ett tema som utan svarighet kan forknippas med en av
realpolitikens framsta teoretiker, ndmligen Niccolo Machiavelli. | andra boken av Fursten
poangterar Machiavelli exempelvis att en kung som arvt sin tron kan kanna sig trygg pa grund
av den legitimerande traditionen, medan nagon som tagit makten med vald inte har samma
trygghet: “’sker ddremot en fordndring, ger den alltid forevindning till d&nnu en éindring.”12
Enligt den machiavelliska logiken maste en makthavare standigt vara pa sin vakt mot
konspiratorer, smickrare och daliga radgivare. Specifika rad riktas i attonde boken till furstar
som “har kommit till makten genom brottsliga girningar”*®, Machiavelli menar att vinnandet
av folkets gunst sker genom en balanseringsakt mellan grymheter och goda garningar.
Grymheterna kan vara omfattande till en borjan, med syftet att eliminera potentiella hot och
rivaler. S& smaningom vinner fursten folkets stdd genom att grymheterna avtar och
valgarningarna okar. | slutet av attonde boken skiftar Machiavellis perspektiv fran en
allmangiltig utldggning till ett direkt tilltal: Ty om du i annat fall vid en motgéng ar tvungen
att vara grym, &ar du det inte i tid och de goda gérningar du gor framjar inte din sak, darfor att
man tror att du gjort dem av nddtvang och ingen visar dig ndgon tacksamhet for dem.”™*
Forutom att kungen i Calvinos novell oroar sig for konspirationer, finns det &ven
textstallen som tyder pa att han har svart att behalla folkets gunst. Vid ett tillfalle hor kungen
ljudet av “revolutiondra sanger som tas upp av ett demonstrationstag, lovsanger till din ara
som sjungs av trupperna som skingrar taget och forsoker Gverrésta motstandarnas roster
[...]”."° Lasaren far dven veta att kungen har implementerat ett utegangsférbud nattetid, nagot
som ytterligare forstarker kanslan av att monarken har borjat tappa greppet om sin makt dver
folket. Baserat pa framstéllningens normativa tendens ar det saledes mojligt att forestélla sig

beréttaren som en sorts ’pseudo-Machiavelli”, vars avsikt dr att fa kungen att ta reson vad

géller den véxande upprorsstamningen i riket. Denna pseudo-Machiavelli riktar sig antingen

% bid., s. 65

" Ibid., s. 71

12 Machiavelli, Niccolo. Fursten. Overs. Hybinette, Karin. 2002 (1532). Stockholm: Natur & Kultur: s. 11
" Ibid., s. 44

™ Ibid., s. 49

15 Calvino, Italo. Under jaguarsolen. Overs. Melander, Viveca. 1988 (1986). Stockholm: Bonniers: s. 83-84



till ett specifikt “du” eller, som ir fallet nir Machiavelli skriver i andra person, till ett nagot
mer allmingiltigt ”du”, som omfattar de makthavare som befinner sig i en viss typ av
situation. Ett specifikt ”du” 6ppnar visserligen for mojligheten att berattaren ar intradiegetisk,
exempelvis i formen av en radgivare med mer eller mindre &rliga intentioner.

Jag namnde tidigare att narrationen har tre tendenser. Den andra tendensen bestar av en
rorelse mot det parodiska och humoristiska. Vid flera tillfallen i berattelsen framstar
monarken som en smula l6jevackande och komisk. Den inledande meningens varnande
imperativ (”Spiran skall hallas i hoger hand”) mynnar ut 1 en skildring av hur obekvamt det
egentligen &r att sitta pa en tron dagarna i &nda: [ ...] tronen #r ensligt, hogt beligen, allt som
du slapper rullar ned och patriffas aldrig mer.” Lasaren far &ven veta att kungens
hermelinmantel orsakar klada, att kungen maste halla huvudet stilla for att kronan inte skall
falla av, att tronen aven fungerar som en toalettstol for att kungen inte skall behdva flytta pa
sig. | synnerhet tva passager i texten ar uppenbar satir. Det forsta exemplet jag har i atanke
skildrar hur kungens spioner dagligen sammanstéller uttmmande rapporter om regimfientlig
aktivitet. Lustigt nog ar dessa rapporter fullstandigt dverflodiga: ”Det tjanar ingenting till att
du laser dem: spionerna kan endast bekrédfta forekomsten av sammansvérjningar, vilket
rattfardigar det nddvandiga i att de spionerar, och samtidigt maste de bestrida att det
foreligger ndgon omedelbar fara, vilket bevisar att deras spionage #r effektivt.”°

Det ar inte svart att relatera det ovanstdende citatet till samtidens svéllande
sékerhetsapparater i vastvarlden. Sakerhetspolis och underrattelsetjanster meddelar
allmanheten om hajningar och sankningar av en diffus hotniva, vilket i sin tur sakrar framtida
anslag. Nar sakerhetsetablissemanget tillfraigas om specifika detaljer konstateras det att
uppgifterna ar hemligstamplade med hanvisning till nationell sakerhet. Lika lite som kungen i
Calvinos novell kan allmanheten vara saker pa att pengarna ar val spenderade. Framfor allt ar
det ovanstaende citatet ett uttryck for vad som sker i en totalitar regim nar den machiavelliska
paranoian nar absurda proportioner. En diktator som inte kan lita pa nagon ar domd till total
ensamhet, vilket for tankarna till den nagot schablonmaissiga insikten att ’det dr ensamt pa
toppen”.

Den andra passagen som ytterligare framhéaver novellens satiriska eller humoristiska
tendens handlar om att kungens palats har blivit en turistattraktion. Det finns salar i palatset
som har totalrenoverats i syfte att aterstalla dess antika pragel. Lasaren far veta att kungen
gérna hade velat se dessa salar, som emellertid befolkas dagligen av turister, vilket innebar att

18 1bid., s. 69
10



det vore oldmpligt for kungen att visa sig dar. Jag citerar nu ett l&ngre stycke som mer an

nagot annat textstalle tecknar kungen som en tamligen patetisk figur:

Aven de dagar det ar stangt har man officiellt avratt dig fran att vaga dig dit; du skulle snava
bland stadpersonalens sopkvastar och hinkar och paket med rengéringsmedel. Pa natten skulle
du tappa bort dig, lamslas av alarmsignalernas rodskiftande dgon som spéarrar vagen for dig,
fram till pd morgonen nér du skulle finna dig vara instangd av reseséllskap bevapnade med
filmkameror, regementen av gamla damer med lésgom och ljusblatt flor Gver permanenten, feta

herrar med blommig skjorta hangande utanpé byxorna och bredbrattade halmhattar.'’

Det finns en mangd ledtradar i texten som tyder pa att beréattelsen utspelar sig i modern tid.
Bara i det ovanstaende citatet forekommer modern teknologi i form av filmkameror eller
alarmsystem. | det forberedande arbetet gjorde jag en narlasning dar samtliga av dessa
teknologiska ledtradar identifierades i syfte att precisera berittelsens “tidpunkt”. Novellens
varld innehdller stridsvagnar, datamaskiner, skjutvapen, video, radioprogram, cyankalium,
grammofoner, tryckluftshammare och turistbussar. Baserat pa dessa ledtradar kan slutsatsen
dras att novellen utspelar sig under andra halvan av 1900-talet, d.v.s. i Calvinos samtid.
Intressant nog innebér detta att novellens protagonist dr nagot av en anakronism, d.v.s. en
envaldig monark i den moderna demokratins tidevarv. Detta & nagot som forstarks av
turismens narvaro; for turisterna ar palatset ett museum.

Narrationens normativa och komiska tendenser signalerar att novellen &r en form av satir
over moderna diktaturer. Berattaren kan da forstads som en postmodern pseudo-Machiavelli,
som inte tar makthavarens parti. Istallet talar beréttaren med ironisk distans till makthavaren
och sjélva narrationen frambesvarjer ett tragikomiskt motiv i form av den isolerade diktatorn,
som & ena sidan har natt den hogsta maktpositionen, men som & andra sidan lamslagits av
maktens realiteter. Kungens paranoia ar ett fangelse som paralyserar honom. Det hdgsta priset
en diktator far betala ar emellertid betydligt varre, namligen utplanandet av den personliga
identiteten.

Calvino arbetade enligt egen utsago alltid med en visuell bild som utgangspunkt for sina
berattelser.”® Denna bild kan givetvis vara en ren produkt av forfattarens fantasi, men aven

denna “rena produkt” kan betraktas som en kombination av givna element. ”En kung lyssnar”

Y Ibid., s. 72-73
18 Calvino, Italo. Six memos for the next millennium. Overs. Creagh, Patrick. 2009 (1985). London: Penguin: s.

88
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ar centrerad kring en bild som egentligen ar synnerligen stereotypisk, d.v.s. en vésterlandsk
kung sittande pa sin tron med spira, hermelinmantel, krona, ordensband och medaljer.
Romanen The castle of crossed destinies (1973) utgor i det hdr sammanhanget en vardefull
intertext. Calvino upptéckte att en tarotkortlek kunde fungera som en maskin for att generera
berattelser.® Genom att placera korten i en viss ordning ar det méjligt att, utifrén de
associationer som suggereras fram av illustrationerna, forestdlla sig en mojlig beréattelse.
Gestalterna i romanen har forlorat talférmagan och maste darfor anvanda sig av korten for att
formedla sina livshistorier. Romanen bestar alltsd av en serie tolkningar av dessa
bildsekvenser, dar det intradiegetiska beréttarjaget axlar manteln som “fGrfattare”, i s& matto
att han mentalt fogar samman bilderna och strukturerar berattelser.

En av dessa beréttelser formedlas av en fallen monark, vars forflutna representeras av
kortet King of Cups (Kung i Bégare) och vars nuvarande position representeras av The Hermit
(Eremiten). Tarotkorten ar reproducerade vid sidan av texten, och det &r just illustrationen av
King of Cups som tycks ha mycket gemensamt med den monark ldsaren méter i ”En kung
lyssnar”. King of Cups sitter nagot tafatt pa tronen, med en sorgsen blick. Jag vill havda att
det &r troligt att Calvino anvénde sig av denna bild som utgédngspunkt f6r ”En kung lyssnar”,
for att sedan sla samman den med The Hermit, for att skapa en “eremitkung”. Eremitkungen
ar sa dvertygad om oundvikligheten i sitt eget dde, att han i forvdg utplanat sig sjalv och
reducerats till den spillra som framtiden garanterar.

“En kung lyssnar’ &r en berédttelse om uppgang och fall. Uppgangen bestar i
maktovertagandet, som har agt rum i det forflutna. Fallet hagrar i framtiden, men det ar oklart
om det faktiskt ager rum, oavsett monarkens fatalism. Vad som é&r klart ar att novellen
genomsyras av en kénsla av att en revolt ligger och bubblar under ytan. Mot slutet av
berattelsen tycks monarkens farhagor besannas: ”Staden har exploderat i flammor och skrik.
Natten har exploderat, vants ut och in. Morker och tystnad stortar indt och slungar ut sin
baksida av eld och vral. Staden rullar ihop sig som ett brinnande pappersark.”? Det & som &r
anmarkningsvart med citatet ar att det ar ett av fa tillfallen nar framstallningen utan omsvep
beskriver vad som faktiskt sker, medan en stor del av novellen dels aterger monarkens
tolkningar av olika ljud i omgivningen, dels formedlar rena spekulationer, t.ex.

konsekvenserna av att tappa spiran eller att Iamna tronen, som i tidigare citat. Effekten som

19 Calvino, Italo. The castle of crossed destinies. Overs. Weaver, William. 1998 (1973). London: Vintage: s. 114-
115

% Calvino, Italo. Under jaguarsolen. Overs. Melander, Viveca. 1988 (1986). Stockholm: Bonniers: s. 93
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uppstar hos lasaren, d.v.s. en osakerhet kring vad som faktiskt sker i berattelsen, &r ett resultat
av vad som kan betecknas som narrationens spekulativa tendens, d.v.s. den tredje och sista i
ordningen av de centrala tendenser som diskuteras har.

Vad som hittills inte nimnts &r att ”En kung lyssnar” i sjalva verket innehaller ytterligare
tva gestalter. Hur dessa gestalter tecknas samt vilken roll de spelar i berattelsen ar aspekter
som exemplifierar narrationens spekulativa tendens. Eftersom gestalterna, liksom allt annat i
novellen, saknar egennamn skall jag for bekvidmlighets skull namnge dem: “fdngen” och
”sangerskan”. Fangen dr den som introduceras forst: ”Bredvid tronen bildar viggen en skarp
kant varifran du ibland hor ett slags eko komma: avlagsna slag som knackningar pa en dorr.
Ar det ndgon som bankar pé andra sidan viggen??*

Sa smaningom sluter sig kungen till att knackningarna kommer fran underjorden, d.v.s.
palatsets fangelsehalor. Detta ar emellertid inte bara dannu en i raden av monarkens paranoida
spekulationer. De mystiska knackningarna leder dessutom till att kungen agerar for forsta
gangen i berattelsen: ”Om du striicker ut en arm kan du sl med knytniven mot kanten. Du
upprepar knackningarna sa som du nyss horde dem. Tystnad. Nu hors de igen. De pauseras
och &terkommer i en ndgot annorlunda ordning. Du upprepar en géng till. Vénta. Aterigen
later inte svaret vénta pd sig. Har du upprittat en dialog?”? Kungen forsoker tolka
knackningarna som om de vore en dechiffrerbar kod. Olyckligtvis &r det inga positiva
budskap som tycks emanera fran underjorden: “Kanske ror det sig inte ens om signaler, det
kan vara en dorr som star och slar i ett luftdrag, eller ett barn som studsar en boll, eller ndgon
som hamrar in spikar. Spikar... ’Likkistan... din kista...” knackningarna bildar nu dessa ord —
’jag ska stiga upp ur denna kista... du ska stiga ner i den... levande begravd...” Ord utan
innebodrd, helt enkelt. Det &r bara din inbillning som Oversatter de dér oformliga ekona till
forvirrade ord.”?

Notera att det sker en overgang fran ordet “spikar” till ordet “likkista”, vilket rimligtvis
sker genom att det ena associeras med det andra (metonymiskt), t.ex. med tanke pa det
idiomatiska uttrycket “sista spiken 1 kistan”. Om denna tankeassociation inte &r ett
slumpmassigt samband, torde kungen gora réatt i att avfarda det hela som inbillning. Fangen

har ju inte mojlighet att spinna vidare pa denna association pa det vis som faktiskt sker i

2 pid., s. 77
2 hid., s. 78
2 bid., s. 79
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citatet ovan. Framfor allt dr narrationen opalitlig; forst konstateras det att “’knackningarna
bildar dessa ord”, sedan avfirdas orden som “oformliga ekon”.

Vid det har skedet i novellen har beréttaren alltmer integrerats med det som ursprungligen
forefoll vara narrationens mottagare (narratee), d.v.s. ”du”. Istéllet tycks det mer rimligt att
Overvaga den tidigare ndmnda mojligheten att novellen i sjélva verket ar en maskerad
jagberattelse, en inre monolog. Om det nu &r sa att fangen &r ett rent fantasifoster kan det vara
intressant att fraga sig varfor just denna manifestation av monarkens paranoia far sa mycket
utrymme i berattelsen. Kungen blir s3 smaningom besatt av mdjligheten att fangen ar hans
foretrddare i ambetet som for lange sedan fangslats och glomts bort. Knackningarna kan
saledes forstas som ett uttryck for kungens skuldkénslor kring det valdsamma
maktdvertagande som ligger till grund for hans nuvarande existens. En tankbar intertext i det
hér sammanhanget ar Edgar Allan Poes vélkdnda novell The tell-tale heart, i vilken en
mordare har gomt sitt offer under golvbradorna. Forfarande nog tycks hjartat fortfarande slg;
en ljudhallucination som driver mérdaren till ett erk&nnande.

Dialogen mellan kungen och fangen avslojar en viktig detalj om fiktionsvarldens forflutna,
dv.s. att aven den foregdende kungen var en usurpator. Plotsligt forstar lasaren att
berattelsens protagonist inte & mer an en lank i en kedja av valdsamma revolutioner.
Fiktionsvarldens historia far en cyklisk karaktar, vilket i viss man beréattigar den nuvarande
kungens machiavelliska paranoia. Den vdpnade revolutionen var inte ett brott mot den
naturliga ordningen. Folkets hjalte eleveras fran massorna, for att sedan bli den tyrann som
maste stortas. Fangen blir symbolisk for tyrannens Ode; fangen &ar den eremit som
eremitkungen oundvikligen kommer att reduceras till — det &r bara en fraga om tid.

Martin McLaughlin observerar att samtliga av Calvinos tidigaste beréattelser har en
dualistisk struktur dar en kontrastverkan etableras mellan tvd centrala gestalter.** Denna
struktur &r kanske som mest prononcerad i den nagot senare romanen Den tudelade visconten
(1952), som &r en berattelse om en man som klyvs i tva delar av en kanonkula, varefter de tva
halvorna utgor separata existenser som kénnetecknas av godhet respektive ondska. Dualismen
mellan fangen och kungen &r ndgot mer subtil; det ror sig istallet om vad som skulle kunna
kallas analoga motsatser. Denna paradoxala relation bestar i det faktum att kungen och
fangens hierarkiska positioner a ena sidan ar diametralt motsatta, a andra sidan befinner sig

gestalterna i likartade situationer, namligen fangenskap och ensamhet. Lika litet som fangen

# McLaughlin, Martin. Italo Calvino. 1998. Edinburgh: Edinburgh University Press: s. 8
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kan avlagsna sina kedjor och ga ut ur cellen, kan kungen lamna ifran sig spiran och forsvinna
fran tronen.

Fragan ar dock om fangen egentligen kan betraktas som en fiktiv gestalt i traditionell
mening. Fangens narvaro i texten ar, atminstone till en borjan, en produkt av kungens
paranoida tolkningar av knackningarna — ett tydligare exempel pa narrationens spekulativa
tendens star knappast att finna. Den andra gestalten, d.v.s. ”séngerskan” manifesteras i texten
i form av en skonsjungande kvinnorost, vilket atminstone kan betraktas som ett mer
tillforlitligt sinnesintryck an knackningar, som ju kan betyda vad som helst. Kungens
fascination for kvinnordsten bottnar i tre aspekter. For det forsta blir kvinnordsten
representativ for livet utanfor palatset, d.v.s. en kontrast mellan frihet och fangenskap. For det
andra uppfattas kvinnordsten som nagot fysiskt med ett individuellt ursprung; nagot som kan
rada bot pad kungens ensamhet. For det tredje &r denna individualitet nagot som kungen
upplever sig ha forlorat, d.v.s. i det avseendet att han till fullo hangivit sig at rollen som
“kung” och ddrmed utplanat sin ursprungliga personlighet.

| likhet med fangen har sangerskan en central roll i beréttelsen, pa sa vis att hennes rost
manar den annars sa passiva och grubblande monarken till handling. Kvinnorésten gor intrade
efter kungens bittra reflektioner kring sitt nuvarande musikaliska tillstand: “En ging i tiden
blev du glad av att bara antyda ett tralalalala’ m[e]d lapparna eller i tankarna, av att upprepa
ett motiv du snappat upp i en enkel visa eller i en komplicerad symfoni. Nu forsoker du dig pa
ett “tralalalala’ men ingenting hinder: du kommer inte pa ett enda motiv.”® Den oerhérda
sinnesrorelse som sedan orsakas av kvinnordsten kulminerar i att kungen, i ett forsok att
ateruppvéacka sin forna individualitet, anstranger sig till det yttersta for att besvara den okanda
kvinnans karlekssang: ”Och se dir: ett underverk! Du tror inte dina 6ron! Vem tillhér denna
rost med sin varma barytonklang som stiger, modulerar, i harmoni med silverklangen i hennes
rost? Vem ar i fard med att sjunga duett med henne som om de var tva komplementéra och
symmetriska sidor av samma vilja att sjunga?”?

Citatet ovan markerar en atergang till narrationens ursprungliga distans samt till viss del
den parodiska aspekten av berattelsen. Bilden som trader fram ar som hamtad ur en Disney-
film. Monarkens “varma barytonklang” och den okinda sangerskans skonsang férenas i en
duett, en ospecificerad, ordlos karlekssang. Vart att namna i sammanhanget ar for dvrigt att

novellen har omtolkats till opera och hérspel. For mig ar det svart att tanka mig att en lasare

% Calvino, Italo. Under jaguarsolen. Overs. Melander, Viveca. 1988 (1986). Stockholm: Bonniers: s. 84
26 H
Ibid., s. 88
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inte skulle uppfatta motivet som drypande av ironi. Gestalterna ar theofrastiska typer;
psykologiskt endimensionella och symboliska figurer som extraherats ur fabler och tarotkort.
Interaktionen mellan gestalterna sammanstralar i upptakten till novellens slut. Revolutionen
har utbrutit och kungen vandrar i palatsets underjord, vilsen och oigenkannlig. Pl6tsligt hors
de valbekanta knackningarna, vilket givetvis tolkas som ett tecken pa fangens narvaro: ~Du
kanner igen den dar rytmen! Det ar fangens anrop! Svara. Knacka pa vaggen du ocksa. Skrik.
Om du minns ratt star den underjordiska gangen i férbindelse med de politiska fangarnas
celler...”.?’

Notera den Okade frekvensen av imperativformer, nagot som ackompanjerar det, i
jamforelse med novellens ovriga innehall, intensiva handelseforloppet som stegrar mot
novellens slut. Kungen forsoker forgaves fa kontakt med fangen, och sa smaningom hors dven
kvinnorésten eka i underjorden. Novellens klimax &r som ett bisarrt, solipsistiskt
triangeldrama, dar kungen frustreras av sin oférmaga att besvara kvinnordsten, for att sedan
forvanas av att fangen istéllet ar den som svarar: Hor, dér tringer ett nytt anrop fram ur
morkret, pa det stalle som fangens ord kom ifran. Det &r ett lattigenkannligt rop, som svarar
kvinnan, det ar din rost, rosten du gav form &t for att svara henne [...]”.*® Osakerheten kring
huruvida rosten faktiskt tillndr kungen har etablerats tidigare i novellen. Scenen avslutas med
hur kungen forestaller sig hur fangen och sangerskan forenas, for att sedan forsvinna. Vad
som foljer ar en kort epilog, i vilken “du” vaknar upp, befriad fran fangenskapen och
konfronterad av yttervarldens ljus och mangfald.

Fludernik menar att slutet skall forstas som att hela berattelsen fram till den punkten &r en
drom.?® Detta skulle i s& fall te sig som ndgot av en besvikelse — vore inte ett sddant grepp ett
alltfor banalt sétt att avsluta en annars sa estetiskt komplex fiktion? I sjélva verket har idén
om drémmen betydligt mer fascinerande implikationer. Jag aterkommer till detta i nasta
kapitel. FOr narvarande ar det lampligt att sammanfatta resultatet av denna textanalys. Jag har
forsokt att demonstrera hur andrapersonsperspektivet i Calvinos novell skapar en kénsla av
osékerhet hos lasaren kring vem som beréttar, vad som egentligen sker och vem novellen
egentligen handlar om. Narrationens tre centrala tendenser bidrar till denna osakerhet i olika

avseenden. Den normativa tendensen signalerar att den “’berdttarmask” som Calvino valt kan

?" Ibid., 5. 95
% lbid., s. 96
2 p ludernik, Monika. ”Second-person narrative as a test case for narratology: The limits of realism”, Style. Vol.
28, No. 3. 1994: s. 448
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tolkas som en gackande pseudo-Machiavelli. Den satiriska eller humoristiska tendensen
signalerar att berattelsen ar nagot av en postmodern lek, vilket i sin tur signalerar en
sjdlvmedvetenhet hos den empiriska forfattaren i relation till beréttelsens Klichéer och
arketyper. Den spekulativa tendensen signalerar framfor allt att narrationen ar opalitlig, vilket

i sin tur motiverar ett ifragasattande av kungens egentliga identitet.
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4. En kung lyssnar, men vem talar?

In the collective unconscious, the prince in beggar’s rags is proof that every beggar is in fact a

prince who is the victim of a usurpation and must regain his realm.*

Forst och framst ett klargorande: forslaget att berattaren kan identifieras som en postmodern,
ironisk pseudo-Machiavelli ar sjalvfallet bristfalligt. Idén tycks vara hallbar till en borjan,
men efter att ha granskat novellens progression ett antal ganger finner jag det uppenbart att
den normativa tendensen (samt i viss man den komiska tendensen) &r ett resultat av textens
strukturerande norm, d.v.s. det som kallas the implied author (“implicit forfattare” —
underférstddd och involverad i fiktionen).** Poangen &r att den empiriska forfattaren Calvino i
sjalva verket bar atminstone tva berattarmasker, varav pseudo-Machiavelli aterspeglar ett
underliggande vardesystem, ndgot som inte skall forvaxlas med novellens faktiska berattare.
Pseudo-Machiavelli ar den instans i texten som later forstd att envaldsharskaren ar ett
foraldrat fenomen, vars palats med ratta betraktas som ett museum.

Den normativa tendensen &r forvisso accentuerad i novellens borjan. Sjalva titelns
tvetydighet ar ett gott exempel; utsagan “en kung lyssnar” kan tolkas bade som en beskrivning
och som en uppmaning. Detta &r i sjalva verket ett villospar; varje instruktion till en
makthavare bar med sig ett eko av Machiavelli. Andrapersonsperspektivet bidrar till att
placera den normativa tendensen i forgrunden med hjélp av det frekventa bruket av
imperativformer. Vad som sedan sker i berattelsen ar en 6kande grad av fokalisering, d.v.s. att
framstallningen alltmer tycks filtreras genom kungens perception. Enligt Fluderniks lasning,
som for Gvrigt tar sin utgangspunkt i Stanzels terminologi, &r berattaren och protagonisten
(’du”) samma person — en mojlighet som redan har tagits upp i textanalysen. Fludernik menar
att denna tolkning bekréftas av att den kungliga existensen visar sig vara en drom, vilket

mojligen skulle forklara valet av andrapersonsperspektivet som en distansmarkor.*

%0 Calvino, Italo. “The odysseys within the Odyssey”, i The Literature Machine. Overs. Creagh, Patrick. 1997
(1981). London: Vintage: s. 140
%! prince, Gerald. Dictionary of narratology. Revised edition. 2003 (1987). Lincoln: University of Nebraska
Press: s. 42-43
82 Fludernik, Monika. ”Second-person narrative as a test case for narratology: The limits of realism”, Style. Vol.
28, No. 3. 1994: s. 448
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Det bristfilliga med Fluderniks ldsning &r att hon egentligen inte l0ser textens “problem”
genom att konstatera att protagonisten och beréattaren ar densamme. Tva fragor kvarstar, varav
den ena beror textens mening, d.v.s. vem berattaren/protagonisten ar, medan den andra fragan
berér andrapersonsperspektivet som litterdrt grepp, d.v.s. vilket estetiskt syfte perspektivet
har. Vad vinner novellen egentligen pa att begagna sig av ett sadant perspektiv om det i sjélva
verket bara ar en mystifikation? Kan inte samma typ av osdkerhet som diskuterades i
textanalysen uppnas via en opalitlig jagberattare?

Fragan om “estetiskt syfte” kan enklast besvaras med hinsyn till den tdnkta ldsaren av
verket. Fludernik foreslar att 6kningen av ”du”-texter i den postmoderna eran ar ett uttryck for
samtida forfattares stravan efter innovativa metoder for att kunna engagera lasare.®® Tanken &r
att ett ”du” istéllet for de vanliga pronomina som brukar forekomma i litterdra texter skulle
vara mer involverande vad fiktionsvérlden anbelangar. ”Du” kan dessutom anvindas tillfalligt
i syfte att 0ka lasarens mojlighet att kdnna empati med en fiktiv gestalt. Ta exempelvis

foljande citat ur ett av Calvinos tidiga verk, The workshop hen (1954):

For there is no prison that doesn’t have its chinks. So even in a system that aims to exploit every
fraction of your time, you discover that with proper organization the moment will come when the
marvelous holiday of a few seconds opens up before you and you can even take three steps back
and forward, or scratch your stomach, or hum something: “Pompety pom..." and assuming the
foreman isn’t around to bother you, there’ll be time, between one operation and the next, to say

a couple of words to a workmate.*

Overgéngen till “du” sker inom ramen for vad som kallas erlebte Rede (eller free indirect
discourse), vilket innebér att protagonistens tankar inte sarskiljs fran den Gvriga narrationen
med exempelvis citattecken.® Protagonisten reflekterar 6ver sin egen tillvaro, men vet
samtidigt att det finns méanga andra fabriksarbetare med liknande existenser. Den implicita
forfattaren etablerar en norm ur ett marxistiskt rattviseperspektiv (texten harstammar fran
Calvinos tid i det italienska kommunistpartiet), och utifran denna norm kan lasaren antingen

sympatisera med protagonisten utifrdn deras gemensamma erfarenhet, eller atminstone kanna

% Fludernik, Monika. An introduction to narratology. 2009. London: Routledge: s. 112

% Calvino, Italo. Numbers in the dark. Overs. Parks, Tim. 2009. London: Penguin: s. 74

% Prince, Gerald. Dictionary of narratology. Revised edition. 2003 (1987). Lincoln: University of Nebraska
Press: s. 34
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sympati for det kollektiv av fabriksarbetare som delar den typen av frihetskvavande
erfarenheter.

Samma typ av 6vergang fran tredje person till andra person ager rum vid atminstone tre
tillfallen i Calvinos roman Marcovaldo (1963). Det forsta exemplet handlar om en lunchlada:
“The action of unscrewing the cover already makes your mouth water, especially if you don’t
vet know what is inside, because, for example, it’s your wife who prepares the vessel for you
every morning. " Det tillfalliga bruket av andra person skapar en kansla av att inneh&llet ar
bade specifikt och allmangiltigt. Det ar Marcovaldos fru som har forberett lunchladan, men
detta beskrivs skdmtsamt som ett hypotetiskt “exempel”, vilket skulle kunna betraktas som ett
inslag av feministisk satir. Det kan ocksa betraktas som en strategi for att géra passagen mer
inkluderande (i ett mindre feministiskt avseende); de flesta arbetare kan nog relatera till
frojden i att antligen fa 6ppna sin lunchladda, medan en hustru, hjalpsam eller ej, ar ett nagot
mer sallsynt privilegium.

Det andra exemplet ur Marcovaldo handlar om slutet av en sjukhusvistelse:

When the day comes to leave the hospital, you already know it in the morning and if you're in
good shape you can move around the wards, practicing the way you're going to walk when
you re outside; you whistle, act like a well man with those still sick, not to arouse envy but for
the pleasure of adopting a tone of encouragement. [...] Marcovaldo, one morning, was sniffing
around like that, cured, waiting for them to write certain things in his health insurance book so

he could leave.*’

Forst presenteras sjukhusvistelsens slut som ett mojligt scenario snarare dn en specifik
handelse. Sedan foljer en dvergang till tredje person och lasaren forstar att Marcovaldo tar del
i en erfarenhet som inte &r unik. Slutligen, det tredje exemplet: "In other words, if your cart is
empty and the others are full, you can hold out only so long: then you're overwhelmed by
envy, heartbreak, and you can’t stand it.”*® Sammanhanget ar att Marcovaldo och hans familj
ar pa en stormarknad och handlar mat. De inser vidden av sin fattigdom nar de jamfor sin
kundvagn med de andras. Aterigen tycks berattaren védja till lasarens sympati, eftersom den
citerade meningen ar den enda i kapitlet som &r skriven i andra person. Liknande ovéantade

évergangar fran tredje person till andra person forekommer dven i Calvinos roman Mr

% Calvino, Italo. Marcovaldo. Overs. Weaver, William. 2001 (1963). London: Vintage: s. 31
¥ Ibid., s. 51
% Ibid., s. 86
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Palomar (1983). For narvarande &r det emellertid tillréckligt att konstatera att Calvinos eget
bruk av andra person i dessa fall tycks bekrafta antagandet att syftet kan vara att framja en
empatisk inlevelse hos l&saren.

Fragan dr om detta antagande ar lika giltigt i forhallande till berattelser dar perspektivet ar
konsekvent genomfort. Det faktum att litterdra “du”-texter vanligtvis &r skrivna i presens
(vilket dven é&r fallet 1 ”En kung lyssnar”) kan dessutom tolkas som en indikation pa att det
vergripande syftet 4r att skapa en kénsla av omedelbarhet i narrationen.*® Jag vill havda att
det empatiska syftet bara ar en del av forklaringen. Omedelbarhet och empatiska reaktioner
gar hand i hand, sa att sdga, men dessa observationer tycks vid narmare eftertanke inte bidra
till en battre forstaelse av narrationen i ”En kung lyssnar”. Snarare forefaller perspektivet vara
nagot av ett frammandegorande grepp. Kanske vore det fruktbart att betrakta
andrapersonsperspektivet som en rérelse mot en lyrisk form, d.v.s. en form av prosapoesi.

James Phelan poiingterar att lisaren av en “du”-text star och vager mellan tva roller, d.v.s.
“observator” och “mottagare”.** Mottagarrollen i sig kompliceras av att en ”du”-text som “En
kung lyssnar” har en s.k. narratee-protagonist. L&saren &r formodligen van vid att prosatexter
som riktar sig till ett "du” faktiskt kommunicerar med en empirisk ldsare, t.ex. i form av
sjélvhjalpsbocker. Ordet “du” kan sdgas destabilisera fiktionen, eller snarare ldsarens
forvantningar som &r knutna till genrekonventioner. Huruvida ldsaren kdnner att du” har en
identitet som sammanfaller med l&sarens ar givetvis knuten till graden av gestaltning som &ger
rum vad géller beréttelsens narratee-protagonist. En mer komplex eller nyanserad gestaltning

1.** Aven Fludernik tycks vara inne p& samma spar

leder till att observatdrrollen blir mer aktuel
i foljande kommentar till en ”du”-text av Joyce Carol Oates: By using the pronoun you,
which ambivalently hovers between reference to the narratee/reader and the second-person

protagonist, the effect of internal focalization is enhanced and takes on an almost hypnotic

quality. 42

Sjalva tvetydigheten i narrationen kan alltsa forstarka lasarens inlevelse. Effekten ar som
tidigare namnts knuten till genrekonventioner; inom poesi och lyrik &r det knappast
forvanande att stota pa ett ”du”. Det intressanta med den narratee/protagonist som skildras i

”En kung lyssnar” ar att gestaltningen tycks bidra till denna tvetydighet, i det avseendet att

% Fludernik, Monika. An introduction to narratology. 2009. London: Routledge: s. 51

“% Phelan, James. Narrative as rhetoric. Techniques, audiences, ethics, ideology. 1996. Columbus: Ohio State
University Press: s. 137

“* Ibid., s. 146

*2 Fludernik, Monika. An introduction to narratology. 2009. London: Routledge: s. 50
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kungen &r bade distinkt och vagt tecknad pd samma géng. A ena sidan &r han nagot sé distinkt
som en kung, 4 andra sidan vacks fragorna: Vilken kung? Vilket land? Vilken stad? Det
namndes i textanalysen att det inte finns ett enda egennamn i novellen, ndgot som tycks
foresla att Calvino lamnar utrymme for lasaren att identifiera sig med protagonisten. Jamfor
den nagot ospecifika gestaltningen med den forsta strofen ur Lord Byrons dikt ”Ode to

Napoleon Buonaparte” (1814):

"Tis done — but yesterday a King!
And arm’d with Kings to strive
And now thou art a nameless thing
So abject — yet alive!
Is this the man of a thousand thrones,
Who strew’d our Earth with hostile bones,
And can he thus survive?

Since he, miscall’d the Morning Star,

Nor man nor fiend hath fall'n so far.*®

Diktens titel (som ju forklarar vem “du” dr) gor att en informerad ldsare kan forstd innehallet i
relation till verkliga handelser, t.ex. det anméarkningsvérda faktum att Napoleon, till skillnad
fran manga andra av historiens fallna diktatorer, O6verlevde fallet fran imperiebyggande
monark till landsforvisad eremit — “so abject — yet alive!”. Lord Byron skriver om “den
kungen” medan Calvino skriver om “en kung”. Lisarens inlevelse i de olika texterna blir en
friga om ”sd dr det att vara den franska kejsaren” respektive ’sa dr det att vara kung”.
Calvinos novell erbjuder saledes en mojlighet att identifiera sig med en roll snarare an en
specifik person. Till skillnad fran elektroniska och analoga former av interaktiva rollspel ar
lasaren i praktiken dock begransad till mer passiva valmojligheter, d.v.s. tolkningen av texten.
Intressant nog sammanfaller denna begréansning med kungens beldgenhet; novellens
protagonist dr inte bara passiv storre delen av tiden, det han mest &gnar sin tid at ar just
tolkning.

Det finns emellertid andra tdnkbara mojligheter 1 friga om “estetiskt syfte”. Skrivandet i
andra person dr besldktat med s.k. ”jag och du”-texter, dar berattaren &r en mer konkret
gestalt. Calvinos novell “World Memory” (1968) inleds pa féljande sétt: ”Here’s why I called
for you, Miller. Now that my resignation has been accepted, you are to be my successor: your

** Lord Byron. The major works. 2008. Oxford: Oxford University Press: s. 253
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appointment as director is imminent. Please don’t pretend this is such a big surprise: the
rumor has been doing the rounds for some time and I'm sure you will have heard it

44 Redan i forsta meningen far ”du” ett namn, och i meningen som fSljer etableras

yourself.
den hierarkiska relationen mellan gestalterna. Nar berattarjaget ber Miiller att inte latsas vara
sa overraskad forstarks kanslan av att det ar ett samtal som pagar; lasaren forestaller sig hur
Miller lyfter pa 6gonbrynen i forvaning, eller dylikt. Novellen avslutas med en 6verraskning;
hela utldggningen syftar egentligen till att motivera ett mord: ~Which is why I'm pulling out
my gun and pointing it at you, Miiller, why I'm squeezing the trigger, killing you. 45

Till att borja med visar det har exemplet hur ett okonventionellt grepp helt enkelt kan syfta
till att Overraska lasaren. Fragan om estetiskt syfte kan besvaras med att det ror sig om
nyhetens behag — sa lange som andrapersonsperspektivet ar ovanligt ar det nagot som kommer
att forvana lasaren. Vidare framtrader narrationens dubbla funktion i citatet; & ena sidan ar det
en kommunikation mellan tva gestalter, & andra sidan en beskrivning av vad som sker i
beréttelsen. Forsta halvan av meningen bestar av en forklaring som é&r riktad till Muller,
medan andra halvan beskriver den handling som genomfors av beréattarjaget.

Vid det har laget borde det vara tydligt att Calvino experimenterar med
andrapersonsperspektivet i hogre grad an de flesta forfattare. Jag namner nagra ytterligare
exempel i korthet for att understryka detta faktum. Novellen ”Before you say hello” (1975) ar
en jagberittelse dir narrationen #r riktad mot ett for lisaren ospecificerat ”du”. Aven “The
call of the water” (1976) &r en jagberittelse, men borjar tilltala och beskriva ett ”’du” i slutet.
Annu en jagberittelse med ovintade inslag #r “The mirror, the target” (1978), dar
berattarjagets framstallning vid flera tillfallen avbryts for att ge plats at kritiska yttranden som
tycks komma frén en annan killa, exempelvis en forilder (pronomenet “du” verkar syfta pa
berittarjaget i det fallet). “Jag”, ”du” och ”vi” fér plats i novellen ”The other Eurydice”
(1980).

Det mest beromda exemplet ur Calvinos forfattarskap far givetvis inte uteldmnas.
Romanen Om en vinternatt en resande ar formodligen Calvinos mest experimentella text.
Jamfort med “En kung lyssnar” dr metafiktionen betydligt mer central. Verket &r en anti-
roman med en borgesiansk anstrykning, i det avseendet att det & en bok som handlar om en
icke-existerande bok med samma titel. Inledningsvis talar berattaren sjalvmedvetet och direkt

till lasaren: ”Du skall just borja ldsa Italo Calvinos nya roman Om en vinternatt en resande.

# Calvino, Italo. Numbers in the dark. Overs. Parks, Tim. 2009. London: Penguin: s. 135
*Ibid., s. 141
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Slappna av. Koncentrera dig.”*® Romanen som helhet 4r, i likhet med flera av de exempel som
ndmnts ovan, inte en stilren du”-text. Snarare rér det sig om en kombination av flera
sinsemellan skiftande perspektiv. Andrapersonsperspektivet ar p.g.a. sin ovanlighet det mest
minnesvirda. “En kung lyssnar” ar jamforelsevis rigoros i det avseendet; berattaren later
aldrig undslippa ett ”jag”. Kungens medvetande ar fullstdndigt centralt; fokaliseringen &ar sa
snav att all information ar begrdansad till kungens sinnesintryck och fargad av dennes
mentalitet.

Nella Cotrupi tillhandahaller en tankvérd formulering om narrationen i Om en vinternatt en
resande: “It should be stressed that the second-person narrative voice is not engaged in
communicating intersubjectively with the fiction's characters but rather speaks the story and
its characters into being.”*’ Det som &r fascinerande med “En kung lyssnar” &r att bada
sidorna av det ovanstaende motsatsparet fungerar som korrekta beskrivningar av novellens
narration. Texten ar lika mycket narration som kommunikation. Det ar pad den har punkten
som fragan om estetiskt syfte och novellens mening sammanfaller; det ar den gordiska knuten
som haller samman novellens form, struktur och innehall.

Nir man granskar en “du”-text kan det vara virt att stilla sig frigan: “Skulle ndgot ga
forlorat om novellen var skriven i forsta eller tredje person?” Eftersom narrationen i det hir
fallet &r sa konsekvent genomford borde det inte vara alltfor svart att modifiera texten genom
att byta pronomina. Det som skulle ga forlorat ar framfor allt den mystik som omgéardar
berattaren. Det ar emellertid inte sa enkelt som hittills har foreslagits att kungen och
berattaren skulle vara samma person. Den kungliga existensen &r en drom, vilket innebér att
den bildar &hnu en ram inom fiktionen. Den verkliga protagonisten ar fangen, den avsatta
kungen som i sin fangelsehdla drommer om sin forna beldgenhet. Det distanserade
perspektivet beror pa det faktum att fangen inte langre ar densamme; narrationen ar egentligen
riktad till "kungen” i egenskap av roll och arketyp. Varken den “riktiga” kungen eller fangen
ar gestaltade i berattelsen; det &r snarare en fraga om att fangen forestéller sig en kung och allt
vad den rollen medfor.

Utifran detta tolkningsforslag kan man vidare téanka sig att novellen i sjalva verket ar en
allegori over skrivandet, en slutsats som kanske inte & den mest originella, men icke desto

mindre en slutsats som kan motiveras med forankring i texten. Mer specifikt allegoriseras de

%8 Calvino, Italo. Om en vinternatt en resande. Overs. Melander, Viveca. 1999 (1979). Stockholm: Bonniers: s. 7
*" Cotrupi, Nella. "Hypermetafiction: Italo Calvino's if on a winter's night a traveller”, Style. Vol. 25, No. 2.

1991: s. 280ff
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vandor som associeras med skrivkramp. Kungen symboliserar forfattaren som, atminstone pa
pappret, har den hogsta makten att skapa och organisera fiktiva varldar och gestalter. Den
kreativa friheten ar dock langt ifran granslos; aven forfattaren hammas av forvantningar och
konventioner, som istéllet & knutna till genre, publik, kritik osv. Den cykliska historia av
valdsamma revolutioner som ligger till grund for kungens makt svarar mot litteraturhistorien,
som standigt ersatter det gamla med det nya. Kungens paranoia &r likvardig med forfattarrens
radsla for att forpassas till litteraturhistorien, eller &nnu vérre, glémskan. Skrivandet och
regerandet kan aven betraktas som ensamma verksamheter. Fangen &r forfattaren med
skrivkramp, fangslad av det vita pappret. Narrationen uppmanar kungen: “agera!”, “tala!”
(skriv!”). Detta kan forstas som en etablerad forfattares frustration; han tycks namligen ha
forlorat sin rost. Det ar inte forrdn kvinnorosten, musan, gor sig till k&nna som skaparviljan
aterkommer, men tvivlet bestar. Det dr namligen osakert om den rost som trader fram ar
forfattarens egen. Forst nar gestalterna forenas upphor frustrationen. Forfattaren inser att han
varken dr kung (geni) eller fange (intet). Forfattaren ar en drommare och drémmen ér, likt

skrivandet, en kombination av givna element.
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5. Sammanfattning

Uppsatsen syftar till att belysa och besvara foljande fragestallningar kring den andra personen
i novellen ”En kung lyssnar” av Italo Calvino: (1) Hur fungerar andrapersonsperspektivet i
Calvinos novell? (2) Varfor vill en forfattare anvanda ett sadant grepp? (3) Vem &r beréattaren i
novellen?

De viktigaste insikterna som kan extraheras ur min analys och diskussion i uppsatsen &r
dessa. Narrationen i ”En kung lyssnar” kénnetecknas av tre centrala tendenser: den normativa,
den komiska och den spekulativa. Dessa tendenser bidrar till att misstankliggora
framstallningen och skapar en osédkerhet i relation till tolkningen. Det ar just denna osékerhet
som ligger till grund for det framsta skalet till varfor ett sadant berattartekniskt grepp skulle
vara onskvart. Lasaren inbjuds till att reflektera Over berattarens identitet, vilket 6ppnar for en
mangd tolkningar. En mojlighet som utforskas i uppsatsens textanalys &r att beréttaren skall
forstas som en postmodern inkarnation av Machiavelli, vilket givetvis bara ar ett av manga
tankbara forslag.

Andrapersonsperspektivet placerar berattaren i forgrunden. Osakerheten kring beréttarens
identitet forstarks av att greppet ar ovanligt, i synnerhet vad galler konsekvent genomférd
narration av det slaget, vilket innebédr att ldsaren sannolikt kommer att tillgripa
tolkningsstrategier av metafiktiv eller narratologisk art. Sedan tillkommer naturligtvis fler
tankbara estetiska motiv bakom det berattartekniska greppet, varav nagra som utforskas i
uppsatsen ar foljande: (1) empatisk inlevelse (2) mojligheten for lasaren att identifiera sig med
en arketypisk roll (3) nyhetens behag (greppet kan forvisso betraktas som en postmodern
trend, men konsekvent genomfort andrapersonsberattande dar beréattarjaget forblir osynligt ar
tvivelsutan nagot som fortfarande ar mycket ovanligt och déarmed Gverraskande i sig). For
ovrigt framgar det via flera exempel i uppsatsen att Calvino garna och ofta experimenterade
med olika former av andrapersonsberattande i sina romaner och noveller.

Min I6sning pa mysteriet kring berattarens identitet ar givetvis inte slutgiltig. Kort sagt ar
berdttaren och protagonisten densamme; narrationen sker i form av en distanserad, inre
monolog — en slutsats som skiljer sig fran mitt ursprungliga antagande. Beréttelsens gestalter
ar inte “manniskor” — de ar symboler, vars interaktion kan tolkas som en allegori 6ver det

sméartsammaste i forfattarens kreativa process; ndmligen skrivkrampen.
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