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Introduction

Les romans de 1’écrivain frangais contemporain Michel Houellebecq décriés par
les féministes, accusés souvent de pure provocation, laissent rarement indifférents.
Toujours d’un point de vue masculin, ils narrent 1’histoire de personnages masculins
isolés dont le sort évoque le désarroi face a une société individualiste qui a perdu le
sens de I’existence, ou plus exactement, ou la raison d’étre se réduit au travail et a
I’argent. De maniere réaliste, parfois qualifiée de nouveau naturalisme a la Zola,
Houellebecq décrit, sous forme de réquisitoire ironique contre la société actuelle, la
médiocrité dominante, la déliquescence des meeurs. « Il nous rappelle au réel le plus

quotidien, le plus banal, le plus « moyen » de la classe moyenne » rappelle Isabelle

Taubes dans son article L’effet Houellebecq. Dans ce marasme existentiel, les liens

humains sont quasi inexistants, 1’intimité entre deux personnages rarissime. Les
protagonistes, masculins, dépourvus d’émotion et de sentiment, sont en quéte de
plaisirs sexuels pour combler leur vide. Dans cet univers ou le masculin domine, on
ne peut que s’interroger sur le regard porté sur la femme. Comme le signale Corina
Da Rocha Soares « Pour la plupart du public-lecteur, les personnages
houellebecquiens féminins sont des figures en creux, dont I’unique fonction est celle
de donner du plaisir sexuel a ’homme. »'. La femme n’a-t-elle donc pas de
représentation humaine riche ? La relation a la femme ne peut-elle étre envisagée ? La
possibilité du couple existe-t-elle ? S’agit-il seulement d’érotisme, de lubricité et de
pornographie ? L’amour est-il envisageable dans I’univers houellebecquien ? Pour
répondre a ces questions et analyser la possibilité de I’amour dans 1’ceuvre
romanesque de Houellebecq, il est indispensable d’analyser la place de la femme, sa
représentation et sa relation a I’homme. C’est I’objet de ce mémoire qui tente
d’identifier I’évolution de la représentation de I’amour dans les romans de

Houellebecq.

Méthodologie
Afin de discerner ’amour dans 1’ensemble des romans de Houellebecq, je vais au

préalable m’attacher a formuler une définition de 1’amour, puis présenter les résultats

! Da Rocha Soares, Corinna, « L'équivoque chez Michel Houellebecq. Subtilités d'un personnage
ambigu », Carnets. Revista electronica de estudos franceses, 2, 2010, p. 123-149, p.125
Lien : http://portal.doc.ua.pt/journals/index.php/Carnets/article/view/550/499



de deux études concernant Les particules élémentaires (1998) et Plateforme

(2001) et enfin j’étudierai la représentation de I’amour dans son premier roman

Extension du domaine de la lutte publié en 1994 et dans La carte et le
territoire son ultime roman en date qui lui a valu le Prix Goncourt en 2010. Le

roman La possibilité d’une ile (2005) n’est pas évoqué, non pas qu’il ne serait pas

utile afin de fournir un travail exhaustif, mais en raison de I’ampleur du corpus.

l. L’amour, définition
Pour analyser I’amour dans les romans de Houellebecq il est indispensable de le
définir, tout du moins d’en dessiner les pourtours. L’amour est effectivement un

concept galvaudé difficilement définissable car il n’est en rien palpable.

Comme le rappelle I’essayiste et philosophe Gilles Lipovetsky dans La troisiéme

femme, I’amour célébré depuis le XIléme siécle a créé « non seulement une forme

nouvelle de relations entre les sexes mais une des figures les plus singulieres de
I’aventure occidentale moderne. »* Sujet a des mutations au cours des siecles,

« I’invention occidentale de I’amour a légu¢ a la sensibilité humaine un style, un idéal
en quelque sorte impérissable. »* 11 est I’apanage des femmes culturellement, a inondé
leur imaginaire de réves romantiques et représente une facette intrinseque de I’identité
féminine. Dans I’imaginaire, le bonheur féminin et I’accomplissement amoureux
allaient de pair, mais au milieu du XX siecle, les féministes ayant vu dans I’amour
«un instrument d’asservissement et d’aliénation des femmes, I’amour bascule dans
I’ére de la démystification et de la déconstruction »*. Il perd alors en sentimentalité
chez la femme, se libére des contraintes morales et la sexualité prend le dessus.
Pourtant, comme le souligne Lipovetsky, les réves du grand amour subsistent.
L’amour s’est transformé, la rhétorique traditionnelle de I’amour est délaissée au
profit de la spontanéité recherchée. L’amour chez I’homme est différent, il « ne se
donne pas comme une vocation, une mystique, un idéal de vie capable d’absorber

toute I’existence : il est plus un idéal contingent qu’une raison exclusive de vivre. »° Il

2 Lipovetsky, Gilles, La troisiéme femme, 1997, Gallimard, p. 19
® Ibid. p.20
* Ibid. p. 27
® Ibid. p. 22



y aurait donc un rapport asymétrique a I’amour. De méme, la pornographie s’adresse
aux hommes, les femmes y seraient insensibles, dit-il, et cela s’explique du fait que
les femmes ne se reconnaissent pas dans 1’étalage des corps pornographiques, en
contradiction avec I’érotisme féminin. Si I’amour n’occupe pas la méme place dans
les pensées de I’homme et la femme, bien qu’avec la montée du féminisme, il
semblerait que cela tende a se rapprocher, ses caractéristiques sont identiques.
Lipovetsky définit I’amour comme étant « plus et autre chose que ’attraction sexuelle
[...] désintéressé, [...] il ne reconnait que la liberté de choix des amants et
I’autonomie du sentiment. [...] Il n’est vraiment lui-méme que dans la fidélité et
I’exclusivité [...] il vise a la réciprocité des sentiments »°. Cette définition s’accorde

avec les propos d’Alberoni qui expose une vision romantique de 1’amour dans son

ouvrage Je t’aime: Tout sur la passion amoureuse publié en 1979. Afin de

pouvoir parler d’amour entre deux étres, un grand nombre de conditions doivent étre
réunies. L amour est en quelque sorte une grace qui unit deux étres dont le destin se
rapproche et s’unit autour d’un projet commun. L’authenticité et la pureté regne dans
une relation qui pose les deux créatures sur un statut d’égalité ou I’essentiel se résume
a la personne aimée. L’ amour est donc une forme de transcendance qui éleve les étres
et les fait godter au bonheur.

Schopenhauer, qui a influencé Houellebecq, fonde sa philosophie sur le
« vouloir vivre »” qui pousse 1’étre humain a vivre, tentant sans cesse de fuir la
souffrance, composante essentielle de I’existence. Ainsi I’homme est en quéte
perpétuelle de plaisir individuel et I’amour apparait donc comme un palliatif a la
souffrance. Selon lui, la passion amoureuse et I’instinct sexuel sont une seule et méme
chose, la sexualité étant I’expression ultime de la volonté de vivre. Il va méme jusqu’a
faire les éloges du sperme. L’homme avec la personne aimée et dans I’acte sexuel

recherche son propre plaisir mais participe aussi a la mission reproductrice du genre
humain. Tel qu’il I’expose dans le chapitre Métaphysique de I’amour, I’amour

n’est qu’une illusion, une ruse de la nature qui incite I’homme a procréer et qui
participe a la continuelle « reproduction des especes » qui se trouvent forcées de subir

ce monde violent ou la souffrance et le désespoir sont les maitres mots. Pour cesser de

® Ibid. p. 20

7Schopenhauer, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation,1909 (5e éd.),
lien=http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Monde_comme_volont%C3%A9 et comme_repr%C3%A9senta
tion/Suppl%C3%A9ment_au_quatri%C3%A8me_livre/Chapitre XLIV}}



souffrir, il faut endiguer cette volonté de vivre, pourtant incontrélable. La voix du
salut est le bouddhisme, la « négation du vouloir vivre » qui permet de transcender
son état de vouloir et atteindre une forme de paix, de nirvana.

L’amour n’est-il donc qu’une illusion ? Pour échapper a ce stratagéme,
I’homme devrait adopter une attitude niant ses désirs ? Est-ce ainsi que Houellebecq

envisage I’amour ?

Il. L’amour dans Les particules élémentaires et Plateforme

Afin d’analyser la représentation de I’amour dans Les Particules
élémentaires et Plateforme, deux mémoires de maitrise ont été utilisés : L’amour
et la tendresse féminine selon Houellebecq (2007) de Tonje Sundby Thuen et

La femme dans I’univers romanesque de Michel Houellebecq de Victoria

Déodato.

Les deux étudiantes se rejoignent : a la premiere lecture des deux romans ou les
pratiques sexuelles sont décrites par le menu, la femme peut se réduire a des seins et
un vagin, un corps qui vieillit ne pouvant échapper au cycle de la vie, la relation entre
I’homme et la femme a un éloge choquant de la pornographie et de la prostitution,
comme de nombreux détracteurs de Houellebecq 1’ont fait remarquer. Pourtant dans
la noirceur existentielle et la décrépitude des meeurs, une lumiere surgit. Les plaisirs
de la chair apparaissent comme un substitut insatisfaisant au bonheur. Seul I’amour

semble étre le remede salvateur au néant. Comme le souligne Sundby Thuen dans son

mémoire de maitrise au sujet de la représentation féminine dans Les particules

élémentaires et Plateforme, les femmes n’apparaissent pas uniqguement comme de

simples objets sexuels. Certains personnages féminins sont capables d’¢lever les
hommes jusqu’a I’amour, les font accéder a I’émotion et gotiter au bonheur. Comme
I’affirme Victoria Déodato en conclusion de son étude, ne pas voir ’amour, c’est
manquer le principal. La vision de la femme est issue selon elle d’une souffrance de
Houellebecq : « c’est parce qu’il aime, qu’il a aimé, qu’il souffre. »® D’aprés elle, les

romans de Houellebecq, ancrés dans un monde froid, ou la compétition entre les étres

® D Victoria . p. 55



a remplace les liens humains, sont marqués par une compassion et une admiration de
la femme, seule capable de faire accéder au bonheur. La tendresse maternelle est une
donnée fondamentale dans la capacité des hommes a aimer ultérieurement, comme

elle le rappelle, s’appuyant sur les propos de Houellebecq lui-méme qui a souffert de

I’absence de caresses de sa mére dans son enfance, tout comme les (anti-)héros de ses
romans. Ainsi Bruno et Michel des Particules sont les victimes d’une mére qui les a

abandonnés pour vivre ses propres expériences sexuelles, appliquant ainsi les
préceptes de liberté invoqués par I’idéologie féministe des années soixante. L’amour
leur est donc étranger, réduits a étre rejetés par les femmes, a se masturber pour se
soulager et a fréquenter assidument les prostituées. Cette misere sexuelle et
amoureuse commune arrive a son terme lors de la rencontre avec des femmes

dévouées, sensuelles et aimantes, icones de la femme idéale et portait inverse des

méres des romans, telle I’incroyable Valérie de Plateforme, ou Christiane et

Annabelle des Particules, entierement dévouées a leur amour, prétes a accomplir le

moindre souhait de leur amant sans jamais porter de jugements.

Si I’on en croit Tonje Sundby Thuen, 1’auteur accorde une grande importance a

I’amour faisant de la relation entre Valérie et Michel de Plateforme « un véritable

éloge de I’amour »°. Mais précise-t-elle, cet amour n’est pas seulement physique ou
mental, il est un mélange subtil des deux qui rend ’homme capable d’atteindre un
état de bonheur extréme, quasi divin. Un amour a la Alberoni, donc. Certes, la
sexualité est omniprésente, mais elle seule, si elle apporte des satisfactions

éphémeéres, n’est pas capable de faire accéder a ce bonheur que Michel connait avec

Valérie. Si Plateforme fait ’éloge de la prostitution, reste qu’elle demeure un ersatz

au bonheur. Apres une vie denuée de sens ou seul le sexe avait pour Michel un
semblant d’intérét, « la femme aimée représente ainsi I’échappement d’une vie
misérable, et une sorte de guérison de celle-ci »*° ajoute 1’étudiante. L’amour est donc
la voix d’acces au bonheur. Ces rencontres amoureuses arrivent par le regard pour
Valérie et Michel, et par le sexe, pour Christiane et Bruno. Les conceptions de
I’amour d’Alberoni et de Schopenhauer se retrouvent donc ici. Michel tombe méme

dans le piege évoqué par le philosophe allemand, c’est a dire que I’amour est une ruse

*tp.61
9 Ibid p. 67



pour la reproduction des especes, car il envisage d’avoir un enfant avec Valérie.

Toutefois, il faut souligner que ces femmes qui sont capables de sortir les
hommes de leur misére existentielle sont des femmes hors-normes : a la fois belles,
intelligentes et généreuses, elles dévoilent une sexualité pour le moins débridée,
n’hésitant pas a assouvir tous les désirs sexuels de leur bien-aimé, que ce soit de
I’ordre du fantasme ou de 1’ordre de pratiques sexuelles libérées de tout tabou
(échangisme, partouse, etc...) et toujours préte a pratiquer une fellation aprés une
journée exténuante. Elles gardent en outre les valeurs morales indispensables au
regard de Houellebecq : anti-féministe pour Christiane ou rejet des clubs SM pour
Valérie. On peut donc affirmer ici que Houellebecq rejoint Schopenhauer pour qui la
passion amoureuse et la sexualité sont deux composantes qui se confondent, le sexe
occupant cependant une place primordiale dans la vision de I’amour chez
Houellebecq. L’amour fondé essentiellement sur le sexe, offre des vertus salvatrices,
capables de tout guérir et de faire accéder au bonheur.

Mais ces rencontres amoureuses avec ces femmes sont vouées a 1’échec. La
femme n’est de fait pas I’avenir de I’homme, comme le fait remarquer Déodato
puisque chaque relation, 1’une aprés ’autre, avorte : Valérie meurt dans un attentat,
Christiane et Annabelle, rongées par la maladie, se suicident dans un acte de
libération de I’homme aimé. Les hommes sont donc les victimes de cette impossibilité
de ’amour. Le bonheur auquel ils ont gotité leur est supprime, la misere existentielle
les rattrape avec plus d’intensité encore. Les Michel seront en dépression, Bruno
s’échappera dans un projet de clonage ou la créature qui succedera a 1’étre humain
vivra dans un état de bonheur ininterrompu et improbable.

Les deux études s’accordent pour affirmer que les romans de Houellebecq sont
de véritables ¢loges de la femme et de I’amour. L’amour serait possible dans les bras
de femmes dévouées, image des temps passés, des grands-meres des héros, dont le
cceur semble déborder d’amour et dont le sens moral demeure important. Mais il ne
peut durer. Dans 1’échec de I’amour, non seulement la société est en cause,
notamment le libéralisme et son corollaire 1’individualisme qui conduit a une
déliquescence des liens humains, mais aussi le courant de libération de la femme qui a
conduit a la faillite des fondements de la société pré-feministe, a savoir, la famille. 1l
ressort de ces études que I’amour, s’il est la voie royale d’acces au bonheur, est
impossible dans la société contemporaine, libérée des traditions, ou I’individualisme

I’emporte sur la générosité de cceur et ou tout se marchande. L’amour est destiné a



I’échec et ’homme a la solitude. L’amour synonyme de bonheur représente bien un

idéal houellebecquien, mais il est impossible.

lll. L’amour dans Extension du domaine de la lutte
1. Résumé
Extension du domaine de la lutte est narré par Michel. Cadre

informaticien, la trentaine passée, il livre une vision désabusée et cynique de la vie et
dit sa haine de la société dans laquelle il vit mais qu’il fuit. En mission en province, il
est accompagné de Raphaél Tisserand, un homme désespéré prét a tout pour séduire
et perdre sa virginité et dont il dresse un portrait pitoyable. Le roman tourne
principalement autour de la sexualité qui semble étre I'unique préoccupation non
seulement du narrateur mais aussi de son collégue et des hommes en général, en mal
de sexe et I’esprit perpétuellement orienté vers le sexe. Tisserand, apreés un éniéme
échec dans sa quéte amoureuse finit par mourir dans un accident de voiture, le soir de
noél, apres s’étre masturbé. Quant au narrateur, il tombe en dépression et est interné
dans un hopital psychiatrique avant de partir tenter de se ressourcer et d’atteindre le

bonheur, en fusion avec la nature, mais il échoue.

2. Une vision désabusée de la femme

Dans ce roman, le narrateur présente des personnages féminins plats pour la
plupart. La femme a travers le filtre du narrateur apparait de fait comme un objet
sexuel n’ayant d’intérét qu’en fonction de son potentiel d’attraction.

La femme-objet sexuel semble pourtant inaccessible et les contacts avec les
femmes sont paradoxalement quasi inexistants pour le tandem Michel-Raphaél. La
relation entre I’homme et la femme est de 1’ordre du fantasme. La femme reste une
obsession imaginaire, un fantasme inassouvi, une image. L’unique relation intime du
narrateur avec une femme est « une conversation téléphonique érotique (Natacha, le
rale en direct) » (84). Il interpréte volontiers toute attitude de la femme dans une
optique érotique, faisant d’elle un étre uniquement porté sur le sexe. Il avance

d’ailleurs une théorie sur la femme : « il y a un systeme feminin basé sur la séduction



et le sexe » (147). Secrétaire, lolita, infirmiéres™, aucune figure féminine n’y

échappe : chacune représente la femme fantasmée et extrémement érotique. En outre,
la description de la femme est typique du sexisme visuel, avec une focalisation sur des
morceaux de corps. Les femmes ne sont pas envisagées comme des étres humains
mais des objets qui permettent a 'homme d’assouvir ses pulsions. L’absence de
contacts concrets avec la femme et 1’obsession du narrateur pour I’éros confirment
qu’il s’agit bien de fantasme lié a la frustration. L homme est obséd¢ par le corps
féminin et plus spécifiquement par ses organes sexuels. L’homme frustré projette
donc ses fantasmes sur tout ce qui représente la femme. L’inexistence du rapport entre
I’homme et la femme est compensée par une hypersexualisation du regard. Cette
obsession semble commune a tous les personnages masculins au vu de 1’érotisation
qui s’immisce dans tout le roman suintant le sexe.” Les désirs sont rarement assouvis
dans le contact avec 1’ Autre, mais dans une pratique narcissique et solitaire, la

masturbation, le seul acte sexuel auquel s’adonnent les deux protagonistes du roman.

je commencais a avoir envie de vomir et je bandais ; ¢a n’allait plus du tout. [...] Une fois
enfermé j’ai mis deux doigts dans ma gorge, mais la quantité de vomissures s’est avérée
faible et décevante. Puis je me suis masturbé avec un meilleur succeés : au début je pensais
un peu a Véronique, bien siir, mais je me suis concentré sur les vagins en général. Et ¢a s’est
calmé. L’¢éjaculation survint au bout de deux minutes ; elle m’apporta confiance et certitude.
(113)
Les vomissures et 1’éjaculation sont mises sur le méme niveau et apportent un certain
bien-étre a I’lhomme qui fantasme les organes sexuels de la femme. La femme en perd
méme son identité. Elle devient un vagin. C’est comme une victoire malade de
I’homme sur la femme.
Non seulement la femme est fantasmée mais elle est aussi dénigrée, traitée de
« connasses », « salope » (104), « ignoble garce » (104), « pétasse » (105). Le regard
que le narrateur porte sur les personnages féminins qui apparaissent dans le roman est
dénué de toute empathie, révélant une sorte de haine de 1’ Autre. Faute de pouvoir

I’approcher, il en fait un objet. Autre victoire de ’homme sur la femme, c’est le

constat que la beauté qu’incarne la femme est vouée a la déchéance. Si les femmes

' Cf le sondage effectué en juin 2011 et rapporté entre autre dans le magazine féminin Cosmopolitan

Les hommes sont toujours accros au fantasme de l'infirmiére

Lien: http://www.cosmopolitan.fr/,sexo-les-hommes-toujours-accros-au-fantasme-de-1-
infirmiere,2116,1459721.asp [consulté le 2 février 2013]

12 L a mention des propos d’un fonctionnaire, qui est parvenu & « racler » une fille - qui n’a par ailleurs
aucun impact dans I’évolution du récit, sert seulement a nourrir la vision lubrique de la femme qui se
réduit ainsi a un simple objet de consommation sexuelle.
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sont pour la plupart belles et désirables, leur corps est jugé implacablement par le
narrateur qui commente au sujet d’'une femme apercgue sur une piste de danse « Ses
seins, certes de bonne taille, étaient déja un peu tombants, et ses fesses paraissaient
molles ; dans quelques années, on le sentait, tout cela s’affaisserait. » (112) La fatalité
de la dégéneérescence du corps féminin est annoncée sans détour et est a la fois un
constat réaliste du corps humain mais aussi un dénigrement de la femme, réduite a
une chair vieillissante, une expression de la haine de la femme en quelque sorte,
vouée a la mort. Il n’en est rien du corps de I’homme qui n’est pas envisagé dans cette
perspective.

Le livre est parcouru de désir inassouvi, d’éjaculation solitaire, de frustration et
de désespoir. « A mes cotés, Tisserand tremblait sans arrét ; j’avais I’impression de
sentir le sperme pourri qui remontait dans son sexe. » (119) refléte la fatalité d’une
vie de frustration. La vision de la femme révele le désespoir d’un homme blessé qui
se cache dans la provocation. Il en émane la souffrance de I’étre en échec. La vacuité
de la vie de Michel est évidente, il est seul, s’ennuie et souffre de sa solitude qualifiée
de « douloureuse ». 1l se retranche d’ailleurs du monde, non seulement physiquement,
puisqu’il fuit le contact avec le monde, mais aussi mentalement, puisqu’il s’échappe
dans ses pensées au lieu d’interagir avec les autres. « Je n’aime pas ce monde.
Décidément je ne 1’aime pas. La société dans laquelle je vis me dégotite ; la publicité
m’écceure ; I’informatique me fait vomir. » (82-83) La haine de 1’ Autre se répercute
sur lui-méme : alors que la psychologue lui demande de se « recentrer » sur lui-méme,
il argue « Mais j’en ai un peu assez, de moi-méme... » (145). Cette souffrance est non

seulement liée a la vacuité de 1’existence comme le narrateur I’affirme :

Mais rien en vérité ne peut empécher le retour de plus en plus fréquent de ces moments ou
votre absolue solitude, la sensation de 1’universelle vacuité, le pressentiment que votre
existence se rapproche d’un désastre douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger
dans un état de réelle souffrance. (13)

Mais elle est aussi le fait de I’échec amoureux. Le rejet de lui méme peut étre 1ié a
I’absence d’amour, d’un regard appréciateur de 1’autre sur sa propre personne, qui
comme I’affirme Alberoni, « sentir que I’autre nous apprécie nous permet de nous
apprécier nous mémes, de valoriser notre moi. C’est le mouvement de

I’individuation. »**

3 Alberoni, p. 44
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3. La souffrance liée a ’absence d’amour
La souffrance qui émane des personnages est le reflet de la pensée

schopenhauerienne chere a Houellebecq et que rappelle Walter Wagner dans son

article Le bonheur du néant : une lecture schopenhauerienne de

Houellebecq ou il affirme que selon le philosophe allemand, toute existence est

souffrance « causée par une volonté a I’origine de laquelle se trouve un manque que
I’étre humain cherche en vain a combler. »* Ce manque, ¢’est I’absence de I’amour,
de la femme.

Malgré tous les propos machistes et sexuels au sujet de la femme, 1’idéal de
I’amour apparait. Certes, le narrateur ironise sur les « passions fougueuses, s’étalant
sur plusieurs années » (42) que I’on peut lire dans les romans et qui sont d’aprés lui
éloignées de toute réalité.” Le narrateur définit I’amour en mentionnant sa facticité,

s’accordant ainsi avec la conception de I’amour exprimée par Lipovetsky :

le concept d’amour, malgré sa fragilité ontologique, détient ou détenait jusqu’a une date
récente tous les attributs d’une prodigieuse puissance opératoire. Forgé a la hate il a
immédiatement connu une large audience, et encore de nos jours rares sont ceux qui
renoncent nettement et délibérément & aimer. Ce franc succés tendrait & démontrer une
mystérieuse correspondance avec on ne sait quel besoin constitutif de la nature humaine.
(94)

C’est a Schopenhauer que renvoie cette derniere phrase : ce besoin constitutif est sans
aucun doute la « volonte de vivre » qui, a travers la ruse de I’amour, permet a ’espéce
de se reproduire de génération en génération assurant ainsi la continuité de I’existence
humaine.

Si I’amour n’est qu’une invention, il est cependant, le narrateur en convient,
indissociable de la vie de ’homme : « Le désir d’amour est profond chez I’homme, il
plonge ses racines jusqu’a des profondeurs étonnantes, et la multiplicité de ses
radicelles s’intercale dans la matiere méme du cceur. » (91) S’il n’y a pas d’amour,

pas de couple, pas de famille, on est un « fruit sec » (18) comme il qualifie son

“ Wagner, Walter. « Le bonheur du néant : une lecture schopenhauerienne de Houellebecq. » In

Michel Houellebecq sous la loupe 2007. Editions Rodopi B.V., Amsterdam — New York. p.109

1> Dans une interview avec Birgit Sonna, Houellebecq fait un commentaire sur 1’amour et la
responsabilité de la littérature a avoir inventé un idéal inatteignable, « Si I'on remonte dans I'histoire, la
littérature de notre monde occidental a contribué a créer dans le subconscient collectif un idéal de
I’amour, idéal que nous essayons d’imiter sans cependant le translater dans sa totalité, bien sir. »



collégue Bernard, qui n’a pas de vie sexuelle ni n’a jamais €té marié, qui semble
dépourvu de désirs et dont la vie semble plate et refléter celle du narrateur qui n’a
« Pas de sexualité, pas d’ambition ; pas vraiment de distraction non plus. » (32) Le

narrateur croit donc en 1’amour comme bonheur, mais il en a une vision désabusée.

L’amour selon lui débouche forcément sur 1’échec : « Quoi qu’il en soit I'amour

existe, puisqu’on peut en observer les effets- » (94) "

La vision de I’amour qui débouche sur 1’échec révele la blessure profonde du
narrateur et de son propre échec amoureux avec Véronique dont il ne s’est toujours
pas remis deux ans plus tard. « Je I’ai aimée, autant qu’il était en mon pouvoir — ce
qui représente beaucoup d’amour. » (104) Véronique 1’a quitté et il semble que ce soit
la que réside tout le malheur du narrateur et qui s’explique par les propos d’Alberoni :
« Siun jour, par contre, I’autre cesse de I’aimer et le quitte, ce souvenir, justement
parce qu’il est immortel, sera la source de son malheur »". La femme, qui est
malmenée dans ce roman, représente en réalité la voie d’accés au bonheur de
I’homme. Mais ce bonheur est impossible, car ’amour est inaccessible.

L’influence du féminisme sur 1’évolution de la société semble étre la cause
principale de I’impossibilité de I’amour.”® Le mouvement est selon le narrateur
responsable de I’impossibilité des rapports entre homme et femme, dans un contexte
ou tout contact humain est déja en voix de disparition. Il aurait aussi transfigureé les
rapports maternels : méme si le roman ne s’attarde pas sur le passé du narrateur, le
narrateur évoque son manque d’affection durant I’enfance (13), conséquence
éventuelle du mouvement féministe qui a détourné la femme de son réle de mere et en
a fait un étre égoiste, comme les romans ultérieurs I’ont dévoilé. Le jugement sur la
femme se retrouve aussi dans la maniere sans détour de présenter le réle reproductif
de la femme qu’elle aurait rejeté. Maniant a la perfection le mélange d’abject et de
naturel pour choquer, le narrateur présente la femme a travers ses parties sexuelles

distinctives qui se réduisent a des organes de reproduction dénigrés :

1% |bid Dans cette interview, il confirme cette assertion : « J'ai toujours affirmé, dans mes livres, que
I'amour existe, ne serait-ce que parce que I'on peut en constater les échecs. »

17 Alberoni, op cit p. 40

18 |_e narrateur marque, dés le début du roman, son aversion du féminisme. Deux de ses collégues
argumentent au sujet de la tenue d’une secrétaire : « Et qu’elle avait bien le droit de s’habiller comme
elle voulait, et que ¢a n’avait rien a voir avec le désir de séduire les mecs, et que c’était juste pour se
sentir bien dans sa peau, pour se plaire a elle-méme, etc. » (6). Ce que le narrateur qualifie de : « Les
ultimes résidus, consternants, de la chute du féminisme. » (6).
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le vagin, contrairement a ce que son apparence pourrait laisser croire, est beaucoup plus
qu’un trou dans un bloc de viande (je sais bien que les garcons bouchers se masturbent avec
des escalopes...) [...]. En réalité, le vagin sert ou servait jusqu’a une date récente a la
reproduction des espéces. Oui, des especes. (95)
Cette présentation crue de I’organe sexuel féminin et de sa fonction ne correspond pas
a la vision érotique qui se dégage de I’ensemble du roman et est une provocation a
I’encontre des féministes. Le féminisme, en poussant les femmes a se libérer

sexuellement et a abandonner les valeurs morales traditionnelles de 1’amour fidéle, a

contribué a ruiner ’amour et a vider 1’étre humain de son sens :

En réalité, les expériences sexuelles successives accumulées au cours de I’adolescence
minent et détruisent toute possibilité de projection d’ordre sentimental et romanesque ;
progressivement, et en fait assez vite, on devient aussi capable d’amour qu’un vieux torchon.
(114)

Le résultat est tangible sur son ex-femme, qu’il déresponsabilise aux détriments de la

SOCiété :
Du point de vue amoureux Véronique appartenait, comme nous tous, a une génération
sacrifiée. Elle avait certainement été capable d’amour ; elle aurait souhaité en étre encore
capable, je lui rends ce témoignage ; mais cela n’était plus possible. Phénoméne rare,
artificiel et tardif, I’amour ne peut s’épanouir que dans des conditions mentales spéciales,
rarement réunies, en tous points opposées a la liberté de meeurs qui caractérise 1’époque
moderne. Véronique avait connu trop de discothéques et d’amants ; un tel mode de vie
appauvrit I’étre humain, lui infligeant des dommages parfois graves et toujours

irréversibles. [...] L’amour [...] résiste rarement a une année de vagabondage sexuel, jamais
a deux. (114)

Le narrateur définit ici les conditions de réalisation de I’amour et insiste sur sa rareté.
La pureté, la fidélité, le sens moral et surtout les valeurs de 1’époque pré-féministe
semblent étre des conditions de I’amour. La douceur de la femme est le seul trait de
caracteére qui pousse la narrateur a sortir de sa torpeur et a agir, alors qu’il est interné
dans un hopital psychiatrique et qu’il est en consultation avec sa psychologue : « Mais
cette femme plus agée, qu’on imaginait plongée dans une lessiveuse, le visage entouré
d’un turban, m’inspirait presque confiance. » (145) Elle represente la figure
maternelle. Ce n’est qu’a cette femme douce qu’il va demander de « faire ’amour »
avec lui (148). L’amour est donc idéalement douceur et confiance.

Au féminisme est associée la psychanalyse, qu’il qualifie d’« [iJmpitoyable
¢cole d’égoisme » (103) et a ’encontre de laquelle il fait une véritable diatribe. Selon

lui la psychanalyse transforme les femmes « en d’ignobles pétasses, d’un
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égocentrisme délirant, qui ne peuvent plus susciter qu’un légitime dégout. » (103) La
femme analysée « devient définitivement impropre a tout usage » (103) et n’est plus
apte « a I’amour, aussi bien mental que physique » (103). La psychanalyse est un
leurre malfaisant typique de 1’époque moderne. La femme qu’il a aimée est passée
entre les mains d’un psychanalyste qui a fait d’elle un étre narcissique et volage et il
n’a qu’un seul regret : il aurait mieux fait « de lui casser les deux bras » (104) et
regrette de « ne pas lui avoir tailladé les ovaires » (105). Le couple est voué a I’échec,
essentiellement pour des raisons d’égoisme féminin. Mais aussi pour des raisons

d’injustice physiques.

4. La quéte impossible de I’'amour : beauté vs laideur
Le narrateur développe une théorie sur le sexe et par extension sur I’amour :
Tout comme le libéralisme économique sans frein, et pour des raisons analogues, le
libéralisme sexuel produit des phénomenes de paupérisation absolue. Certains font 1I’amour
tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains font I’amour avec

des dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce qu’on appelle la « loi du marché ».
(100)

Il résulte de cette théorie que 1’amour est sujet a un certain déterminisme lié au
libéralisme. On I’a vu précédemment, le libéralisme sexuel est 1i¢ a I’évolution de la
société et surtout a I’emprise du féminisme, ce qui engendre une dichotomie entre les
gagnants et les perdants. Pour définir les gagnants et les perdants, le narrateur avance
une autre théorie, basée cette fois sur I’individu lui-méme et qui tend a affirmer que la

division se fait sur des critéres de beauté.

Cette idéologie [libérale] n’est pas sans affecter les relations entre les sexes et les a plongés
dans un systéme d’attirance érotique ou seuls les concurrents les plus séduisants peuvent
espérer trouver un partenaire. En revanche, I’amour et le sexe restent inaccessibles aux
personnes agées ou laides, qui sont obligés de se procurer le plaisir sexuel en recourant a la
masturbation, & la pornographie et & la prostitution. (110)

Seules les personnes jeunes et belles ont acces a I’amour et au sexe. C’est le cas par
exemple du couple que rencontre inopinément Michel dans une boite de nuit et qui
refléte sa vision idéale de I’amour. Il émane de ce couple a la fois de la tendresse et de

la sensualité.” On retrouve dans la description de ce couple 1’idée que I’amour se

19 La tendresse est effectivement ostensible dans les descriptions du jeune couple : « Le métis toucha
légérement 1’épaule de la pseudo-Véronique ; d’un commun accord, ils se levérent » (116) ; « Le métis
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révéle par I’abandon, la fusion et I’unicité. En cela, Houellebecq rejoint Alberoni :

« La nature méme de I’amour naissant implique que I’on se fie a I’autre, que 1’on s’en
remette a lui, que I’on s’abandonne. »* La confiance qui émane de la relation et qui
est soulignée par le narrateur évoque deux coeurs qui battent a ’unisson et ou le corps
de I’un apporte la confiance a 1’autre, ou comme le narrateur le résume si bien :

« L’amour comme innocence et comme capacité d’illusion, comme aptitude a
résumer 1’ensemble de I’autre sexe a un seul étre aimé » (114). Cette vision de
I’amour est a rapprocher de la vision alberonienne : « Mais en méme temps, I’amour
naissant déclenche un autre mouvement, d’une certaine maniére oppos€ au premier :
celui de la fusion. La fusion tend a produire une convergence de deux volontés. »*
L’amour est donc I’apanage de la beauté et de la jeunesse mais elle est surtout
douceur, tendresse, confiance et don de soi.

La laideur, quant a elle, au vu des valeurs actuelles du culte de la beauté et du

corps, que rappelle Lipovetsky dans La troisiéme femme®, condamne les étres a

I’échec amoureux et a la solitude. Si ce culte est essenticllement féminin, il
n’empéche que les hommes aussi, 2 un moindre degré, sont aussi victimes de ce culte
de I’apparence. Pourtant, si la beauté de la femme est une valeur essentielle pour
I’homme, comme le rappelle Lipovetsky, il n’en va pas de méme pour ’homme, chez
qui les femmes valorisent en priorité I’intelligence, I’humour, le pouvoir et la
richesse®. Le narrateur évoque des critéres absolus empéchant la réalisation de
I’amour et marque ainsi son déterminisme de 1’échec. Ainsi, Tisserand, Catherine,
Brigitte, les personnes agées et le narrateur lui méme sont condamnés a étre des
perdants, a étre seuls. Le décalage entre ce que les personnages éprouvent face a la
solitude a laquelle ils sont contraints, et la quéte d’amour qui les anime refléte la
souffrance de cette injustice. Face a cette solitude forcée, I’amour occupe largement
les pensées et le réve de I’amour est ancré dans les mentalités. En témoigne 1’espoir
de Tisserand qui « bave » devant les femmes. Paradoxalement, le narrateur semble
avoir abandonné le combat ce qui le mene a un destin sordide et solitaire alors que

Tisserand se lance dans le combat présenté comme perdu d’avance par le narrateur

I’écarta calmement, avec douceur » (116) ; « IIs formaient un couple magnifique. [...] Elle blottit son
corps, avec confiance, dans celui du type. » (117) ; « Avant de monter sur le scooter, ils s’embrassérent
longuement ; ¢’était beau et tres tendre.» (119)

2 |bid. p. 42

2L Alberoni, op cit, p. 44

22 ipovetsky, Gilles. La troisiéme femme.

% Ibid. P.



qui a une vision dichotomique du monde. Tisserand avoue sa virginité en expliquant
qu’il espére I’amour. C’est la raison pour laquelle il n’est pas « all[é] aux putes »

(99). 1l est effectivement animé par I’espoir d’amour, mais, faute d’amour, il réve
d’une aventure sexuelle consentante. Il a la volonté de vivre définie par

Schopenhauer : « L'instinct sexuel en général, tel qu'il se présente dans la conscience
de chacun, sans se porter sur un individu déterminé de l'autre sexe, n'est, en soi et en
dehors de toute manifestation extérieure, que la volonté de vivre. »** Cette volonté de
vivre se traduit dans le roman par la lutte pour accéder a la réalisation des ses désirs
d’amour dans la société actuelle ou tout est concurrence et ou les conditions premiéres
sont injustes. C’est justement cette absence de liens humains qui maintient les
personnages en vie, qui les fait entrer dans la « lutte », qui les fait essayer de lutter
malgré la fatalité qui leur est assignée par 1’auteur, puisque faisant partie des gens

dépourvus d’attraits, des « perdants », ils sont condamnés au vide, au néant, a la mort.

Au moins, me suis-je dit en apprenant sa mort, il se sera battu jusqu’au bout. [...] Au moins,
il n’aura pas abdiqué, il n’aura pas baissé les bras. Jusqu’au bout et malgré ses échecs
successifs il aura cherché ’amour. [...] je sais que dans son cceur il y avait encore la lutte, le
désir et la volonté de la lutte. (121)

La laideur est donc la cause de I’injustice, pour les hommes, mais pour les
femmes aussi. On peut retenir, parmi les nombreux exemples qui jalonnent le texte au
gré des rencontres féminines du narrateur, les substantifs de « boudins » (5) pour
nommer deux de ses collégues, de « surboudin » (88) pour désigner une de ses
anciennes camarades de college, qui par un cynisme voulu de ’auteur, se prénomme
Brigitte Bardot et qui est ’antithése physique du sex-symbol francais. Catherine
Lechardoy n’échappe pas a ce regard scrutateur et leste a mettre le doigt sur la
laideur. Toutes les deux éveillent la pitié du narrateur. Dans sa jeunesse Brigitte est
I’objet d’un de son cynisme et il s’interroge sur sa sexualité mettant en évidence sa
misere sexuelle et au sujet de Catherine, il ressent une « compassion douloureuse. »
(46) Toutes les deux sont condamnées, dans ses pensées, au méme sort : I’absence de
relations sexuelles ou amoureuses et le narrateur, de I’inutilité de leur vagin, déduit la
vacuité de leur existence. C’est en réalité une projection du narrateur de son propre

sort, de ses propres frustrations. Le monde entier apparait frustré a travers son regard.

2 Schopenhauer, op cit. p. 346
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L’amour est selon le narrateur le domaine réservé de certains individus, les
jeunes et les beaux et les autres sont condamnés a la solitude, a la folie, ou a la mort.
Dans la maison de repos ou le narrateur est interné, il fait d’ailleurs un constat :

L’idée me vint peu a peu que tous ces gens — hommes ou femmes — n’étaient pas le moins du

monde dérangeés ; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes, leurs attitudes, leurs

mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts physiques et de caresses (149)
D’ailleurs et comme un écho a I’inutilité du sexe de Catherine Lechardoy mentionné
plus haut, un patient s’est castré.

Si I’on percoit un désir d’amour dans ce roman a travers la souffrance de
I’échec amoureux vécu par le narrateur, a travers le portrait du couple amoureux,
cependant I’amour est condamné d’avance en raison de I’effondrement des valeurs
morales, de la montée du féminisme et de I’individualisme. C’est pourquoi la femme
se réduit a une simple projection sexuelle servant a exciter les plaisirs narcissiques de
I’homme qui se renferme sur lui-méme, a travers la masturbation. Il ne peut
réellement envisager I’amour avec la femme contemporaine, libre, a la fois coupable
et victime. L’amour est un idéal, réalisable qu’avec la femme idéale. La lutte pour
I’amour est inutile, puisque les perdants demeureront perdants. Reste pour eux la
frustration face a cet amour inaccessible, la haine de I’ Autre, le vide, la solitude, la

folie ou la mort.

IV. L’amour dans La carte et le territoire

1. Résumeé

Ce roman est une fresque cynique du monde contemporain parisien ou les liens
humains ont peu de place, reste la superficialité des rapports d’une jet-set parisienne
animée par 1’argent et le pouvoir, et dans laquelle est propulsé le protagoniste Jed, un
étre énigmatique. Il traverse la vie sans montrer d’émotion. Son chauffe-eau semble
presque plus vivant que lui. Il a peu d’amis mais ne s’en plaint pas, la solitude peuple
son existence rythmée par les diners de noél avec son pére introverti. Aprés des études
d’art, il s’adonne a la photographie, alternant des périodes de création intensive et de
prostration extréme. Saisi un jour par la beauté des cartes géographiques, il se lance
dans le projet de représenter la France par des photographies de cartes routiéres,
travail repéré par la belle russe Olga, responsable de communication chez Michelin,

qui, en plus de devenir sa petite-amie, lance sa carriere. Grace a un engouement des



médias, il est propulsé au rang d’artiste. Olga partie, il abandonne la photo et se lance
dans la peinture de personnages du monde économique contemporain. Ces portraits
sont 1’objet d’une exposition dont le catalogue est rédigé par le personnage
Houellebecq, écrivain alcoolique, misanthrope et misérable, exilé en Irlande aprés son
divorce, avec lequel un début d’amitié se tisse, mais il va mourir assassiné. Olga va
réapparaitre pour disparaitre aussitot. Le roman s’achéve sur I’isolement de Jed qui
s’installe dans la maison en Creuse de sa grand-meére qu’il transforme en forteresse et
vit dans le secret le plus total. Il meurt, rongé par la maladie, laissant derriére lui un
travail de vidéo gigantesque pronostiquant la nature victorieuse. Si les relations sont

impossibles entre les étres humains, I’amour est presque inexistant et voué a 1’échec.

2. Les femmes et I'impossibilité de I'amour

Les thémes de la femme et de I’amour ne sont pas ceux de La carte et le

territoire et, en comparaison avec ses romans précédents ou ce théeme tient de
I’obsession, il est surprenant que I’amour et méme la sexualité soient si peu traités.

Alors que la femme occupait toutes les pensées des Michel d’ Extension et de

Plateforme ou de Bruno des Particules, une place presque négligeable lui est

consacrée dans ce dernier roman. D’un déballage du corps de la femme vue comme
un objet érotique et de descriptions de pratiques sexuelles frélant la pornographie, a
I’¢loge de I’amour, la femme n’est plus présente que par touches disparates a travers
le regard masculin. Dans ce roman publié en 2010, la décadence féminine,
I’hypersexualité et a la vision provocatrice de la femme n’ont plus leur place. Qu’en
est-il de I’amour ? Regard apaisé ou pessimisme déterminé et assumé de 1’échec de
I’amour ? Mise en application de la negation de la volonté de vivre de Schopenhauer,

et donc de I’amour, pour atteindre le salut ?

a. L’idéal de P'amour : la grand-mére aimante
Tout comme dans ses romans précedents, la grand-meére de Jed, qui ne s’est
jamais remise de la mort de son mari, représente la femme aimante et généreuse, les
valeurs d’autrefois, I’amour avec un grand a. Elle incarne la réussite du mariage, de la
descendance (donc de la reproduction) et correspond ainsi a la vision d’Alberoni du

mariage, veritable projet de société. Apres sa mort, il décide de garder la maison de
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famille qui lui apporte un certain réconfort : « Il était tenté dans cette maison de croire
a des choses telles que 1’amour, I’amour réciproque du couple qui irradie les murs
d’une certaine chaleur, d’une chaleur douce qui se transmet aux futurs occupants pour
leur apporter la paix de I’ame. » (59) S’il a peu de souvenirs de cette maison ou il a
passé des vacances d’été, demeure une impression de « bonheur indéfini, brutal »
(400) qui éclaire le reste de son enfance. Cette référence a I’amour de sa grand-mere,
symbolisée par cette maison, montre donc que I’amour est présent dans 1’imaginaire
du protagoniste, qu’il est associé au bonheur et aux valeurs de la femme d’autrefois :
tendresse, douceur et don de soi. Elle évoque aussi que, comme dans les ceuvres
précédentes, les valeurs importantes se sont effondrées. La famille, fruit de I’amour
par excellence, n’a plus sa place. Ce que souligne la référence acerbe a la famille :

« Certains étres humains, pendant la période la plus active de leur vie, tentaient en
outre de s’associer dans des micro-groupements, qualifiés de familles, ayant pour but

la reproduction de 1’espéce ; mais ces tentatives le plus souvent tournaient a court »
(105) Il porte a nouveau un coup a la société qui n’a pas su préserver les valeurs
fondamentales et qui a converti la famille en un objet de science sociale désuet voué a

I’échec.

b. Le frein a Famour : la mére absente
La famille de Jed représente bien cet échec. Si la femme est quasi absente du
roman, mais aussi des pensées du personnage principal, ¢’est qu’elle n’a pas €té tres
présente dans la jeunesse de Jed. Le bonheur n’est donc pas associ¢ a sa mere, au
contraire, la relation a la mere est sans doute de 1’ordre traumatique puisqu’elle s’est
suicidée lorsqu’il avait sept ans. Seul son pére était présent, mais de caracteres

introvertis, ils sont incapables de communiquer. Dans ce roman encore, tout comme

dans Particules, 1’absence de la mére est donc frappante et handicapante pour le

gargon a I’age adulte. Elle est responsable de I’incapacité a tisser des liens du
protagoniste, comme le laisse entendre la réflexion du narrateur au moment du depart
d’Olga : « En mati¢re d’étres humains il ne connaissait que son pére, et encore pas
beaucoup. Cette fréquentation ne pouvait pas 1’inciter a un grand optimisme, en
matiere de relations humaines. Pour ce qu’il avait pu en observer 1’existence des
hommes s’organisait autour du travail » (104-105). La mére par son suicide a donc

amputé son fils de ’amour.
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C. L’amour dévoué, sensuel et généreux, mais non reproductif

Dans ce récit, seul le couple sans enfant est heureux. Tout comme dans

Extension, le couple heureux est un couple secondaire dans la narration. L.’ image du

couple heureux et amoureux est ici formée par le commissaire Jasselin et sa femme
professeur d’économie. Le commissaire Jasselin est stérile et, en guise d’enfant, ils
adoptent un chien, lui méme stérile, et expliquent leur choix par leur désamour des
enfants. La vision schopenhauerienne de 1’amour est ici contredite, puisque leur
amour ne se confond pas avec une volonté, inconsciente ou non, de se reproduire. En
revanche, grace a cette stérilité acceptée, le couple ne se rend pas coupable de ce que
Schopenhauer accuse les amoureux : « Parce que ces amants sont des traitres, dont les
aspirations secrétes tendent a perpétuer toute cette misere et tous ces tracas, sans eux
bientdt finis, et dont ils rendront le terme impossible, comme leurs semblables 1’ont
déja fait avant eux. »*, via la reproduction de I’espéce. La procréation est d’ailleurs
absente du roman, empéchant ainsi la persistance de la misere. Il s’agit malgré cela
d’un couple qui incarne les valeurs « traditionnelles » du don de soi et de générosité
de la femme, avec un penchant patriarcal, et qui préne un amour non dépourvu
d’érotisme, comme le laisse entendre 1’apologie des seins siliconés « qui témoignent
chez la femme d’une certaine bonne volonté érotique qui est en vérité la chose la plus
importante au monde sur le plan érotique, qui retarde parfois de dix ans, voire vingt
ans la disparition de la vie sexuelle du couple. » (329) La disparition de la sexualité
dans le couple semble hanter le narrateur dans ce roman, puisque ’allusion revient
ultérieurement, lors des retrouvailles entre Jed et Olga : « La sexualité est une chose
fragile, il est difficile d’y entrer, si facile d’en sortir. » (250) L’importance de la
sexualité et de sa présence dans le couple est donc vitale pour qu’un couple soit
heureux. En cela, Houellebecq reste fidéle a ses romans précédents ou les couples
s’adonnaient sans tréve au coit sous toutes ses formes et rejoint la philosophie
schopenhauerienne selon laquelle le bonheur nécessite la satisfaction des tous les
désirs et ou la sexualité et I’amour sont inséparables. Tendresse, don de soi et surtout
sexe sont les maitres mots pour une relation amoureuse. La conception de I’amour

rejoint celle du philosophe allemand ou sexualité et amour ne font qu’un. C’est

% Schopenhauer, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, Supplément au
livre quatriéme, Chapitre XLIV, Métaphysique de I’amour, p. 371, Traduction par A. Burdeau.

Félix Alcan, éditeur,
http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Monde_comme_volont%C3%A9 et comme_repr%C3%A9sentation/
Suppl%C3%A9ment_au_quatri%C3%A8me_livre/Chapitre_XLIV consulté le 10/02/2013
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d’ailleurs 1’absence de relations sexuelles présumée qui va décider Jed a mettre un

terme a sa relation avec Olga.

d. La femme outil de reproduction

Paradoxalement, dans ce roman, a travers une métaphore scientifique et florale,
la femme se convertit en vagin et I’homme en animal obéissant a ses pulsions : « les
fleurs ne sont que des organes sexuels, des vagins bariolés ornant la superficie du
monde, livrés a la lubricité des insectes. » (36) Comme le rappelle Walter, « selon le
philosophe allemand, le désir sexuel représente 1’expression la plus immédiate du
vouloir-vivre et le coit son affirmation la plus palpable. »* La volonté des étres

humains se réduit a leur instinct animal, le sexe. Si la pulsion sexuelle était

omniprésente dans Extension, elle a pourtant presque disparu du roman, mais la

pensée de Houellebecq persiste, en filigrane. D’ailleurs, la femme est chosifiée. Elle
n’apparait, dans un premier lieu, pas en tant qu’étre humain, mais comme un objet
fonctionnel, au déterminisme reproductif avéré. Pour combler la conversation avec
son pére, Jed cherche vainement un théme et regrette la présence d’une femme, plus
exactement d’une femme-objet (22). Le portrait type qui se dégage de ses pensées
tend a réduire 1’existence de la femme a des fonctions traditionnelles biologiques, une
« spécialité de départ » : celles de la préservation de la famille, ce qui laisse sous-
entendre son réle présupposé de reproductrice, de mere, de maitresse de maison, tant
de facettes qui caractérisent la « premiere femme » subordonnée a I’homme telle que
I’a décrite Lipovetsky. Qui plus est, les femmes semblent étre considérées comme un
tout, un magma sans identité ni caractéristique spécifique qui se réduit a « la femme
quelconque » qui pourrait méme étre une « escort ». C’est une présentation
provocatrice de la femme qui ne correspond qu’en partie a I’image des femmes qui
croisent le destin de Jed. Si les femmes sont peu présentes, elles ne sont pas dénigrées
comme dans les romans précédents. Elles sont au contraire enveloppées par un regard

appréciateur.

% \Walter 111
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3. Les signes de I'amour

a. Genevieve, le sexe et le don de soi

Genevieve, la malgache, est la premiere femme qu’a connue Jed. Si elle
apparait comme sa petite amie, leur relation n’est pas dénuée de provocation a I’égard
du lecteur. Car elle I’entretient. Avec I’argent qu’elle gagne en vendant son corps.
Houellebecq fait en quelque sorte I’¢loge de la prostitution, et, la dépecant de toute
connotation de violence faite a la femme, vise a la normaliser, comme si elle relevait

d’un choix volontaire, sans conséquence psychique sur la femme. On retrouve la
position paradoxale de I’auteur de Plateforme face a la prostitution, mais ici, il

semble que I’harmonie entre la maitresse et la prostituée ait ét¢ trouvée : étre I’amant
d’une prostituée. Les prestations de Geneviéve sont entourées de douceur préférant la
phrase « faisait commerce de ses charmes » plutdt que le terme cru « escort » et sur le
méme ton décrit les services de prostituée sans jamais utiliser ce terme. Il faut noter
ici que les escorts-girls dans ce roman ont remplacé les « putes » ou les prostituées
des romans précédents, reflet d’une tendance médiatique a choisir le terme escort
beaucoup moins connoté négativement que le terme de prostituée, ancrant le roman
dans la réalité langagiére du groupe social dont le roman se fait le miroir, mais aussi
reflet de I’éviction du scandale dans 1’écriture houellebecquienne, qui est presque
plate et monocorde dans ce roman et qui propage pourtant des idées non dénuées de
provocation. Le passage avec Layla la prostituée libanaise trouvée sur internet et celui
de I’affreuse attachée de presse Marilyn et ses vacances aux Caraibes vantent a
nouveau la prostitution. Elle est un palliatif apprécié dans une société hédoniste ou
I’on recherche la satisfaction immédiate de ses besoins, sans attachement.

Dans ce texte, la prostitution n’est pas incompatible avec I’amour, ni avec
I’épanouissement de la femme. Car il semble qu’il y ait amour entre Jed et Geneviéve.
Jed ne voit pas d’inconvénient a vivre de I’argent du sexe, la marchandisation du
corps de I’étre aimé n’est pas contradictoire avec I’amour. Car ’amour n’est pas
jaloux comme I’affirme Alberoni. Cette absence de jalousie est un signe de I’amour
entre ces deux étres. Jed, comme les personnages masculins des romans de
Houellebecq, s’installe chez la femme et non pas le contraire, accueillis ainsi dans un
environnement doux et féminin. L’univers féminin est plus accueillant que 1’univers
masculin, sans personnalité, froid, en désordre si ce n’est pas sale, comme

I’appartement de Jed. La relation avec Genevieve est évoquée par petites touches,
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sans détails, qui révelent une certaine harmonie, peut-étre méme de I’amour.
Genevieve partage en effet les traits caractéristiques que les personnages
houellebecquiens aiment chez les femmes et que rappelle Victoria Déodato : il « aime
les femmes dans ce qu’elles ont de maternel : le don de soi, 1’envie de faire plaisir a
I’autre. »*" Effectivement, Geneviéve, « était douce et paisible ; il était a I’époque
victime de migraines ophtalmiques terribles, elle pouvait sans s’ennuyer rester des

heures a son chevet, lui préparant a manger, lui apportant de 1’eau et des

médicaments. » (56) Si le don de soi dont Geneviéve fait preuve est une qualité sine
qua non de I’amour, il ne va pas sans la sexualité débridée présente dans la relation :

« De tempérament, aussi, elle était plutot chaude, et sur le plan sexuel elle lui avait

tout appris. » (56) Genevieve fait partie des figures féminines idéales, a la fois

généreuses et sensuelles, tout comme 1’était Valérie dans Plateforme.

b. Olga, le regard et les prémices de 'amour

La rencontre fortuite et inattendue entre Jed et Olga amene deux étres opposes a

nouer une relation. Dans cette relation, tout comme entre Michel et VValérie de

Plateforme, ce n’est pas la sensualité qui prime comme avec Geneviéve, mais le

regard. La beauté d’Olga est en ligne de mire, elle représente effectivement un idéal
de beauté, vanté par les magazines. Les pulsions sexuelles et I’érotisme ont disparu
(ici, a la vue d’une femme si belle, pas une érection a I’horizon) et laissent place a
I’admiration. Olga attire tous les regards des hommes, mais si le désir peut se lire dans
leur regard, aucune perversion n’en émane : « Les hommes la buvaient des yeux avec
une convoitise qu’ils n’essayaient méme pas de dissimuler ; I’un d’entre eux avait la

machoire a demi décrochee. » (64) L’écriture est dépourvue de provocation, mais le
sens est le méme que dans Extension : les hommes sont désespérés face a leur misére

sexuelle. Dés le lendemain de leur rencontre, ils dinent ensemble et il est subjugué par
sa beauté. Comme lors de leur rencontre, 1I’importance du regard se répéte ici : « |l
était en effet fasciné, mais plutdt par ses yeux, par le mouvement de ses lévres quand
elle parlait — elle avait un rouge a lévres rose clair, Iégérement nacré, qui allait tres

bien avec ses yeux. » (69) C’est encore le regard qui invite a I’amour. La convergence

%" Déodato, Victoria. La femme dans I’univers romanesque de Houellebecq. Mémoire de master
1.p.9
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des sentiments semble indiquer une certaine fusion qui peut étre un signe de I’amour
naissant selon la définition d’ Alberoni. Il ne s’agit pas de propos crus pour décrire
cette attirance, mais d’un regard intense : « lls se regardérent alors, sans parler,

pendant quelques secondes, et Jed n’eut plus de doute : le regard qu’elle plongeait
dans le sien était bel et bien un regard de désir. Et, a son expression, elle sut aussitot

qu’il savait. » (69). Apres I’avoir emmenée chez lui, la saleté de son appartement ne

répugne pas la jeune femme qui concéde : « Oui, ¢’est un appartement de gargon... »

(70) Semblable aux personnages féminins aimés de Plateforme et des Particules,

Olga dévoile une grande largesse d’esprit, valeur essentielle de la femme dans les

romans de Houellebecq. A I’instar de la relation entre Michel et Valérie de

Plateforme, la sexualité n’arrive pas de but en blanc. Cependant, elle n’est pas

remisée, comme le prouve la réaction de Jed a la vue des cuisses d’Olga : elle

« s’accroupit pour examiner un tirage, sa mini-jupe remonta largement sur ses cuisses,
ses jambes étaient incroyablement longues et fines, comment pouvait-on avoir des
jambes aussi longues et fines ? Jed n’avait jamais eu une érection pareille, ¢a faisait
franchement mal, il tremblait sur place et avait I’impression qu’il allait bientot
s’évanouir. » (70) C’est la premiére érection du roman et presque la seule et elle
marque par son intensité. Le don de soi, qualité estimée chez la femme, se retrouve
chez Olga a travers sa réaction face au trouble de son futur amant : « elle reconnut
immédiatement ce regard aveuglé, panique de ’homme qui n’en peut plus de désir,
elle vint vers lui en quelques pas, ’enveloppa de son corps voluptueux et I’embrassa a
pleine bouche. » (70) Olga se donne a lui par plaisir et pour le soulager, montrant
ainsi sa générosité. A nouveau, on retrouve le terme d’ « amants » (72) pour qualifier
la relation entre Olga et Jed (tout comme avec Genevieve). Il est difficile de dire s’il
s’agit d’amour, cependant, beaucoup de signes tendent a le prouver. Cette fois la
femme n’est pas accusée d’étre incapable d’aimer.

Le regard est donc essentiel. D’ailleurs, si Jed plait aux femmes, malgré un
physique peu viril, ¢’est, selon Olga, parce qu’il a « un regard intense. Un regard
passionné. Et ¢’est cela, avant tout, que les femmes recherchent. Si elles peuvent lire
dans le regard d’un homme une énergie, une passion, alors elles le trouvent
séduisant. » (174) Ces propos viennent donc contredire les assertions du narrateur sur

ce que cherchent les femmes chez ’homme (virilité bestiale) et viennent apporter une
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profondeur a la relation entre Jed et Olga. Elle regrette cependant que le regard
passionné de Jed s’adresse a une ceuvre artistique. Ce plus grand intérét que porte Jed
pour la représentation que pour le réel, ¢’est-a-dire pour I’art plus que pour la femme,

indique I’échec de I’amour, son impossibilité. En cela, Jed n’est pas sans rappeler
Michel des Particules, assez désintéressé des femmes mais obnubilé par la science

qui I’a remporté.

c. Consommation, bonheur et amour ?

Ensemble ils passent de bons moments, qualifiés de « bonheur épicurien » (98),
qui comparés au « bonheur indéfini, brutal » (400) de I’enfance ou au « bonheur
exacerbé » (98) de la jeunesse sont le reflet d’un cynisme du narrateur. Il s’agit
effectivement d’un bonheur « paisible, raffiné sans snobisme, que la société
occidentale propose aux représentants des ses classes moyennes-élevées en milieu de
vie). » (98) Un bonheur qui s’achéte en somme, un bonheur qui est étroitement li¢ a la
société de consommation et qui fait écho aux moments ultérieurs qualifiés d’heureux :
« Il eut des moments de bonheur sensoriel : une orgie de pates italiennes, a 1’issue
d’une razzia a I’hypermarché Casino du boulevard Vincent Auriol ; telle ou telle
soirée avec une escort-girl libanaise » (121) ou plus tard encore : « Il avait,
quelquefois, I’hypermarché pour lui tout seul — ce qui lui paraissait étre une assez
bonne approximation du bonheur. » (410). Le bonheur est donc li¢ a ’univers de la
consommation. Il va sans dire que I’expression de ce bonheur marqué par un humour
acerbe prend le contre-pied de la pensée houellebecquienne. Grace a leurs revenus,
leur relation peut échapper au quotidien puisqu’ils passent leurs weekends dans les
hotels de charme a travers la France, un trait caractéristique de la société de
consommation actuelle et de I’expansion de 1’industrie du tourisme de loisir. Si la
relation semblait bien partie, I’ironie qui entoure la description de leur bonheur lui
confere une sensation de vacuité. Leur relation semble donc, vue a travers le filtre du
narrateur et en raison de 1’absence a la vie de Jed peu enclin a lire les sentiments qui
I’animent, sans profondeur, superficielle, presque déprimante. D’ailleurs, au cours de
ces weekends, il n’a jamais abordé de sujet intime (son pere par exemple). Malgré
cette sensation de vide émotionnel, c’est lors de la rupture que 1’on décéle un
sentiment fort qui semble retenir Jed a Olga. Olga, c’est surtout le portrait d’une
femme qui réussit, qui est ambitieuse et qui aime son travail. D’une femme moderne,

indépendante, en somme, représentante de la « troisieme femme » de Lipovetsky.
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Olga est carriériste, comme bon nombre de femmes contemporaines et n’est pas
subordonnée a I’homme. Bien que romantique dans I’ame, elle ne se donne pas
entierement dans la relation, elle a ses projets de carriere et les met en priorité, un

obstacle donc a I’amour.

d. Rupture et nostalgie, signes d’amour ?

Comme tant d’autres couples auparavant dans [’univers romanesque
houellebecquien, ces deux couples sont voués a I’échec. Geneviéve apparait plus
intéressée par 1’argent et par le statut et préte a sacrifier I’amour. Jed pour sa part ne
fait pas de geste pour la retenir, montrant son incapacité face aux relations humaines.
Jusqu’a la rupture - Jed est abandonné au profit d’un client, riche avocat - la relation
semblait pourtant marquée d’un détachement sentimental. C’est ici seulement que Jed
laisse entrevoir ses sentiments : étant donné la rareté de I’expression des sentiments
de Jed, leur évocation, a travers la souffrance qu’il ressent, est un signe indubitable de
son grand attachement. Sa tristesse marque 1’absence d’indifférence et au contraire
I’amour qui le retient a Geneviéve : « Il ressentit par contre une vraie tristesse
lorsqu’elle lui annonga qu’elle allait s’installer avec un de ses clients réguliers » (57).
Ce sentiment est confirmé par 1’évocation du souvenir de Geneviéve : quinze ans
apres leur séparation, il regrette encore « d’avoir laissé Geneviéve sortir de sa vie. »
(56) 11 lui a d’ailleurs dédié « une de ses toiles les plus touchantes, « Aimée, escort-
girl » » (122).

Tout comme avec Genevieve, ¢’est seulement au moment de I’annonce du
départ d’Olga, que 1’on peut discerner les sentiments de Jed pour Olga : « Jed
conservait un silence buté [...], jetait a Olga des regards par en dessous, coOmme un
enfant puni. » (103) Incapable de communiquer, ¢’est par son silence que Jed, pris au
dépourvu, montre sa désapprobation. Olga, malgré sa décision de mettre sa carriére en
priorité, n’exclut pas Jed de ses projets et cherche au contraire a I’inclure I’invitant a

venir en Russie, car elle I’aime comme ’affirme Beigbeder (le personnage) plus tard :

« Olga. Elle vous aimait. » [...] « Je veux dire... » poursuivit Beigbeder, « elle vous aimait

vraiment. » [...] « Et vous I’avez laissée repartir en Russie... Et vous ne lui avez jamais

donné de nouvelles... L’amour... L’amour, c’est rare. Vous ne le saviez pas ? On ne vous
I’avait jamais dit ? » (131-132)

Et Jed est incapable de comprendre les signes de I’amour, de lire ses propres

sentiments et de prendre en main les événements afin qu’ils prennent un tour
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différent : « C’était triste, quelque chose en lui comprenait qu’ils étaient en train de
vivre un moment d’une tristesse mortelle. » (104) Il ne s’agit plus simplement de
tristesse mais d’une tristesse irréversible, de la fin, de la mort, du vide. Le bonheur
n’est pas une quéte chez Jed, il est résigné, pourtant il comprend que quelque chose
vient de le quitter, que seul le vide remplace. Et il I’accepte sans réagir. Il reporte son
désarroi et se met a déchiqueter toutes les photographies qu’il avait faites.

Il semble que ce n’est que dans le souvenir que Jed est capable de montrer sa
sensibilité. Alors que par hasard il se retrouve en face de I’appartement d’Olga, la
chanson nostalgique de Joe Dassin, qu’appréciait Olga, lui revient en mémoire et lui
vaut une réaction qui marque sa sensibilité : il pleure. Ses sentiments s’expriment
malgré lui et laissent transparaitre un nouveau trait de caractére de Jed malgré toute la
neutralité que lui prétait son créateur : Jed n’est pas dénué de tout romantisme. Ses
pleurs laissent entrevoir a nouveau un étre sensible, méme si sa sensibilité est bercée
d’ironie, puisqu’il ne pleure pas quand la femme qu’il semble aimer le quitte, mais a
des chansons d’amour mélancoliques la lui rappelant. Ces pleurs sont ceux qui
marquent la fin de sa période d’errance. Ce n’est qu’apres avoir pleuré qu’il se remet
a peindre. Cette période-la peut donc étre assimilée a une période de deuil nécessaire
pour oublier un amour. On peut donc supposer a travers ces signes que 1’amour, sans

étre dit, a été présent.

e. Le déterminisme de I’échec amoureux

Jed aurait pu partir avec Olga, comme elle le lui proposait. 1l aurait pu aussi
I’enjoindre a rester. Car il est capable de prendre des décisions comme nous allons le
voir ultérieurement. Alors qu’Olga propose a Jed de le rejoindre, le narrateur fait une

aparté indiquant la naiveté d’Olga et de montrer sa vision pessimiste des relations
humaines : « Elle était jeune, ou plus exactement elle était encore jeune, elle

s’imaginait que la vie offre des possibilités variées, qu’une relation humaine peut
connaitre au cours du temps des évolutions successives, contradictoires. » (103) Ici se
distingue clairement la position du narrateur vis-a-vis du couple ; elle se confirmera
ultérieurement : le narrateur ne laisse aucun espoir aux relations humaines. C’est
I’homme qui est rendu incapable d’aimer, sans doute par les blessures qui ont jalonné
son enfance.

Neuf ans aprés avoir quitté Paris, Olga revient. Jed attend un an avant de la

contacter. Il ne montre pas d’ailleurs d’excitation particuliére pendant cette année-la,
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il ne montre rien, hormis sa volonté de rencontrer Houellebecq. Il a attendu qu’elle
fasse le premier pas, qu’elle vienne voir son exposition. C’est seulement apres qu’il
finit par ’appeler. Cette absence de prise sur sa vie sentimentale pourrait marquer son
indifférence, mais son état dans 1’attente du coup de fil d’Olga montre au contraire
son anxiété et annonce les prémices de I’amour renaissant.

I1 attend avec appréhension 1’appel d’Olga, tel un amoureux transi. En
entendant sa voix qui « n’avait pas changé » (232), il est « au bord des larmes » tandis
qu’elle « dissimulait mal une émotion réelle ». Le silence loin de marquer I’ennui,
indique la tension de cette conversation, une tension amoureuse. De maniére un peu
gauche, il lui propose de se revoir. Cette conversation pleine d’anxiété et de tension
dévoile donc ici le sentiment de joie intense que Jed ressent a entendre la voix d’Olga
et la perspective des retrouvailles. L’absence de bonheur pour les deux jusqu’a
présent laisse supposer que le bonheur va peut-étre surgir :

Depuis dix ans, Olga s’était maintenue sur un palier radieux de sa beauté — sans pourtant que
cela n’ait suffi a la rendre heureuse. Lui non plus, croyait-il, n’avait pas tellement changé au

cours de ces dix années, il avait produit une ceuvre comme on dit, sans davantage
rencontrer, ni méme envisager le bonheur. (241)

La beauté ne permet donc pas d’accéder au bonheur comme le laissait entendre le
narrateur d’ Extension. Olga, tout comme Annabelle des Particules, n’a pas connu le

bonheur. Elle ne s’est pas mariée, qu’elle avait réussi sa carriere, telle les femmes
carriéristes de 1’époque actuelle, pour la plupart célibataire, comme le souligne
Lipovetsky?. La vie de famille est difficilement compatible avec une carriére avancée
aujourd’hui.

Le regard est a nouveau crucial au moment des retrouvailles. C’est a travers le
regard de Jed que I’on découvre une description dépourvue de toute vulgarité de la
tenue sexy (la description descend du cou aux jambes en passant par les seins, le
nombril et le porte-jarretelles) et raffinée d’Olga. Ce regard est réciproque : « le
regard d’Olga s’écarta de quelques degrés et soudain elle le vit, immobile au milieu
de la foule des invités. » (241) Tout laisse supposer que la relation va renaitre comme
I’insinue la réflexion du narrateur aprés ces retrouvailles : « Quelques secondes
peuvent suffire si ce n’est a décider d’une vie, du moins a révéler le caractére de son

orientation principale. » (241) Pas de mots entre eux, mais une compréhension

% Lipovetsky, Gilles, La troisiéme femme, 1997, Gallimard p. 290
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mutuelle. Le geste d’Olga a nouveau refléte sa générosité et sa capacité a faire le
premier pas : comme la premiére fois, elle « I’embrassa a pleine bouche. » (241) La
douceur émane de ce lien : « Puis elle s’écarta, le prenant par les mains, pendant
quelques secondes ils demeurérent silencieux. » (241) Cette scéne, qui frise le cliché
de la scéne amoureuse, refléte I’amour alberonien qui lie ces personnages.

Cette fois, pourtant, ce n’est pas le désir qui tenaille Jed. Il est prit de nausée. Et
ce retour vers 1’écriture houellebecquienne de la provocation annonce une rupture

irrévocable, une impossibilité fatale a réaliser I’amour. Cette attitude n’est pas sans
rappeler le narrateur d’ Extension : au moment des retrouvailles, Jed, qui pourtant ne

semble jamais faire d’exces se met a boire sans limite et vomit a plusieurs reprises
(246). Dans les romans précédents, le vomi est associé aux pulsions sexuelles. Pas ici.
Ces retrouvailles s'enveloppent d’éléments peu enclins a annoncer 1’amour. Seule
Olga conserve une attitude généreuse : « En se relevant il vit Olga, vétue d’un
manteau en léopard des neiges, qui le regardait avec un peu d’inquiétude » (247). Au
lieu d’étre perturbée, voire dégoutée par Jed, elle garde un regard protecteur et
prévenant et lui propose de « rentrer » (248), terme qui sous-entend « a la maison »,
comme s’il ne s’agissait pas de retrouvailles mais de continuité.

Alors que la relation s’annoncait sous des auspices favorables, Jed est mi par
une volonté fataliste. 1l décide de tout abandonner. Pour la premiere fois, il prend une
décision. Le roman qui allait prendre une tournure a 1’eau de rose devient un roman
noir de I’amour. Jed décide effectivement de couper court a toute tentative de
construire le bonheur. Apres une caresse tendre qui pourrait évoquer 1’amour,

I’analyse du corps d’Olga et la digression sur le vieillissement, qui n’est pas sans
rappeler celle d’ Extension, sont autant de signes d’une issue fatale : « la dégradation,

secréte, se fraye d’abord un chemin a travers I’intérieur de 1’organisme, avant
d’éclater au grand jour. » (241) La mort est inscrite dans ces propos, une mort
irréversible qui touche tous les étres humains. Le corps d’Olga est scruté dans cette
perspective par le narrateur : « Son corps n’avait pas changé en dix ans, les seins
s’étaient un peu alourdis, quand méme. Cette magnifique fleur de chair avait
commencé a se faner ; et la dégradation, maintenant, allait s’accélérer. » (249) La
mort est une préoccupation latente qui explique sans doute que face a la mort
I’homme est seul et restera seul et qu’il n’est donc pas nécessaire de s’encombrer des

soucis quotidiens qu’engendre la relation amoureuse. Jed qui n’a pas vraiment de
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principe ni d’attentes, qui se laisse porter par les circonstances, a curieusement une
réflexion sur la sexualité et 1I’avenir qui lui fait faire des choix :
Avaient-ils fait I’amour ? Probablement pas, et ce simple fait était déja grave, parce qu’aprés
tant d’années de séparation ils auraient d{, ils auraient d{i au moins essayer, [...] mais elle
aurait pu essayer de le sucer, il ne se souvenait pas qu’elle 1’ait fait, peut-étre aurait-il dd
demander ? Cette hésitation, aussi, sur ses droits sexuels, sur ce qui paraissait naturel et
normal dans le cadre de leur relation, était inquiétante, et probable annonciation de la fin. La

sexualité est une chose fragile, il est difficile d’y entrer, si facile d’en sortir. Il referma
derriére lui la porte de la chambre (249-250)

Au lieu de communiquer, il prend une décision irrévocable, invoquant ce que la
femme aurait di faire, comme s’il était de son devoir de satisfaire ’homme, de se
soumettre a ses désirs et comme si I’absence de sexualité un soir était un signe
rédhibitoire. Cette décision ne semble pas étre la sienne, mais celle d’une volonté plus
haute, celle de I’auteur qui met en avant I’impossibilité du couple. Car
paradoxalement, cette décision est loin de réjouir Jed. Justement alors que la vie lui
offre une seconde chance, au lieu de la saisir, il la repousse. L’ impossibilité¢ du couple
est le reflet du déterminisme volontairement pessimiste : le protagoniste semble en
effet forcé par des causes extérieures a lui-méme a mettre un terme a cette relation. Si
dans les romans précédents, I’homme souffrait de I’absence de femme et le couple
était rendu impossible par la mort de la femme, ici, un déterminisme pessimiste voue
le couple a I’échec. Le bonheur qui se laissait entrevoir est donc rendu
irrémédiablement impossible. L’analyse de Sabine Van Wesemael se confirme ici :
Les livres de Houellebecq portent tous sur I’impossibilité de tout engagement aujourd’hui.
Ce sont des romans nihilistes ou les destins individuels comme 1’Histoire débouchent,
immanquablement, sur rien. On y décele un pessimisme radical, une absence compléte

d’illusions. [...] le bonheur se révele impossible [...] Pour Houellebecq, le pessimisme
semble par contre un but et un point d’arrivée.”

f. Isolement et négation du vouloir vivre comme solution ?

La philosophie schopenhauerienne de I’annihilation des désirs pour atteindre le
nirvana a sans aucun doute inspiré 1’écrivain. Le « quiétisme » cher a Schopenhauer
serait-il donc la solution ? Le jour de la rupture, Jed décide d’arréter de peindre. Il
choisit délibérément I’inaction, et surtout s’isole du genre humain. Il se retranche dans
son monde. Mais la solitude n’est pas une réussite, elle est qualifiée d’accablante :

« en un peu moins de deux ans il était retombé dans cette solitude accablante, mais a

2 Van Wesemael, Sabine, « L’ére du vide », RiLUnE, n. 1, 2005, p. 85-97.p. 94
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ses yeux indispensable et riche, un peu comme le néant « riche de possibilités
innombrables » de la pensée bouddhiste. Sauf que pour I’instant le néant n’engendrait
que le néant » (399). Apres la mort de Houellebecq, Jed déménage dans la maison
dans la Creuse et s’isole complétement, construisant une forteresse, une espéce d’ilot

secret, correspondant a la négation de la volonté de vivre. L art va remplacer tout
contact humain, dont la médiocrité le dégo(te. Si chez Michel des Particules, cet

isolement avait donné lieu a la création d’une utopie humaine vivant en totale
harmonie, chez Jed, qui pronostique la nature toute puissante, 1’espoir pour I’homme
n’est plus possible. Ce roman illustre la difficulté des relations humaines et
I’impossibilité de I’amour dans une société de consommation. L’amour est donc un

idéal irréalisable.

Conclusion

Le premier roman Extension, ou I’amour représente une forme de quéte du

Graal inaccessible, est marqué par la souffrance en raison de 1’échec amoureux et de

I’impossibilité des relations entre hommes et femmes disqualifiés par leur physique.

Plateforme est le roman le plus optimiste concernant les relations hommes-femmes :

I’amour se concrétise dans une relation ou la femme fantastique incarne les valeurs
traditionnelles telles que le don de soi, la générosité, mais aussi exhibe une sexualité
épanouie et libérée de tout tabou. Ce portrait marque I’idéal de la femme selon
Houellebecq, voie d’accés a I’amour. La prostitution glorifiée jusque 1a se transforme
en un triste ersatz, qui paradoxalement va faire leur fortune. Car il y a beaucoup de
paradoxes chez Houellebecq. Mais il y a surtout un grand déterminisme. L’amour en

raison de circonstances dramatiques echoue et le protagoniste est destiné a la folie.
Tout comme dans Les particules, roman qui insiste sur I’importance des blessures du

passé, la responsabilité de I’égoisme des femmes libérées et dépourvues de sentiment
maternel, dans 1’impossibilité¢ de I’amour. On retrouve aussi le paradoxe de 1’amour
présent dans chaque roman : I’amour n’est possible qu’en présence des valeurs
traditionnelles, mais aussi d’une sexualité débridée et sans tabou. Et pourtant le
narrateur fustige ces mouvements, qui ont néanmoins, libérant les femmes de leur
subordination et du carcan traditionnel, ouvert le chemin a des meeurs sexuelles

affranchies de tout tabou. La déliquescence des meeurs, corollaires du libéralisme



économique et sexuel, est accusée de responsable de la vacuité a laquelle est destinée

I’homme. Si ces romans étaient marqués surtout par la souffrance liée a ’absence ou a

la perte de I’amour, le dernier roman, La carte et le territoire, apparait plus

comme un roman ou 1’érotisme est édulcoré et I’amour impossible. Cette absence
d’amour ne devient pas une souffrance tangible mais un apaisement dépourvu
d’émotion. La victime dans ce roman n’est pas ’homme, mais bien la femme. Le
narrateur montre une déshumanisation des liens entre les étres humains : le rapport a
autrui est impossible. Toute relation est vouée a I’échec ou a I’inaccomplissement :
avec le pére, avec les femmes, avec Houellebecq. Aprés une furtive apparition de
I’amour envisagé dans les bras de la femme idéale, la femme n’a quasi plus droit de
cité dans ce dernier roman, ou elle disparait presque tout a fait. Ce dernier roman est
m par un déterminisme volontaire de I’auteur de 1’échec du couple. Face au vide qui
gagne du terrain dans ce roman plus que dans les autres, ou seule la consommation
anime I’humanité, et ou le monde se transforme en décor superficiel, seule 1’absence
totale de désir permet d’atteindre le quiétisme de Schopenhauer qui délivre I’homme
de toute souffrance. Le pessimisme est envahissant, I’amour, la femme disparaissent

et le genre humain qui se détériore n’a pas d’avenir, il est vaincu par la végétation.
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