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Introduction

Dés le moment ou j’avais terminé Des hommes de Laurent Mauvignier j’ai espéré trouver le temps
d’étudier a fond cet écrivain magnifique. Maintenant 1’occasion m’est donnée. Comme Laurent
Mauvignier n’est pas encore trés connu en Suede, j’ai accepté sans hésitation la proposition de mon
directeur du mémoire, Bjorn Larsson, d’introduire cet écrivain et son ceuvre dans mon mémoire de
90 creédits.

Ce qui m’a tout de suite captivé dans Des hommes a été le caractere de la narration : I’écrivain
emploie le monologue intérieur comme structure du récit et il y a quelque chose d’unique et tres
émouvant dans ce texte intense et visuel. La fascination qu’a créée la premiere partie du livre n’a
pas pour autant empéché des images d’une réalité brutale a se manifester ; soudain j’ai été jetée
dans I’Histoire. Mauvignier aborde ici le traumatisme et les expériences violentes de la guerre
d’Algérie d’une fagon impressionnante.

Maintenant, apres avoir lu toute son ceuvre, je peux constater que ce sont toujours les mémes
¢léments qui me fascinent : la sonorité et le rythme de la langue, la fagon de montrer visuellement
ce qui se passe au lieu de tout dire. A la premiére rencontre de cet auteur, je me suis arrétée surtout
au « non-dit » dans les textes et a la « présence » de quelque chose d’indicible.

Il y a des thémes qui reviennent dans tous les textes de Mauvignier : les tourments intérieurs
des personnages, la mort, la peur, la solitude, I’absence, I’incompréhension entre les générations, et
le leitmotiv probablement le plus dur : la guerre d’ Algérie. Des douleurs refoulées couvent comme
une maladie chez ceux qui ont vécu cette guerre, parfois avec des conséquences fatales, non
seulement pour eux-mémes, mais aussi pour leurs familles. Chemin faisant, j’ai été trés occupée par
cette partie de I’histoire de France, « la guerre jamais dite ». Il m’aurait été difficile de ne pas dédier
une grande partie de mon travail a ce sujet. Par conséquent, d’autres traces a suivre ont dii céder. Je
trouverais par exemple intéressant de m’arréter plus longtemps au symbolique des noms propres.
J’étudierais volontiers les indications autobiographiques dans les romans, pour voir si ceux-la
donneraient d’autres significations aux textes. Il y a encore beaucoup a dire sur les titres des livres,
que je n’aborde que tres briévement, aussi bien que sur les liens et les références qui existent entre
les livres. Des liens qui créent de I’ceuvre entier un grand tissu qu’il aurait été intéressant
d’identifier et d’analyser comme tel. Pour ne pas oublier le rapport homme-femme et le conflit

désir-amour, aussi des themes présents dans toute I’ceuvre de Laurent Mauvignier.



Ici je n’ai pas ’'intention d’étudier 1I’ceuvre de Laurent Mauvignier a la lumiere de telle théorie
ou de méthode spécifique. Le but est plutdt d’essayer de décrire son ceuvre jusqu’aujourd’hui,
d’analyser le caractére de la narration et d’identifier I’importance de la guerre d’ Algérie dans les
romans. Je me pose la question dans quelle mesure cette guerre a influencé non seulement Des
hommes, mais aussi les autres romans de Mauvignier.

Outre I’ceuvre complete de Mauvignier, j’ai examiné des interviews, notamment un entretien
entre Michel Murat et Laurent Mauvignier présenté dans un numéro de Revue critique de fixxion
frangaise contemporaine (avec le théme « L’écrivain devant les langues »)', une conversation avec
Fabienne Dumontet au Centre Pompidou dans la série « Ecrire, écrire, pourquoi ? »” et finalement
un entretien avec Dominique Antoine pour Interlignes’.

En ce qui concerne la guerre d’ Algérie, entre autres choses, j’ai regardé le film documentaire
Guerre d’Algérie, La Déchirure de Gabriel Bomin et Benjamin Stora. Pour I’influence de la guerre
sur I’ceuvre de Mauvignier j’ai consulté un article d’ Augustin Barbara dans la revue Esprit*.

En France Laurent Mauvignier est a présent I’une des coqueluches des critiques ; sur internet
on trouve facilement des interviews et des comptes rendus de ses livres. Beaucoup d’informations
sur son écriture sont réunies sur le site officiel de ’écrivain’. Initialement, je me suis concentrée sur
le texte méme des romans, pour consulter seulement apres les quelques interviews mentionnées ci-
dessus. Plus tard, en examinant de prés son site, j’ai pu noter que 1’écrivain est extrémement actif et
donne un nombre considérable d’interviews. Cette lecture m’a géné un peu dans mon travail,
cependant j’ai essay¢ dans la mesure du possible, de traiter les interprétations proposées par
I’écrivain comme des hypotheses a examiner par rapport au texte.

Des articles dans des revues scientifiques existent, mais jusqu’a maintenant d’un nombre
limité. Ils se rapportent surtout a la guerre d’ Algérie.

Apres avoir présenté 1’écrivain, je passerai aux résumés de ses livres ; a ce jour il a écrit huit
romans et une piece de théatre. Une présentation plus détaillée sera consacrée Des hommes, le

roman qui occupe une position proéminente dans son ceuvre. Ensuite, j’essayerai de caractériser un

! Michel Murat est professeur de littérature francaise a I’Université Paris IV Sorbonne.

? Fabienne Dumontet est Agrégée de Lettre Classiques. Collabore au Monde des Livres depuis 1999.
http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id doc=3303

3 Dominique Antoine est haut fonctionnaire et homme politique, Conseiller maitre a la Cour des Comptes, 1’animateur
d’Interlignes. http://interlignes.curiosphere.tv/?auteur=laurent-mauvignier

4 Barbara, Augustin : « Le roman et la mémoire difficile de la guerre d’Algérie » A propos de Laurent Mauvignier (Des
hommes) et Annelise Roux (la Solitude de la fleur blanche), Esprit, 2010/10 Octobre, p.50-53. DOI :
10.3917/espri.1010.0050

5 http://www.laurent-mauvignier.net




peu plus en détail la singularité de son écriture. Une partie sera consacrée a la guerre d’Algérie, aux

faits historiques et a son importance dans 1’ceuvre de Mauvignier.

Présentation de I’écrivain

Laurent Mauvignier est né a Tours en 1967. Il est issu d’un milieu ouvrier ; son pere était ouvrier et
sa mere femme au foyer. I1 n’était pas du tout évident que Laurent Mauvignier deviendrait un
homme de lettres ; dans la maison il n’y avait aucun livre. Sa rencontre avec la littérature a eu lieu
quand, a I’age de huit ou neuf ans, il a passé¢ des semaines a plusieurs reprises a I’hopital. Il a
dévoré tous les livres qu’on lui a offerts et remplit tous les cahiers qu’on lui a donnés. Il y avait
parmi les livres un exemplaire d’Un bon petit diable, de 1a Comtesse de Ségur. Apres 1’avoir lu,
I’enfant s’est mis a en écrire la suite.

En plus de I’histoire de cette rencontre avec la littérature, Mauvignier a décrit ce qui a
probablement ¢été la source la plus importante pour se mettre a écrire : une envie de raconter les
histoires jamais révélées par les jeunes Francais appelés du contingent en Algérie dans les années
cinquante et soixante. A la maison, il y avait un album de photos de I’ Algérie, prises pendant la
guerre mais sur lesquelles il n’y avait aucune trace de la guerre. Les hommes étaient maigres, mais
a part de cela, c’était comme si on regardait des photos de vacances. Sa mere racontait I’histoire,
souvent terrifiante, de ces photos, une a une, et selon Mauvignier, le désir d’écrire est sans doute né
de la. Ce que Mauvignier a appris sur les expériences traumatisantes de son pére vient de ce que sa
mere racontait ; le pere n’en parlait jamais. Vingt ans apres le cessez-le-feu en 1962, le pere de
Laurent Mauvignier s’est suicidé. Il y aura plusieurs raisons pour quelqu’un de se suicider, constate
Laurent Mauvignier ; néanmoins le traumatisme de ce que le pere a vécu en Algérie était sans doute
I’une des raisons principales pour lui de se donner la mort. Cette tragédie, qui a eu lieu quand
Laurent Mauvignier avait seize ans, a stirement influencé non seulement sa vie personnelle mais a
également été une des forces motrices de sa production littéraire. Le jeune Mauvignier, qui avait
écrit des ses huit ans, s’est brusquement arrété a écrire a I’age de dix-sept ans. Il s’est dit que
I’€écriture a une autre fonction que de divertir et I’écrit est devenue quelque chose de trop grand,

d’effrayant et méme dangereux. Il a fallu attendre jusqu’en 1997 avant qu’il se remette a écrire.



Apres avoir abandonné des études de comptabilité, il est entré a I’Ecole des Beaux-Arts en Arts
Plastiques, ce que lui « permettra de ne pas écrire »°. Il est diplomé en peinture en 1991, une
expérience qui laissera des traces dans son écriture future. Méme s’il a essayé de s’empécher
d’écrire, 1l a commencé a mettre des mots sur les tableaux et finalement il n’y avait plus que des
mots.

Le diplome de I’Ecole des Beaux-Arts obtenu, il s’est inscrit a la faculté de Lettres Modernes
mais sans mener a terme le cursus. Apres avoir échoué deux fois a passer son CAPES, il s’est
finalement décidé de se remettre & I’écriture. A partir de 1997, il s’y consacre exclusivement.

Sauf quatre ans a Paris, il est resté a Tours jusqu’a I’age de 32 ans. En 1999, I’année de la
parution de son premier roman, il s’est installé a Bordeaux ou il s’est marié. Plus tard il s’est
transféré a Toulouse ou il vit toujours. Pour un an, a partir de 2008, Mauvignier a été un des dix-
sept lauréats (un des deux en littérature) de la Villa Médicis a Rome. Avec déja six romans et le
septiéme en route, agé de 41 ans, I’écrivain considere le prix moins comme « un encouragement »
qu’« une récompense accordée a un brontosaure pour dix ans de bons et loyaux services.»’ Il est
nommé Chevalier dans I’Ordre des Arts et des Lettres en 2010.

Si le lecteur trouve des traits autobiographiques dans les textes de Mauvignier, il aura sans
doute raison. L’€crivain dit lui-méme : « Pendant treés longtemps j’ai eu ’impression qu’en écrivant,
les personnages me servaient de, pas d’exutoire, mais [...] c’est un peu des hypotheses de tout ce
que j’aurais pu étre, si j’avais pas eu I’écriture pour me sauver la peau en un moment donné »®.

Il convient aussi d’attirer I’attention sur I’intérét qu’il a pour le cinéma. Dans plusieurs
interviews Mauvignier parle de son amour pour cet art, quelque chose qui peut se voir non

seulement dans ses scénarios pour le film mais aussi dans ses romans’.

6 Dominique Antoine s’entretient avec Laurent Mauvignier : http://interlignes.curiosphere.tv/?auteur=laurent-

mauvignier

7 De 1968 4 2006 les candidates devaient avoir de 20 a 35 ans. En 2006 I’age limite de candidature a été reporté de 45
ans. Article publié¢ le 02/03/2009 sur http://www.rfi.fr/culturefi/articles/110/article 78795.asp : La voie romaine de
Laurent Mauvignier par Elisabeth Bouvet.

¥ En répondant aux questions du public. Voir note 2.

? Entre autres dans I’entretien avec Michel Murat, voir note 1, aussi bien que dans cet article-ci :
www.ladepeche.fr/article/2009/09/13/671672-Laurent-Mauvignier-refait-la-Guerre-d-Algerie.html




L’ceuvre de Laurent Mauvignier

Loin d’eux (1999)

Le premier roman de Laurent Mauvignier, Loin d eux, est publié aux Editions du Minuit en 1999,
une maison a laquelle il reste toujours fidele. Pour ce livre, il a obtenu le Prix Fénéon et le Prix de la
RTBF. Loin d’eux est non seulement le début de Mauvignier mais en quelque sorte aussi le début
d’une histoire qui va aboutir dans Des hommes. Voila les premieres phrases du livre, qui, en fait,
aurait pu €étre I’incipit de n’importe quel autre roman de I’auteur : « C’est pas comme un bijou mais
ca se porte aussi, un secret. Du moins, lui, c’était marqué sur le front qu’il portait une histoire qu’il
n’a jamais dite. »

Loin d’eux raconte une histoire qui tourne autour de la mort d’un jeune homme, Luc. Nous
sommes dans les années quatre-vingt-dix. Six narrateurs différents racontent son histoire, et en
méme temps la leur ; Jean et Marthe, les parents de Luc, Gilbert et Genevieve, son oncle et sa tante,
Luc lui-méme et sa cousine Céline. Tous récits sont en forme du monologue intérieur. Le roman est
divisé en trois parties ; la premiere partie se passe juste apres I’enterrement, la deuxieéme deux ans
apres et la troisiéme au moment ou les parents apprennent la mort de leur fils.

Luc est un jeune homme complexé et compliqué qui a quitté sa petite ville natale, La Bassée,
pour aller vivre a Paris. Il a fuit un milieu borné qu’il ne peut plus supporter. Il I’a remplacé par la
métropole mais n’arrive pas pour autant a se sortir de sa mélancolie. Malgré son grand amour pour
le cinéma, il ne sort plus voir des films. Il travaille la nuit dans un bar, puis il rentre dans la petite
chambre qu’il loue Rue de Rennes. Malgré I’attirance qu’il éprouve pour la jeune femme au look
Jean Seberg, qui vient au bar, il ne s’approche pas d’elle '°. Pas d’elle, pas d’une autre. Il vit dans
cette grande ville sans fréquenter personne.

Assez souvent il va voir ses parents a La Bassée. Son pere travaille dans une usine et sa mere
est femme au foyer. Une existence tout a fait identique a celle de I’autre couple dans le livre, ’oncle
et la tante. D¢s ce début, nous serons habitués a un milieu ouvrier, plus précisément celui de cette
ville, « La Bassée », qui réapparaitra dans Dans la foule aussi bien que dans Des hommes. Lorsque
Luc prend le train a Paris pour y aller, il le prend a la Gare d’Austerlitz, ce qui nous fait comprendre
que c’est une ville fictive et non La Bassée réelle pres de Lille, dans le nord de France. Les trains

vers le nord ne partent pas de cette gare et de plus, on apprend que Luc change de trains a Orléans,

' Dans son réle dans 4 bout de souffle (1960) de Jean-Luc Godard.



aux Aubrais. On pourrait s’imaginer que I’écrivain a pensé au trajet qu’il a di faire lui-méme, pour
aller de Paris a Tours dans sa jeunesse.

Par les récits de chacun des personnages, on s’apercoit du grand mépris et méme du dégoit que
Luc éprouve envers sa famille. Céline, sa cousine, est la seule personne avec qui il a des affinités'".
Céline s’est mariée a Jaim¢, un homme qui convient parfaitement a la famille. Il est boulanger, ¢’est
un bon garcon, travailleur, serviable et poli mais il meurt dans un accident de voiture. Apres la mort
du Jaimé, la famille veut que la jeune veuve demeure dans la sphere de la famille ; ils souhaitent
qu’elle trouvera une maniere d’y vivre calmement avec le souvenir de Jaim¢, mais Céline veut autre
chose'. Quand elle tombe amoureuse d’un autre homme elle veut partir vivre avec lui, malgré les
objections des parents. Luc I’encourage (page 91) : « oui, Céline, va vivre avec cet homme /oin
d’eux, loin des regards, recommence tout. » [Souligné par moi]. C’est comme s’il souhaite que la
jeune femme vive pour tous les deux, comme si ce n’est qu’a travers la femme que la libération sera
possible pour lui">. Il ne trouve pas des maniéres a se dégager d’énorme mal-étre existentiel dont il

souffre, et il finit par se suicider.

Apprendre a finir (2000)

Apres Loin d’eux, Laurent Mauvignier écrit assez vite Apprendre a finir qui va étre publié I’année
suivante, en 2000 (Prix du Second Roman des librairies, Prix Wepler et Prix Livre Inter).
Apprendre a finir nous donne le récit d’une femme au foyer qui lutte pour rétablir une vie digne.
Son mari a été hospitalisé apres un accident de voiture, juste au moment ou il allait quitter sa vieille
vie pour aller vivre avec une autre femme'*. Méme si la petite ville ou ils habitent n’est pas
désignée par le nom, elle ressemble a « La Bassée » ; en tout cas on se trouve dans une zone
pavillonnaire, dans un milieu ouvrier. Pendant le long séjour du mari a I’hopital, la femme vient le
voir tous les jours. Malgré la haine silencieuse de ’homme envers une femme a qui il est 1i¢ de
nouveau par son immobilité, elle vient chaque jour. Chaque jour elle lui achéte des fleurs dont il ne
veut pas. Elle le sait mais elle continue, entétée. Convalescent, ’homme retourne a la maison ou la
femme le soigne et essaye de sauver son mariage. Elle souffre, elle espere, elle lutte d’une

opiniatreté parfois aveugle, parfois lucide. C’est une histoire dure d’une vie qui est devenue tres

' Selon I"auteur ce n’est pas par hasard qu’il a choisi le nom de Céline. Voir aussi la citation note 13.
2 On pourrait voir une signification du choix de nom, Jaimé — « j’ai aimé » ou plutdt « jamais aimé » ?
*P. 99 : « Luc, lui, n’a pas comme Céline trouvé la voix qui lui aurait dit : les autre pays. »

14 1] dérape comme fait aussi Jaimé dans Loin d’eux et Rabut dans Des hommes.




pénible mais il y a aussi de I’espoir. La femme devient plus forte, elle traverse la crise et il y a,
apres tout, une ouverture a I’émancipation. Dans la tragédie classique, on sent la catastrophe
s’approcher, ici elle est déja arrivée il y a longtemps et il ne reste que de la reconnaitre. Il faut

apprendre a finir.

Ceux d’a cote (2002)

En 2002 est publi¢ Ceux d’a cote, un roman ou la parole est donnée alternativement a une jeune
femme, Catherine, et a un homme dont on ne connait pas le nom. Ce qu’on apprend assez tot, c’est
qu’il a violé et presque tué une femme. Comme toujours chez Mauvignier, la condamnation est
ailleurs : le mot de viol ou de violeur n’est jamais mentionné dans le roman. Catherine vit seule -
avec son poisson rouge - sur le méme palier que Claire qui est aussi sa seule amie. Elle travaille le
midi dans le réfectoire d’une école mais avant tout elle se prépare pour un concours de musique.
Quand Claire rencontre Sylvain, Catherine continue a les voir, tous les deux, mais la solitude et le
vide dans sa vie sont flagrants.

On apprend que c’est Claire, justement, qui a été violée et que c’est Catherine qui I’a trouvée.
L’homme, le violeur, a fuit son milieu d’origine (de nouveau on s’imagine facilement une ville
comme « La Bassée »), ou il a abandonné sa femme, Isabelle, qu’il n’a pas aimée et qui ne 1’a pas
aimé non plus. Ils ont été ensemble pour la seule raison qu’ils se connaissent depuis toujours et que
cette liaison représente quelque chose de convenable pour la famille. Les parents ont voulu qu’il ait
son diplome de métreur, qu’il marie cette fille et qu’il reste dans la ville comme tous le monde. Par
une forme d’apathie il a laissé leur choix devenir son propre « choix ». Il n’a jamais été violent
avant, mais depuis toujours il a treés peur de vivre.

« Ceux d’a coté » sont les gens qui ont une vie qui vaut le nom, ceux qui aiment. Les
ressemblances entre Catherine et I’homme sont évidentes, ce qui est souligné par une utilisation des
phrases presque identiques dans leurs récits'’. Catherine finit par se faire des fantasmes sexuels par
rapport au violeur. Le roman se termine avant que I’homme ait commis une deuxieme agression

mais comme lecteur, on s’attend au pire.

15 Cf. pp. 61 et 72 ainsi que pp. 76 et 102.



Seuls (2004)

Apres Ceux d’a coté, suit Seuls en 2004. 11 y a beaucoup de ressemblance entre Seuls et Ceux d’a
cote. Les personnages dans Seuls sont un jeune homme qui s’appelle Tony, son pere, Pauline qui est
I’objet d’amour de Tony et finalement Guillaume, I’amant de Pauline. Tony s’est install¢ en ville

« pour réapprendre a vivre » comme on le saura a la premiere ligne du livre. Comme 1’homme dans
Ceux d’a coté (et comme Luc dans Loin d’eux), Tony est un homme complexé, taciturne. Il semble
avoir perdu toute confiance en lui-méme. Il n’aime pas son apparence physique et trouve normal
que Pauline n’ait pas ét¢ amoureuse de lui. Tony et Pauline se connaissent depuis I’enfance et ils
ont habité ensemble pendant leurs études. Tony est amoureux d’elle depuis 1’adolescence mais a
pris le role du frere, de I’ami idéal a qui on peut tout confier. Pauline a ses histoires amoureuses, ses
échecs. Elle les partage avec Tony. Elle raconte, lui écoute. Quand Pauline a rencontré Guillaume,
elle s’en est allée vivre avec lui. Tony est plongé dans le désespoir, il n’a pas eu la force de terminer
ses études mais les a abandonné. Il travaille maintenant la nuit au service du nettoyage des trains. Il
s’isole.

Le livre commence au moment ou Tony va chercher Pauline a I’aéroport. Elle vient de couper
le lien avec Guillaume et retourne maintenant. Tony a tout arrangé dans son appartement pour
qu’elle puisse y rester en cherchant un autre logement. Il est heureux. Il continue a jouer le role de
I’ami fidéle, il ne lui révele toujours pas son amour. Pourtant, elle le sait, évidemment. Seuls raconte
aussi, peut-€tre avant tout, I’histoire d’un rapport complexe entre un pere et un fils. Le pére est veuf
et seul, Tony est abandonné - et seul. La narration alterne entre le pere et Guillaume. Lorsque
Pauline et Guillaume décident de continuer leurs vies ensemble, on peut suivre le changement chez
Tony. On pressent que Seuls ne peut s’aboutir que dans une catastrophe et le roman se termine

vraiment par la tragédie ; Pauline est étranglée par Tony.

Le Lien (2005)

A la différence des livres précédents, Le Lien, publié en 2005, n’est pas écrit sous la forme de
monologue. Il consiste d’un dialogue entre un homme et une femme, entre LUI et ELLE. C’est un
livre court sur I’absence, la peur et I’amour. Il y a un changement de ton comparé aux textes
précédents ; celui-ci est plus doux, plus poétique. L’homme et la femme ont été séparés pendant

trente ans, au moins physiquement, mais jamais le lien entre eux n’a été rompu. Ils se sont rejoints
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dans leur maison pres de la Garonne ou la femme est restée pendant toutes ces années. Comme tant
d’autres hommes dans 1I’ceuvre de Mauvignier, lui est gravement marqué par la guerre d’Algérie. Il
est un reporteur photographe qui a bourlingué dans le monde entier. Il s’en est all¢ parce qu’il a
voulu participer aux événements du monde, mais aussi pour fuir I’amour ; pour fuir — en vain - un
lien qu’il lui parait impossible. La femme est malade, on sait qu’elle va mourir et on comprend que
I’homme est retourné pour la méme raison. Ils s’approchent a tatons, ils parlent de leurs vies et de
leur amour, ce qu’ils appellent une « rencontre terrible ». « Pas moins terrible que sourire a sa
propre mort », comme le dit la femme (p. 16). C’est comme si ¢’est par la fin si proche que 1’amour
sera possible. IIs ont décidé de travailler ensemble sur un livre, avec les photos qu’il a prises

pendant les années en voyage et qu’il lui a envoyées tous les mois.

Dans la foule (2006)

Les cinq premiers livres de Laurent Mauvignier sont assez courts et d’un caracteére plutdt intimiste.
En 2006, cependant, est publi¢ Dans la foule (Prix du roman Fnac) qui raconte 1’historie du drame
de Heysel : « Le match du siécle ». C’¢était la finale de la coupe d’Europe des clubs champions entre
Juventus et Liverpool. Elle est jouée le 29 mai 1985 au Heysel, a Bruxelles. Cet événement a fini
par une tragédie humaine : des grilles de séparation et un mur se sont effondrés sous le poids et la
pression d’une centaine d’hooligans anglais envahissant la tribune des Italiens. Trente-neuf
personnes sont tuées et plus de six cents sont blessés.

Dans le roman de Mauvignier, il y a Jeff et Tonino qui sont venus de France a Bruxelles, Geoff
qui a accompagné ses freres de Liverpool, Gabriel et Virginie de Bruxelles, Tana et Francesco
d’Italie. Ils vont tous étre frappés par la tragédie, mais c’est surtout autour de Tana que I’histoire va
se focaliser. Le jeune couple, Tana et Francesco, vient de se marier en Italie mais leur vie ensemble
va se terminer avant méme de commencer quand Tana perd Francesco dans les tumultes. Dans la
premicre partie du roman, on €coute les voix de Jeff, Geoff, Gabriel et Tana, toujours des récits a la
premiére personne en forme du monologue intérieur. La deuxiéme partie du livre se déroule trois
ans apres la catastrophe, au moment ou le proces a lieu a Bruxelles. Sauf une rencontre passagere
entre Tonino et Gabriel, la deuxieme partie du livre est exclusivement consacrée a Tana, Tonino et
Jeff. Tana est retournée en Italie apres la tragédie, ou elle s’est installée chez sa mere et non dans
I’appartement a elle et a Francesco. La mére, veuve elle-méme et jamais remariée, a une idée

comment Tana devrait vivre ; elle pense qu’elle doit accepter son sort et vivre plutét comme elle-
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méme'®. Tana ne peut pas accepter ce role, elle choisit la vie, mais cette vie la méne jusque dans la
déchéance. Le frere de Francesco va a Bruxelles pour le proces ; Tana cependant, refuse d’y aller.
Pour Jeff et Tonino, comme pour tous les gens qui ont participé au drame, les souvenirs les
affectent toujours apres trois années. Jeff repousse la proposition d’accompagner Tonino qui s’est
décidé d’aller au procés. Jeff reste a La Bassée ou il est retourné trois ans plus tot, aprés le drame'’.
Quand Tonino revient de Belgique, méme avant que le proces soit terming, ils se décident d’aller
ensemble en Italie. Sous prétexte d’aller visiter des parents de Tonino tout pres de la maison de
Tana, ils s’en sont allés. Revoir Tana est devenu plus important que suivre le proces. Par la
rencontre des deux Frangais, le blocage émotionnel chez Tana commence a se dissoudre. Elle
réussit a sortir de son chagrin. Tonino reste plus longtemps en Italie avec Tana tandis que Jeff

\ 1
retourne 4 La Bassée'®.

Des hommes (2009)

Le roman qui est généralement considéré comme le meilleur de Mauvignier jusqu’aujourd’hui, Des
hommes, a été publié en 2009 (Prix des libraires et Prix des libraires Initiales). Sans sous-estimer
pour autant la valeur littéraire des livres qui ont précédé ce titre, on a I’impression que ceux-la ont
€té écrits pour préparer celui a venir. On peut établir un parallele avec les peintres qui ne font pas
seulement des croquis et des ébauches pour le grand tableau mais qui achévent aussi certaines
ceuvres, en se préparant pour le chef-d’ceuvre.

Le roman est divisé en quatre sections, « Apres-midi », « Soir », « Nuit » et « Matin ». Pour
arriver a écrire la partie algérienne du roman, « Nuit », I’écrivain a dii quitter sa maison et s’est
installé a Berlin. Cette partie du livre s’est écrite d’une vitesse exceptionnelle ; il I’a terminée en
deux mois.

Nous sommes dans une petite ville, dans les années 2000, encore dans La Bassée, donc un

milieu qui nous est déja familier. C’est un jour d’hiver. Solange va féter ses soixante ans et son

départ a la retraite ; elle quitte un travail dans la cantine du collége ou elle a servi les repas aux

' Cf. la situation de Céline dans Loin d’eux

'" Dans ce roman, I’oncle de Jeff, Bernard (Feu-de-Bois), I’un des caractéres principaux dans « Des hommes » est déja
introduit. Cf. Dans la foule p. 295 : « la figure crevassée et congestionné de Bernard, qui arrivait pour voir ma mere en
hurlant qu’il aimait sa sceur » et Des hommes p. 14 : « il descendait jusqu’a La Bassée et qu’apres un arrét prolongé
chez Patou, il arrivait devant la grille en braillant qu’il aimait sa sceur ».

'® Quand il quitte Italie Tana lui donne une a nappe italienne, qu’il donne a son tours 4 Marthe, une voisin. Cette
blanche nappe italienne figure déja dans Loin d’eux chez la mére de Luc, Marthe, cf. p. 82
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enfants pendant tant d’années'’. Un des invités est Bernard, son frére, un alcoolique qu’on appelle
Feu-de-Bois a cause de son odeur de charbon de bois et de la crasse. Quand on le voit entrer dans la
salle de fétes, on comprend qu’il s’est fait des efforts pour €tre propre ce jour-1a, en I’honneur de sa
sceur. Au moment de la remise des cadeaux, il a gardé le sien pour le lui offrir un petit moment plus
tard, comme pour donner a ce cadeau une importance hors commun. Il lui offert une broche en or
nacré, extrémement exclusive. La réaction contre cet homme, presqu’un clochard qui vit aux
crochets des autres, est assez violente. Tout le monde se demande d’ou il a eu I’argent pour acheter
un tel cadeau. Bernard, furieux, quitte la salle de fétes pour aller se sotiler chez Patou, le bar en
face, et revient ensuite a la féte. Parmi les autres invités se trouve aussi Chefraoui, un collégue de
Solange. Il est algérien et aussi le premier Arabe venu a La Bassée dans les années soixante-dix.
Bernard s’attaque violemment a Chefraoui par des harcelements racistes mais Chefraoui reste
défensif. Les autres hommes se précipitent sur Bernard et aprés des tumultes violents, il part. Il
prend sa Mobylette pour aller a la maison de Chefraoui. La femme de Chefraoui et leurs enfants
sont 1a, ils vont fé€ter ’anniversaire d’un des enfants. Si Chefraoui n’avait pas quitté la féte de
Solange un peu en avance pour rentrer a cause de cet anniversaire, on ne sait pas ce qui se serait
passé. Quand il rentre, il voit la Mobylette de Feu-de-Bois jetée dans la neige et s’apercoit du chien
blessé, saignant et agonisant dans le blanc. Il retrouve sa femme, horrifiée par I’intrusion et la
conduite violente et menagante de Bernard. Il retrouve aussi les enfants, envoyés par leur mére en
haut de la maison, terrifiés eux aussi. L’odeur de Feu-de-Bois flotte toujours dans la maison.

Dans le bar plus tard, deux gendarmes, le maire et Rabut, le cousin de Bernard, discutent de ce
qu’on va faire, comment traiter 1’agression de Bernard puisque Chefraoui ne veut pas porter plainte.
On apprend maintenant d’ou vient cette histoire de I’argent de sa mere : le jeune Bernard avait
gagné sur la loterie, mais puisqu’il était mineur il n’a pas pu empécher la mere de le lui prendre,
quelque chose qui I’a obsédé pendant toute sa vie. Le cadeau de Bernard a éveillé tant de colere
chez les gens et 1’épisode devient pour quelques-uns d’entre eux le déclencheur d’un retour a un
passé extrémement douloureux. C’est le cas pour Rabut, qui va se montrer étre le narrateur de la
plus grande partie du livre. Comme on a pu pressentir des le début, il y a de vieilles affaires non
réglées entre lui et Bernard. L’attitude de Rabut envers son cousin s’explique en partie ici : dans
leurs adolescence, la jeune sceur de Bernard est morte dans un accouchement. Elle n’était pas
mariée et Bernard s’est montré tres froid et cruel dans ses réactions. Il faudra cependant attendre la

partie suivante du livre, le passage en Algérie, pour comprendre le conflit entre les deux dans toute

' Le méme travaille qui fait Catherine dans Ceux d’a cété.
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son ampleur. Cette partie, « Nuit », se déplace en relief non seulement dans le livre méme, mais
dans toute I’ceuvre de Laurent Mauvignier, comme on va voir plus tard dans ce travail.

En outre d’étre une description d’un pays en guerre avec des scenes terrifiantes, cette partie
explique 1’origine des conflits personnels entre Bernard et Rabut. Comme d’autre jeunes hommes
du village, tous les deux étaient parmi les appelés en Algérie en 1960. Avec la fin du chapitre
« Soir », s’arréte aussi pour toujours la jeunesse de Bernard et les autres jeunes hommes en route
pour la guerre. Bernard est placé en campagne, dans un groupe qui va protéger des grandes cuves de
pétroles. Rabut de sa part, est stationné en ville, a Oran. Bernard a rencontré une fille, Mireille, a
Oran. Il apprend dans une de ses lettres qu’elle rencontre parfois Rabut au dancing en ville. Cela
crée des sentiments de jalousie qui s’accumulent chez Bernard et qui vont mener a une grande
bagarre entre les deux, un épisode qui va avoir une importance néfaste pour les événements a venir.
Bernard et Février (qui est placé dans le méme groupe que Bernard) sont en permission a Oran. Le
méme jour ou ils doivent retourner au poste, ils rencontrent Rabut dans un bar. Ils boivent trop et
Bernard et Rabut se mettent a se battre violemment. Sotls et blessés ils doivent passer la nuit dans
la caserne. A cause de leur retard, le groupe qui est déja au poste doit y attendre au lieu de partir,
comme ¢était I’intention. Parmi les jeunes Francais il y a deux harkis. Un des deux a changé de coté
et a rejoint les fellaghas. Il les a mis au courant des projets des Francais et a ouvert les portes. Le
lendemain quand les hommes arrivent au poste, il y les attend des découvertes épouvantables. Ce
seront des images d’un massacre qui vont les traumatiser pour toujours.

Bernard n’est pas parti d’Algérie en méme temps que les autres mais reste avec Mireille qu’il
va épouser. Mireille est la fille d’un pied-noir aisé qui maudit de Gaulle, I’armée francaise, les
appelés francais incapables de le défendre. Quand il a apprit que Bernard et Mireille se mariaient, il
est devenu fou de rage. Quand le jeune couple quitte 1’ Algérie plus tard, cela va donc étre sans le
consentement du pére. Bernard et Mireille se sont installés a Paris dans un quartier HLM. Au lieu
d’avoir le garage dont il a si longtemps révé, Bernard a dii travailler dans une usine de Renault.
Marqué par ce qu’il a vécu en Algérie, il ne réussit pas a trouver 1’équilibre et le bonheur dans son
mariage. Mireille ne le peut non plus, le contraste avec sa vie en Algérie est trop grand, les
problémes entre les deux trop nombreux. Apres vingt ans d’amertume dans la banlieue parisienne,
Bernard quitte sa femme et ses enfants et revient alors a La Bassée.

Dans le chapitre « Matin » on est revenu au temps présent, a la cuisine de Rabut. Il s’est levé a
trois heures, comme il le fait souvent. Depuis quarante ans il souffre de I’insomnie a cause des

cauchemars, des peurs. Ce matin il a regardé les photos d’eux, les jeunes appelés en Algérie, des

14



photos qu’il a prises, lui. Tourmenté par les souvenirs provoqués par les photos et par les
événements de la veille, il prend sa voiture pour aller a la place de I’église ou il va rencontrer les
gendarmes et Solange. Il va les accompagner chez Bernard. Il est 1a, arrivé beaucoup trop tot, avec
les souvenirs atroces surgissant du passé, si longtemps refoulés. Il attend longtemps dans sa voiture
et sans bien y réfléchir, il démarre. I1 commence a rouler sans savoir ou il va. La voiture glisse et
soudainement il se trouve dans le fossé. Il n’est pas blessé mais la voiture est bloquée dans la neige
et il ne peut pas s’en sortir. Il est 1a dans la voiture, avec les images du passé continuant a I’envabhir.
I1 se rappelle des scenes a la fin de la guerre : des départs des pieds-noirs désespérés quittant leur
pays, les attentats de ’OAS. 1l se rappelle comment lui et les autres appelés ont été obligé
d’empécher les harkis de monter dans les camions, de les abandonner, de les trahir et méme de les
voir étre tués.

Le livre se termine, malgré tout, d’une ébauche de réconciliation pour Rabut a son passé. Pour

la premiere fois, il a envie de retourner en Algérie.

Ce que j’appelle oubli (2011)

Apres Des hommes ont suivi deux titres d’un tout autre caractere. Ce que j ‘appelle oubli, paru en
2011, est un récit de soixante-deux pages consistant d’une longe phrase, sans commencement, sans
fin. C’est un récit qui est librement inspiré d’un fait divers. Un jeune homme vole une biere et sera
rabattu a mort par les vigiles. Ici on ne sait qui est le narrateur mais en revanche on sait qui est le

narrataire, ce qui est rare dans les livres de Mauvignier : le récit s’adresse au freére du jeune mort.

Tout mon amour (2012)

Le dernier livre de Mauvignier, qui a paru en 2012, Tout mon amour, est le seul d’étre écrit
directement pour le théatre™. Au départ il était projeté comme un scénario pour le cinéma mais
I’auteur s’est rendu compte qu’il n’a pas marché comme tel et le texte est alors devenu une piece de
théatre. Dans Tout mon amour, un homme revient dans la maison ou il a passé son enfance. Il est 1a
pour les obséques de son pere. Apres 1’enterrement il y reste pour s’occuper des choses pratiques

par rapport au déces du pere. La femme 1’a accompagnée mais le fils est resté a la maison afin de se

20 Plysieurs des titres qui ne sont pas écrits pour le théatre sont cependant mis en scéne : Loin d’eux, Le Lien, Dans la
foule, et Ce que j appelle oubli.
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préparer pour des examens. Soudain, une jeune fille apparait qui va se montrer étre leur fille qui
avait disparu a 1’age de six ans, dix ans plus tot. Mauvignier se dit étre inspiré de 1’histoire de
Natascha Kampusch, la fille autrichienne qui est revenue apres avoir été€ séquestrée par un homme
pendant huit ans. Dans la piéce de Mauvignier, il est difficile, surtout pour la femme, d’accepter que
cette fille soit sa petite fille disparue. La fille n’est pas la seule a ressurgir ; le grand-pere revient
aussi des morts comme un fantdme dans les tragédies classiques. Etant une piéce de théatre, Tout

mon amour ne sera pas analysée dans ce travail.

Outre les livres mentionnés ci-dessus, Mauvignier a aussi écrit des scénarios pour deux
téléfilms de Fabrice Cazeneuve : Seule en 2008 et Chien de guerre en 2011. Pourtant ces scénarios

ne feront pas parti de cette étude.

Narration

La langue de Mauvignier est une langue tres travaillée, tres précise. La fluidité et le rythme nous
emportent dans I’histoire mais il ne faut pas se tromper sur une €criture qui coule si légérement.
L’¢écrivain a fait un grand effort pour trouver les mots justes. Il y a une attention minutieuse aux
choix des mots. : « [N] ous sommes dans des univers ou le langage est figé, et fige notre
représentation du monde et des étres par des expressions toutes faites, littéralement gelées dans la
grande mer de la sociabilité et de la paresse collective. » (MMLM107)*'

Si on étudie des articles et des comptes rendus des livres de Mauvignier, on peut voir que
plusieurs critiques parlent de lui comme 1’auteur des « gens de peu », celui qui donne la parole aux
«sans-voix »*2. A cause du monologue, il y a évidemment une certaine oralité dans le texte, mais il
y a aussi une littérarité. L écrivain dit : « Lorsqu’on est dans un monologue, dans la parole d’un
narrateur qui est aussi un personnage, la langue doit obéir a sa réalité, avec ce qu’elle a de
parcellaire, fragmentaire ; elle doit endosser les lacunes et les repentirs. Pour autant, comme disait
Céline, I’oralité singée ne fonctionne pas, il lui faut des “équivalents littéraires”. On ne peut pas

plaquer les mots de la vie, on doit réinventer un espace parallele, dans lequel la vie devient aussi

21 A partir de ce moment, les références renvoyant a I’entretien entre Michel Murat et 1’écrivain seront placées entre
parenthéses 4 la suite des citations et désignées par abréviation MMLM, suivies du numéro de page.

22 Pour un grand nombre de comptes rendus, adressez-vous au site de 1’écrivain : http://www.laurent-
mauvignier.net/revue-de-presse.html
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vivante que la vie. » (MMLM]107). A la question s’il n’a pas peur de laisser une parole trop savante
aux « gens de peu », en utilisant le monologue, Mauvignier dit en imitant le journaliste™ :
« Comment, on entre dans la té€te des gens dans vos livres et tout le monde pense avec les méme
mots ? » (MMLM106) Il répond : « C’est que, précisément, on n’entre pas dans la téte des gens. On
glisse d’une pensée commune a tous les hommes, a une autre pensée commune a tous les hommes,
d’une situation a une autre situation, d’une perception a une autre, et c’est ce glissement d’un état
psychique a ’autre qui m’intéresse [...]. Et quant a faire croire que ce sont vraiment les
personnages qui parlent, non, jusqu’a maintenant, je voulais montrer que, derricre, il y a une seule
€criture, nous sommes dans un livre et non pas dans la téte des gens. » (MMLM107).

Voici un exemple du monologue intérieur dans Apprendre a finir, un monologue qui montre

aussi ’importance du rythme ; le récit accélére apres la frustration de la femme :

« Je veux autre chose, de I’air, il faut de ’air, de la campagne ou de la ville plutdt que cette cité
qui n’est méme pas la ville mais ou on vit tous les yeux rivés sur la vie du voisin tellement on
s’entasse, tellement on s’emmerde, et ou on s’occupe a vivre comme tout le monde puisque
tous on vit dans des maisons pareilles, cette cit€é qui n’est méme pas la campagne et qui pue
I’ennui autant, comme de crever a petit feu, petit coup par petit coup, a coups de saisons et a
coups de cloches de la petite église ou hop on est tous passé€s gamins, adultes, et ou on
repassera cadavres, en poudre mais baptisés, mariés, pendus ou €crabouillés avant la fin de
I’année, non, dans dix ans, dans cinquante, peu importe, il n’y a qu’a attendre, puisque la

cloche sera toujours 13 pour taper son bourdon. » (AAF48)**.

Dans les romans de Mauvignier, il y a plusieurs narrateurs, sauf dans Ce que j appelle oubli et
dans Apprendre a finir ou il n’y a qu’un seul narrateur. Il est évident que c’est le cas dans le
premier, puisqu’il consiste d’une seule phrase. Le dernier, Apprendre a finir, est raconté par une
femme. Cependant, ce narrateur donne indirectement la parole aux autres. On entend a travers la
voix de la femme, le discours (imaginé ou réel) de 1’autre. D’abord les paroles de son fils

Philippe et puis celles du fils Renaud :

23 Mauvignier renvoi ici aux mots de Jean-Baptiste Harang de Libération.

24 A partir de ce moment, les références renvoyant aux livres de Mauvignier seront placées entre parenthéses a la suite
des citations et désignées par des abréviations spécifiées dans la bibliographie, page 28.
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« Combien de temps il m’a fallu pour comprendre qu’au contraire ¢’était le bon moment pour
que j’entende ce qu’il disait [...], ce qu’il aurait aimé que j’entende : maintenant tu baignes
dans cette espece de bonheur idiot, tu te vautres, 1a, dans tout ce mensonge, et tu as tout oublié,

tout oubli¢, mais moi je n’oublie pas » (AAF72-73).
« Etj’écoutais Renaud et je le regardais, [...], et puis c’est 1a qu’il m’a dit, tout d’un coup,
comme ¢a, sur le méme ton que lorsqu’il parlait des jeux, tiens, regarde, 1a, en face, et de

I’autre coté de I’allée il y avait cette femme [...]. » (AAF121-122)

Un autre exemple ou 1’auteur nous laisse voir une personne par I’énonciation d’un autre, est

quand Geneviéve, la mere de Céline rend la déclaration de sa fille, méme si celle-ci est déja un des

narrateurs du livres : « Et ce mal qu’a nous ca faisait de ’entendre dire : si j’avais connu cet homme

en méme temps que Jaimé, je ne me serais pas mariée et ¢’est avec lui que je serais partie, loin. »

(LDE96). Dans Loin d’eux, I’auteur marque souvent qui est le narrateur par le nom : « De ce

silence dans lequel ca les a jetés I’un et ’autre, moi, Gilbert, je crois qu’ils ne remonteront jamais. »

(LDE60)*

Dans Seuls, on est également informé explicitement qui est le narrateur, d’abord le pére et puis

Guillaume, méme s’1l faut beaucoup de pages avant qu’on le sache :

« et qui traine encore cette autre histoire et se la redit tous les jours pour essayer de

comprendre ce qu’il sait mieux que tous les autres puisque voila, ce pere, ¢’est moi. » (S24).

« cet homme s’en souviendra, oui, il se souviendra de ¢a, je me souviendrai toujours, puisque

cet homme qui est revenu, c’est moi. » (S109)

Dans les livres ultérieurs, la question de qui parle sera résolue d’autres manieres. Un des

narrateurs de Dans la foule, Jeft, nous apprend son nom dans cette phrase : « Alors, puisque c’était

sérieux, il m’appelait Jean-Francois et non plus Jeff » (DLF17). Dans Des hommes, le lecteur
comprend des la deuxiéme page qu’on aura affaire a un narrateur a la premicre personne : « pour

venir ici [...] retrouver sa sceur Solange fétant avec nous tous, cousins, fréres, amis » (DH12). Le

3 Voir aussi pp. 35, 37, 45, 69, 79, 84, 88.
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« je » apparait dans la paragraphe d’apres : « Et ce n’est pas a ce moment-1a, mais apres bien sir,
[...] que moi aussi je reverrai chaque scene » (DH12). Pourtant il faudra attendre jusqu’a la page
32 avant qu’on sache qui est ce « je ». On se trouve au bar ou on a discuté la grande somme
d’argent de Feu-de-Bois. Le narrateur a compris qu’il sera sans doute question de 1’argent de la

mere de Bernard. Il se perd dans ses pensées et soudain :

« Rabut ?
Oui, pardon. Je pensais a sa mere.
Il vous aime pas beaucoup.

Non, je crois pas. » (DH32)

A la page 37 on apprend un peu plus sur ce Rabut, par la question de Patou : « Dites moi,
Rabut, ca fait des années que je veux vous demander, pourquoi il vous appelle le bachelier ? »
(DH37) Encore par la réponse de Rabut : « J’aurais voulu continuer I’école et lui trouvait ¢a
prétentieux, 1’idée d’avoir son bac. Il faut dire qu’a 1’époque, avoir son bac. Et puis chez nous, ici,
moi, un cousin, a lui. » (DH37)

Il y a des exceptions au monologue intérieur. Celle qui saute aux yeux est le récit de la partie
« Nuit » dans Des hommes (ou on passe, comme on a vu, quarante ans en arriere, en Algérie). Pour
aller d’un narrateur homodiégétique a la premiere personne, le « je » de Rabut, a un narrateur
omniscient, il y a une transition qu’il faut remarquer : méme si la partie « Nuit » commence a la

page 133, le « je » disparait des la page 120 :

« Alors, stir que, comme moi, Solange ne dormira pas bien. Elle entendra sa voix a lui,
Bernard. Elle I’entendra comme moi je 1’entends, comme on peut I’entendre et le voir en 1960,
arrivant en civil au centre de recrutement de Marseille, au petit matin, aprés une nuit passée a

ruminer sa rancceur. On peut ’imaginer [...]. » (DH120)

Avec ces « on », la narration change de caractere, le récit devient plus poussé, parfois presque
haletant, et on va rester dans les réalités de la guerre, les vingt-huit mois en Algérie, jusqu’a la page
237. Ici, les soldats retournant au poste remarquent que le drapeau frangais n’a pas été €levé. Cet
événement, le massacre au poste, représente la fin de la guerre (une fin tres cruelle) dans le roman.

Et c’est 1a que revient aussi le « je », d’abord avec le récit de Février : « Ce moment d’arriver au
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poste et déja de découvrir cette drole d’image : qui le dit le premier, qui ose le dire, nommer,

dire. Putain, vous avez vu — non, ¢a, je ne sais pas qui le dit. » (DH237). Plus explicitement encore :
« Et, bien siir, les premiers noms, ce sont les notres. Celui de Bernard et le mien. » (DH238).
L’amour de I’écrivain pour le cinéma se montre ici, on peut facilement suivre le changement de la
focalisation d’une caméra. Apres le récit de Février, on revient au « je » de Rabut par une

transition : « Et Rabut se levant comme tant de nuits, vers trois heures, parfois quatre. Et alors il se
rappellera Février lui racontant, [...]. Il se dira qu’il vaut mieux se lever [...]. Et cette nuit-1a, a
penser a Bernard et a Chefraoui, a Solange aussi a la stupidité de la journée, a cette journée. Est-ce

que demain j’irais la-bas, avec les gendarmes, chez Bernard ? » (DH254)

Comme on a vu, la partie “algérienne” dans Des hommes n’est pas racontée par un monologue
intérieur, mais il n’y a pas pour autant une ponctuation énonciative classique, méme pas pour le

dialogue :

« et ’infirmier approche du corps, il le contourne et arrive au niveau du torse. La, il se penche, puis
il hésite, il dit,

Non,

Il répete pour lui-méme, un murmure,

Non,

Se redresse, regarde les autres et,

Putain, putain, merde. » (DH181-182)

Le soin de choix des mots de Mauvignier s’applique aussi pour les titres des livres. Les liens
entre les livres se manifestent parfois par les titres. Prenons le titre du roman Dans la foule : il
semble que « la foule » représente non seulement une foule de spectateurs dans le roman actuel
mais un tout autre phénomene qui existe aussi dans d’autres romans. La derniere fois que Luc (dans

Loin d’eux) visite ses parents, il y a une tentative d’un dialogue entre lui et son pere :

« Il m’a dit : tu sais, papa, des fois, je cherche la foule pour qu’un peu mon corps se heurte a
tous ces corps. Il a souri en allumant une cigarette, calmement il m’a regardé droit dans les
yeux, j’ai vu ses yeux et il a dit : une fois aussi, dans la foule, c’est drole, j’étais slr que je
voyais les autres et que j’aurais pu tout faire comme gestes, tous les trucs les plus obscenes tu

sais, puisque personne ne me voyait. » (Jean, LDE84). [Souligné par moi].
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En lisant ces mots de Luc, on pense a un autre des protagonistes de Mauvignier, Geoff dans Dans la
foule, justement. C’est un jeune homme plutot réservé, intellectuel, pas du tout violent et qui en fait,
ne s’intéresse pas tellement au foot. Néanmoins, dans le stade de Heysel, avec ses freres, parmi les
hooligans de Liverpool, lui aussi a levé les bras, lui aussi a cri¢ England ! England ! en se
précipitant sur les Italiens. Comme si les cotés sombres et destructifs chez I’homme peuvent sévir
dans I’anonymat, dans la foule. C’est 1a aussi, dans le collectif, qu’on se perd en cherchant le
contact avec ’autre. Le violeur dans Ceux d’a coté dit : « Moti, dans la foule, je ne suis plus tout a
fait cet homme, pas encore un ombre. Pas encore quelqu’un mais plus tout a fait personne. »
(CDC19). [Souligné par moi]. Apres le viol, quand il est tourmenté par des remords et des
agressions, il voudrait hurler pour que le besoin de violer disparaisse, pour « qu’un jour je me leve
et qu’on m’attende dehors, et que tous arrétent la course en disant, tu vois, nous sommes la. Main

non. La foule n’a pas besoin des gens. » (CDCI111)

La guerre d’Algérie — « la guerre sans nom »

Faits historiques

La guerre d’Algérie, qui se déroule de 1954 a 1962, est une période de 1’histoire de France traitée
en grande partie par le silence et la dénégation. Pendant presque quarante ans, I’Etat francais ne 1’a
appelée officiellement que par les termes d’« événements », d’« opérations de maintien de I’ordre »
ou d’ « opérations effectuées en Afrique du Nord ». Dans les années 1990, apparaissent des signes
d’un changement. En septembre 1996, le président Jacques Chirac déclare, devant une délégation
des anciens combattants d’ Afrique du Nord, qu’il convient de « mettre le langage officiel en
conformité avec le langage courant. » En 1999, I’ Assemblée nationale et le Sénat votent pour la
reconnaissance officielle de « la guerre d’Algérie »*°. Cette guerre a mobilisé plus de 1,5 million de
jeunes Francais, et selon les historiens, le nombre de morts se situe entre 300 000 et 400 000 morts,

dont la plupart sont des Algériens civils. 2 millions de paysans ont déménagés pendant la guerre,

26 1,a 1oi n° 99-882 du 18 octobre 1999.
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notamment au Maroc. Apres I’indépendance, environ un million d’Européens ont quitté leur pays
natal®’.

L’ Algérie était colonisée depuis 1830 et proclamée territoire frangais par la Constitution de
1848. A partir de 1896, I’administration du pays a dépendu directement du ministére de ’Intérieur.
Le parti FLN, Front de Libération Nationale est crée en Algérie en 1954. Une coordination
d’actions armées par cette nouvelle partie le 1 novembre, la « Toussaint rouge », a déclenché la
guerre d’indépendance™.

En 1955, les premiers appelés francais du contingent métropolitain sont envoyés en Algérie.
L’année suivante, pres de 400 000 soldats francais sont présents en territoire algérien. En 1957, les
principaux dirigeants de FLN sont arrétés et mis a prison, entre autre Ahmed Ben Bella qui sera le
premier président de I’ Algérie indépendante en 1962. Au début de 1960, Charles de Gaulle qui est
revenu au pouvoir en 1958, parle pour 1’autodétermination et offre la citoyenneté francaise a tous
les habitants du département frangais d’Algérie. En dépit des essais du président, les pourparlers
¢chouent. La situation s’aggrave encore et la guerre redouble en intensité. La France se voit obligé
d’envoyer encore des appelés du contingent, des jeunes gargons de vingt ans, comme les
protagonistes du roman Des hommes de Laurent Mauvignier.

Une tentative d’OAS d’un putsch contre de Gaulle échoue en 1962%°. Méme aprés les accords
d’Evian le 18 mars 1962 et le cessez-le-feu qui a suivi les accords, les attentats de ’OAS
continuent. Pour les harkis, la fin de guerre est devenue une catastrophe™. En 1962 il n’existe aucun
plan d’évacuation ni de protection des harkis et de leurs familles. Les exécutions des harkis ont
commencé dés avril 1962. Le nombre de tués aprés le cessez-le-feu est estimé de 60 000-70 000°".
Au mois d’avril 2012, cinquante ans plus tard, I’Etat francais, par Nicolas Sarkozy, a officiellement
reconnu la responsabilité du gouvernement frangais dans « 1’abandon » des harkis apres la fin de

guerre.

27 Pour les chiffres des pertes etc., j’ai consulte I’ceuvre de Benjamin Stora : Imaginaires de guerre, Les images dans
les guerres d’Algérie et du Viét-nam, Paris : Editions La Découverte, Coll. « Poche » 2004 (1997), page 9. Selon le
Ministére de la Défense les pertes militaires francaises en Algérie, ont été plus de 23 000.

¥ Cependant le massacre de Sétif en 1945, est considéré comme le déclencheur de la guerre. Voici un article de
I’historien Mohammed Harbi. http://www.monde-diplomatique.fr/2005/05/HARBI/12191

29 OAS = Organisation Armée Secréte. Organisation frangaise politico-militaire clandestine partisane. Créée a2 Madrid
en 1961.

30 Soldats indigénes musulmans engagés aux cotés de I’armée frangaise.

31 Seuls 42 500 harkis ont pu trouver refuge en France métropolitaine ou ils ont du rester pendant des années en camps.
Voir aussi Mon pere, ce harkis de Dalila Kerchouche, « morceaux choisis » : http://www.lexpress.fr/culture/livre/mon-
pere-ce-harki 819013.html

22



Dans les années soixante, on ne se préoccupait pas du syndrome post-traumatique des soldats
retournant d’une guerre comme on le fait aujourd’hui. Il n’y avait pas de traitements
psychologiques pour les aider ; pour eux la guerre a continué pendant de longues années. Comme

on verra, cela est aussi le cas pour les protagonistes des romans de Laurent Mauvignier.

La guerre d’Algérie dans I’ceuvre de Laurent Mauvignier

Laurent Mauvignier dit lui-méme qu’il y a des paralléles entre sa propre vie et son ceuvre, mais il
affirme aussi que 1’histoire familiale n’est qu’un point de départ. On pourrait dire qu’il est plutot
question d’un axe. Son pére ne lui avait rien dit de ce qu’il avait vécu en Algérie et I’écrivain tourne
constamment autour de ce traumatisme. Méme si la guerre est la question primaire d’abord dans
Des hommes, on va voir qu’il y a des références directes a la guerre d’ Algérie dans Loin d’eux,
Apprendre a finir, Seuls et Le Lien. Dans Dans la foule il n’y en a pas mais on peut quand méme se
demander si I’écrivain ne fait pas allusion encore une fois a ce traumatisme dans un treés beau
passage ou Jeff et Tonino sont partis pour I’Italie. On sait que le pére de Jeff est mort, on ne sait pas
comment, mais le fait que Jeff n’a pas de pére joue un grand réle dans la rencontre de Jeff et Tana a
Bruxelles*. Tana a perdu son pére, elle aussi. En arrivant a Marseille, c’est la premiére fois que Jeff
voit la Méditerranée, ce dont il a toujours révé en se « promettant un émerveillement sans pareil » le
jour ou il pourrait y aller. Enfant, il a passé toutes les vacances dans la méme tente, sur le méme
terrain de location a Noirmoutier. En regardant la Méditerranée en contrebas : « Et c’est 1a que j’ai
ressenti, venue de loin, cette étrange mélancolie, presque de la tristesse, a voir I’étendue de la

mer [...] » (DLF382-383) Plus en bas de la page, Jeff continue :

« Le lendemain, nous sommes partis assez tot. Je n’ai pas os¢ dire combien j’aurais voulu
m’arréter sur une plage, mettre tout de suite les pieds dans 1’eau et envoyer un message au
gamin que j’étais une dizaine d’années plus tot, pour répondre a ceux que lui m’avait envoyés a
cette époque, des messages ou il me suppliait de ne pas oublier tout ce qui lui tenait a coeur et
que je devrais accomplir, comme de briser le cercle infernal qui nous conduisait tous les étés a
Noirmoutier, et, de ce fait, nous avait interdit cette route du Sud. » (DLF383) [Souligné par

moil].

32 Le personnage de Jeff (ou peut-étre la combinaison Jeff/Geoff) est d’ailleurs le caractére qui ressemble le plus a
I’écrivain lui-méme.
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Cette mélancolie et tristesse, d’ou vient-elle ? De la mort du pere seulement ou a-t-elle aussi un
rapport au traumatisme de la guerre ? Qu’est-ce qui a empéché la famille d’aller a la Méditerranée,
qu’est-ce que ce cercle infernal ? On ne peut pas le savoir, on peut seulement constater que c’était a
Marseille justement que les jeunes appelés sont arrivés avant d’étre transférés en Algérie.

Pour les hommes retournés de la guerre, les traumatismes jamais traités n’ont pas seulement
donné des difficultés dans leurs rapports intimes mais elles se propagent aussi comme un choc
d’onde a la prochaine génération. D’apres le pere dans Loin d’eux, « les jeunes aujourd’hui ne
doivent rien dire d’autre qu’accepter les situations qu’on leur a faites. [...] ¢’est toujours mieux que
nous bordel. La vision qui reste pour nous des corps pourris, étendus dans la nuit d’Alger. »
(LDE24). 11 dit encore : « On se repasse ¢a de pere en fils, comme si de génération en génération
tout ce que les vieux n’avaient pas pu dire c¢’était les jeunes a leur tour qui le prenaient en eux. [...]
que peut-€tre qu’il était mort de tout ca, Luc, des mots enfouis. » (Jean, LDE81). Dans Seuls, Tony
réfléchit sur ce qui n’a jamais été dit sur cette question : « C’est 13, dans le bus, qu’il aura pensé a
son pere [...] je vais lui dire, pour une fois €coute-moi [...]. Ne dis rien de nos vieilles histoires
mais parle-moi de I’ Algérie, ne parle pas des regrets ni des enfances difficiles, parle-moi d’ Alger et
ne parle plus de nous [...]. » (S102).

Comme le dit Augustin Barbara : « Les personnages de Mauvignier expriment la douleur de ce
passé€ qui ne passe pas. L apres-coup de la violence vécue s’est inscrit pendant des années sourdes
dans le non-dit, puis ressort quand rien ne peut plus la contenir. »°. Dans Des hommes, le
déclencheur sera le cadeau d’anniversaire. Quand Chefraoui se trouve devant Feu-de-Bois,

« comme une image impossible venue brouiller le réel » le passé revient soudain « comme un
compte a régler vieux de quarante ans, un age d’homme pour nous regarder et nous dire non, ce
n’est pas fini, on croyait que ¢’était fini mais ce n’était pas fini. » (DH42). On peut voir
Feu-de-Bois, clochardisé et marginalisé, comme le porteur méme du mal commun, son odeur suinte
du pourri remontant du pass€.

Les difficultés chez les couples ou I’homme a participé dans la guerre, sont nombreuses. Voici
un exemple d’Apprendre a finir ou les distances seront insurmontables. La femme se rappelle :

« [C]e qu’il a vu la-bas pour s’effondrer a son retour, des mois plus tard, et tomber dans mes bras
comme un enfant incapable de dire les cauchemars, la honte qu’il avait, [...] ». Pour quelqu’un(e)

qui n’a pas vécu les mémes terreurs, ¢’est impossible de se mettre a la place de 1’autre : « [M]o1

33 Cf. la note 4.
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alors qui ne saurai jamais ce que c’était dans ses yeux le sifflement des balles et la peur dans la nuit,
quand le calme c¢’est la menace qui troue le ventre d’une peur, et les corps pourris, les armes, les
couteaux, ce qu’il a vu, ce qu’il a ramené et qui toujours nous séparera, lui de moi [...]. »
(AAF104).

Le jeune age des appelés est quelque chose qui est souligné, surtout dans Des hommes.
Cependant, le premier exemple-ci vient de Le Lien : L’homme a voyagé dans le monde entier, il a
vu et photographié tant de guerres mais I’ Algérie demeure pour lui « une terreur au-dela de la
terreur ». « J’ai vu des tonnes de guerres et des milliers de réfugiés... C’est toujours la méme
saloperie et la méme sensation que c’est impossible... Mais quand méme, non, pour moi, rien n’a
¢té comme cette vision de I’ Algérie... J’étais trop jeune, peut-€tre... » (LL42). Dans le train vers
Marseille et le bateau pour 1’ Algérie, Bernard, dans Des hommes, pense a 1’argent, son argent que
lui a pris sa mere : « Ce que c’est qu’étre mineur, dépendant de ses parents, pas bon a voter mais
déja bon pour les djebels. Les djebels, pour ce qu’il en sait. Juste un mot qu’il a entendu un
dimanche, sur le marché. » (DH122). Dans une discussion avec un des harkis, on voit I’absurdité de
ce que c’est qu’une guerre ; Bernard est si jeune, il a si peu d’expérience : « Vous prenez les
Kabyles pour des Arabes. Pour vous, tous les Algériens c’est les mémes. Moi je suis berbere, pas
arabe. Bernard ne sait pas quoi répondre, lui qui ne reconnait méme pas I’accent marseillais. »
(DH190).

Pour Bernard et Rabut et sans doute d’autres parmi les appelés, ¢’est la premiere fois qu’ils
quittent la famille. En regardant les vieilles photographies, Rabut se rappelle : « La seule chose dont
je me souvienne, c’est que la premiere fois ou j’ai vu la mer ¢’était a Marseille, le temps était froid
et gris, et j’allais embarquer pour 1’ Algérie. » (DH264).

Méme si I’age des appelés était trés bas, ¢’est une jeunesse qui s’interrompt brutalement. A la
fin du roman, quand Rabut se trouve enfermé dans sa voiture, il se dit : « Je voudrais voir si Algérie
existe et si moi aussi je n’ai pas laiss¢€ autre chose que ma jeunesse, la-bas. » (DH283)

Non seulement les appelés étaient-ils trés jeunes mais ils avaient aussi le sentiment d’étre du
mauvais coté. Ils étaient obligés de faire la guerre pour une cause a laquelle plusieurs entre eux ne
consentiraient méme pas. La femme dans Le Lien constate : « Tu as tellement lutté pour dépasser
I’effroi et la honte [...] d’étre I’occupant. L’ Algérie t’as vu pleurer de honte. Elle a vu ton enfance
tomber comme une vielle peau fanée. » (LL25)

La guerre d’Algérie a €été une guerre « sans front », et cela se voit aussi dans Des hommes.

Dans le récit de Février, on ’entend dire : « [...] comment on avait du mal a vivre depuis, les nuits
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sans sommeil, comment on avait renoncé a croire aussi que 1’ Algérie, ¢’était la guerre, parce que la
guerre se fait avec des gars en face alors que nous, et puis parce que la guerre ¢’est fait pour tre
gagné, alors que 1a, et puis parce que la guerre ¢’est toujours des salauds qui la font a des types bien
et que les types bien la il n’y en avait pas, c’était des hommes, ¢’est tout, [...] » [Souligné par moi].
En France, d’avoir participé a la « Grande Guerre », la guerre de 1914, était quelque chose de
glorieux. La phrase citée ci-dessus continue : « et aussi parce que les vieux disaient c’était pas
Verdun, qu’est-ce qu’on nous a emmerd¢ avec Verdun, ¢a, cette saloperie de Verdun » (DH230).

La deuxiéme guerre mondiale a été une grande défaite pour la France mais on a toujours eu
beaucoup de compassion pour ceux qui y luttaient. Il faut se rappeler que les jeunes soldats et
appelés en Algérie sont tous nés pendant ou juste avant la deuxiéme guerre mondiale. Ils ont
toujours entendu les péres et les grands-péres parler des deux guerres. A Oran, Bernard, fait des
paralléles a la deuxieme guerre mondiale, de ce qu’on lui a dit de I’Occupation : « [I]] a beau faire,
il ne peut pas s’empécher d’y penser, de se dire qu’ici on est comme les Allemands chez nous, et
qu’on ne vaut pas mieux. » (DH203)

Dans une interview, en parlant de Des hommes, Laurent Mauvignier explique qu’il a voulu
faire « un récit le plus décontextualis€ possible, qui ait moins a voir avec le conflit qu’avec des
hommes confrontés 4 la guerre »°". Cette énonciation peut étre exemplifié par quelques citations du
roman, qui renvoient aussi au titre. Bernard, en permission a Oran et marchant dans la ville, se
demande ce qu’il aurait été, s’il avait été Algérien. Quand 1’idée lui est venue qu’il aurait été un
fellagha, il I’a chassée en pensant au médecin qu’ils ont trouvé, massacré par les fellaghas. « Quels
sont les hommes qui peuvent faire ¢a. Pas des hommes qui font ¢a. Et pourtant. Des hommes. »

(DH202)*

Conclusion

Mon respect pour 1’écriture de Laurent Mauvignier ne s’est pas affaibli, maintenant que le travail
sur son ceuvre est terming. J apprécie 1’originalité dans la facon qu’il utilise le monologue intérieur ;

comment il maitrise le visuel entre autres par le soin des détails dans les images, par le soin de

34 La voie romaine de Laurent Mauvignier par Elisabeth Bouvet. Voir note 6.
35 Voir aussi la citation rendue a la page précédente, le récit de Février, DH230.
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choix des mots, par le rythme et la musicalité dans la langue. Sa capacité d’éviter le mievre et
d’omettre des jugements personnels confére a mon avis une grande valeur a son ceuvre.

A la premiére lecture je m’étais attardée longtemps sur le « non-dit » dans le texte. Pourtant, au
fur et a mesure que j’avangais, j’al vu comment 1’auteur réussit, en réalité, a tout dire sans rien
dire explicitement ; la technique d’utiliser le visuel nous permet de voir ce qui ne peut pas toujours
étre dit. Mauvignier a un sens trés poussé du détail qui donne des images et des sensations
immeédiates chez le lecteur. C’est par ces images que surgit la signification.

Aussi désirable serait-il parfois de pouvoir se distancer des douleurs et des atrocités, I’emploi
du monologue intérieur élimine presque la possibilité de s’en échapper. On est obligé d’y rester, de
voir et de comprendre.

A la question posée dans ’introduction sur 1’importance de la guerre d’Algérie dans 1’ceuvre de
Mauvignier, il faut répondre que cette importance ne doit pas étre sous-estimée. La présence est
explicite dans cinq des huit romans et a on a vu qu’elle pourrait avoir une certaine importance aussi
dans un sixiéme roman. Comme on a pu constater, il y a des liens étroits entre les romans. Ces liens
soulignent aussi la présence de ce traumatisme dans toute 1’ceuvre ; il flotte a I’arriére-fond et est
plus ou moins important pour le récit. La technique narrative utilisée uniquement pour la partie
algérienne dans Des hommes met en relief la guerre elle-méme. Le besoin de Mauvignier de
travailler sur des drames privés touche en méme temps des traumatismes de toute une nation.

Deux livres ont été publiés apres Des hommes : Ce que j appelle oubli et Tout mon amour.
Tous les deux des poids légers comparés a par exemple Dans la foule et Des hommes. Pendant son
séjour a Rome, une idée est née chez I’écrivain d’écrire un livre autour du théme du tourisme de
masse, « comment 1’individu se perd dans ce rapport collectif »*°. S’il a renoncé au projet ou si on
verra bientot un ceuvre sur ce théme, cela reste a voir. Mauvignier parle aussi de continuer a écrire
sur les vies des personnages de « La Bassée ».

Le talent de Laurent Mauvignier semble indiscutable. Il faut espérer qu’il trouvera encore des

forces motrices aussi fortes pour revenir a I’hauteur de Des hommes.

36 Dominique Antoine s’entretient avec Laurent Mauvignier : http://interlignes.curiosphere.tv/?auteur=laurent-
mauvignier et
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