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Para Shandy
1987-2013

y Maria
1966-2013

cuyos ecos resuenan en el silencio



Desapareceremos

y ése es el sentido.

No basta, sin embargo, con callarla:

debemos detenernos para oirla.

Diré su nombre, entonces.

(¢Qué sucede?)

Hay un cerrojo negro en la conciencia

que vive resistiendo hasta la hora;

si se abre antes de tiempo, nos devora el vacio.

La muerte es un idioma contra el que se ha nacido.
Aunque nadie jamas podra ensefidrmelo,

no quiero llegar mudo hasta el final.

Nombrarla es la renuncia y es el éxito.

Digo morir y soy
el primer extranjero de mi lengua.

“La palabra sin patria”
Eltobogdn (Neuman 2002)



RESUMEN

Esta tesina estudia como el concepto de hablar se relaciona con la muerte en Hablar
solos (2012) del escritor hispano-argentino Andrés Neuman. Se parte de la observacién
de que la novela contrasta con la caracteristica “deshumanizacién” de la muerte de la
novela negra y que el hablar desempefia un papel importante en este proceso. En el
analisis, donde la intencién es desenredar el entretejido del hablar y la muerte, se
comprueba que el hablar se caracteriza por una gran complejidad, variedad y polifonia
que en su combinacién con la muerte contribuye a un silencio que hace que la
introspeccion sea su mayor funciéon en la novela, y es en este choque que los dos
conceptos clave se relacionan de manera mas clara en el texto. El silencio es un
resultado de la incomunicacidn que existe entre los protagonistas al no verse capaces de
hablar el uno con el otro sobre la muerte y es algo que les afecta negativamente. Se
resalta en el analisis la literatura, lo corporal y el recuerdo como remedios a los que
recurren los personajes para aliviar este dolor. Estos intentos de salvaciéon no se
cumplen del todo; no obstante, sacan a la luz a otros medios de comunicaciéon que
contrastan con el silencio y que contribuyen, ademas, a un refuerzo de la vida de los
protagonistas. Se discute, finalmente, la naturaleza de la muerte en la obra, constatando
que se representa de manera humana, cotidiana, amplia e intima. Aunque el hablar
dentro de la novela sea introspectivo relacionandose con la muerte, se resalta que desde
una perspectiva exterior, gracias a la descripciéon humana de ella, Hablar solos le habla
claramente al lector de la muerte y le hace reflexionar sobre como hablar de ella.

Palabras clave: Hablar solos, Andrés Neuman, hablar, muerte, incomunicacion,

silencio, introspeccion



iNDICE

0 U0 0T LUl 10 ) o TSP 5
1.1 NEUMAN ¥ SU ODT@ ettt ssess st ssesssssssssssssssssssssssssssssssssssssanes 7
1.2 Hablar solos en 1a 0bra de NeUMAN ........ocvurereereenerneeneeneenesseesesssssesssesesssssesssssesssssesssssssssssssssssesns 8
1.3 Problema: el hablar y 1a MUETte ... sesssesssssnes 9
3 S (0 010 1 o TP 10
1.5 Material ¥ MELOA0. ... ssssssssssnsans 11
1.6 Hablar S010S @ randes TASEOS ....ceweeeerereeressessessessesssssssssssesssssssssssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssas 12

2. ADIALISIS couereeeeeeerereesessse st st sse bbb 14
2.1 Un herido cOro POLIfONICO ....ovirririres s sss s ssssssssesssssas 14

DT 09 (o3 W o o) (o RO 15
SI1ENCIO QUE 1aSHIMA v s 18
2.2 Intento de SalvaciOn riPle... .o 24
IR DL c) = DD 01D o PSP 24
El tratamiento CarMal. ... ssessessessessessessenns 25
010 Q=T0 0TS (0T 1 A4 T [ ) PP 26
2.3 Lo que debilita también fOrtalece........umrnisiees s 31
2.4 La muerte cotidiana ¥ humana ... ssssssssssssssesssssssssesssss 33

S J 010 ) 4 ol LD U ) o 100 36
S 700 B 2 =Tor= 0 1 F= ok 1o ) o VO PP 36
3.2 RefleXiON fiNal...eeceieseeee i s 37
3.3 Futuros caminos de iNVeStiGaCiON........ccuuererneurerreesessesseesseseessssessesss s sssssssssssssesssssssssesass 38

4. Referencias bibliIOGIAICAS ....coeerrereereereeeescereeseese s 39



1. INTRODUCCION

Algo que tenemos en comun todos los seres vivos es que vamos a morir. Este misterioso
fin de la vida y quiza entrada a lo desconocido, se asocia muchas veces con miedo, dolor,
desolacion y angustia. Por ser tan universal es un tema muy tratado de diversas formas
en la literatura. Desde el viaje de Dante en la Divina Comedia y la tragedia mortal de
Hamlet, hasta la novela negra y la literatura de terror en la actualidad, la muerte ha sido,

y todavia es, algo que fascina y capta.

La muerte estd, por un lado, muy presente en la sociedad de hoy. Ademas de lo popular
que es en la literatura actual, estamos cada dia contempldndola en las noticias sobre
guerras, conflictos y accidentes mortales. Por otro lado, hay en la sociedad cierta
dificultad para afrontarla en su forma cotidiana y personal. Es muchas veces un tema

dificil sobre el que hablar que provoca miedo e incomodidad al ser planteado.

Volviendo a la novela negra, se podria quizas constatar que es el género literario
contemporaneo que mas se asocia con la muerte. Dice el antropdlogo Geoffrey Gorer en
su articulo “The pornography of death” (1955), que la muerte representada en la novela
negra es de la misma naturaleza que la pornografia: es poco realista y natural, carece de
emocion, objetualiza a las personas y tiene como objetivo la alucinacién del lector. De la
misma manera que en el sexo de la pornografia no hay amor, en la muerte de la novela
negra no hay afliccién (Gorer 1955). En otros términos, en esta literatura que trata la

muerte, la palabra no logra transmitir el verdadero significado de ella.

Es facil establecer un paralelismo entre el argumento de Gorer y algunas ideas
platdnicas sobre la escritura. En los didlogos de Sdcrates en Fedro (Platon, trad. 1871),
se relatan los pensamientos que éste tiene acerca del discurso escrito. Sdcrates opina

que la palabra escrita —en contraste con la hablada viva, animada y poseedora de la



verdad—, carece de vida y capacidad de mediar y defender el pensamiento humano

(339-344). Esto es, la escritura mata el hablar verdadero que es el discurso oral.

Si la escritura es la muerte del hablar, ;es posible hablar de la muerte en la literatura? Si
el poder de la palabra escrita es tan débil como insintia Sdcrates, seria dificil acercarse
de manera intima a la muerte y representarla en su forma natural a través de la
escritura. Quizas sea la novela negra una prueba de que este razonamiento es valido,
dado que la muerte natural de la que habla Gorer no logra describirse de manera
auténtica en la literatura. Sin embargo, el tema de la muerte no pertenece solamente a
este género popular. Aunque tal vez no sean tan frecuentes en la literatura
contemporanea, existen otras técnicas narrativas para acercarse a ella. La novela Hablar
solos (2012) del escritor hispano-argentino Andrés Neuman es un buen ejemplo. Con sus
180 paginas es un relato conciso pero denso sobre el viaje de la vida hacia la muerte, la
enfermedad, la escritura y la lectura, la comunicacién y la incomunicacién. Lo que en ella
llama la atencion es que logra representar el desamparo que hay con respecto a la
muerte, a la vez que en su conjunto es un acercamiento hacia ella. De esta manera, deja
de lado la deshumanizacién de la novela negra y se centra en la forma mas cotidiana y

personal de la muerte iluminando la dificultad que hay en la sociedad de tratarla.

Si una novela como Hablar solos logra hablar de la muerte, tiene que caber en el
significado del hablar mas niveles que lo que opina Sécrates. ;Puede ser que fenémenos
como la escritura y el pensamiento sean diferentes formas de hablar que, girando
alrededor de la muerte, logran transmitir una verdadera imagen de ella? Esta curiosidad
da pie para un andlisis de los fendmenos del hablar y la muerte en esta novela que

merece ser iluminada por su manera de entretejerlos.



1.1 NEUMAN Y SU OBRA

Antes de profundizar en el propdsito del presente trabajo, es necesario introducir un
breve trasfondo del autor de Hablar solos y de su obra en general. En la ultima década,
Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) ha sido muy alabado por su escritura. Es facil
constatar que este escritor hispano-argentino tiene una fascinacion por lo breve: tiene
publicadas cinco colecciones de cuentos, doce de poesia y en tanto la critica a su
literatura como en sus propios textos, los conceptos de microcuento y microensayo son
comunmente usados. Ademas, aparecen a menudo, en sus publicaciones y en su blog
Microrréplicas '(nombre que también insinta la brevedad), elaborados aforismos
inventados por él. Aunque la brevedad sea caracteristica de la literatura de Neuman, la
amplitud de su obra es considerablemente mas extensa: alterna entre temas y
perspectivas y juega con diferentes estrategias y formas narrativas abarcando los
géneros de la novela, el cuento, la poesia y el ensayo. Su obra es una combinacién de, por
un lado, asuntos de la vida cotidiana y personal y, por otro, temas mas intelectuales

como literatura, historia y politica.

Volviendo a lo breve, no hay que olvidar que una de las obras mas elogiadas de Neuman,
El viajero del siglo (2009), es una novela extensa de 530 paginas. Llena de detalles y
descripciones, combinando intrigas amorosas con reflexién politica, se podria ver como
un polo opuesto a la brevedad, pero siendo una obra que se describe como una relectura
moderna de todo el siglo XIX en Europa, no se pueden ignorar tampoco sus rasgos de
concision. Mientras que El viagjero del siglo se centra en Europa, Una vez Argentina
(2003) cuenta la historia de su pais natal. Este reflejo de la doble nacionalidad del autor
estd muchas veces presente en su literatura, a veces en hibridos de lo europeo y lo
latinoamericano, otras veces en contrastes entre los dos mundos. Las colecciones de
cuentos que tiene publicadas abarcan desde microcuentos muy cortos hasta relatos mas
largos que alternan y combinan asuntos de la vida con compromiso intelectual. Su
ultima coleccién, Hacerse el muerto, es un buen ejemplo de la representacién de un
asunto universal —la muerte— desde varios puntos de vista. Ha llamado la atencién en

el mundo literario su talento de tomar la perspectiva de la mujer y de representarla de

1 Acceso: http://andresneuman.blogspot.com/



forma menos pasiva y tradicional que de costumbre, asi como su cuestionamiento de los
roles masculinos (Friera 2007)2, lo que se muestra también con claridad en muchos de
sus cuentos. Del mismo modo que la novela y el cuento, la poesia de Neuman también es
una mezcla de estilos y técnicas con la misma anchura en los temas que su narrativa.
Ademas, tiene publicados ensayos que tocan, entre otras cosas, la literatura, el arte, el

viaje y la vida cotidiana.

El futuro esta bien pronosticado para Neuman. El gran escritor fallecido Roberto Bolafio
dijo en una de sus ultimas publicaciones, Entre paréntesis, que “la literatura del siglo XXI
les pertenecerd a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre.” (Bolafio

2001:149).

1.2 HABLAR SOLOS EN LA OBRA DE NEUMAN

El objeto de estudio de esta tesina es la novela Hablar solos, que en el momento de
elaboracién del presente trabajo es la ultima obra publicada por Neuman. En cuanto al
homenaje recibido en el mundo literario, esta novela no parece diferirse mucho a sus
anteriores publicaciones. Ya ha sido seleccionado por el peridédico espafiol La
Vanguardia como uno de los mejores libros del afio 2012 (Ayen & Massot 2012) y en
articulos periodisticos y blogs literarios se aclama una vez tras otra su grandeza. Por
afladidura, en su lista “The Great 2014 Book Preview”, la revista literaria The Millions
anticipa la futura publicacion de Talking to ourselves —la traduccion al inglés de Hablar

solos— entre las mas prometedoras del afio (The Millions 2014).

Para situar Hablar solos dentro de la obra general de Neuman, cabe mencionar que
caracterizandose formalmente por lo breve y conciso, contiene mas rasgos de su registro
anterior de poesia y cuentos que de sus novelas precedentes. Representandose esta vez
la brevedad en formato de novela, deja al lector entrar mas profunda e intimamente que
en los cuentos, en la vida de los personajes y los acontecimientos. A continuacion, la

anteriormente mencionada combinacidn de lo cotidiano y lo intelectual estd sumamente

ZVéase también:

Revista Destiempos: http://www.destiempos.com/n30/castaneda.pdf
Culturamas: http://www.culturamas.es/blog/2013/01/11 /hablar-solos/
Lecturalia: http://www.lecturalia.com/libro/12179/alumbramiento



presente en esta novela, en la que el didlogo con la literatura esta yuxtapuesto a los
asuntos habituales de una familia. Asimismo esta presente la mezcla tipica de Neuman
entre lo latinoamericano y lo europeo: el pais donde se desarrolla la historia es una
perpleja combinacion entre América Latina y Espafia. Hablar solos toma la perspectiva
de la mujer como punto de vista principal, lo que se puede ver como una muestra de que
su preocupacién por romper con los papeles tradicionales, como de costumbre, también

esta presente en esta novela.

El relato consta de tres voces independientes —madre, padre e hijo— que cada una,
desde su propia perspectiva habla sobre sus experiencias alrededor de la muerte del
padre. El hecho de que en la novela el hablar y la muerte sean conceptos tan centrales,
invita al analisis de la complejidad de estos temas y la relacion entre ellos. Un resumen

mas detallado del argumento de la novela se presenta mas adelante.

1.3 PROBLEMA: EL HABLARY LA MUERTE

Desde el momento en que uno se fija en el titulo de la novela, es obvia la trascendencia
del hablar en ella. Pero definir qué significa el hablar no es tarea facil. Un sindnimo
posible podria ser comunicacion, pero, ;qué es entonces comunicarse? Si la
comunicacién requiere por lo menos dos interlocutores concretos, fisicos, humanos, que
intercambian palabras directamente entre si, se limita su apariencia a unos pocos
ejemplos de conversaciones. Si, en cambio, permite incluir fen6menos como el monélogo
interior, el didlogo con la literatura, la grabacién de una voz para un futuro oyente, las
cartas de una viuda a su fallecido esposo y el contacto fisico sexual, se extiende a abarcar
mas niveles de interaccién, reflexiéon y expresién. El hablar, no obstante, no sélo es un
fendmeno limitado a los personajes dentro de una novela sino también algo que alcanza
al propio lector. Lo que la novela misma dice a su lector y las reflexiones que crea en €],

son igual de significativos que el hablar interior en ella.

Dentro de la complejidad del hablar cabe la interpretacion de qué es la comunicacion
pero también otros dilemas semanticos. No es lo mismo hablar con alguien que hablarle
a alguien. ;Como se habla de algo? El titulo de la novela, Hablar solos, es una

composicion lingiiisticamente interesante. Si hablar solo es una actividad totalmente



solitaria y hablar con otra persona es interaccion, ;es hablar solos cosa intermedia que

incluye cierta pluralidad a la vez que no es lograda la interacciéon?

Siendo un relato que en sus primeras paginas revela el futuro fallecimiento de uno de
sus personajes principales, no cabe la menor duda de que en Hablar solos, la muerte es
un tema central. Igual que el hablar, la muerte también puede comprenderse de varias
formas. Lo central de ella no siempre tiene que ser el que muere — lo que pasa con los
que estan a su alrededor es también de gran importancia. Durante el viaje hacia la
muerte y en el periodo que la sigue, los allegados tienen que enfrentarse a una pérdida
que probablemente les afecta mucho. Si la muerte significa un fin, hay varias muertes en
la novela: no sélo la concreta corporal del padre, sino también la de la relacién, de la
infancia y la del viaje de la vida. A la vez que la muerte significa el fin y la separacion,

;puede también ser un comienzo y una unién, o un refuerzo de la vida?

Estar cara a cara con la muerte puede provocar malestar y miedo a la vez que el
enfrentamiento con ella es muchas veces necesario. De ahi nace la pregunta de cémo
hablar de ella. En Hablar solos, los personajes evitan a menudo pronunciar literalmente
la palabra muerte. A la vez es obvio que todo lo que pasa estd de una u otra manera
relacionado con ella; es el tema alrededor del cual giran todos los acontecimientos. Por
lo tanto, quien lea Hablar solos, inevitablemente se enfrentara con la muerte de manera
intima. Estos dos niveles de hablar de la muerte, el interior y el exterior, forman una

combinacion interesante en la cual profundizar.

1.4 PROPOSITO

Partiendo de la complejidad descrita, el propésito de esta tesina es investigar qué logra
crear en el texto el entretejido que hay entre el hablar y la muerte en Hablar solos. La
intencion es llevar a cabo una discusién sobre cémo la novela trata la muerte dentro del
mundo ficticio de los personajes y también c6mo en su conjunto logra transmitir al

lector su imagen.
Las siguientes preguntas serviran como apoyo en la investigacion:

e ;Qué funcion tiene el hablar en la novela y como se relaciona con la muerte?

e ;De qué manera se trata en la novela la muerte y como se concibe?
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1.5 MATERIAL Y METODO

Para poder cumplir el propésito de esta tesina es necesario insertar la novela en un
contexto mas general. Dado que Hablar solos es una obra recién publicada, no hay
todavia mucha critica académica sobre ella, ni mucho menos acerca de cémo la novela
trata los temas del hablar y de la muerte. Esto da, por un lado, mucha libertad al escoger
un tema para analizar. Por otro lado, complica la tarea de hallar material con el cual
dialogar. Ahora bien, se pueden encontrar en la red varios articulos, entrevistas y
reseflas que tratan estos conceptos en la obra. Estas fuentes son interesantes por el
mero hecho de que iluminan los temas y serviran como pistas de las cuales sacar ideas
generales. Sin embargo, tienen varias debilidades: rara vez profundizan en los temas y
muchas veces no hay en ellas una argumentacién clara y académica. Ademas, son
muchas veces demasiado personales e informales para ser fiables, lo cual seria necesario
como apoyo en un trabajo como éste. Por ende, el presente trabajo tiene un enfoque
central en el texto en si y se apoyara, ademads en algunos articulos relevantes para el

estudio.

Contextualizando el hablar y la muerte dentro de la produccion de Neuman, es facil
constatar que Hablar solos no es la primera obra en la que estdn presentes los temas
estudiados en este trabajo. Dado que son conceptos tan amplios que dependen mucho de
la interpretacién que uno haga de ellos, se podrian encontrar de alguna forma en
cualquier obra. No obstante, hay algunas que las introducen de manera similar a esta
novela. En la novela La vida en las ventanas (2012), cuyo texto de contraportada se inicia
con la pregunta “;Esta solo quién escribe?”, el tema de la comunicaciéon es muy central.
Estd basada en correos electrénicos que no obtienen respuesta de su destinatario,
comparables con el mondlogo interior y relacionados con el concepto hablar solo. La
coleccion de cuentos Hacerse el muerto (2011) toca desde varios dngulos el tema de la
muerte, entre otros la pérdida de una madre, un padre y la propia muerte. Estas
conexiones bastante cercanas hacen que la tarea de descifrar e investigar los conceptos

de hablar y muerte en Hablar solos, sea todavia mas relevante.

Valiéndose de esta contextualizacién de la novela vista en la obra de Neuman, el enfoque
principal del analisis literario se sitda, por lo consiguiente, en penetrar en el texto y
barajar todas las opciones posibles para poder formar una argumentacion apropiada y

profunda a partir del propdsito del trabajo.
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1.6 HABLAR SOLOS A GRANDES RASGOS

Antes de entrar en lo que es el andlisis textual, se presenta aqui un breve resumen del

argumento de Hablar solos:

Mario esta por irse de viaje con su hijo Lito al mismo tiempo que va terminando el viaje
que es su vida. Su camion llamado Pedro les llevara a una ultima aventura por las
carreteras de un pais de nombre desconocido. Elena, madre y esposa, se queda en casa,
preocupandose por su moribundo marido y su hijo que todavia no sabe nada de la
pérdida que dentro de poco experimentara. Mario esta enfermo y sabe que le queda
poco tiempo para vivir. Para Elena, este conocimiento transforma su vida no sélo en una
mision de cuidar y sobrevivir, sino también la lleva a explorar sus anhelos y sus
debilidades escondidos. En medio de todo estd Lito, que con su perspectiva de nifio
contempla el comportamiento de sus padres, presintiendo que algo estd sucediendo

pero ignorando su gravedad.

En Hablar solos, se alternan regularmente las tres voces de Lito, Mario y Elena. Neuman
abre la novela permitiendo al lector entrar en la cabeza de Lito y ver el mundo con los
ojos y las palabras de un nifio de diez afnos, siguiéndolo en el viaje en camion que hace
con su padre poco tiempo antes de que éste muera. Paran en albergues ajenos, se
encuentran con personas extraordinarias y pasan por grandiosos paisajes. Durante el
viaje, Lito se dedica mucho a jugar juegos en su teléfono y a observar su contorno. Es a
través de una mezcla de reflexiones y narracion que se presenta su perspectiva: a la vez
que relata lo que le estd sucediendo en el viaje, reflexiona mucho sobre asuntos tanto
cotidianos como universales que se caracterizan por la comparacion entre la vida y el

juego y entre el tiempo y el ambiente en el camidn.

A continuacion, les toca a los lectores leer el diario de Elena, que es el personaje que mas
espacio textual y temporal ocupa en la novela — el lector la sigue desde el dia en que
parten su hijo y esposo de viaje hasta el periodo después de la muerte de su marido.
Mientras Lito y Mario estan en la carretera, Elena se queda en la ciudad haciendo un
viaje propio. Entra en una aventura apasionada con el médico de su moribundo esposo y

explora nuevas caras de su sexualidad, a la vez que elabora sus sentimientos de culpa,
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deuda y angustia a través de la escritura, buscando mucho apoyo en la literatura. Sus
notas en el diario son una mezcla de citas literarias y sus propios pensamientos,

expresados mediante un lenguaje poético y estructurado.

La tercera y ultima voz introducida es la de Mario, el padre y esposo moribundo que
después del viaje con el camion, cuando estad hospitalizado a la espera de morir, graba
mensajes orales dedicados a Lito con la intencién de que sean escuchados después de su
fallecimiento. Mario mira hacia el pasado, hablandole al hijo sobre el viaje que hicieron
juntos y asi da al lector otra perspectiva de lo que relata Lito. Al mismo tiempo mira
hacia el futuro, dandole consejos a su hijo y contandole cosas que anteriormente no se
vio capaz de hacer. En la narracién de Mario se mete gran cantidad de reflexion y

cuestionamiento existencial.

La novela podria verse o bien como una misma historia sobre la muerte que se cuenta
desde tres perspectivas, o bien como tres diferentes historias que tienen en comun la
muerte del padre. De todas formas, Hablar solos es un relato en el que el lector entra a

ser testigo de cdmo sufre una familia del trauma de perder a un miembro.
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2. ANALISIS

Ya establecida la base, es hora de entrar en profundidad en el texto y en conformidad
con el proposito del estudio, tratar de desenredar el complejo entretejido que hay entre
el hablar y la muerte. Se inicia el andlisis indagando en lo que es el hablar, investigando
las funciones principales que tiene en la novela. Gradualmente, el tema del hablar se
relaciona con la muerte, para finalmente llegar al cierre del andlisis que aborda la

naturaleza de la muerte en la obra.

2.1 UN HERIDO CORO POLIFONICO

En la introduccién se constata que el concepto de hablar puede englobar no sélo la
comunicacién sino también la reflexion, la interaccion y la expresién. Este significado se
puede verificar simplemente echando un vistazo a las diecinueve definiciones que le
propone el Diccionario de la Real Academia Espafiola, que afirma que hablar no
Unicamente trata, como indica su primera definicion, de articular y proferir palabras
para darse a entender, sino también de otras maneras de formularse, comunicar,
razonar y tratar distintos asuntos. Esta explicacion permite afirmar que no sélo el habla
oral, sino también la escritura y el pensamiento podrian caber dentro del significado de
este concepto y que el hablar no sélo es lo que explicitamente se dice con las palabras,

sino también lo que esta entre, debajo de y mas alla de ellas.

A partir de esta amplia definicién se puede constatar que en Hablar solos, las tres voces
representan cada una su propia forma de hablar: Elena escribe, Mario graba su voz y
Lito piensa. Esto es, sin embargo, solamente una primera prueba superficial de la
importante funcion que tiene este concepto en la novela. El siguiente apartado tratara de
identificar, a grandes rasgos, como se representa el hablar en el texto y cuales son sus

mayores funciones.

14



DE TRIO A CORO

Uno de los componentes mas contribuyentes a la profundidad en Hablar solos es
justamente el enfoque narrativo multiple que hay en ella; sin las tres voces tan distintas,
cada una con su propia elocucion y perspectiva, la historia seria considerablemente mas
plana. El siguiente apartado entrard en la manera en que hablan los tres personajes,
investigando qué es lo que les caracteriza, qué tienen en comun y cémo se distinguen

entre si.

Para empezar, dada su mencionada importancia para la profundidad, se pueden
considerar cada uno de los tres personajes —Elena, Lito y Mario— protagonistas de este
relato. Ahora bien, el personaje de Elena no sélo es el que mas espacio textual ocupa,
sino también la narradora que mas profundidad y variedad posee. Por consiguiente, sera

ella la que mas enfoque ocupara a lo largo del analisis.

Elena es, sin duda, la maestra de la palabra escrita. A diferencia de las palabras de Mario
y Lito, que para poder ser representadas en texto han tenido que pasar por una
“transcripciéon”, las palabras de Elena se contemplan tal y como ella las puso en su diario.
El tener acceso directo a un texto tan privado como el diario de Elena, da al lector una
sensacion de entrar intimamente en su vida. Pero no es sélo la escritura que caracteriza
su capacidad de manejar la palabra escrita —la manera en que Elena la combina con la
lectura le lleva su hablar a un nivel mas avanzado. Consume novelas, ensayos y cuentos
de manera casi excesiva y gran parte de su razonamiento consiste en citas literarias que
tratan la muerte, la enfermedad, las relaciones y la escritura —asuntos relacionados con
su vida—, mezcladas con sus propias reflexiones. Lee sobre un hombre con nefropatia
en Diario del hombre pdlido de Juan Gracia Armendariz (Neuman 2012:24), subraya
frases que tratan la infancia y la muerte en Los nifios tontos de Ana Maria Matute (131) y
reflexiona sobre el miedo a morirse entrando en una novela de Justo Navarro (102). Esta
intertextualidad desempefia un papel importante en su hablar: interactuando con la
literatura, identificAandose con lo que han escrito otras personas sobre sus propios
problemas y situaciones y apoyandose en las palabras de ellos, su proceso de expresion
y reflexién se agudiza. La intertextualidad crea una fusién entre lo intelectual y lo
cotidiano y ademas le da a la novela otra dimensién de voces que contribuyen a la

extension del hablar en ella.
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Elena habla, pues, a través de la literatura y con ella, y como entusiasta de la palabra
escrita y el lenguaje (es profesora de literatura en la universidad), juega con diferentes
técnicas de escritura. Interactuando con la literatura, se expresa generalmente de forma
compleja, con frases largas. En cambio, en los apartados que no incluyen la
intertextualidad, el lenguaje es mucho mas conciso. Su texto mantiene siempre una
densidad: no hay ni una muletilla, e independientemente de la estructura de las frases,
conserva siempre un estilo bien elaborado. De esta manera, su hablar llega a menudo a
parecerse mas a poesia, o0 a una compacta colecciéon de aforismos, que a una narracion

convencional.

En un principio, Elena dirige la palabra de la manera convencional del diario: hacia si
misma, o por lo menos no hacia ningtin lector explicito. Sin embargo, el dltimo capitulo
de su diario consiste en cartas pdstumas dedicadas a Mario, que en este momento ha
fallecido. De todas formas, su texto no cambia mucho de naturaleza: sigue alternando
ritmicamente entre la reflexion compleja de la intertextualidad y el razonamiento mas
conciso de la reflexion personal. Estructurar los sentimientos y pensamientos en texto es
para Elena un intento de poner en orden su caos interior y mitigar su dolor. Haciendo
esto poéticamente, su texto no es sino una elegia apasionada que refleja una fase

dolorosa de su vida.

Cantando de lo contento que esta de poder hacer el viaje que lleva pidiendo desde hace
mucho tiempo, Lito inicia la novela invitando a los lectores a entrar en la esfera privada
de sus pensamientos. Su relato puede describirse como una larga y perspicaz reflexion
acerca de los acontecimientos del viaje que realiza junto con su padre. Tanto los didlogos
que tiene con Mario como las observaciones de los lugares por los que pasan estan
cronolégicamente representados, siempre a través de sus pensamientos. Lito utiliza un
lenguaje simple e informal y se expresa mayormente por frases muy cortas. Su reflexion
y su lenguaje tienden a menudo a divagar y acomplejarse en un enredo de diferentes
hilos y paréntesis, pero nunca se deja llevar por un camino totalmente desordenado:
siempre vuelve a retomar el hilo conductor y cronoldgico del viaje. De esta manera, el
mondlogo interior de Lito es de caracter bastante narrativo, lo que hace que el lector se
sienta no solo incluido en su privacidad sino que también se convierte en su compafiero
de viaje. Si Elena es la reina de la palabra escrita, su hijo es el observador y el jugador.

Mientras su madre mezcla los pensamientos con citas literarias, la reflexion de Lito esta
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impregnada por su actitud juguetona y compara muchas veces sus impresiones del viaje
con el videojuego. Aunque su lenguaje sea de nifio, el contenido no carece, sin embargo,
de profundidad. Un ejemplo representativo de su habla es cuando esta tomando un
refresco y a la vez de fantasear y comparar el hielo del vaso con objetos espaciales,
reflexiona haciéndose preguntas filoséficas: “Inclino el vaso. Los hielos me rebotan en la
nariz. Me imagino que son meteoritos que chocan contra mi nave espacial. ;Habra hielo

en el espacio?” (119).

Lito experimenta el viaje a través de sus cinco sentidos: no s6lo contempla visualmente
el paisaje por el que pasa y examina detalladamente los gestos de su padre — huele
también el ambiente de los lugares que visita, escucha con agudeza su tono de voz,
saborea el café amargo y siente el frio del mar en su piel. Otro factor enriquecedor de su
narracion son las observaciones atentas que hace acerca de los cambios temporales:
seglin cambia su estado de animo y el del padre, cambia también el tiempo. Esta
variedad y multitud entre sus impresiones muestra la sutileza con la que inspira el
ambiente, el que de esta manera lo llega a transmitir a los lectores. Es también cantando
que Lito cierra su ultimo apartado, pero esta vez sirve la cancién como intento de escape
del ambiente desagradable de la lluvia fuerte, la oscuridad y el futuro incierto que

irrevocablemente se estan acercando.

En medio de una frase y en los ultimos dias de su vida, el lector entra en el texto de
Mario: marido de Elena y padre de Lito. El lector desconoce, a un principio, la naturaleza
de su relato: jes también un diario, como el de Elena? o ;esta el lector metido en su
cabeza, al igual que lo que pasa con su hijo? Avanzada la historia se revela, poco a poco,
que lo que esta atestiguando el lector es una copia escrita de lo que Mario dice en su
grabadora, un mensaje grabado para que su hijo lo escuche cuando su padre esté
muerto. A la vez que Mario dirige la palabra hacia Lito, da, al igual que su esposa y su
hijo, muchas vueltas por sus propias reflexiones. Pero mientras que para Elena el hablar
consiste en expresarse estructuradamente, lo que caracteriza a Mario es el habla libre
sin estorbos: su hablar estd impregnado por una prisa en decir todo lo que pueda antes
de morir. Cambia muchas veces de tema sin advertirlo y habla confusamente, su
grabacion parece sin planificar y las frases estan desordenadas, muchas veces sin
terminar y abarcan paginas enteras. Entrar en el mundo de Mario y tener el privilegio de

compartir con €l sus ultimos momentos de vida, da también al lector una sensacion de
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intimidad, pero, mas penetrante todavia es la agonia, expresada en estrés, temor y

remordimientos, que llega a transmitir a través de sus vacilaciones.

Mas adelante en el analisis, al relacionar el hablar de los personajes con los otros temas
de la investigacion, se presentaran mas ejemplos representativos de sus retdricas recién

comentadas.

A partir de las descripciones de los tres personajes, se puede constatar que lo que
caracteriza el trio de voces en conjunto es la siempre presente introspeccion y la
intimidad creada con el lector. Sin embargo, hay entre los tres parlantes mucha
variacidn. A primer nivel, cada voz tiene su forma original de transmitir las palabras y de
contemplar el mundo: desde el aspecto estilistico y estructural se expresan
diferentemente y es con ayuda de distintas herramientas que reflexionan. A segundo
nivel, se ramifica el hablar dentro de cada personaje en multiples voces distintas. En el
hablar de Elena se meten voces externas a través de la intertextualidad y ademas,
contribuye su alternancia entre las maneras de expresarse a una pluralidad dentro de su
retérica. De la misma manera, esta presente la diversidad en la combinacién de Lito
entre el monodlogo interior y la narracidn, asi como en la amalgama vacilante de la
reflexion de Mario. Cada una de las tres voces se caracteriza, por ende, por su propio
ritmo, estructura y melodia. La voz poética, polifacética y apasionada de Elena; la alerta,
inocente y juguetona de Lito, y la veloz y ansiosa de Mario, complementan en su
conjunto el uno al otro creando una consonancia penetrante. Lo que al principio parece

ser un trio de voces, se revela paulatinamente ser un coro polifonico.

SILENCIO QUE LASTIMA

En la descripcion del trio de voces se ha resaltado sobre todo, ademas de la polifonia, la
introspeccion como funcion importante del hablar: las palabras de los protagonistas
funcionan mas como una herramienta para el mondlogo interior que un medio de
interaccion. No obstante, existe también cierta interaccion entre los tres protagonistas
de la novela, cuya funcion es importante reconocer. Elena y Lito se mandan
continuamente mensajes de texto y los tres se hablan en ocasiones por teléfono. Ademas
se muestra a menudo, a través de la reflexion interior de los personajes, como los tres

hablan entre si. Lo peculiar de toda esta interaccién es, aparte de que siempre es
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distanciada, que esta constantemente impregnada por una dificultad de tocar el tema de
la muerte: “Alguna vez habiamos conversado con Mario de nuestros funerales.
Mencionamos esas cosas cuando no significaban nada. Cuando empezaron a importar,
fui incapaz de nombrarlas” (140). Esta incapacidad, que tiene como resultado légico la
incomunicacion, crea un silencio en la novela que ilumina el hablar con la misma

intensidad que la polifonia la hace resonar.

Es, pues, en el evitar hablar de la muerte que la incomunicacién se representa de forma
mas evidente. En un principio, es Mario quien contribuye de mayor manera a esta
incomunicacion, dado que Elena constantemente y sin resultados, trata de tocar el tema
tan sensible con él. Hablandole por teléfono durante su viaje, intentando preguntarle
como esta, Mario finge vez tras otra que todo estd en su orden. Segin Elena, lo que
provoca el silencio de Mario es la cobardia: “Si fuera tan valiente, lloraria conmigo cada
vez que hablamos” (54) y la dificultad de aceptar su sentencia de muerte (ibid.). Pero a
la vez que Elena se frustra con el silencio de Mario, comete el mismo error en su
comunicacién con Lito. Junto con su marido, evita constantemente contarle a su hijo que
su padre esta a punto de morirse y cuando la inevitable muerte finalmente llega, Elena le
miente a Lito que fue en un accidente con el camidon que murid su padre. Segun Elena, su
mentira se debe al deseo de protegerlo: “Me gustaria cuidarlo igual [...], borrarle toda
muerte” (132), pero es muy probable que sea también el mismo miedo que el de Mario,

la dificultad de aceptar y afrontar su destino tragico, el que cause su silencio y su mentir.

Si bien este comportamiento tiene motivos inteligibles teniendo en cuenta las
circunstancias, sus consecuencias no dejan de tener efectos muy dafiinos para toda la

familia.

En primer lugar, Lito es afectado seriamente por la incomunicacidn entre sus padres y
de la mentira que le estdn contando, lo que se muestra en varios planos. Debido a la
incapacidad de sus padres de hablarse convierten a su hijo en el mensajero responsable
de su comunicacién, un cargo problematico para un nifio cuyos padres se hallan en
medio de una crisis. Los mensajes de texto entre Elena y Lito, representados en el texto
de éste, muestran como los padres lo utilizan como intermediario y son, ademas,
ejemplos muy caracteristicos de la diferencia entre sus maneras de expresarse (Lito:

abreviado y juvenil, Elena: correcta y considerada):
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Mama escribe al teléfono de Papa:

Mi precioso cémo va todo por ahi? Estds contento? Mami ha hecho una tarta
de chocolate estos dias, asi practico para cuando vuelvas! Papi conduce
mucho? Por favor fijate que descanse. Te adoro mi sol.

Contesto:

hla ma toi bien tol dia n krtra spro q pdro dsknse de nxe! tu sbs d ¢ mark eran
Is rlogs d pa? xfa wardm xoko mxos bss txamos d mnos (77-78)

Llevando el formato de brevedad otro paso mas alla, Lito no contesta directamente la
pregunta de Elena sobre si Mario conduce mucho, sino expresa de manera mas sutil que
espera que el camién no corra de noche. De esta manera convierte a Pedro —el
camién— en personaje responsable de la conducta del viaje para proveer a su madre

ansiosa con la informacién que requiere, sin echarle ninguna culpa directa a su padre.

Ademas de hacerle cargar este peso, la incomunicacién entre los padres contribuye a
que Lito sufra también en otros planos. A lo largo del viaje trata de comprender el
comportamiento extrafio de su padre, siendo constantemente consciente de cada cambio
sutil de su estado de salud, su dnimo y su actitud: “Miro a papa de reojo” (17), “Tiene
cara de cansado” (17), “Papa tose” (119), y “Papa casi no habla” (155). Es muy capaz de
inspirar el ambiente que le rodea y por eso desconfia de su padre, presintiendo que le
esta ocultando la verdad sobre su enfermedad: “Es verdad que papa el afio pasado tuvo
el virus ese. Y todavia no esta como antes. El dice que si. Yo sé que no.” (45). A pesar de
estas sospechas no logra comprender la situacion por completo, sino termina
adivinando confusamente. Esto se muestra claramente en su observaciéon de una
llamada por teléfono que Mario tiene con Elena: “Papa sélo contesta si, no, bueno, aj3, te
entiendo, mejor después. Es dificil adivinar de qué hablan. Me da miedo que discutan.”
(116). Ademas de la confusion, esta aqui muy presente el miedo que esta inseguridad
provoca, lo que se sigue mostrando a lo largo del viaje: al hallarse Mario en un estado tan
critico y tan frustrado, estd a punto de reventar y reacciona exageradamente frente a los
hechos de Lito: “El otro dia, por ejemplo, Papa se puso furioso porque asomé los brazos
por la ventanilla. Me da miedo que papa me grite asi” (43). La incomunicacién entre los
padres contribuye, por ende, a que su hijo sienta desconfianza, perplejidad y miedo

hallandose encajado en un pacto silencioso entre los dos.

Siguiendo con Elena, su dolor relacionado con el silencio esta presente desde el

comienzo de la lectura. Después de haber afirmado que Mario se niega a aceptar su
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propia situacidn, confirma que el silencio tiene como resultado que la muerte y el dolor
se transporte a ella: “al evitar el tema de su muerte, Mario me lo traslada, me mata un
nm

poco a mi” (54), y al igual que a su hijo, también le provoca confusién, lo que se muestra

en el siguiente extracto de la novela, que es mas bien un poema disfrazado de prosa:

Un arbol se queda quieto. El mar vuelve. Tengo razon.

Pero un arbol crece. El mar no. Tienen razon.

Pero un arbol envejece. El mar se renueva. Tengo razon.

Pero un arbol puede abrazarse. El mar se escapa. Tienen razdn.
;Pero? (141)

Ademas de ser muy representativo de la estructura poética y ritmica de su hablar,
muestra la ambivalencia que Elena tiene sobre cémo enterrar las cenizas de su fallecido
marido. El hecho de que no haya averiguado con Mario la forma en que queria ser
enterrado le hace vacilar y dudar mucho. Asi, del mismo modo que el silencio contribuye
a que Lito adivine sobre el estado de Mario, por la falta de hablar Elena también se
encuentra en la misma situacion, frustrada, resignada, con preocupacion por el futuro:
“Ahora sus silencios me angustian. Les presto una atencidn extrema, trato de leerlos. Y
nunca estoy segura de qué dicen. Pienso en qué me dirdn cuando sélo me quede eso, un
callar de fondo.” (93). Llama aqui la atenciéon como Elena expresa que el silencio es
capaz de hablar, pero a la vez muy dificil de escuchar y comprender, lo que le provoca

confusién y angustia.

En esta perplejidad, Elena deja al descubierto dos caras suyas: la moderada, cuidadora,
la que se espera de ella, que contrasta otra mas inadmisible, rebelde y polémica. El
choque entre las dos caras de Elena, le causa un conflicto interior: “Quiero que mi
marido y mi hijo vuelvan ya mismo y que no vuelvan. Quiero que esta casa vuelva a ser
normal y que nunca mds voy a ser normal. No quiero ver mas a Ezequiel. Quiero llamar a
Ezequiel y pedirle que me la meta mal.” (63). Esta dicotomia es recurrente en la manera

de actuar y pensar de Elena, lo cual se retomara mas adelante en este analisis.

Es pues, en la ambigiliedad y la ambivalencia que el sufrimiento de Elena se muestra de
forma mas clara, pero Mario también es victima del dolor y la confusion. Su silencio y su
mentir le remuerden la conciencia y en su grabaciéon cavila angustiosamente sobre la
relacién entre la mentira, el hablar y el silencio: “;esta bien que nos mientan?, un adulto
sano ni se la plantea, la respuesta parece obvia, ;no?, a decir mentiras se aprende como

se aprende a hablar, nos ensefian a hablar y después a callarnos, yo qué sé” (69). Su
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aparentemente despistada reflexion esta llena de elementos interesantes. A la vez que
vacila sobre el hecho de mentir, constata que es un acto tan aprendido como el hablar,
que en si es sustituido por el silencio. De todas formas, el hecho de que vacile sobre este

dilema, muestra que el silencio y la mentira le provocan remordimientos inmensos.

Resumiendo lo que se acaba de comentar, se puede constatar que Lito es la victima mas
inocente de la incomunicacién y es probable que al lector le resulte provocador el dafio
que Mario y Elena le estan haciendo. Sin embargo, al ver revelarse también los dolores y
las debilidades de los padres, la provocacién se sustituye, por lo menos parcialmente,
por cierta comprension frente a su comportamiento. Pero a pesar de que la provocacién
se alivie, el lector se queda con varias preguntas a lo largo de la lectura: ;Por qué Mario y
Elena no luchan mas por superar su miedo a hablar? ;Por qué no aprovecha Elena los
ultimos momentos para hablar con su esposo y vice versa? ;Por qué no abre la presencia
de la muerte para un acercamiento en vez de un distanciamiento? Estos interrogantes no
tienen por qué tener respuesta dentro del texto, sino pueden servir para que el lector se

los lleve consigo después de la lectura.

Evidentemente, hay una conexidon fuerte entre la muerte, el silencio y el dolor en la
novela, y a partir de lo comentado resulta tentativo sacar la conclusion de que la muerte
provoca la incomunicacién que a su vez provoca el sufrimiento. Sin embargo, es
probable que la causalidad sea mucho mas compleja, dado que tanto la incomunicacién
como el sufrimiento podrian tener otras causas que justamente la muerte y el silencio.
Por ejemplo, no parece que la dificultad de hablarse entre si sea algo nuevo entre Mario
y Elena —su relacion se presenta como no tan buena antes de que todo esto ocurra— y
ademas es muy probable que el dolor sea provocado también por otros asuntos que la
incomunicacion. Lo que si parece ser cierto es que al venir acercdndose algo tan grave
como la muerte, los problemas que haya habido antes se ponen a prueba y se llevan a
sus ultimas consecuencias, lo que hace que sus efectos también tomen proporciones mas
grandes. En este caso, la incomunicacién es la dificultad que con la presencia de la
muerte se agudiza y que en combinacion con ella recrudece todo sufrimiento. Lo que
ademas se ha constatado es que hay una conexidn directa entre el silencio y la angustia,
la confusion y la perplejidad, lo cual permite constatar que la presencia de la muerte
dificulta la comunicacion y crea un silencio que hace que el dolor de los personajes

aumente.
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El silencio de la novela reside en el choque entre la necesidad y la incapacidad de hablar
de los protagonistas. Hay que tener en cuenta que es mayormente a través de la
detallada introspeccién de los personajes que se expresa este silencio y los efectos
dafiinos que tiene. Esta introspecciéon funciona como un intento de sustituir la no
lograda comunicacién: cuando Elena, Lito y Mario no se pueden hablar se limitan a
expresarse hacia dentro y de esta manera, el silencio no sélo es un contraste al hablar,

sino también una forma callada de hacerlo.

El hablar fronteras adentro: la introspeccion, es, por ende, algo que caracteriza e ilumina
el hablar dentro de la novela. No obstante, el hecho de que la novela permita al lector
entrar a este hablar interior muy privado, y a la vez polifénico, de los personajes hace
que, desde una perspectiva mas general, el hablar sea bastante extrovertido. El lector
casi llega a convertirse en un personaje de la novela, el tinico que tiene el privilegio de
escuchar y leer las palabras de los protagonistas. El hecho de que la novela permita que
un elemento exterior —el lector— entre en el mundo polifénico de la introspecciéon

hace, por ende, que la obra en su conjunto hable de manera bastante extrovertida.
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2.2 INTENTO DE SALVACION TRIPLE

En el apartado anterior se ha constatado que la falta del hablar —el silencio— es un
fendmeno que les provoca mucho dafio a los tres personajes principales de la novela,
sobre todo en cuanto a la confusidn, los remordimientos y la ambigiiedad. También se
ha mencionado que la introspecciéon puede ser una manera para los personajes de
sustituir esta comunicacion perdida y aliviar sus efectos dafiinos. No obstante, hay otros
remedios mas concretos a los que recurren con el fin de curarse de las heridas

provocadas por el silencio.

LA LITERATURA, ;CURA?

Para Elena, que tiene una predileccién por la palabra escrita, la introspeccién da un paso
mas alla al relacionarse con la literatura: en ella encuentra con quien dialogar y con
quien identificarse. Al no ser capaz de comunicarse con Mario y Lito, la literatura llega a
ser su interlocutor principal: “los libros me hablan mas de lo que nos hablamos” (96). El
siguiente extracto de su diario, que es muy representativo de la intertextualidad en la
que se apoya en su reflexion, muestra no s6lo como la protagonista inserta los
argumentos de la literatura en su situacion actual, (o como se inserta a si misma en la
literatura), sino también cdmo anhela curarse a través de la reflexiéon con la palabra
escrita: “ ‘Escribir sobre la enfermedad’, subrayé anoche en un ensayo de Roberto
Bolafio, ‘sobre todo si uno esta gravemente enfermo, puede ser un suplicio. Pero también
es un acto liberador’, espero que a los cuidadores nos surta el mismo efecto” (100).
Ademas de comparar sus necesidades con las del enfermo, muestra claramente que el
dolor del cuidador puede igualarse con el del moribundo. El texto con el que interactua
aqui Elena —“Enfermedad + literatura = enfermedad” (Bolafio 2003)— es un texto cuyo
vinculo con esta novela no es dificil de identificar. Siendo escrito por Bolafio, admirado
amigo de Neuman3, meses antes de su fallecimiento por enfermedad hepatica, es una

referencia intertextual extraordinaria. Ademas de la coincidencia temporal de los dos

3 En el ensayo “Las tres apariciones de Bolafio”, Neuman alaba y analiza su obra y comparte con los
lectores sus anécdotas personales:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/15/_-01802130.htm
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textos (el periodo corto que precede la muerte), reflexiona este ensayo, de manera
similar al texto de Elena, sobre la enfermedad y la muerte, refiriéndose a otras obras
literarias que también tratan estos temas. Ademas de ser una prolongacion de la cadena
intertextual, el texto de Bolafio comparte muchos temas con el texto de Neuman.
Contiene una aventura pasajera con una doctora, a través de la cual reflexiona sobre la
sexualidad en combinacion con la enfermedad. Habla sobre viajes en camion de padre e
hijo en carreteras solitarias latinoamericanas, y de la curiosidad y la inocencia del nifio
como pasajero. Recalca el paralelismo entre el viaje y la enfermedad. No es de dudar que
Elena se identifique en su texto, siendo aqui ella el sujeto central del sufrimiento de la

enfermedad.

EL TRATAMIENTO CARNAL

Si la introspeccion a través de la palabra escrita le ayuda a Elena a manejar
intelectualmente sus penas, necesita también algo que la distraiga fisicamente. Cuando
no le alcanzan las palabras para manejar sus emociones y sus dolores, recurre al
lenguaje que va mas alla de las palabras —el corporal— para aliviar la angustia. Como
reaccion a ver morir el cuerpo de su marido busca sentir lo opuesto —el cuerpo vivo— y
es en la relacién sumamente carnal que inicia con el médico de su marido, el doctor
Escalante —o Ezequiel que se llama en su rol de amante— que encuentra el escape y el
contraste que necesita: “Su cuerpo saludable, joven. Alejado de la muerte” (Neuman

2012: 51).

Ezequiel la complace corporalmente a través de los cinco sentidos “ademéas de mirar,
tocar, morder y olerlo todo, Ezequiel, lo juro, oye la carne” (58) y sustituyendo el dolor
por el placer corporal se purifica también su intelecto: “Pienso mejor cuando acabo de
sentir todo el cuerpo” (101), afirma cuando esta con Ezequiel en la cama, después de
haber terminado un acto de amor. Ezequiel acepta a Elena tal y como ella es, con sus
granos, su celulitis, sus piernas sin depilar y sus estrias, y la ayuda a escapar de la

presion y la responsabilidad que conlleva el cargo de cuidadora de un moribundo.

Pero no es sélo placer lo que siente con Ezequiel, su relacién es fisicamente violenta —
casi sadomasoquista— y muchas veces el sexo sirve para consolar insultos

pronunciados por él. Es, pues, una relacién ambigua, en la que el dolor fisico se convierte
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en placer al ser anestésico para el dolor mental. Esta relacién ambigua ilumina también
la anteriormente mencionada dicotomia de Elena. A la vez que por momentos la hace
sentir feliz y completa, “Con Ezequiel me adoro” (51), siente mucho desprecio hacia si
misma: “Sé que lo que estoy haciendo es miserable. Supongo que voy a sentir unos
remordimientos extremos” (ibid.). Con Ezequiel es la “pecadora”, que goza de manera
prohibida, con Mario —la “santa” que cuida como debe hacer una esposa fiel. En el
conflicto entre estos dos lados se fecundiza su ambivalencia: “Cuanto mas veo a
Ezequiel, mas culpable me siento, mas me repito que yo también merezco alguna
satisfacciéon” (99). El tratamiento carnal es para Elena una curacion precisa pero

pasajera en su estado de pura desesperacion.

No es sblo Elena la que recurre al lenguaje corporal para rellenar el hueco de la
incomunicacion, Mario también lo hace. Durante el viaje que realiza junto con Lito, el
evitar hablar de la muerte le causa mucho malestar. Sin embargo, intenta con su
presencia fisica y sus gestos de amor mostrarle carifio, lo que por momentos le hace
sentir bien a Lito: “Papa me pasa un brazo por encima. Su brazo huele a sudor y un poco
también a gasolina. Eso me gusta. Cuando cierro los ojos empiezo a escuchar los grillos.
;Los grillos nunca duermen?” (18). Este expresivo pasaje muy representativo de Lito, en
el que transmite el ambiente a través de los sentidos del tacto, el olfato y el oido a la vez
que reflexiona curiosamente sobre los habitos de los grillos, es otra muestra de lo
complementario que es el lenguaje fisico en tiempos de incomunicacion oral. Al igual
que ocurre con Elena, este remedio tiene efectos bastante pasajeros y no sirve del todo

para recuperar la desconfianza que ha plantado en su hijo.

EL RECUERDO ALIVIADOR

Si bien el tratamiento corporal es una curacién con efectos bastante transitorios, existe
para Mario y Elena otro intento de salvacion con fines considerablemente mas
durativos: el de perpetuar las palabras y tratar de manipular los futuros recuerdos que
se lleve Lito de todo este proceso doloroso. A Elena y Mario les remuerde la consciencia
el hecho de no hablar con su hijo sobre la muerte y también sufren de la incapacidad de
comunicarse entre si. Sin embargo, muchas de las palabras que no son capaces de

pronunciar directamente a los demas se quedan eternizadas en cinta y en papel, donde
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podran ser reveladas y retomadas mas tarde. Mario graba lo que no se atreve a decir
directamente a sus proximos y de la misma manera, Elena imprime las palabras
fisicamente en su diario en vez de dejarlas sueltas consumiendo su mente. Aunque no se
sabe si el diario de Elena jamas sera leido por otra persona, siempre existe la posibilidad
y es, en todo caso, un documento donde se materializan sus palabras. Aunque los
discursos de cada uno de los tres protagonistas pueden considerarse mondlogos
interiores, es notable que se representen las palabras de Elena y Mario a través de estos
medios que eternizan la palabra, en contraste con el pensamiento mas fugitivo de Lito.
Esta eternizacion da la impresiéon de ser una compensacion del silencio que reina por el
momento, un escape de la angustia que crea la incomunicacién y una esperanza

aliviadora de una posible futura comunicacion.

El mensaje grabado por Mario se dirige hacia Lito y parece ser un intento de
recompensar el silencio del cual le hace sufrir y de decirle lo que no se ve capaz de hacer
en aquellos momentos. No obstante, esta no es la Unica forma en la que le construye
recuerdos con fines satisfactorios. La realizacion del viaje en camidén es otra manera mas
de darle una impresién buena con la que quedarse para el futuro. “Tuve que hacerlo asi,
[...] tenia que fabricarte este recuerdo” (38) le explica a Lito en su grabacion acerca del
porqué del viaje, que resulta haber sido una invencién subita por su parte al tener la
noticia de que no le quedaba mucho tiempo de vivir. Otra vez le resulta mas facil a Mario
sustituir la palabra por obra cuando se trata de la interacciéon con Lito. No obstante, no
es el unico que se preocupa por el recuerdo que se lleve Lito. Cuando Mario esta a punto
de morirse, Elena lo lleva a la casa de sus abuelos para que no se entere de la situacion y
anota en su diario: “Prefiero evitarle este recuerdo” (89). Llama la atencion el
paralelismo, pero también la diferencia entre las dos expresiones de Mario y Elena, en
las que pueden distinguirse sus papeles diferentes frente a la manipulacién de los
recuerdos de Lito. Mario tiene la tarea de regalarle una udltima experiencia positiva
mientras que Elena se preocupa por evitarle experimentar un fin perjudicial, lo que
también es un ejemplo ilustrativo de sus papeles generales, es decir, Elena: responsable
y cuidadora y Mario: con prisa y desesperacion de arreglar las cosas antes de que sea
tarde. Ademas, ilumina el cargo pesado de la responsabilidad que Elena lleva en sus
hombros al ser la cuidadora que va a tener que quedarse sola con su hijo y enfrentarse
con las consecuencias de la muerte, a diferencia de Mario que se preocupa por dejar la
imagen mas positiva posible antes de que muera. El lector se queda con la sospecha de
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que este método de manipulaciéon quizas no sea el mas adecuado para el futuro
bienestar de Lito; probablemente seria mejor dejarle con una experiencia mas auténtica
y sincera del fallecimiento de su padre. Al mismo tiempo, dada la impresion completa
que el lector tiene de la situacidn, incluyendo los remordimientos y las debilidades de los
padres, se lleva también una comprension de que esta manipulacién no tiene
intenciones malas. Ademas, con el conocimiento de la perpetuacion de la palabra, existe
para el lector también la esperanza de una sinceridad postuma acerca del hablar del

fallecimiento de Mario.

Para retomar el tema de la escritura de Elena y la grabacién de Mario, y su relacién con
el recuerdo, se puede constatar que no es Unicamente para dejar buenos recuerdos a
Lito que eternizan sus palabras. Ademas de apoyar su proceso de reflexidn, sirven para

fortalecer el recuerdo de su propia relacion.

En las cartas postumas a Mario, de las que consiste la dltima parte del diario de Elena,
ella expresa cémo el acto de escribir la ayuda a recordar: “Me asusto cuando a veces,
momentaneamente, te olvido. Entonces corro a escribir. No tendras queja. Hasta
olvidarte me recuerda de ti.” (177). Con resonancia de poesia muestran estas frases
cortas, ademas del miedo a olvidar y la funcién conmemorativa que tiene la escritura, la
tipica dualidad de Elena cuando contrapone el recuerdo al olvido creando una

composicion impactante.

Aunque Mario, al grabar, se dirige hacia Lito, es Elena quien escucha primero sus
palabras. En el ultimo capitulo de su diario, cuando Mario ya esta muerto, ella describe

cémo escucha una parte de su grabacidn:

Me encierro en el bafo para escuchar esa parte, vuelvo a escuchar su voz,
su voz hablando sola, y no puedo creer que sea una voz sin persona, una
primera persona sin nadie, que a mi hijo le esté hablando su padre y Lito no
tenga padre, que mi marido hable de mi en el bafio y que en el bafio no haya
nadie mas que yo. (138)

En la parte que escucha, Mario, por lo visto, habla sobre las deudas de amor que siente
hacia Elena, las cuales describe como que no se pueden saldar, pero si callar. Aqui, Elena
se entera de la reflexion que Mario hace acerca del silencio que ha reinado entre los dos,
porque callar una deuda es no hablar de ella. A la vez muestra el entusiasmo lingiiistico

que tiene cuando con ayuda de conceptos gramaticales habla de lo dificil que es
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comprender la contradiccion entre la suma presencia de la voz de Mario y la total

ausencia de su persona.

Es también en los momentos que Elena escucha las grabaciones de Mario que su diario
cambia de direccién y se convierte en las cartas pdstumas dedicadas a su fallecido
marido. Al igual que pasa en La vida en las ventanas, el destinatario nunca llega a leerlas,
lo que hace que tengan una funcién mas autorreflexiva que comunicativa. Aun asi, es
interesante que no es hasta que las palabras de Mario por fin le llegan a Elena, que ella
por primera vez es capaz de, en cierto sentido, dirigir las suyas hacia él. El recuerdo que
Mario ha dejado grabado, junto con la escritura conmemorativa de Elena, crea asi una
unién postuma entre los dos que contiene mas sinceridad y emocién que el pacto
silencioso anterior. Dice Elena que “toda sinceridad siempre es un poco pdstuma” (174),
y es verdad que no es hasta cuando Mario ya estd muerto que la incomunicacién
relacionada con la muerte se pueda romper y Mario y Elena empiecen a” intercambiar”
sus palabras. La impresion final que se lleva el lector es, que aunque Mario
desafortunadamente ya no exista, hay mas paz y unién entre él y Elena, y que esto se

debe a los recuerdos que tienen fabricados.

Para concluir, se puede constatar que en su proceso de dolor, Mario y Elena recurren a
varios remedios para intentar cicatrizar tanto sus propias heridas abiertas como las de
su hijo. Parcialmente lo logran, pero siempre fallan en algin aspecto: la literatura la
ayuda a Elena en su soledad pero no la saca del todo de su angustia, los remedios
corporales amortiguan temporalmente el dolor pero no lo quita permanentemente, el
recuerdo da esperanza para el futuro y crea uniones péstumas pero dafia también su
manipulacion. Para volver a la anteriormente investigada conexién de Hablar solos con
“Enfermedad + Literatura = Enfermedad”, es interesante el paralelismo que hay entre los
remedios a los que recurren Elena y Mario, y las conclusiones que saca Bolafio al final de

Su ensayo:

Supongo que quiero decir que Kafka comprendia que los viajes, el sexo y los
libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son
caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a
encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto
perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo
nuevo, lo que siempre ha estado alli. (158)
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Los caminos que no llevan a ninguna parte, que describe Bolafio relacionando sus
pensamientos con Kafka, son los mismos caminos que Elena y Mario toman con el fin de
salir de su dolor. El intento de manipular el recuerdo a través del viaje, el anhelo de que
el placer corporal del sexo quite la angustia, y la fe en sustituir la comunicacién perdida
por el dialogo con los libros, son métodos que, al igual que describe Bolafio, no logran
llevar a su protagonista a su meta final pero que sin embargo merecen la pena ser
cogidos, dado que pueden enriquecer de otra manera. Para los protagonistas de Hablar
solos, este enriquecimiento consiste en el refuerzo intelectual, corporal y emocional,

tema en el cual se enfocara en el capitulo siguiente.
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2.3 LO QUE DEBILITA TAMBIEN FORTALECE

En el apartado anterior se ha constatado que los personajes utilizan remedios tanto
intelectuales como corporales para escapar de su agonia y aliviar el dolor que sienten.
Estos intentos de curacion no logran quitar del todo el sufrimiento, pero tienen, sin
embargo, otros efectos secundarios interesantes de recalcar. La anteriormente
mencionada coleccion de cuentos de Neuman, Hacerse el muerto, se describe por su
editorial como “una impactante serie de reflexiones sobre la pérdida como manera
lucida de intensificar la vida” (Paginas de Espuma 2011). Considerando la muerte una
pérdida, se puede constatar que el efecto intensificador que tiene a la vida, esta también
sumamente presente en Hablar solos. En este apartado se explicard como la presencia de
la muerte, a la vez que hiere, también aumenta la intensidad intelectual, corporal y

emocional a la vida de los personajes y como esta intensificacion afecta el texto.

En primer lugar, el personaje que mas resalta desde este aspecto es Elena. El
anteriormente comentado aumento de la introspecciéon como un resultado del silencio,
junto con su interaccion compleja con la literatura, muestra cdmo la presencia de la
muerte intensifica su actividad intelectual. Ademas, no es de dudar que tanto sus
sensaciones fisicas como sus emociones pasan por un refuerzo considerable en su
enfrentamiento con la muerte, lo que Elena describe muy bien con sus propias palabras:
“Frente a la muerte las emociones se tensan, se estiran, se rompen casi. Van de un dolor
paralizante a una euforia hiperactiva.” (Neuman 2012: 137). Este refuerzo se muestra de
manera mas clara en la ardiente relacién que inicia con su médico, cuando la
complacencia corporal sustituye la angustia, pero esta presente también en otros
aspectos. Al extrafar a Lito después de haberlo llevado a la casa de sus abuelos, Elena
expresa cdmo, al revés, la emocidn se sustituye por un dolor mas bien corporal: “Lo echo
de menos como nunca en mi vida, de una manera mas parecida al dolor fisico que la

ternura” (55).

Al saber Mario que va a morir trata de sacar lo maximo posible del tiempo corto que le
queda de su vida y debido a esto, pasa por un periodo intenso, lo que, entre otras cosas,
se muestra en su grabacion. En esa charla existencial y emocional muy densa e intensa

trata de eternizar sus pensamientos antes de que sea tarde. Al igual que Elena, Mario
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también expresa cdmo sus emociones se refuerzan con la presencia de la muerte: “Saber
que voy a morirme me hace quererla mas, he descubierto el amor al enfermarme” (111).
Al ser la muerte un obstaculo para Mario para expresarse sinceramente en palabras, la
realizacion del viaje que su hijo lleva pidiendo desde hace mucho tiempo llega, ademas
de como recuerdo, también a funcionar como una alternativa para mostrar su aprecio y
amor. De esta manera, contribuye a que su hijo también viva un periodo intenso lleno
de impresiones, emociones y reflexiones durante el periodo que la novela abarca. A
finales de su ultimo capitulo, Mario expresa que quiere “vivir la muerte”, sentirla

corporalmente y no perdérsela durmiendo (149).

En este apartado se ha visto que ademas del silencio y el dolor, la muerte provoca un
refuerzo intelectual, emocional y corporal en la vida de los personajes. Esta
intensificacién, en contraste con la incomunicacién, hace que también resalte la
importancia de las formas de hablar de la novela que van mas alla de las palabras, como

el lenguaje corporal y el sustituir la palabra por la obra.
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2.4 LA MUERTE COTIDIANA Y HUMANA

Antes de cerrar el analisis de esta tesina, se dedica este apartado final, partiendo de lo
que se ha constatado en el andlisis, a una breve discusion sobre la naturaleza de la

muerte en Hablar solos.

La revista cultural Babelia del periodico espafiol El pais, denomina Hablar solos una
novela de multiples pérdidas (Ayala Dip 2012) y es verdad que esta novela, igual que la
coleccion de cuentos Hacerse el muerto, presenta la muerte desde varios angulos. Se
contempla la muerte no sélo desde la perspectiva cercana del moribundo mismo, sino
también se ve cdmo los allegados sufren de la pérdida de su préximo. Al inicio del
andlisis, se resalta la polifonia como caracteristica importante del hablar, y
representandose cada perspectiva, ademads, a través de esta amalgama de voces, la
muerte se contempla desde multiples dngulos también dentro de la voz de cada
personaje. La amplitud de la muerte se representa, ademas de en esta perspectiva
polifacética, también en su omnipresencia y su integracion en la vida de los allegados.
“Siento que no puedo ir a la muerte de Mario, porque vivo instalada en ella” (Neuman
2012: 141), dice Elena demostrando que la muerte, como ya se menciond antes, no sélo
reside en el momento del fallecimiento de Mario, sino en todo lo que esta a su alrededor,
y que la muerte se traslada a ello. Lo polifacético —la representacion de la muerte desde
varios angulos, y la omnipresencia —el que la muerte reside en todo— hacen que la

muerte se conciba de manera muy verosimil, porque no existe muerte que no afecte.

Al residir la muerte en todo, reside también en la vida, y es con el enfoque en la vida que
la muerte se representa en Hablar solos. Un detalle peculiar pero elocuente es que todo
lo que ocurre en la novela estd de alguna u otra forma relacionado con la muerte y sin
embargo, no se da mucha importancia al momento de morir del protagonista. Este
acontecimiento, de hecho, ni se menciona literalmente sino que se da por sentado que el
lector lo comprenda mediante la fuerte reaccién emocional y corporal de Elena (126). En
cambio, el texto se enfoca mayormente en las consecuencias que tiene la muerte todavia

no sucedida, es decir, en la vida que la precede, y en todo lo que esta a su alrededor.
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La intensificacion con la que la muerte contribuye es de naturaleza corporal, emocional e
intelectual. De esta manera, en vez de objetualizar las personas y la muerte, Hablar solos
las representa a través de estos fendmenos sumamente humanos: no es lo corporal
objetual y “muerto” que resalta, sino mas bien lo sumamente vivo. Ademas, al
representar la vida del que muere en la literatura, el texto lo vivifica y lo eterniza a
través de la palabra escrita. Por lo consiguiente, al igual que el silencio en la novela

arroja la luz sobre el hablar, la vida en ella se ilumina en su contraste con la muerte.

Otro aspecto que se resalta en el andlisis es la intimidad por la que se caracteriza el
hablar, que le da al lector una relacién cercana a los personajes. Esta intimidad
desempefia un papel importante al relacionarse con la muerte, dado que contribuye a
que se conciba la muerte tan amplia, de manera personal y facil con la que identificarse.
El hecho de que la muerte no se presente como algo enigmatico y misterioso, sino a
través de una familia corriente y de forma cotidiana, contribuye también a esta facil
identificaciéon. La novela habla de la muerte representando la dificultad de hablar de ella.
El tratar la muerte intimamente y a la vez iluminar, a través de la incomunicacién, esta
problematica, hace que el lector que se reconozca en la dificultad, no sélo pueda
identificarse con los personajes, sino que también tiene a alguien —el libro— que rompe
su propio silencio. De esta manera, como ya se ha mencionado antes, aunque el hablar
interno de la novela sea de naturaleza introspectiva, alcanza desde una perspectiva mas

amplia a hablarle directamente al lector de la muerte.

En la introduccién de este trabajo se habla de la novela negra y de su objetivo de hacer
alucinar al lector. Puede ser, en un andlisis literario, arriesgado pronunciarse sobre la
supuesta intencién de un texto: no es necesario enredar al autor, tratando de hallar su
objetivo con la escritura, al investigar qué logra transmitir su novela. Lo que interesa es
cémo se concibe el texto, independientemente de si corresponda a la idea del autor o no.
De todos modos, aunque sea imposible definir el objetivo de Hablar solos, seria
equivocado sostener que invite a la alucinacién del lector. Leer sobre la muerte de forma
tan amplia, personal y humana como se hace en Hablar solos, invita, en cambio, a la
reflexion sobre ella y el reflexionar dirigiéndose hacia el interior verdadero es lo

opuesto a las sensaciones fingidas que crea la alucinacién.

A modo de conclusién, se puede constatar que a diferencia de la novela negra, en Hablar

solos la muerte si es realista, contiene emocidén, no objetualiza a las personas y no tiene
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como objetivo la alucinacion del lector. Ademas de esto, lo humano de la muerte consiste
en su variedad y amplitud, su relacion cercana a la vida, su naturaleza intima y callada
que a la vez alcanza al lector y su capacidad de invitar a la reflexion. Da, pues, una
perspectiva total de la muerte, haciendo hincapié en las consecuencias que tiene y la
dificultad que hay de pronunciarla. Si la muerte de la novela negra es una representacion
brutal de como es expuesta la muerte en la sociedad de hoy —un reflejo de las noticias
tan violentas— Hablar solos es una representacion cuidadosa de la otra cara de la

muerte: la interior, cotidiana y humana.
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3. CONCLUSION

En el siguiente apartado se resume lo que se ha constatado en el analisis, partiendo de
las preguntas de investigacion y el proposito del trabajo. A continuacién, estas
conclusiones desembocan en una reflexion final general que reanuda con algunas ideas

planteadas en la introduccién de la tesina

3.1 RECAPITULACION

En conformidad con el propésito de la tesina se ha investigado el entretejido que hay
entre el hablar y la muerte en Hablar solos y se ha llevado a cabo una discusién sobre

cémo se trata la muerte y de qué manera se concibe.

El hablar es, ya desde el principio, un fen6meno muy complejo y se ha constatado que
Hablar solos engloba esta complejidad de manera extendida y enredada dado que se
identifica por su polifonia y su gran variedad dentro del texto. Las tres voces narrativas
representan cada una su propia forma de hablar que dentro de si se ramifica creando un
polifénico coro de voces. Siendo las palabras de los narradores, sin embargo, mas bien
herramientas para el mondlogo interior que componentes en un intercambio de
expresiones, se ha constatado que la mayor funcién del hablar dentro de la novela es la
introspeccion. Sin embargo, no son s6lo la multidimensionalidad y la introspeccidn las
que caracterizan el hablar, sino también su polo opuesto, o tal vez sélo otra dimensién

de su naturaleza: el silencio.

El silencio en la novela es un resultado de la incomunicacién que existe entre los
protagonistas al no verse capaces de hablar el uno al otro sobre la muerte. Es en este
choque que los dos conceptos clave —el hablar y la muerte— se relacionan de manera
mas clara en el texto. El silencio tiene efectos muy dafiinos para los tres protagonistas;
en primer lugar para Lito, que se encuentra encajado entre el callar de sus padres, pero

también para Elena y Mario, quienes sufren de remordimientos y confusién. Con el fin de
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aliviar sus dolores, Elena y Mario recurren a diferentes remedios, entre otros el dialogo
con la literatura y el contacto fisico, lo que por momentos tiene éxito. Naturalmente, no
son suficientemente eficaces para paliar todo el sufrimiento, pero en cambio tienen
efectos fortificadores. Con la presencia de la muerte, los protagonistas de la novela
pasan por un periodo de refuerzo intelectual, emocional y corporal, que a su vez saca a la
luz otras formas de hablar en la novela que van mas alla de las palabras, por ejemplo, la
comunicacion corporal. De esta manera, al igual que el silencio contrasta con el hablar

en la novela, la muerte ilumina la vida en ella.

Se puede constatar, dada su cercana relaciéon, que las caracteristicas del hablar se
reflejan en la muerte. Al igual que el hablar es polifénico, intimo, intelectual,
introspectivo y corporal, la muerte también es amplia, personal y cotidiana, reflexiva e
intensamente viva. Esto hace que, desde una perspectiva mas general, el entretejido del
hablar y la muerte avanzan a un nivel superior y consigue salir de la introspeccion y

hablarle al lector sobre la muerte humana de manera sumamente intima y directa.

Se puede constatar que lo que reside en el concepto del titulo Hablar solos es justo la
combinacion de la polifonia del hablar, la incomunicacién y la introspeccion. Habiendo
tanta variedad en el hablar, pero también un obstaculo —la muerte— que provoca la
incomunicacion y aumenta el hablar callado, interior e independiente: esta claro que los

personajes hablan, pero hablan solos.

3.2 REFLEXION FINAL

Ya que esta cumplido el propoésito del trabajo, hay espacio para una parte final que
conecte con la introduccidn y que continte reflexionando a partir de los resultados del

analisis.

Sécrates opinaba que en la escritura no se podia hablar de verdad*. Pero, parece haber
ocasiones en las que el discurso hablado no alcanza: si en el habla oral hay mucha
dificultad para tocar un tema, la escritura tal vez sea una forma adecuada para acercarse
hacia él. Si en la escritura se trata de representar el hablar, como se hace en Hablar solos,

de forma fiel a la realidad y desde muchas perspectivas, tal vez sea posible llegar al

4 Véase p. 4
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mismo nivel que el discurso hablado. De esta forma, la literatura puede ser un sustituto,
un medio perfecto de transmitir la palabra verdadera, que a la larga puede fomentar el
discurso hablado, o bien quedarse en su forma silenciosa, que a veces habla

suficientemente bien por si sola.

La muerte parece ser un tema que es mas facil tocar en el discurso escrito que en el
hablado. Al igual que para los personajes dentro de la novela es mas facil hablar de la
muerte de manera indirecta e introspectiva, lo es en la literatura también. La manera en
la que se habla a través de la literatura, no requiere respuestas y reacciones directas, lo

que es una proteccidon pero también un contribuyente a la soledad del que habla.

Pero tal vez sea necesario primero hablar s6lo para después poder hablar con los demas.
Al tratar la muerte a través de la literatura se crea una cadena de comunicacién: Elena
habla de la muerte apoyandose en la literatura; Neuman también; y yo, como autora de
esta tesina, igualmente lo hago. Hablar solos es un texto que hace reflexionar al lector
sobre la muerte, y reflexionar de la muerte a través de la palabra escrita es justo lo que
hace esta tesina. Ojala contribuya este texto también, empezando por la palabra escrita,
a fomentar que se hable, en la literatura y en el discurso oral, sobre la muerte en su

forma personal, cotidiana y humana.

3.3 FUTUROS CAMINOS DE INVESTIGACION

En un trabajo que trata dos temas tan amplios como el hablar y la muerte pero que
disponga de limitacién de palabras y tiempo, se hallan a lo largo del trabajo numerosos
caminos de investigacion interesantes de tomar pero dificiles de incluir. Sin embargo,
podrian servir como consejos para futuras investigaciones. Una tarea interesante seria
continuar profundizandose en la dificultad de hablar de la muerte, investigando a qué se
debe: ;hay en la sociedad un tabu acerca de la muerte, o es por otra razén que es tan
dificil de tocar? Ademas, la extendida intertextualidad de la novela abre para varios
caminos interesantes de investigacion. En este trabajo se menciona algunas conexiones
que tiene Hablar solos con el ensayo “Literatura + enfermedad = literatura” de Bolafio.
Sin embargo, existen numerosos paralelismos mas profundos a los que se podria dedicar
un trabajo sdlido. Otra propuesta profundizar en el interesante juego del lenguaje en la
novela, por ejemplo la manera en que Elena elegantemente relaciona su reflexion con

teorias de la gramatica y la literatura.
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