UNIVERSITET

Sprak- och litteraturcentrum
Tutor: Christian Claesson

Examinador: Ingela Johansson

LA CUBA DE REINALDO ARENAS:
La validez de la descripcion politica areniana de una Cuba

postrevolucionaria en Antes que anochezca 'y Viaje a La Habana

Magisteruppsats, 15 hp
Primavera de 2015

Autor: Benjamin Nydius



RESUMEN: EI enfoque de esta tesina se basa en revisar, resumir y analizar los aspectos

politicos de Cuba en las novelas Antes que anochezca 'y Viaje a La Habana del poeta/escritor

cubano, Reinaldo Arenas, que tras ser declarado disidente por sus ideas contrarrevolucionarias y

su orientacion sexual fue oprimido, perseguido y finalmente exiliado de Cuba cuando viajo

contra su voluntad a los EEUU donde pas6 los ultimos afios de su vida en un exilio acompafiado

por la enfermedad terminal de SIDA que consumié mucha de su energia y ganas de luchar por

una Cuba libre. La tesina analiza las opiniones y criticas de Arenas para poder ver de cerca la

imagen que describe el autor sobre Cuba. EI punto principal de la obra gira alrededor de la

anomalia que existe al estudiar los textos de Arenas: la validez de su critica sobre Cuba y Fidel

Castro en general. Para poder afrontar dicho problema la tesina analiza la escritura de Arenas y

ademds toma como apoyo trabajos de otros escritores y académicos a la hora de analizar la critica

del autor y mira de cerca sus razones. Las opiniones de Arenas y la imagen de Cuba dada en

dichas obras, aunque en muchos aspectos muy validas, carecen a veces de la sustancia sélida y

los argumentos objetivos que se necesitan para describir la situacion politica de un pais. Arenas

parece sufrir de un prejuicio causado por su exilio, su homosexualidad y su enfermedad terminal,

temas que, segun analizados en esta tesina, han afectado su texto y sus opiniones sobre Cuba.



ABSTRACT: The focus of this thesis is to revise, summarize and analyze the political aspects of

Cuba in Antes que anochezca and Viaje a La Habana by the Cuban poet/writer, Reinaldo Arenas,

who upon being declared a dissident due to his counter revolutionary ideas and his sexual

orientation, suffered oppression, persecution and, finally, exile from Cuba when he, much against

his will, travelled to the United States of America where he spent his final years in an exile

accompanied by the terminal disease of Aids that consumed much of his energy and will to fight

for a free Cuba. The thesis analyzes Arenas’s opinions and criticism in order to closely observe

the image that he tries to portray of Cuba. The pivotal point of this work revolves around the

problem that comes to one’s attention when revising the texts of Arenas: the validity of his

criticism on Cuba and Fidel Castro in general. In order to be able to confront the above

mentioned problem, this thesis sets out to analyze the writings of Arenas and, additionally, use

works done by other writers and academics when analyzing the criticism and the reasoning of the

author. Arenas’s opinions and the image of Cuba given by him in the above mentioned novels,

even though valid in many aspects, still seem to lack a solid substance and the objective

arguments that are necessary to describe the political situation of a country. Arenas seems to



suffer a prejudice caused by his exile, his sexual orientation and his illness, matters that,

according to the analysis of this essay, have affected his writing and his opinions of Cuba.
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1. INTRODUCCION

“Quiero irme de esta isla maldita”... (Fragmento de Viaje a La Habana, Arenas 1990)

El gran disgusto del ciudadano normal y corriente que por razones diferentes se ha encontrado, o
se encuentra, bajo presion politica, en cualquier pais o cualquier lugar en el mundo se manifiesta
de formas distintas. La forma de expresar su malestar emotivo suele depender del castigo que le
impone la autoridad a la que critica. En un pais uno puede muy bien enfrentarse a un tiempo
largo encarcelado por una mera frase contra el régimen actual; en otro ese castigo puede ser el
exilio o la muerte. Al ser consciente del peligro que conlleva una declaracion de desacuerdo con
el estado autoritario, por minima que sea, el oprimido tiene que reservar su contrariedad, y, como
una consecuencia, este disgusto muchas veces solamente se expresa entre la confianza de los
conocidos que comparten las mismas ideas y, preferiblemente, tras puertas cerradas. Luego hay
otros que manifiestan abiertamente su critica a través de declaraciones publicas o de forma escrita
en una carta, un articulo o simplemente en un diario, con el simple fin de rebeldia y tendran que
sufrir las consecuencias que pueden extenderse desde una multa, a la cércel, al exilio o a la
muerte. Sin embargo, este disgusto u odio, a la hora de opinar sobre una dictadura o un sistema
autoritario que impone miedo al ciudadano, puede afectar el juicio del que lo critica y de tal

forma no ser capaz de ofrecer esa imagen de una manera objetiva.

En los momentos de la vida cuando la voluntad parece fallar, los seres humanos se refugian en
los deseos. Los cubanos oprimidos por la dictadura de Castrono eran una
excepcion. Ellos también, tras el exitoso movimiento revolucionario cubano, se encontraron

deseando alivio y libertad. “Quiero irme de esta isla maldita”... La palabra ‘isla’ se refiere, sin



duda alguna, a Cuba; un pais que sufrié un tumulto postrevolucionario tras la caida del general
Fulgencio Batista por las fuerzas de Fidel Castro, quien tomé6 el poder en 1959. La cita es
de Viaje a La Habana, escrita por Reinaldo Arenas, autor y poeta cubano, homosexual, disidente
y exiliado de su pais y fallecido tras suicidio provocado por la desesperanza y el malestar fisico
causados por las ultimas fases de SIDA. La cita no sirve solamente como referencia a una
muestra de pesadumbre politica de una mujer vieja—madre y suegra de los protagonistas de
la primera parte de la novela— que no desea nada mas que salir de su propio pais, sino que
también exhibe el mismo roce del propio autor; amargamente obligado a huir de su tierra por
haber sido considerado contrarrevolucionario. No hace falta un andlisis muy profundo para llegar
a la conclusion de que Arenas, y nadie mds, maldice la isla. En esta tesina
se buscardn semejantes muestras de afliccion que se encuentran en dos obras de Reinaldo
Arenas, Viaje a La Habana y Antes que anochezca,con la intencién de analizar los aspectos
politicos que demuestra el texto de Arenas, la narracion de un autor exiliado que describe a su

pais desde su refugio en otro, y, por lo tanto, cuestionar su validez.

Lo mds llamativo e interesante de las dos obras bajo investigacion es el hecho de que como un
conjunto, estas dos novelas, resumen la comprension subjetiva y la critica del autor de su propio
pais siendo éste, entre todo, no solamente un exiliado y disidente de Cuba que lleva bastante
tiempo fuera de su pais, sino que a la hora de desarrollar y terminarlas sufre la agonia de la
enfermedad terminal de SIDA, lo cual muy bien podria haber afectado su modo e intencion de
narrar (Riley 1999: 492). Es imprescindible para este ensayo saber hasta qué punto estan siendo
perjudicadas la opinién y la descripcion de Arenas. Segiin Riley, Arenas estd trabajando y

escribiendo con tiempo limitado —por estar enfermo de SIDA- y esta lucha contra el tiempo



resulta en una alterada manera de produccion de su obra (Riley 1999: 493). A esta enfermedad
omnipresente en la vida cotidiana de Arenas también se podria afadir la sensacion amarga de
estar obligado a vivir en exilio por su orientacion sexual. Estas realidades forman las
circunstancias bajo las cuales Arenas escribe y critica a su pais. En esta tesina se pretende
investigar esta critica y comparar la imagen de Cuba que Arenas propone con otros trabajos
semejantes para poder comparar y, de tal forma, averiguar la validez de sus opiniones. En Antes
que anochezca uno se puede enfrentar con una Cuba mas objetiva ya que esa obra es un mero
resumen de la vida del autor. Sin embargo, alli también nos encontramos con descripciones del
pais que muy bien podrian haber sido una produccion subjetiva de Arenas, mds desde cuando éste
empieza a hablar de la revolucidn, su propia impresion de ella y del régimen que le encarcela
basando su juicio en la vida contrarrevolucionaria de Arenas y su pecado de ser homosexual. La
otra obra, Viaje a La Habana, nos deja mds margen para ser criticos sobre como describe a Cuba
Arenas porque este trabajo ya no es mayormente autobiografico —aunque si existen fragmentos
que pueden haber sido extraidos desde la propia vida de Arenas— y muchos de los

acontecimientos son productos de la ficcidon del autor, con un claro toque de la realidad.

1.1 Trasfondo

De manera inmediata, tiene lugar en el trasfondo politico de este trabajo un conciso comentario
sobre la Cuba de Fulgencio Batista, pocos afios antes de su derrumbe por Fidel Castro. Es
fundamental explicar el terreno politico al que Cuba se exponia antesde la llegada de
Castro. Desde un punto de vista politico, y observando tras mds de medio siglo, es tentador
concluir que el cambio realmente no ha sido muy radical y que fue simplemente reemplazado un

dictador por otro.



Sin embargo, el término dictador se utiliza de manera despectiva por los oponentes a un régimen
no democratico. Los jovenes universitarios del grupo Directorio Revolucionario, que en 1957 no
solamente realizaron dos intentos de asesinato contra Batista — ambos en vano— sino que también
se permitieron anunciar falsamente la muerte del general en la radio, ya suponian que aquél era
un tirano. Dieron la noticia a la gente de Cuba declarando “dictador” a Fulgencio Batista y
victoriosamente  pregonando que aquél finalmente habia sidollevado ante la
justicia (Bronfman 2012: 38). Precisamente en este sentido es necesario poder distinguir
los diferentes aspectos politicos de ambos lideres para hacer un analisis objetivo de la critica de
Reinaldo Arenas. Batista se mostraba mds como un tirano que actuaba solo y no dudaba en
decidir sobre la vida y la muerte de sus subyugados. El presidente Kennedy llamé al mandato de
Batista como uno de los mdas sangrientos y represivos de toda la historia politica de
Latinoamérica (Bethell 1993: 33). La dictadura de Castro, aunque igual de autoritaria que la de
Batista, reflejaba una actitud mas socialista y se empefaba en pertenecer a la gente cotidiana y no
separada de sus subyugados, como la de Batista. Esta dictadura se present6 en 1959 inicialmente
con nada mds que tres llamativos aspectos de los que la introdujeron en Cuba: “sus barbas, sus
uniformes verde olivo y sus fusiles” (Sader 2010: 99); y esta imagen iba a estar presente durante
todo el tiempo que le quedaba a Arenas en Cuba, desde que la vivié como joven de 16 afnos hasta

su huida a los EEUU en 1980, con 37 afios.

1.2 Problematizacién
El objetivo principal de este trabajo es un estudio profundo del texto descriptivo de Arenas en las

dos obras mencionadas con el fin de observar como pinta el autor la imagen de un pais que



padece injusticias por parte de una dictadura omnipresente que monitoriza cada movimiento de
los ciudadanos bajo su control. Claro estd que Arenas escribe desde lejos y aunque tuvo la
oportunidad de vivir los cambios politicos durante mas de 20 afios, las dos obras que se analizan
en esta tesina fueron terminadas en exilio (Antes que anochezca llevaba ya en produccion 20
afios; sin embargo, fue terminada en los EEUU). El problema hipotético que se intenta resolver
con la intencion principal de analizar la narracion critica del autor, se ubica en averiguar la
certeza de su evaluacion subjetiva. En Viaje a La Habana, por ejemplo, el autor empieza muy
suavemente y de manera sutil a criticar la Cuba de Castro con referencias a “largas colas” que se
formaban en las calles para comprar productos tan insignificantes como el hilo de coser (Arenas
1990: 16), o, en semejante comparacion, ademads de referir a la escasez de productos y servicios,
hace notar el actual deseo general de muchos cubanos que quieren salir de aquel pais
mencionando la “larga lista para el avion” en el aeropuerto (Arenas 1990: 17). Antes que
anochezca, en el mismo sentido, se ve menos afectada por la posible existencia del problema de
reflejar una imagen equivocada de Cuba meramente por la razén de ser mucho mds
autobiogréfica, en el sentido de que Arenas simplemente describe acontecimientos reales que
tuvieron lugar en su vida. Si existen también narraciones analiticas y criticas de la situacion en
Cuba en esta autobiografia y ellas mismas apoyaran el andlisis de esta tesina sobre la anomalia
que representa la subjetividad de Arenas. Sin embargo, el problema que surge en el analisis por
el hecho de que Arenas no se encuentre presente en la sociedad cubana que describe se
puede afrontar con un estudio auxiliar y comparativo de textos de otros intelectuales cubanos
contemporaneos para contrastar con la descripcion de Reinaldo. Como parte del proyecto se
intenta delinear el trasfondo politico de la Cuba de Castro antes de examinar los textos de

Arenas.
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Lo relevante de esta tesina es la importancia de poder ubicar lo que quiere decir el autor —y ain
mas importante, las circunstancias bajo las cuales lo dice— porque, hecho de manera correcta, esto
permite al lector aumentar o desarrollar su conocimiento sobre Cuba en general, desde un punto
de vista diferente, teniendo en cuenta que dicha intencidn surge de la experiencia personal de un
intelectual cubano que por razones distintas fue obligado a recorrer todo el largo cambio de un
punto politico a otro: de un ingenuo joven comunista y aficionado de Fidel Castro a un adulto
declarado contrarrevolucionario por el propio lider y perseguido por su homosexualidad hasta

mas alla de las fronteras de Cuba.

1.3 Marco tedrico

Hay diferentes temas que componen la obra de Arenas. Entre ellos se puede mencionar los que
suelen aparecer mds a menudo, especialmente en las dos obras objeto de esta investigacion: el
primero es su critica del estado autoritario de Fidel Castro que se desarrolla en un terreno literario
sexual/sociopolitico que pretende describir en un espacio multidimensional el panorama
cotidiano bajo lo cual vivia y escribia desde la llegada de Castro al poder en 1959 hasta el exilio
de Arenas en 1980 (Lewis 2009: 104). El segundo es el tema de la homosexualidad que desde un
principio —aquellos dias de su nifiez cuando se iba dando cuenta de su atraccién hacia los
hombres— le ha estado persiguiendo, causdndole problemas. El tercer tema, y el mas relevante a
este estudio, es el marco historico-socioldgico dentro de lo cual cae la investigacion principal de
esta tesina. En el sentido socioldgico se observa la crisis de identidad que sufre Arenas y muchos
otros que por razones diferentes, por ejemplo su orientacion sexual, estdn obligados a ocultar su

verdadero “yo”. Referencia a esta identidad oculta reaparece bastante en las dos obras del autor.
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Estos tres temas y correspondientes observaciones que los apoyan van a construir la parte
principal del marco tedrico de esta tesina. Hay que mencionar, sin embargo, que el punto de vista
que concierne la homosexualidad del autor no es necesariamente relevante al andlisis de esta
tesina en una manera directa; la orientacion sexual del autor se hace notar solamente hasta el
punto que apoya sugerencias que intentan demostrar la anomalia de esta tesina que es la certeza
del andlisis mismo de Cuba que proponen dichas obras segun un punto de vista del contexto

histérico desde lo cual escribe Arenas.

1.4 Método

En primer lugar el autor de la tesina da un breve resumen delas dos novelas bajo
andlisis enfocdndose principalmente en estos dos textos de Arenas, donde éste se ocupa de
dibujar la imagen politica de Cuba partiendo principalmente de sus propias experiencias de
régimen castrista. Utiliza tanto citas de los protagonistas como momentos narrativos del mismo
autor en que la situacion politica de Cuba esta siendo criticada o simplemente descrita de forma
subjetiva. Para ello toma su apoyo tedrico, no solamente en el texto mismo de las novelas, sino
también en fuentes secundarias de otros textos escritos sobre el autor o sobre la revolucion
cubana. El objetivo del método elegido gravita fundamentalmente alrededor de una investigacion
analitica de diferentes textos que comparten un mismo concepto: una Cuba postrevolucionaria.
Como segunda parte del método se aplica un sistema de contraste donde se comparan las
descripciones de Arenas con otras resefias sobre Cuba dadas por otros autores e investigadores.
En esta seccion cae precisamente una refutacion por parte de los criticos que utilizo como
referencia que sefialan fallos obvios en algunas partes analiticas de las obras del autor y que

también cuestionan la estructura constructiva de sus obras.
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2. Desarrollo

2.1 Trasfondo politico

El aspecto mas distintivo de las dos administraciones de Castro y Batista fue su posicién hacia
el comunismo, y atn mas la de Fidel Castro. Segun Paterson, al llegar Castro al poder éste no
fue inmediatamente relacionado con el partido comunista de Cuba.; de hecho, Castro se
habfia puesto tacitamente contra el propio partido comunista por haber tenido éste, durante un
periodo muy corto, una sérdida alianza con Batista (Paterson 1995: 16). Sin embargo, Arenas
opina lo contrario en cuanto a la afinidad de Fidel Castro al comunismo y sostiene que la
revolucién era comunista desde su comienzo (Arenas 1992: 88). La confirmacién publica del
propio Castro llegdé a los cubanos dos afios después de la revolucion cuando el comandante
declar6 en un discurso televisado que ellos habian hecho una revolucion socialista, lo cual, segin
Arenas, en aquél Cuba de entonces no se distinguia mucho del comunismo marxista (Arenas
1992: 90). Es importante esta declaracion del autor porque éste mismo empezd a moverse en
circulos comunistas mientras era estudiante universitario y desde un principio apoyaba la causa
de Fidel, declardndose también comunista. Este trasfondo politicoen el que se
encontraba Arenas como joven estudiante empezaba poco a poco a mostrar aspectos
inconsecuentes con lo que Castro habia prometido desde un comienzo. Segun el propio Arenas,
la promesa de una eleccion publica donde Castro iba a ser elegido de manera democratica se
mostraba cada vez maés farsa, lo cual fue senal de lo que iba venir en el futuro (Arenas 1992: 88),

y él empezaba a perder su aficién por la revolucién cubana.
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2.2 Resumenes de las novelas

El andlisis de los textos de Arenas asume un aceptable entendimiento por parte del lector de los
argumentos de las dos novelas objeto de este ensayo. Ellas sirven como fuentes de referencia
comparativas primarias. En Antes que anochezca,publicada péstumamente en 1992, Arenas
intenta exitosamente reproducir,desde un punto de vista objetivo,los acontecimientos
importantes de su vida personal —desde su nacimiento hasta la huida a EEUU- dentro de lo cual
abre una ventana amplia por donde permite al lector atestiguar el desarrollo politico cronolégico
de Cuba desde la época pre-Batista hasta las inmensas profundidades de un gobierno
extremadamente totalitario castrista. En Viaje a la Habana, por otro lado, existe un fuerte toque
de subjetividad y critica que se encuentra en el cuerpo entero del texto, donde Arenas enjuicia el
malestar de su pais a través de los protagonistas de la novela. Lo siguiente es un breve resumen

de las novelas:

a) Antes que anochezca

En esta autobiografia testimonial Arenas describe un viaje moral e ideoldgico personal que
empieza con un corto relato de su nacimiento en Cuba y termina con una carta de despedida que
él escribio en su lecho de muerte, enfermo de SIDA, a sus conocidos cercanos un dia antes de
suicidarse. Los primeros capitulos, de pocas palabras, cuentan de su vida de hijo unico que vive
con una madre joven, abandonada por su marido y amargada por una existencia pobre y sin
pasiéon. Mds adelante,de chico mayor empieza Arenas a descubrir su sexualidad dejandose
orientar por los otros chicos de su pueblo con quien comparte un rio como una escena privada

donde embarca un aprendizaje sexual observando cuerpos desnudos de los demas nifios. Con el
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paso de tiempo aprende a ocultar su atraccion hacia los chicos y empieza compartir la actitud
machista de los amigos que se juntan para luchar y poner en prueba su masculinidad. Es en esta
época cuando tiene relaciones con chicas. De joven universitario, y tras la instalacion de Fidel
Castro como nuevo lider del pais, ya viviendo en La Habana, expresa su aficiéon por el
comunismo y apoya la causa del gobierno. Sin embargo, su homosexualidad por fin lo lleva a ser
detenido y encarcelado. Huye de la cdrcel solamente para ser otra vez detenido. En 1976 es
liberado de la carcel. Durante los cuatro afios que le quedarian desde su liberacion hasta su exilio
se siente perseguido y vigilado por la policia de seguridad (ésta le habia ordenado a Norberto
Fuentes, otro intelectual también perseguido y vigilado por el régimen de Castro, hospedar a
Arenas en su casa para poder vigilarlo de cerca). En 1980 huye a EEUU donde se entera de que
se ha contagiado con el SIDA. La parte final del libro es la carta de despedida del autor,

postumamente afiadida a la obra como el ultimo capitulo.

b) Viaje a la Habana

Este libro, al contrario de Antes que anochezca, es una ficcién donde Arenas, en tres partes, junta
sus propias experiencias de pre-exilio y vida infeliz en EEUU con la fantasia y el deseo de volver
a su pais. El primer cuento, Que trine Eva, se trata principalmente de recuerdos que se van
desarrollando en la historia de un amor vivido en el tiempo postrevolucionario de Cuba. Dos
temas dominantes —la homosexualidad y el tejer— se interrelacionan con la incesante mencion de
ropas y de moda. Segun Valcarcel Rivera, el tejer de la protagonista representa el escribir del
autor (Valcércel Rivera 1992: 577) y después de crear tanta ropa excéntrica que Eva, junto con el
marido, Ricardo, llevaba en la calle solamente para llamar la atencion de la gente (referencia a

una identidad escondida detrds otra) en el recorrido del cuento entero, la mujer protagonista teje
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un traje negro por la ocasion de la muerte de su amado (aludiendo aqui Arenas a su propio
suicidio tras haber terminado de escribir para siempre). La homosexualidad esta representada en
el travestismo del hombre protagonista que junto con Eva y la ropa crea varias situaciones donde
los dos llaman laatencion de gente que les mira con curiosidad. El dejarse ser
visto deliberadamente era una manera para los homosexuales de Cuba de expresar el deseo de
libertad (Valcércel Rivera 1992: 578). Arenas termina el cuento con el toque triste de la voz
interior de la protagonista que lamenta la ausencia de su amado marido al desaparecer (morir)
dejando a Eva por un hombre. El segundo cuento, Mona,empieza con la presentacion del
fallecido autor Ramén Ferndndez por Daniel Sakuntala en la que resume las noticias sobre como
el sefior Ferndndez fue acusado por haber intentado estropear la Gioconda de Leonardo da
Vinci. Este fue detenido, llevado a la carcel y, antes de presentarse al tribunal, se suicidé
estrangulandose a si mismo. Segun comenta Daniel en la presentacion, una semana después del
suicidio de sefior Fernandez, el policia le entrega un testimonio redactado por el mismo
Ferndndez para ver su reaccién y asi decidir si el sefior Sakuntala tenia algo que ver con el
fallecido criminal. Al intentar publicar el testimonio, Sakuntala se da cuenta que nadie lo quiere
publicar, porque todos opinan que su autor es un demente, y asi lo lleva al mismo Arenas que
también lo rechaza (segtin Sakuntala Arenas conocia a Ramén en Cuba y que éste no lo hizo caso
ya que su pasion verdadera eran las mujeres). Al final es Sakuntala quien tendrd que publicar el
testimonio. Sin embargo, en “Nota de los editores” se destapa la verdad: Sakuntala nunca
consiguid publicar el testimonio por razones econdémicas, sino que desaparece misteriosamente,
igual que los publicadores de la primera edicion del testimonio junto con todos los ejemplares de
aquello. El testimonio mismo es una comparacion paralela a la vida de Arenas: un autor en el

extranjero que escribe mientras espera la muerte. Su texto representa un mundo de imaginacion y
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verdad que refleja el del mundo castrista. El tercer, y ultimo relato, Viaje a la Habana, se trata
del viaje de un cubano homosexual que tras haber huido a los EEUU vuelve a su pais con el fin
de reencontrarse con su familia -su mujer e hijo- a la que habia abandonado 15 afios atrds para
escapar de Cuba. El cuento es una narracion mezcla del relato propio del autor, contado en voz
de primera persona, con los recuerdos del protagonista que salen, interrumpiendo, o, mas bien,
colaborando con la narracion general, contados también en voz de primera persona, como una
especie de recuerdos intimos del protagonista donde revela sus secretos como en un diario. La
historia es de un homosexual cubano, Ismael,que se casa con una mujer para ocultar su
sexualidad. Los dos tienen un hijo juntos, Ismaelito (en ocasiones Carlos), que serd abandonado
por su padre, lo cual es la razén principal porque Ismael vuelve a su pais. El relato destapa el
secreto de la huida de Ismael a los EEUU: tras casarse con Elvia, Ismael tiene relaciones sexuales
con Sergio, un joven que tras acostarse con Ismael lo denuncia. Este, siendo detenido, contempla
su vida de homosexual escondido, y se decide escapar de Cuba. Después de 15 anos en los
EEUU recibe una carta de Elvia, su mujer, y vuelve para verle a ella y a su hijo; otro viaje que

contiene aventuras no muy afortunadas.

2.3 Teoria

Segtin mencionado antes, la lupa analitica de este ensayo cae sobre el marco histérico en lo cual
se encuentra la descripcion de Arenas sobre Cuba. La teoria es mostrar un problema que surge en
el andlisis del texto de Arenas: ;Como de valida es la opinion del autor sobre su propio pais?,
teniendo en cuenta el tiempo largo que éste lleva fuera de Cuba y también su inherente odio
contra el régimen de Castro que por razones politicas y sexuales declard contrarrevolucionario a

Arenas y, practicamente, lo echd del pais. Esta teorfa se basa principalmente en el analisis de
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otros trabajos que también tienen como un objeto principal el hecho de describir a una Cuba
postrevolucionaria. En ellos se investigan y se comparan puntos y opiniones sobre el mandato de

Castro que tienen en comtin con las dos obras de Arenas.

3. Analisis

3.1 Cuerpo, contexto historico y género

Para empezar, lo més obvio del andlisis de estos textos es categorizar el género literario de
ambos. Después, se debe observar el contexto historico bajo lo cual escribe Arenas. Segundo, el
punto de partida de su critica no es solamente la dictadura de Castro, aunque esa sirve como un
punto de referencia fuerte ya que el autor es, sin embargo, cubano y fue exiliado por Castro.
Arenas critica “todas las formas de autoritarismo” en la historia actual donde vive (Siegrist 2010:
2),y en su caso tanto el capitalismo como el comunismo, y opina que ambas dictaduras limitan la
libertad y la expresion individual pero que “en una sociedad capitalista uno se puede quejar
abiertamente cuando en una sociedad comunista uno estd obligado a aceptar la represién en
silencio” (Siegrist 2010: 2). Esta critica forma gran parte de las obras de Arenas en general
porque el hecho de estar obligado a callarse es el eje principal alrededor del cual gira su vida y,
tras discutir el género y analizar los textos, esta tesina se dirige a sefialar la posibilidad de la
existencia del problema que propone dicha critica del autor. ;Es correcta su descripcion de todo?
(Esté siendo Arenas objetivo a la hora de dibujar la imagen de Cuba que fluye abiertamente por
las péaginas de sus obras? ;Existen razones para dudar su opinién? La magnitud a la que se
apropian las obras de Arenas lo hacen principalmente a partir del movimiento revolucionario
cubano, su exilio —como consecuencia de ello— y la enfermedad de Sida, con la cual luchaba en

los ultimos anos de su vida, la época cuando escribi6 las obras. Estos tres temas tan decisivos
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forman el panorama literario de la critica del escritor y de alli surge la realidad del problema

tedrico de la tesina: ; Tiene razén Arenas?

El género de Antes que anochezca es discutible. Segiin Palaversich, aunque principalmente
autobiogréfico donde el autor se ocupa por contar experiencias personales y se introduce desde el

9 e

principio a si mismo como un “yo” “extraordinario y unico”, esta obra también se puede
considerar testimonio por el hecho de lo que cuenta Arenas sobre los que estdn en la margen de la
sociedad, y como género ultimo introduce Palaversich el de la ficcion relaciondndola con la
“abundancia de hipérbolas e invenciones.” (Palaversich 2003: 111), con el dltimo comentario
siendo un punto bastante importante ya que directamente critica la validez de la descripcion de
Arenas de Cuba y su politica. Viaje a La Habana, por otro lado, es una novela de pura ficcion
que refleja la experiencia, la critica y la aspiracion del autor a través de protagonistas que cada
uno por su parte cumple con el requisito de describir al pasado y el presente de Cuba. Las dos
obras involucran de manera instintiva una aplicaciéon de sugerencias relacionadas al homo-
erotismo, por ser, definitivamente —considerando la orientacién sexual del autor— textos también
inscritos en la discusion de los estudios de género sexual. Y aunque es necesario revisar dichas
sugerencias —homo-erotismo, homosexualidad, la interpretacion de géneros sexuales
marginalizados, etc.— y reconocer sus coincidencias y diferencias a la propuesta que entrega
Arenas en su texto, éstas solo servirdn de apoyo para el objeto principal de esta tesina que es
analizar la anomalia que supone la critica de Arenas en cuanto a su descripcidn subjetiva de

Cuba. EIl género literario guia el trabajo de poder partir de un punto fijo donde Arenas surge

como un intelectual que utiliza su texto como una herramienta de critica contra el régimen de
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Castro. Desde alli vemos como se desarrolla esta critica y si en su totalidad es valida como punto

de referencia para conocer mejor a Cuba.

3.2 Las partes del andlisis.

El analisis se divide en dos partes principales. La primera es el estudio del texto descriptivo de
Arenas sobre Cuba —basicamente una Cuba en los ojos criticos de Arenas— lo cual, en su turno, se
categorizard en la descripcion autobiografica/subjetiva en Antes que anochezca, y la descripcion
subjetiva de Viaje a la Habana. En estas dos partes se emplea una técnica explicativa de la
narracion de Arenas, donde se utilizan las propias frases, palabras y explicaciones del autor,
simbolos, metaforas y semejantes herramientas literarias para analizar la imagen de Cuba que nos
propone Arenas segun un punto de vista principalmente historico. Aqui también se hace notar, a
lo largo del andlisis del texto mismo, un énfasis sobre el problema —cuando surge— para poder
utilizarla como punto de referencia en la segunda parte del analisis. La segunda parte del andlisis
se ocupa de demostrar, o, més bien, probar hasta qué punto es, en realidad, vdlida esa imagen;
aqui se investiga la posibilidad de la existencia de una anomalia (problema) que propone el texto
descriptivo de Arenas. Ciertos temas que vuelven a presentarse de una manera continua en
ambas obras serdn estudiados de cerca para apoyar la teoria de la anomalia que proponen las
criticas en los textos de Arenas. Lo fundamental de esta parte es investigar textos
contemporaneos a los de Arenas, literatura de otros que han escrito sobre temas parecidos; otros
ensayos y trabajos de autores cubanos o de otras nacionalidades que han opinado sobre Cuba

serviran de guia para apoyar la teoria de la tesina.
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Los temas principales ligados con el texto de Arenas —temas que han tenido un papel principal en
la produccion literaria de Arenas— son: el espacio —el cuerpo, la casa, la calle, la playa y
principalmente los sitios intimos y publicos; el tiempo del presente tal como del pasado; las
relaciones (homo)sexuales; la politica de Cuba y su forma de afectar la presencia de Arenas en

EEUU; y, finalmente, la muerte (el Sida y el suicidio).

Parte 1.

3.2.1 Andlisis de Antes que anochezca:

El tono narrativo de Arenas desde el principio de esta obra no exhibe alegria ninguna, sino una
simple y perenne melancolia —arreglado cuidadosamente a veces con un toque suave de ironia—y
este mismo tono domina el texto entero de la novela. De hecho, la presencia de la muerte (ya que
sufria el autor de varias enfermedades provocadas por el virus de Sida a la hora de continuar con
esta obra que empez0 a escribir varios afios antes en Cuba) se hace notar de manera inmediata ya
en la primera frase de la apertura del libro: “Yo pensaba morirme en la primavera de 1987”
(Arenas 1992, 7). Como asunto aparte, pero no necesariamente exclusivo al tema de la muerte,
también se hace notar la ‘identificacién melancélica’ de Judith Butler que se basa en el género,
explicando la melancolia del autor como una pérdida que siente primero por su orientacion sexual
y relaciona aquello con el amor homosexual que “nunca ha sido” y segundo con la pérdida de
muchos hombres gay por el virus de Sida (Butler 1997, 138). Y en esa misma introduccion
también es cuando, por primera vez, Arenas critica abiertamente la dictadura de Castro,
compardndola con la de Pinochet (Arenas 1992, 12). La critica de Cuba no empieza a verse
desde el principio de esta obra. Sin embargo, hay obvias senales que marcan el camino por el

que se dirige esta obra desde el principio. Segun Riley, el efecto psicolégico que tiene la
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enfermedad de Sida estigmatiza el modo de produccion del texto de Arenas (Riley 1999: 492).
En el anélisis de Antes que anochezca es imprescindible entonces tener en cuenta los siguientes
temas: la libertad sexual y literaria, la relacion cercana que mantiene el autor con la muerte
durante todo el desarrollo y finalizacion de la obra, su orientacion sexual y la relacién turbulenta

entre el autor y la politica cubana lo cual termina en su exilio que también afecta su escritura.

La colocacion de los acontecimientos de esta autobiografia es cronoldgica bajo un contexto
histérico, desde el nacimiento y la nifiez de Arenas hasta su tiempo post-exilio en EEUU, lo cual
termina en su carta de despedida, justo antes de suicidarse. El tema del suicidio es curiosamente
presentado, también en el principio de la obra, no por el propio Arenas sino por la madre que al
estar desolada plantea quitarse la vida pero se detiene al ver la reaccion de su hijo frente a la
pregunta (Arenas 1992, 17). La presencia del tema de la muerte desde el principio no es, en el
caso de esta obra, solamente por el hecho de que Arenas se estd muriendo a la hora de escribirla,
sino que también forma parte del doble exilio que vive en los Estados Unidos. Riley expresa la
metafora que utiliza el titulo de la obra “Antes que anochezca” no solamente como referencia al
refugio de Arenas en Cuba, cuando tenia que escribir durante el dia ya que estaba siendo
perseguido por la policia y vivia en el bosque (Arenas 1992: 10) sino también como alegoria a la
muerte que le estaba esperando a Arenas poco después de terminar la obra (Riley 1999: 493). Su
exilio de tal forma tiene dos partes: la parte fisica —su huida a EEUU- y la parte psicoldgica
donde €l se siente como otro por estar sufriendo una enfermedad que le va a acabar la vida.
Como lector, es imprescindible estar consciente tanto del malestar espiritual, como del malestar

social, del autor.
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Los primeros capitulos de Antes que anochezca presentan mas una imagen del pueblo nativo del
autor y los recuerdos infantiles que la de una Cuba politica en general. Sin embargo, desde el
comienzo hay referencias en su texto que insintian una vida mucho mas libre que la que le
esperaba al llegar al poder Castro, lo cual es importante notar por la mera razén que Arenas se
vera robado de esta libertad cuando las fuerzas de la autoridad cubana se pondran a perseguirle
por diferentes razones politicas y otras mds intimas y personales. En el capitulo tres, “El
bosquecillo”, habla Arenas sobre la “pobreza absoluta” de su nifiez pero también habla de “la
libertad total” que sentia a la vez cuando estaba rodeado de la naturaleza con sus arboles, los
animales, el ruido del bosquecillo y gente que no le hacia caso (Arenas 1992: 21). Aqui vemos la
conexion de dicha gente en comparacion con los otros mas adelante que se presentan en los dias
de su juventud, la guardia del régimen de castro, que si le hacian caso mas de forma distinta a la
que preferiria Arenas. Mas adelante en la novela cuando por primera vez se ve detenido y
llevado a la carcel (Arenas 1992: 204) —como resultado de un giro totalmente cambiador que les
vuelve a él y Coco Sald, su amigo, de ser acusadores de dos ladrones (con quienes acababan de
tener sexo) a ser acusados por ser homosexuales, curiosamente por los mismos chicos, también
homosexuales,— y de una noche a otra parece el asunto complicarse atin mds cuando por dos
realidades bastante importantes que juegan en contra de Arenas éste se transforma a ser sujeto
perseguido por la policia de manera habitual hasta su salida de Cuba. Estas dos realidades eran
primero el robo desafortunado que pondria a Arenas y a su amigo en la atencion de la policia; y
segundo el hecho de que uno de los chicos acusados tenia un tio que era policia de otra provincia,
con quien tenia lazos personales, lo cual jugaba al favor del ladron. Asi que dicha libertad de la

cual disfrutaba Arenas ya empezaba desaparecer de su vida poco a poco.
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La politica de Cuba, en general, se menciona directamente por primera vez a través del abuelo de
Arenas que segun el propio autor “tenia ambiciones politicas” (Arenas 1992: 54). Aqui mismo
vemos una critica bastante fuerte de Arenas sobre ambas dictaduras que vivié éste en Cuba:
Utilizando los atributos personales y los conocimientos de su abuelo que segtin él era un hombre
“antirreligioso, liberal y anticomunista” y bastante intelectual (lo cual, segiin Arenas mismo, no
era comun para un campesino de aquélla época), hace el autor una firme alusion a la
incompetencia del comunismo en frente a los problemas que sufria Cuba como pais en general, lo
cual parecia bastante interesante ya que el abuelo realmente no habia “sufrido” el sistema
comunista sino que solamente habia llegado a conocer las dificultades que le habia ofrecido el
capitalismo de Fulgencio Batista (Arenas 1992: 54). Aqui abre Arenas la segunda parte de su
critica —mas resumida— de la dictadura batista, siguiendo aun a usar las opiniones de su abuelo
como punto de referencia. El abuelo “odiaba apasionadamente” la dictadura derechista bajo la
cual habian sufrido los cubanos (Arenas 1992: 55), porque €l consideraba criminales a todos los

lideres que Cuba habia tenido, hasta a los pre-batistas.

Las sugerencias al homo-erotismo y la orientacion sexual de Arenas y el efecto que tuvieron en
su texto se abren mads al lector cuando éste empieza a describir el mundo macho de Holguin, su
pueblo natal, donde crece a ser un joven mds consciente de su propia sexualidad. En principio,
ademas de su atraccion hacia los hombres, lo cual Arenas percibia como normal para su estado
(sabiendo desde muy temprano que no se sentia sexualmente atraido a las mujeres), se nota la
presencia de un afecto que le impresionaba al ver a chicos que le llamaban la atencién. El cuenta
que a los 13 afios de edad ya notaba que realmente deseaba a los hombres, aunque por regla

general se hacia novias también, solamente para poder guardar esa imagen del machismo que
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reinaba en Holguin y que se esperaba reflejarse en la vida social de los chicos: “también tenia
novias, probablemente porque los demas lo esperaban” (Arenas 1992: 61). Sin embargo, ese
afecto no lo sentfa con las mujeres. Su primer amor real se presenta a Arenas en Carlos, un chico
que trabajaba en una fabrica en Holguin, con quien Arenas tuvo mucho en comun, como, por
ejemplo, el hecho de padecer la ausencia de sus padres (el padre de Carlos, igual que el de
Arenas, lo habia dejado cuando éste era muy chico) lo cual fortalecia la relaciéon que compartian
(Arenas 1992: 61). Ese afecto entre los hombres gay es evidente en su forma de estar juntos,
escondidos del resto del mundo y dejando que sus cuerpos lo perciban. Era imprescindible
guardar la orientacion sexual de uno como un secreto si éste era un homosexual para evitar las
duras circunstancias. Arenas mismo cuenta de esta relacion muda de la que ambos él y Carlos
disfrutaban en el cine, por ejemplo, sentados los dos juntos, sin decir nada, y dejar solamente que

sus rodillas se rozaran como si fuera por casualidad (Arenas 1992: 61). Asi lo explica Dowling:

Affect denotes the attempt to articulate the intensities that are sensed and perceived by the
body. Affect draws attention to a substratum of nonverbal, noncognitive communication
between bodies, as one of the dimensions or registers of human relationships. It is an
attention to the inter — or better trans — actions that occur between and among bodies.
(Dowling 2012: 115)
La ambigiiedad sexual y la frustracion que le causaba a Arenas estar constantemente viviendo a
escondidas, al contrario de ese afecto que sentia en sus relaciones sexuales con los chicos, ya le
iban formando un poco la personalidad rebelde. En el capitulo 22 vemos como la pobreza que
sufria el pueblo de Holguin se aumenta tanto en el afio 1958, precisamente un afio antes de que
Fidel Castro llegara al poder en Cuba, que Arenas lo ve no solamente dificil y aburrido vivir en

aquel pueblo sino casi imposible y decide dejar su casa y juntarse con los rebeldes(Arenas 1992:

69). Una de las consecuencias de encontrarse asi en la margen de la sociedad cubana tenia sus
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raices en la invisibilidad que sufria por su orientaciéon sexual. El exilio psicolégico empezd
mucho antes que el fisico. Sedgwick comenta que esta marginalidad, el silencio que padecian los
homosexuales, la represion y el exilio social y psicolégico han marcado la vida de ese grupo a
cuya tendencia sexual se referia como “patologia social” (Sedgwick 1990: 61). Marcado de tal
manera, Arenas sigue escribiendo de la misma forma que llevard viviendo, a escondidas,

abrazando las tres pasiones de su vida: la literatura, el sexo pasivo y la politica activa (Cabrera

Infante 1992: 400).

Hasta estas alturas en la obra no ha llegado Arenas a empezar a contar en detalle sobre los
impactos de la revolucion —tanto sociales como personales— que tuvo la llegada de Fidel Castro
sino que solamente ha construido una base para de su manera informar al lector sobre la
orientacion social de Cuba (tanto como la orientaciéon sexual del propio Arenas) antes de la
revolucién. La situacion real de la politica actual de Cuba se muestra por primera vez como
centro de la narracién de Arenas en el capitulo de “La revolucion”, en la pagina 75. Aqui se nota
la critica de Arenas en su modo acusador de contar los primeros dias de la revolucién donde
“...muchos fueron asesinados sin juicio alguno” (Arenas 1992, 75). Con esta frase el autor se
refiere a la injusticia del mundo en general, lo cual es importante de entender porque en su texto
Arenas propone una realidad universal que es alcanzable solamente por medio de “fantasias,
mentiras, distorsiones, exageraciones, e hipérbolas” (Siegrist 2010: 2). EI hecho de que uno
puede morirse, sin tener la oportunidad de defenderse, por las manos autoritarias de un régimen
que decide como dios sobre los individuos le parece irrazonable. Esta realidad sirve dos
finalidades: una es ver como se extiende la formacién de la imagen que Arenas da de Cuba y la

segunda es como eso afecta el juicio del autor. Geirola opina que el texto de Arenas por esa
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misma razén es uno que hace ecos sugestivos (Geirola 2014: 190) y esta manera de sugerir se
nota claramente, también en la apertura de la obra, por lo que Arenas sugiere sobre el régimen de
Fidel castro insinuando ingenuamente —porque la historia nos lo ha demostrado de otra forma—
que como un claro hecho la gente de Cuba derrumbara a Castro algiin dia (Arenas 1992: 13).
Puede ser que los sentimientos fuertes que tuvo Arenas a la hora de escribir estas palabras
dominaran su juicio pero estd claro que su propuesta nunca tuvo lugar en toda la época de Castro.

Sin embargo, el odio y el rechazo a su dictadura se observan claramente en el texto de Arenas.

Desde la llegada del movimiento revolucionario cubano hasta su exilio, Arenas pasa por varias
fases decisivas de su vida que estdn directamente relacionadas con su desarrollo intelectual
politico que le lleva desde ser un joven y estudiante corriente a favor del socialismo a ser un
disidente perseguido por el mismo gobierno que apoyaba como estudiante. La primera fase es
cuando Arenas empieza a estudiar en la escuela politécnica de La Pantoja, una base militar
antigua de Batista; la critica que propone el autor aqui es de los prejuicios, provocados por la
revolucién, que sufria en una sociedad, una institucién “machista” (Arenas 1992: 77). Segtn
Arenas no habia lugar en esta escuela para los homosexuales y el homosexual solia ser
fuertemente castigado con reglamentos diferentes y hasta encarcelamiento (Arenas 1992: 77). La
situacion del “maricon”, denominacién ofensiva usada por los demds para insultar a los
homosexuales, se iba empeorando cada dia. Segtn el autor, una de las cosas mds desafortunadas
que le podia pasar a uno en Cuba de aquella época era ser marcado como un maricén (Arenas
1992: 78). Asi fue aun mas insoportable la realidad que padecian los homosexuales cuando
Arenas fue aceptado a estudiar en la Universidad de la Habana para seguir sus estudios de

agricultura (Arenas 1992: 100). La vergiienza que sufria el estudiante homosexual, provocada
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por el régimen de Castro, llegaba a veces ser tan fuerte que algunos de los estudiantes expuestos
se suicidaban. Segun Almendros y Jiménez, los estudiantes que fueron homosexuales fueron
sujetos a humillaciones publicas y hasta tenfan que admitir su pecado delante de los demas,
aguantando el juicio casi intolerable de los que les acusaban (Almendros y Jiménez 1984: 30):

There were many people who left the university because of that; they got busy
and went away. Others, however, couldn't do that, for one reason or another,
and then they had to stay put, and they had to stand up and answer when people
asked, "What do you think about John Doe?" Later John Doe was there, poor
fellow, and somebody would come and accuse him, "Yes, because John looked
at me with a suspicious glance the other day," or "The other day when I shook
hands with him, he held my hand longer than necessary.

A estas alturas, la segunda fase de su desarrollo socio/politico, Arenas ya ha empezado a
expresar su disgusto contra el gobierno castrista en su comportamiento y sus palabras. El joven
revolucionario que apoyaba al gobierno con sus canciones € himnos politicos junto a sus
camaradas comunistas ya no se molesta mucho por “la causa”, porque notaba que su generacion —
la de los 40— estaba siendo destrozada por el régimen comunista e iba desapareciendo de la
historia como una generacion perdida (Arenas 1992: 127). Aqui, la critica de Arenas se dirige al
hecho de la pérdida de los talentudos de su generacion también y pregunta por Nelson Rodriguez,
el autor de El Regalo, asesinado, e Hiram Pratt, uno de los mejores poetas cubanos, gradualmente
y profundamente alcoholizado (Arenas 1992: 128). Esta critica compone una realidad grotesca
donde, segin Arenas, la humanidad esta siendo “deshumanizada” bajo un sistema hipdcrita e
implacable que hace burla de cualquier ideologia y promesa que pretendia alcanzar desde un
principio (Grace 2009: 309). La propuesta del autor en cuanto a la libertad de los cubanos es que
Castro les habia obligado a sofiar con una libertad de otra forma que la de antes: ya no querian los

cubanos ser libres en Cuba porque lo veian inalcanzable; ellos deseaban poder dejar el pais que se

habia vuelto a ser una prision para ellos (Grace 2009: 310).
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Las criticas de Arenas y la imagen de Cuba post-revolucionaria que propone al autor en esta obra
se van formando de una forma mas fuerte en cada capitulo por la mera razon de que Arenas esta
sintiendo la presion politica y social de una manera mds profunda. El colmo de esta presion se
manifiesta en el capitulo de “El detenimiento”, donde el autor por primera vez choca
directamente con la autoridad cubana (mencionado mas arriba). Este procedimiento es el primer
paso de muchos mads incidentes desafortunados que gradualmente llevaran a Arenas al borde de
soledad en su pais y después al exilio. Tras su fuga inmediata de la carcel, facilitada por un
guarda distraido (Arenas 1992: 206), Arenas se encuentra perseguido por la policia y empieza
vivir en refugios del bosques y casas de los amigos cercanos y de confianza. Es cuando empieza
a escribir Antes que anochezca mientras vive a escondidas en el bosque, intentando escribir en la
luz del dia porque al llegar en anochecer tenia que dejarlo ya que no podia ver nada en el bosque
por la oscuridad. Su primer intento de fuga de la isla no resulta bien y tras una noche de flotar
donde le llevaba la mocion del mar, encima de una rueda de coche, la abandona y nada durante
tres horas para volver a las orillas de Jaimanitas, solo y casi muerto de frio (Arenas 1992: 208).
Eso fue su primer intento a alcanzar la libertad de la cual escribird mds tarde en su libro
misceldaneo (conjunto de poesias y ensayos), apropiadamente titulado Necesidad de libertad, tras
haber podido, finalmente, huir de Cuba. Es alli donde Arenas por primera vez critica al régimen
de Castro de una manera artistica e intenta afladir otro aspecto negativo a la falta de libertad en
Cuba: ““no puede haber creacion donde no hay libertad...toda obra de arte es una manifestacion
de rebeldia” (Arenas 2001:29). Esta critica a la ausencia de libertad se extiende ain mas alld que
Cuba. Arenas critica intensamente y de manera muy personal también a Gabriel Garcia Marquez

por el apoyo (evidentemente fingido, segun Arenas) que le ofrece al poder totalitario de Fidel
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Castro. No dudando ni un momento en repetir el nombre del autor colombiano sin cesar le critica
por haberse olvidado sefior Marquez que “el oficio de escritor es un privilegio de hombres libres”
(Arenas 2001: 87). Otra imagen que se pinta de tal manera de Cuba por el lector de Arenas es
esta comparacion de los dos tipos de libertad que €l sugiere: la libertad social de poder
simplemente vivir en un pais sin el miedo de ser encarcelado y la libertad de poder expresar ideas
y crear sin correr el riesgo de perder la vida en el camino o, un riesgo ain mas lastimoso, de
conformarse y adaptarse a las normas del régimen autoritario y de tal manera dejar de estar libre

en su forma de crear.

Tras haber huido de la carcel, viviendo de un momento al otro en el bosque, en casa de amigos y
por las calles y con una copia de La Iliada y otra de su autobiografia en fabricacién en la mano,
Arenas es finalmente detenido en el parque de Lenin, cerca del pueblo de Calabazar, y es
trasferido a la prision de El Morro en el puerto de la Habana (Arenas 1992: 223). Por primera
vez intenta suicidarse tomando varias pastillas pero se recupera, después de tres dias, en la
enfermeria de la cércel y el médico, sorprendido por su recuperacion, comenta que eso ha sido un
milagro y que todos pensaban que se iba morir seguramente de un infarto de corazén (Arenas
1992: 226). A partir de ese momento Arenas empieza a escribir con un estilo de “venganza
literaria” que demuestra una furia absoluta a la situacién que reina en Cuba (Riley 1999: 493). El
odio es exclusivo a los cubanos, reclama el autor a la hora de contar del negro preso, en la misma
carcel que él, cuando €se andaba por el jardin de la carcel insultando directamente a Castro
gritando ofensas como “Abajo con Fidel Castro” o “Fidel Castro, asesino, traidor” (Arenas 1992:
258). Asi plantea el propio Arenas contextualizar su trabajo en cuanto a esta ira vivida por

muchos intelectuales cubanos:
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Nos alimenta la furia, la indignacion, el coraje, el desarraigo, la desesperaciéon
para aferrarnos a un mundo que tan solo existe en nuestra esperanza. Nos
alimenta el recuerdo de un mar al atardecer, un libro tnico leido en un parque
donde habia un arbol complice, el olor que transpiraban las plantas al entrar a
nuestra casa que ya no existe, una calle por la que nunca volveremos a cruzar, un
alto cielo estrellado que difumina y nosotros con el (Arenas 1992: 134).

Arenas es liberado en 1976 y en los cuatro afios que le quedan, desde su libertad hasta su exilio a
los EEUU, sigue estando perseguido por la policia cubana. Esto solo afiade a su deseo de dejar el
pais. No habia una manera facil de hacerlo. Uno de sus mejores amigos, Virgilio Pifiera, fue
asesinado por el gobierno al intentar dejar el pais (Arenas 1992: 325). El tenia que encontrar una
manera segura. El hecho de que Fidel al final abriera el Puerto de Mariel para que todos los “no
deseados” pudieran dejar Cuba, sucedid por la pata que meti6 el propio Castro al quitarle la
vigilancia de la embajada peruana cuando el embajador desobedecié a Castro y no dejo echar a
los cubanos que habian entrado en la embajada pidiendo asilo (Arenas 1992: 325). Segun
Arenas, Fidel Castro no abri6 el puerto para que todos los que no querian estar en Cuba pudieran
salir sino que solamente podian dejar el pais los que no tenian los medios de estropear la imagen
que intentaba mostrar Castro al resto del mundo. Entre ellos no encajaban intelectuales como
Arenas que tenian estudios y habian publicado obras en el extranjero (Arenas 1992: 329). Sin
embargo, el hecho de que Arenas fue homosexual jugaba a su favor porque los homosexuales
pasivos recibieron permiso para dejar el pais; los activos fuero considerados por le gobierno
como “no realmente homosexuales” (Arenas 1992: 329). Al final, se reparte un permiso a Arenas
para dejar el pais y a finales del afio 1980 estd realizado su suefio de libertad al llegar a Key West,

Florida, EEUU.

Arenas cuenta que atn en exilio no dej6 nunca de extrafiar a su pafs y que viajé mucho a muchos

paises diferentes para atender a seminarios y dejar oir su grito, su “tesoro” (Arenas 1992: 339).
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Al final de la obra, en su carta de despedida, justo antes de quitarse la vida, declara el autor dos
puntos muy importantes. El primero es que aunque en exilio y sufriendo la enfermedad terminal
de Sida esta efectivamente viviendo en libertad, lo cual sin duda lleva al lector a pensar en dicha
venganza literaria para la que luchaban tantos literatos e intelectuales latinoamericanos contra
distintas dictaduras. El segundo es como Arenas forma su critica final y la dirige hacia el mismo
Fidel Castro, quien segun Arenas es la unica persona que tiene la culpa de la muerte del autor

(Arenas 1992: 373). A continuacidn, anima Arenas a los cubanos no dejar de luchar para su pais.

3.2.2 Andlisis de Viaje a La Habana

Esta obra es un conjunto de tres relatos separados e independientes pero que a la vez reflejan
partes distintas de la critica del autor contra el gobierno cubano. La diferencia entre esta obra y
Antes que anochezca es el género. La segunda, como mencionado antes, es una bibliografia con
claros toques de testimonio y de ficcion de Arenas que fue compuesta durante 30 afios y que
relata simplemente sobre la vida entera del autor y las criticas destacadas son declaraciones
directas del propio Arenas. Viaje a La Habana, en turno, es de pura ficcién. Los
acontecimientos de esta obra manifiestan las opiniones del autor de manera indirecta a través de
los protagonistas que cada uno interpreta caracteristicas diferentes del mismo autor o de otros
personajes que existian en la vida de €él. Ismael, el protagonista del tercer relato, por ejemplo,
tiene muchas cosas en comun con Arenas: la homosexualidad, el engafio vivido por otro que le
denuncia tras haberse acostado con él primero y la soledad del exilio en los EEUU. La critica
que si tienen en comun las dos obras es, sin embargo, la afioranza de una libertad perdida y no

alcanzada (Zalacain 1992: 105). La manifestacion de dicha falta de libertad, en turno, se muestra
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en otro aspecto que tienen en comtn no las dos obras sino los tres relatos de Viaje a La Habana,

una pareja destituida y un hombre llevado a la tempestad de su ciudad querida (Polise 2006: 31).

a) Primer relato: Que trine Eva

La nostalgia melancoélica, a la que esta expuesto el cubano exiliado, es la primera sefia de la
critica de Arenas en este relato (Zalacain 1992: 104). La protagonista, Eva, es la que nos guia
durante todo el cuento, hablando de las memorias que ha tenido con su marido, Ricardo. La
mayor parte del relato es un discurso intimo de Eva, que en su soledad habla con el fallecido
marido. El tema de la homosexualidad, o mas bien el intento de parte de Ricardo de ocultarlo, es
evidente en el mondlogo de Eva cuando ésta alude a la manera de Ricardo de “[tener] no sé qué
toque para ganar[se] la amistad de los muchachos.” (Arenas 1990: 36). Se nota también aqui el
intercalado tema de la expresion de esa libertad deseada, parte principal de la critica de Arenas al
régimen castrista, cuando al encontrar aquél joven, ese hombre presentido por el propio Ricardo —
por, supuestamente, haber ignorado la pareja y su manera excéntrica de vestirse durante casi todo
el relato— muestra interés hacia ellos solamente cuando estos se quitan la ropa y se encuentran
desnudos delante de €l (Arenas 1990: 52). Asi lo comenta Polise:

Podemos ver, ademads, que...no solamente se insinda la orientacién homosexual del

personaje principal, sino que se muestra la culminacién de la necesidad de los

personajes de crear un espacio para expresarse libremente (Polise 2006: 33).
Otro aspecto de la critica de Arenas en este primer relato gira alrededor de la uniformidad de la
sociedad castrista que en su totalidad afecta profundamente la vida personal de los ciudadanos,
intentado “aplastar la diversidad” (Polise 2006: 34). Desde el punto de vista de un contexto
histdrico, la falta de diversidad a la que se refiere el autor es tanto sexual como social que se

manifiesta primero en la orientacion sexual de Ricardo y segundo en la manera de tejer y vestir

33



ropas extrafias de ambos Ricardo y Eva, que renuncian la monotonia de los uniformes verde olivo
de los revolucionarios y muestran una “subversion consciente del tiempo histérico desde la que

se amenazan los reglamentos de la oficialidad.” (Polise 2006: 34).

Con la metafora que utiliza Arenas mediante la ropa de los protagonistas y la manera de
disfrazarse, critica también la obligacion que siente por ocultar su identidad. Segun Polise, esta
transformacion (fisica y sexual) es una forma de esconder los deseos intimos de los personajes
(Polise 2006: 34). Sarudy opina que esta transfiguracion fisica alude a la recuperacion, por parte
del marginalizado, de otra imagen de si mismo que precisamente en una sociedad donde esta

obligado a reflejar la personalidad que les propone la autoridad es la verdadera(Sarudy 1969: 44).

b) Segundo relato: Mona

El deseo homo-erético estd por primera vez en la obra abiertamente manifestado por Arenas en
este relato. Sin embargo, la homosexualidad no estd directamente reflectada por el autor, sino
que aparece escondida en el travestismo del hombre que desea Ramon, el protagonista del cuento.
Aqui también nos encontramos a Arenas criticando el sufrimiento del homosexual al estar
obligado a ocultar su identidad y vemos como Ramoén no se decide en encontrar el pronombre
adecuado para presentar a su objeto de deseo, Elisa, llamandolo de “é1”, “ella” y finalmente de
“esa cosa” (Arenas 1990: 69). EI tema principal del cuento es la incertidumbre que esta
relacionada con esta pérdida de identificacion, y segin Polise Arenas lo introduce desde el muy
principio del cuento a través la presentacion de Daniel Sakuntala “donde Sakuntala subraya las
circunstancias misteriosas de la muerte (o suicidio) de Ramén (Polise 2006: 35). Durante todo el

cuento hay referencias a esta incertidumbre que se manifiestan en la forma que utiliza Ramén
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para describir a Elisa, por ejemplo su tono de hablar, su voz y su aspecto. Estos ejemplos sirven
para poner en duda al lector el sexo de Elisa que, segin Polise, es otra critica de Arenas a la
obligacion con la cual se tiene que enfrentar el homosexual de estar subconscientemente
intentando a negar su orientacion sexual por la presion que siente por la sociedad (Polise 2006:
35). Esta critica a la incertidumbre que manifiesta Arenas a través de Ramon es el intento que
aplican muchos homosexuales reprimidos para justificar sus tendencias homosexuales en Cuba.
Polise lo explica de la siguiente manera: “...su necesidad de justificar los acontecimientos fuera
de lo comun refleja su necesidad de buscar pretextos de sus experiencias sexuales que

desobedecen la norma heterosexual.” (Polise 2006: 36).

Arenas no alude solamente a una identidad oculta o escondida por el propio personaje sino que
también sefiala una crisis més profundo de la identidad que él mismo presentia y veia en la Cuba
de Castro. El personaje de Elisa, hombre vestido de mujer, no es unicamente una persona
escondida detras de la ropa —o la personalidad— de otra. El es un hombre (el propio Leonardo Da
Vinci) escondido detrds de la persona de Mona Lisa, escondida detrds de la persona de Elisa
(Arenas 1990: 85). Y es cuando ese hombre es por fin relevado que vemos cémo Ramoén
realmente siente pasion y ternura en el acto de sexo que tienen entonces como dos hombres:
“...un acto apasionado e intenso de sodomia” (Polise 2006: 36). Arenas opina que en la Habana
postrevolucionaria la gente que se encuentra a la margen de la sociedad por su orientacidon sexual
reflejan una fuerte incertidumbre a la hora de aceptar sus inclinaciones sexuales (Polise 2006:
37). Por esta misma razon existe una ambigiiedad y vergiienza universal entre los homosexuales
de la Habana y de Cuba en general porque sufren de la incapacidad de admitir abiertamente su

persona real y su orientacion, lo cual estd demuestrado por Arenas en su manera de poner a
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Ramon detras de la ventana del “drive-thru” de Wendy’s igual que a Elisa/Mona Lisa/Leonardo
en el cuadro (los dos tienen la misma forma) y son casi igual de grandes, o igual de peqefios) para
demostrar al lector lo que sufre el marginalizado por estar obligado a ver el mundo desde su
espacio tan pequefio (Polise 2006: 37). Esto es otro ejemplo del eco sugestivo de Arenas
mencionado arriba sobre la extension de su critica. Ramoén le recuerda al lector, en muchos
aspectos, a Arenas: es homosexual, intelectual(periodista), sale de Cuba en el mismo afio que
salid el propio Arenas, y sale por el puerto de El Mariel, igual que Arenas. El punto de ironia que
deja expuesto al lector es que, al contrario de los otro relatos de la obra, involucra a si mismo en
Mona, como un intelectual heterosexual, declarando que Arenas “conocié a Ramoncito en Cuba y
que éste, a quien sélo le apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el menor caso” (Arenas:

1990: 63).

¢) Tercer relato: Viaje a La Habana

La critica principal de Arenas en este relato tiene que ver con la obligacion social de una cultura
machista cubana que le encargaba al hombre cubano el cumplir con ciertas responsabilidades, de
las cuales se puede mencionar el matrimonio, otra referencia del autor a esa crisis de identidad.
Ismael, el protagonista del cuento, que igual a Ramoén de Mona y a Arenas mismo es homosexual,
en cierto punto de su vida en Cuba se ve obligado a casarse para ocultar sus tendencias
homosexuales y “para cumplir todas las reglas” (Arenas 1990: 103) y hasta tiene un hijo con su
mujer. Los discursos internos que tiene la protagonista, contados en voz de primera persona, por
el mismo Ismael, estan situados paralelamente con la narracion de tercera persona que nos cuenta
los sucesos externos de la historia. La sugerencia al homo-erotismo del texto de Arenas y la

propia homosexualidad como tema principal llegan a su colmo en este relato porque aqui vemos
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la confesion propia del mismo protagonista en dicho discurso interno (Polise 2006: 38). Como
intelectual y académico, Arenas sufre también de la intolerancia de la sociedad cubana. Aquella
voz narrativa, de tercera persona, expresa esta intolerancia que ha tenido que sufrir Ismael al

rendirse a los modelos sociales e ignorar el apetito homosexual que le consume por dentro:

Y él bien sabia que sélo con la uncién a uno de aquellos cuerpos varoniles y
jovenes encontrarian sus furias algun sosiego, pero su voluntad, atin mas fuerte que
su tragedia o su posible felicidad, le permitié controlarse ante los gestos
promisorios. Y asi fue como Ismael se hizo novio (la palabra en si misma le
resultaba ridiculo) de Elvia y, al cabo de unos meses, esposo (y esta palabra si que
le era realmente intolerable) de aquella mujer que parecia idolatrarlo (Arenas 1990:
102).
En este relato también vemos una clara relacion entre el protagonista y el autor. Ismael conoce a
Sergio en la playa (igual que Arenas y Coco Sald conocieron a dos amantes en la playa), e igual
que esos Sergio, después de haber hecho al amor con Ismael, le denuncia a la policia (Arenas
1990: 105). Y, finalmente, igual que Arenas, Ismael estd condenado y metido en la cércel. La
critica de Arenas aqui se dirige también a la soledad del exilio. Igual que Arenas, Ismael, al

encontrarse obligado a dejar el pafs, y atormentado por los malos recuerdos que le habian

causado su orientacion sexual elige a vivir en soledad olvidandose del amor:

...no vivir para nadie mas que no sea para €l mismo, y sobre todo no tratar de
expulsar la soledad, sino, todo lo contrario, buscarla, perseguirla, defenderla como
un tesoro. Porque de lo que se trata no es de renunciar al amor, sino de darlo por
descartado, comprender que no existe esa posibilidad, y luego ese conocimiento
(Arenas 1990: 113).

Un tema bastante fuerte aqui, lo cual no ha mencionado Arenas, tan directamente, ni en los dos

relatos anteriores ni en Antes que anochezca —salvo, tal vez, la mencion del tio que le llevaba al

37



pueblo de nifio en su caballo y se rozaba contra €l joven hasta eyacular dentro de los pantalones—
es el tema del incesto. Ismael, al volver de los EEUU, antes de visitar a su mujer e hijo, se
encuentra con Carlos en la playa (Arenas 1990: 126) y tras conocerse y charlar Ismael lo invita a
su cuarto donde los dos comparten un rato apasionado haciendo el amor (Arenas 1990: 127).
Mas tarde Arenas toca el tema del tabu del incesto atin mds alld y admite que Ismael y Carlos
sabfan quién era el otro antes de acostarse juntos (Arenas 1990: 152). El despertar del sujeto
reprimido a su homosexualidad escondida e, conscientemente, ignorada se hace mediante uno de
los pecados més profundos de la historia: el incesto. Arenas alude aqui a las consecuencias que
puede tener la existencia de esa crisis sexual en Cuba que pone a los marginalizados en un rumbo
de la perdicion. Sin embargo, ni el padre ni el hijo se sienten culpables porque ese encuentro con
la identidad verdadera a lo cual ha Ismael a través hacer el amor con su propio hijo es mds
importante que el obedecimiento religioso: “;No te das cuenta que yo estaba muerto y ti me has

resucitado?” (Arenas 1990: 146).

Resumiendo la primera parte del anélisis se observa la firme presencia de algunos temas que una
vez y otra vuelven a aparecer en el texto de Arenas y que tienen un papel muy importante en
formar sus obras y sus criticas. Cuatro temas bastante importantes y profundos que se
manifiestan continuamente a lo largo de las obras recién analizadas y que forman las opiniones
criticas del autor sobre Cuba son la ausencia de la libertad, la crisis de la identidad, el exilio y la
presencia de Sida. Estos temas serdn investigados mediante documentos que sirven como apoyo
para poder demostrar el problema que propone la critica subjetiva de Arenas. Hay que tener en
cuenta que Arenas lleva muchos afios viviendo fuera de Cuba a la hora de terminar y publicar las

dos obras objeto de esta tesina y que padecia ya de una elevada condicién de malestar bastante
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grave provocada por el Sida. Estas dos realidades mas el hecho de encontrarse exiliado en un

pais desconocido podrian muy bien haber hecho un efecto bastante profundo en sus textos.

A continuacion, procuro analizar dicho efecto y estudiar la autenticidad y el valor de algunas
criticas de Arenas sobre Cuba. Segun Palaversich, en Antes que anochezca, por ejemplo, Arenas
nunca se permite nombrar otras personas en su situacion —caracteristica de un testimonio en
general- politico-sexual que padecian, segiin él mismo, las mismas injusticias. Sin embargo,
tiene “implicaciones colectivas”, y utiliza simbolos metaféricos normalmente para relacionar el
sufrimiento con la posicion izquierdista y pre-revolucionaria del gobierno y de tal manera toma la
autoridad de confirmar que todos eran del mismo grupo al darle “voz” a los que no la estan

permitidos (Palaversich 2003: 114).

Parte 2.
3.3 Analisis de la anomalia presentada en los textos de Arenas

a) La otra realidad de Cuba

Hay que tener en cuenta dos aspectos que hacen realidad la existencia del problema que surge en
analizar los textos de Arenas. EIl primero tiene que ver con la revolucion cubana en si y las
consecuencias sociales y politicas que tuvo el pais desde la llegada de Fidel Castro al poder. El
objeto serd analizar los efectos positivos de la revolucién en cuanto a los progresos que vivid
Cuba conformédndose a las ideologias revolucionarias. El segundo aspecto estd directamente
relacionado con el estado fisico y mental de Arenas. Aqui se debe observar el efecto del exilio y
la enfermedad terminal que sufria el autor a la hora de escribir las dos obras. No cabe duda que

Arenas escribe para una Cuba, en su opinion, oprimida, y hasta su ultimo dia intenta animar a los
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cubanos salirse de las manos de la dictadura de Castro, pero hasta qué punto tiene razon sobre las
declaraciones criticas que hace estd para investigar.

Desde un punto de vista objetivo, la revolucién cubana no trajo solamente miseria al pais. El
criterio principal de la revolucién cubana se basa en la reformacion social y politico tras el
aparecer de un nuevo orden social: el socialismo. El objetivo del socialismo que trajo Castro a
Cuba era principalmente el rechazo al capitalismo que simplemente beneficiaba a un grupo
exclusivo en el pais. El apoyo grande que tuvo Castro en principio tenia mucho que ver con su
promesa de liquidar el sistema capitalista de Cuba (Betancourt Roa 1970: 541). Betancourt opina
que el hecho de que Castro realizdé un cambio social fundamental en Cuba tenia esencialmente
que ver con el cambio que tuvo lugar en el panorama econdmico por haber quitado el control
privado del modo de la produccién en el pais y de tal forma contribuye a la desaparicion del

desempleo y el incremento de la seguridad social (Benacourt Roa 1970: 542).

Esta manera de confrontar el capitalismo hizo realidad, por lo menos hasta un punto notable, la
desaparicion de la desigualdad social en Cuba. Lehmann opina en 1971, un poco més de diez
afios después de la revolucion cubana que aquella, en solamente en diez afios, ha llegado a
alcanzar niveles de igualdad mucho mas altos que el gobierno anterior (Lehmann 1971: 203).
Lehmann sigue con el argumento que los éxitos politicos del movimiento cubano han creado una
base fuerte para un futuro desarrollo econémico de Cuba (Lehmann 1971: 204). Siguiende la
misma linea de argumento, Palaversich hace notar la manera en que critica Arenas a Cuba.
Segtin ella, Arenas mide en Antes que anochezca el éxito y el fracaso del gobierno solamente con

el nivel que impone Castro a dos libertades: la del deseo y la de la escritura y declara “incapaz” a
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Arenas de “los indiscutibles logros de la revolucion” precisamente por las limitaciones que pone

éste sobre la escritura y la expresion del deseo (Palaversich 2003: 125).

Claro esta que la ni la revolucion cubana ni el gobierno que vino después estaban favorecidos por
todos los cubanos y que muchos, incluso Arenas, fueron aclarados contrarrevolucionarios,
disidentes y exiliados. Sin embargo, como se observa aqui, también hubo un lado positivo dentro
de la revolucion cubana:
En ese nuevo locus el pueblo cubano comprobard rdpidamente los efectos
profundamente igualadores de las primeras medidas del gobierno revolucionario: la
reforma agraria, las campafias alfabetizadoras, la estatizacion de la salud y la
educacion, la significativa expansion de los servicios sociales gratuitos desde
teléfonos publicos a guarderias, la reduccion del costo de los alquileres, ahora bajo
control estatal, fueron algunas de las intervenciones que, entre 1959 y 1970,

impactaron inmediatamente en las condiciones de vida de amplios sectores hasta
entonces excluidos (Maccioni 2014: 486).

En este sentido se puede observar que Arenas, en las dos obras que hemos discutido en esta
tesina, no hace mucha mencion sobre las reformas sociales del pais. Su enfoque estd mas en lo

filosofico y lo intelectual.

b) Los demonios de Arenas

La libertad:

Los aspectos sociopoliticos de la huida de Arenas de Cuba y su protesta sobre los sentimientos de
persona ajena en los EEUU, todos fueron resultados directos de la falta de libertad que vivia en
su pafs por ser homosexual. La homofobia que reinaba en Cuba postrevolucionaria resultaba en
el aislamiento social de los homosexuales (Riley 1999: 491). Riley cuestiona la creatividad de

Arenas en el sentido de la validez de su texto:
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There are many examples of this 'creativity on the edge', a creativity of the utmost
urgency when producing a text such as Antes que anochezca. Nevertheless, such
urgency or prolific production does not signify that the creative process is in any
respect a straightforward one (Riley 1999: 421).

Riley opina que la falta de libertad, impuesta por el mismo gobierno al que critica Arenas, afecta
el modo de produccidn del autor y de tal forma implica una subjetividad que altera la realidad que
éste describe, encontrando en su escritura de esta manera un proceso terapéutico que sirve otra
funcién de apoyar las quejas de Arenas que solamente informar al lector (Riley 1999: 492). Otro
punto muy decisivo a la hora de analizar la descripcion subjetiva de Arenas es que él solamente
habla de los homosexuales como opositores politicos y de tal forma propone al lector la
impresion de que todos los homosexuales fueron objetos de la brutal discriminacion del gobierno.
Palaversich no estd de acuerdo con este “mundo polarizado” del que describe y critica Arenas.
Ella habla de los otros homosexuales que de hecho no fueron tratados nada mal solamente por la
relacion favorecida que tenian con el gobierno, en otras palabras homosexuales revolucionarios,

“en cuyo caso la homosexualidad se tolera y se silencia” (Palaversich 2003: 115).

La identidad:

El hecho de que los homosexuales en Cuba tenian que esconderse a si mismos literal y
metaféricamente era una realidad vivido por Arenas y reflejado en su obra. No solamente tenia el
homosexual que limitar su circulo de socializacién sino que no se podia expresar libremente
tampoco asi que sufria dos modos de aislamiento: el fisico, que se limitaba en simplemente
reservarse del mundo de fuera, y el metaférico, la ocultad de su propia identidad en su propio
pais. Esta crisis de identidad surge de la obligacion de no poder expresarse segin sus propios

principios en la sociedad, un hecho que afectaba mucho a Arenas y que claramente se observa en
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su texto. Segiin Maccioni, una identidad real tiene una “funcién productiva” que cuenta las cosas
tal como realmente son (Maccioni 2014: 492). Ella sigue hablando de esta identidad y, por lo
tanto, la falta de ella en los cubanos marginalizados de los sesenta y elude a una “traicién” por
parte de Arenas que estd luchando contra esa crisis de identificacion, porque segin su propia
definicion de la palabra traicion, lo cual es “dar una cosa haciéndola pasar por otra”, Arenas esta

utilizando la literatura como una herramienta de venganza (Maccioni 2014: 493).

El exilio:

El exilio metaférico del que arenas ya empez6 sufrir desde el principio en la propia Cuba le
desenred6 de la sensacion familiar del sentid de pertenecer a una casa en su Pais. En la obra de
Arenas hay muchas veces menciéon de un hogar que representa ambos un sentido familiar y
también un sitio donde uno se siente oprimido —referencia a la Cuba post-revolucionaria (Riley
1999: 422). El significado de esta casa ya no es para Arenas lo mismo que antes; ahora esta casa,
donde no puede uno ser si mismo, es un lugar de muerte de donde hay que huir, como muchos
personajes de las obras de Arenas que siempre estan huyendo, dejando esta casa, dejando Cuba
(Maccioni 2014: 483). Como dice él mismo: “Habia una casa. Y en la casa, alguien se moria.
Siempre alguien se estd muriendo en las casas miserables.” (Arenas 2001: 29). Segin Maccioni,
Arenas estd bajo la impresion de que esta casa ahora simplemente sirve de refugio, pero no del
tipo de refugio que le salva a uno de los peligros del mundo sino que uno donde Arenas
solamente puede formar una comunidad “fundada en la opresion.” (Maccioni 2014: 483). Como
se puede observar, Arenas ya sentia un inevitable exilio socio-psicoldgico en Cuba, un exilio que

le pasaba a diario, y al huir de su pais tenia que revivir este exilio ahora en un plan fisico
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también. Segun Ortiz-Diaz, el propio Arenas consideraba imposible la escritura realizada en un
ambito que padece de libertad (Ortiz-Diaz 2003: 112). Estando siempre perseguido por la
policia, temiendo constantemente que le van a quitar una libertad que realmente no tenia
oportunidad de disfrutar, Arenas reflexionaba de manera muy subjetiva sobre el régimen que le
obligaba sentirse exiliado en su propio casa. Y teniendo en cuenta tambi€n que Arenas sufria de
SIDA en la hora de escribir estas obras, €l ya vivia ese exilio en cuatro diferentes planos: social,
politico, personal y fisico (Riley 1999: 421), lo cual le perjudicaba la escritura por “una rabia

desenfrenada” (Palaversich 2003: 112).

El Sida:
Arenas, en su carta de despedida, le echa la culpa de todo lo que sufre, incluso su enfermedad, a

Fidel Castro:

Ninguna de las personas que me rodean estan comprometidas en esta

decision. Solo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio,
las penas del destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer
en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre

en mi pais (Arenas 1992: 343).

Claro estd que mucho de lo que tenian que sufrir los disidentes , los homosexuales y los no
deseados cubanos, en general, fue causado por el régimen de Castro. Pero ir hasta un punto
donde considerarle responsable a Castro por una enfermedad que se contagiaba, especialmente en
el caso de Arenas, por vias sexuales, a lo mejor es un poco injusto. Es conocimiento comun que
el Sida se contagia principalmente por la sangre a través relaciones sexuales sin proteccion y
también mediante agujas sucias, en los casos de los que sufren una adiccién a drogas. Palaversich

no ve la obra de Arenas, Antes que anochezca en especifico, como una evaluacion objetiva de
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Cuba y el régimen de Castro. Ella considera una “venganza” a esta obra y opina que los
elementos escandalosos —la falta de libertad, el maltrato de los homosexuales, la “jaula-isla” de
pais en que viven, el contagioso y terminal virus que padece Arenas etc.— “perjudican seriamente

el valor literario e informativo de la obra.” (Palaversich 2003: 112).

A parte del sentido emotivo y psicoldgico que conlleva el malestar que impone una enfermedad
mortal como Sida, también hay que considerar los aspectos fisico-bioldgicos que tiene y que
pueden perjudicar el juicio del que los sufre. Palaversich acusa la obra de Arenas como una que
padece de “carencia analitica” no adornada estructuralmente precisamente por la urgencia con
que la escribe, por estar perseguida por una muerte “inminente”, y por esta misma razén y el
hecho de un deterioro fisico que sufre el autor no tiene mucha validez critica (Palaversich 2003:

113).

Finalmente, tenemos la posicion reductiva y comprimida con la que asigna Arenas, cegado por su
humillacién toda la maldad que sufre el homosexual cubano, echando la culpa de la aparicién en
Cuba de una institucionalizacion homofdébica al gobierno castrista, lo cual es un desafortunado
resultado directo producido por la rabia que siente Arenas por su enfermedad agonizante
(Palaversich 2003:113). Palaversich opina que dicha ceguera metaférica que sufre Arenas le
hace ignorar el hecho de que esta exposicion del homosexual como pecador, un enfermo o una
personal anormal, no es exclusivamente privilegio de Castro o de sociedades socialistas “sino un
resabio de la tradicion judeo-cristiana” y que Arenas se equivoca en pensar que el homosexual

siempre esta perseguido por razones politicos (Palaversich 2003: 113).
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4. Conclusion

Reinaldo Arenas, poeta/escritor cubano, es un perfecto ejemplo de muchas personas que se
sintieron engafiadas y decepcionadas por las promesas de una dictadura que antes, o a la misma
hora, de llegar al poder, hicieron promesas promocionales para ganarse el apoyo de gente y de tal
forma abrir el camino al poder. Abundan semejantes ejemplos histéricos donde esta gente
oprimida tenfa que intentar utilizar cualquier forma de escapamiento para quitarse de encima esa
mano dictadura que les habia robado la libertad: los iranies huian del pais, tras la llegada de
Khomeini, encima de burros pasando fronteras con hambre y con nifios esperando poder salir del
pais sin perder la vida; los judios de Alemania, Polonia y Francia, por ejemplo, pasaron meses
escondidos en condiciones terribles en sitios pequefios y sucios que les ofrecian los refugios
subterrdneos para huir de una muerte segura que les esperaba en los campos de Auschwitz.
Todos con la esperanza de poder libremente vivir en algun lugar lejos de la tirania que les

amenazaba la vida a ellos y a sus queridos.

Reinaldo Arenas vivié muchos sufrimientos por el régimen castrista que abiertamente se oponia
contra cualquier forma de prictica sexual que no estaba de acorde con las que le proponia su
gobierno y también castigaba a los que de forma escrita criticaban su politica. Arenas fue uno de
ellos que desafortunadamente sufria los dos criterios. Sin embargo, él nunca se conformé y al
darse cuenta de que el gobierno castrista no tenia ninguna intencién de mostrar un lado mads
tolerante en cuanto a los marginalizados de la sociedad cubana, y tras haber sufrido la agonia de
estar encarcelado por su orientacion sexual y por sus obras, decidié huir de Cuba y seguir su
lucha contra Castro publicando obras criticas desde el extranjero, en su caso desde los EEUU,

donde fue exiliado por Castro.

46



Las dos obras objeto analizadas en esta tesina han mostrado esa critica de Arenas contra su
propio pais. El ha demostrado temas decisivos y muy importantes que tuvieron un papel grande
en explicar sus propios motivos contra el régimen de Castro. Arenas habla de su homosexualidad
y como la tenfa que ocultar temiendo su vida. También cuenta cémo esa manera secreta de vivir
oprimido bajo una dictadura extremadamente autoritaria le obliga a uno perder su verdadera
identidad, tema bastante tocado en sus novelas. Esta crisis de identidad fue vivida por muchos

marginalizados y algunos por no haber podido aguantar la humillacion hasta se suicidaron.

Finalmente, en la soledad ofrecida por un pais donde Arenas consideraba como nada mas que un
refugio politico tiene Arenas el desdicho de contagiarse con el virus de Sida y al ver ninguna otra
salida que solamente esperar a marchitarse poco a poco decide quitar su propia vida. Atras deja,
entre muchas otras, estas dos obras testimonio-ficcionales donde uno puede ver cémo critica

sobre la politica de su pais.

La critica de Arenas, en muchos sentidos es muy valida. Sin embargo, en otros, padece, en cierto
punto, de una analitica que le ha impedido contar algunas cosas desde un punto de vista objetiva.
El problema que surge de los textos analizados de Arenas es el hecho de que el autor los
considera mds como una venganza literaria contra el régimen socialista/comunista de Castro que
como literatura informativa. Muchos temas sufridos por Arenas parecen afectar su juicio en la
critica que propone a Cuba. Sus diez afios fuera del pais, la humillacién que tenia que sufrir a
diferentes niveles desde estar en Cuba, encarcelado, la opresién y la vergiienza sufridas por su

orientacion sexual, su humilde huida de Cuba como exiliado y disidente, todos se reviven en su
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escritura. Esta tesina ha revelado la critica politica y social en Antes que anochezca 'y Viaje a La
Habana utilizando las propias experiencias del autor junto con sus opiniones subjetivas para
poder llevar a cabo dos fines: primero hemos visto a Cuba desde el punto de vista politica y
literaria de Arenas desde los dias de su infancia hasta sus dias finales de enfermo de Sida y su
suicidio. Segundo, hemos analizado el problema con el que nos encontramos al estudiar de mas
cerca la imagen de Cuba que nos pinta Arenas. Hemos revisado obras de otros autores que han
escrito sobre Arenas y/o sobre la revolucion cubana quienes no estan totalmente de acuerdo con
esa imagen entera y demuestran razones que debilita a esa critica areniana sobre Cuba. El
resultado del andlisis ha sido muy obvia: la Cuba de Arenas no parece ser la Cuba de todos los
cubanos. Los homosexuales, por ejemplo, no fueron un grupo exclusivo en Cuba, totalmente
separados de los heterosexuales; igual que todos los “straights” no eran revolucionarios, no todos
los “pajaros” eran contrarrevolucionarios. Arenas provoca un ligero malentendido cuando habla
de los dos grupos como si fueran totalmente separados en un sentido politico. Y por ser
perjudicado su razonamiento por las razones discutidas antes, como su orientacion sexual y su
enfermedad, Arenas no llega a criticar a Castro y a Cuba de manera objetiva, sino que deja sus

sentimientos afectar su juicio sobre ambos.
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