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Inledning

Ar 1928 publicerades Radclyffe Halls roman The Well of Loneliness i Storbritannien. Enligt
forfattaren sjdlv var romanen den forsta ”long and very serious novel entirely upon the subject of
sexual inversion”.! Nir romanen gavs ut salde den slut omedelbart. Den fick goda recensioner i
flera tidskrifter fram tills den engelska journalisten James Douglas fordomde texten i en ledare i
Sunday Express eftersom den skildrar lesbisk kérlek. Romanen genomgick déirefter en réttegéng till
foljd av att Radclyffe Hall anklagades for att ha brutit mot den censurlag som faststdlldes 1857 mot
obscena publikationer.? Rittegangen fick stor uppmérksamhet och var en kulmen i en ldng juridisk
debatt angdende kvinnlig homosexualitet som pagatt under borjan av 1900-talet.3 The Well of
Loneliness domdes till att bli forstord och den publicerades inte igen 1 Storbritannien forrdan 1949.
Trots det gjorde romanen att fler lesbiska kvinnor blev representerade inom brittisk litteratur.*

Virginia Woolf som visade sitt stod for romanen genom att vara ndrvarande pa rittegdngen
var dock kritisk mot textens stil och form och kallade den dlderdomlig och enformig.> Den
amerikanska litteraturvetaren Laura Green skriver att "Woolf’s dismissal of Hall has traditionally
been read as a marking of the boundary between modernist aesthetics and the traditions of victorian
and Edwardian realism from which modernism distinguished itself”.6 Romanen har kritiserats av
modernistiska forfattare och dven av lesbiska feminister under 1970-talet och framét for dess
sammankoppling med den viktorianska kédrleksromanen. Modernister som ville forandra litterdra
konventioner gjorde en distinktion mellan Radclyffe Halls bok och annan mer innovativ litteratur
som skrevs under perioden.” Texten beskylldes senare for att den skildrade kvinnors relationer som
tragiska och att olyckliga slut ar lesbiska och bisexuella kvinnors lott.

Manga recensenter var ddremot positivt instdllda till romanen och forvénades dver den

reaktion den fick till f6ljd av James Douglas ledare. Eftersom romanen hade genomgatt en rattegang
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antog de att bokens huvudkaraktir Stephen Gordon var en djupt omoralisk karaktér. Men till deras
forvaning var Stephen Gordon en aristokratisk och forndm kvinna som ville leva ett lugnt och stilla
liv med sin kvinnliga partner pa herrgdrden Morton i den engelska landsbygden.® Andra
modernistiska forfattare skrev lesbiska romaner under perioden men de utsattes inte for juridiska
péafoljder och den amerikanska litteraturvetaren Leigh Gilmore menar att The Well of Loneliness
blev utpekad pa grund av sina viktorianska drag. Hon skriver att skillnaden mellan romanen och
andra lesbiska texters reception "help to reveal how the obscenity law actually founded conceptions
of modernism and sexuality, of literary and lesbian style”.? Litteratur censurerades hardare 1
samband med att dvervakningen dkade under forsta virldskriget men nya sitt att distribuera bocker
gjorde att lesbiska karaktérer figurerade oftare inom litteraturen. Juridiska restriktioner, journalisters
rapporteringar om censurlagarna och dess efterfoljande rattegdngar samt litteratur bidrog till att
skapa idéer kring sexualitet. Lesbiska forfattare behdvde ddrmed kringga parlamentariker,
advokater och media men dven narrativet for kirleksromanen for att lesbiska karaktarer skulle
representeras inom litteraturen.'® Utifrdn The Well of Loneliness har man darmed diskuterat
huruvida ett lesbiskt subjekt kan existera inom de litterdra konventionerna for den viktorianska

kérleksromanen.

Syfte och metod

Syftet med denna uppsats dr att undersoka Radclyfte Halls roman 1 forhéllande till kirleksromanen.
Detta leder fram till min fragestillning; pa vilket sitt paverkar karleksromanens genrekonventioner
The Well of Loneliness framstéllning av lesbisk kérlek? Metoden som kommer tillimpas for att
genomfora detta dr att visa hur texten efterliknar kérleksromanen samt diskutera hur narrativ ar
sammankopplat med ideologi och ndrmare bestimt den ideologi som déljer sig 1 den heterosexuella
matrisen. Jag kommer dven granska hur texten potentiellt forsoker bryta kirleksromanens narrativ
samt hur den mdjligen kritiserar genren. Den teori som kommer anvéndas dr queerteori framst med
utgangspunkt ur Eve Kosofsky Sedgwicks forskning. Bland mitt material ingdr Marilyn Farwells
text Heterosexual Plots and lesbian narrative (1996) som redogor for hur kérleksromanen ar ett
uteslutande heterosexuellt narrativ samt hur texter med lesbiska karaktirer forhaller sig till denna

form. Julie Abraham diskuterar detsamma 1 Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern
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Histories (2008) ddr hon utgar fran kvinnliga modernistiska forfattares texter. Slutligen kommer
Sara Ahmeds bok The Promise of Happiness (2010) anvédndas. I den undersoker Sara Ahmed
konceptet kring lycka och hur ett olyckligt slut var en nddvandighet for att lesbiska romaner skulle
bli publicerade med utgéngspunkt i The Well of Loneliness. Uppsatsen kommer att redogora for
queerteori och sammanfatta kérleksromanen. Bakgrunden om den lesbiska romanens i England
kommer att ge en kontext till den reception som romanen fick. Tidigare forskning som har gjorts om
texten kommer att beskrivas. I analysdelen diskuteras textens olyckliga slut i férhallande till

fragestéllningen.

Queerteori

Queerteori ér en teori inom poststrukturalism som dven hor samman med feministisk litteraturkritik.
Den utvecklades i borjan av 1990-talet och har sedan dess anvints som utgangspunkt for att
diskutera konstruktionen av sexualitet och kon. Eve Kosofsky Sedgwick ar en central gestalt inom
queerteori och har utformat den som en lésstrategi.!' I Tendencies (1994) forklarar hon ordet queer
som “’the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and
excesses of meaning when the constituted elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t
made (or can’t be made) to signify monolithically”.!2 Med hjilp av ordet menar Eve Kosofsky
Sedgwick att man kan belysa sprickor och 6verlappande tendenser i patriarkatet som skapar binéra
kon och frimjar idén att mén och kvinnor dr varandras motsatser.

I sin mest vélkénda bok Between Men (1985) beskriver hon hur relationer mellan mén 1
vésterldndsk litteratur uttrycker ett "homosocialt begdr”.!3 Hon utreder hur relationer mellan méin
anvinds for att upprétthalla patriarkal makt. I ett triangeldrama déir tvd mén &r rivaler om en kvinnas
karlek &r deras rivalitet mer central 4n kvinnan. Den kvinnliga karaktdren fungerar endast som ett
medium for att minnen ska kunna uttrycka homosociala begér och utbyta patriarkal bekréftelse.!4

Kvinnans underordnade position ér djupt rotad dven 1 relationer som exkluderar kvinnor.!3

L asse Horne Kjeeldgaard, (red.), Litteratur: introduktion till teori och analys, 1. uppl., Studentlitteratur,
Lund, 2015, 461.
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I Epistemology in the Closet (1990) foreslar hon att dikotomin mellan heterosexualitet och
homosexualitet som vixer fram under 1700-talet och 1800-talet i Europa “’cuts across every locus of
agency and subjectivity in culture”.!'® Under denna period bendmns heterosexualitet som det enda
naturliga begéret. Hennes ldsstrategi gar ddrmed ut pa att synliggora de traditioner och tendenser
som uppritthaller fortryck mot hbtg-personer inom litteraturen och framforallt argumenterar hon {or
vikten av ldsning for personer som dr queer for att forma sina identiteter. Hon foreslar att en lesbisk
lasare som forsoker finna en reflektion av sig sjilv i en text “is reading for important news about
herself, without knowing what form that news will take; with only the patchiest familiarity with its
codes; without, even, more than hungrily hypothesizing to what questions this news may proffer an
answer.”!” Detta innebér att ldsning kan vara den forsta introduktionen till lesbiska séllskap. Det

forsvaras av att lesbiska karaktirer osynliggors samt exkluderas ur heterosexuella narrativ.

Karleksromanen

Kaérleksromanen utvecklades framst fran 1740 och genren har forandrats mycket under tiden for att
inbegripa Jane Austens Stolthet och Fordom (1813) till dagens Harlequinromaner.!® Den
amerikanska professorn Pamela Regis sammanfattar kérleksromanens historia 1 A Natural History
of the Romance Novel (2013) och diskuterar hur den som genre har nedvirderats dels for att
majoriteten av de som ldser romantik ar kvinnor. Kritiker har kritiserat kirleksromanen for att bidra

t.!° Pamela Regis menar att genren dr missforstddd och tvirtom bidrar till

till kvinnlig passivite
kvinnlig frigorelse. Hon sammanfattar kiarleksromanen med meningen “’[a] romance novel is a work
of prose fiction that tells the story of courtship and betrothal of one or more heroines” 20 Dessa
element dr nodvéndiga for att en roman ska klassas som en kirleksroman. Texten ska innehélla en
romans som borjar med att en hjilte uppvaktar en hjéltinna som sedan slutar lyckligt och oftast i

giftermal. Det lyckliga slutet betonas som det formdrag som framst definierar kiarleksromanen.2! En

anonym recensent skrev i ett omdome av The Well of Loneliness i samband med réttegdngen ”if one

16 Sedgwick, s. xii.
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were to rob miss Radclyffe Hall of her challenging thesis... [The Well] would quite naturally slip
back into the category to which it belongs; it would rank, that is to say, as a simple, pleasantly
written love-story with an unhappy ending” 22 The Well of Loneliness olyckliga slut skulle
eventuellt innebdra att den inte passar in i Pamela Regis definition av en kérleksroman. Men ett
olyckligt slut var en forutsittning for att en lesbisk roman skulle bli publicerad och detta gor
karleksromanen heterosexuell i sin definition. Samtidigt grundar sig The Well of Loneliness pa
kérleksromanens konventioner sé for att kunna tala om den lesbiska romanen maste man darmed

tala om narrativ.23

Bakgrund: den lesbiska romanen i England

The Well of Loneliness ingar i en 1ang historia av texter med lesbiska karaktirer, men denna roman
fick stor genomslagskraft. Savil lesbiska forfattare som lesbiska karaktérer har inte blivit erkéinda
inom litteraturhistorien men under bérjan av 1900-talet fungerade de som ett sétt att vicka skandal.
Detta paverkade framst modernistiska forfattare bland annat inom Bloomsburygruppen.?* Den
kanadensiska litteraturvetaren Jodie Medd diskuterar i Lesbian Scandal and the Culture of
Lesbianism hur lesbiska kvinnor framtrader oftare under vissa perioder i historien for att sedan bli
helt osynliggjorda. Driven av foljderna av forsta virldskriget, kvinnlig frigorelse samt den dkade
mojligheten for lesbiska och bisexuella kvinnor att skapa en gemenskap gjorde att kvinnors kérlek
till varandra talades om 1 storre utstrackning samt att lesbiska karaktérer figurerade oftare inom
litteraturen. Den utveckling som skedde i det brittiska samhéllet inom publicering och hur litteratur
distribuerades péverkade kvinnliga forfattares skrivande.?

Forutom de politiska och kulturella fordndringar som skedde under bérjan av 1900-talet
definierades synen pa lesbiska kvinnor av sexologi. Sexologer gjorde studier av vad som ansags
vara sexuella avvikelser. Detta gjorde att lesbiska kvinnor som tidigare till stor del definierats av sin
osynlighet numera betraktades som skandaldsa. Avsaknaden av lesbiska karaktirer blev mindre
inom litteraturen under perioden men sexologins syn pa homosexualitet genomsyrade bilden av
dem. Den engelska litteratur- och genusvetaren Gabriele Griffin skriver ”’[s]exologists saw

lesbianism as an isolated psychosexual problem; this recognition and categorization had both

22 Doan & Prosser, s. 9.
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liberating and inhabiting consequences. Lesbianism could now be 'spoken about' - but in what and
on whose terms?”2° Att lesbiska kvinnor talades om i storre utstrickning var positiv for
representationen av dem inom litteraturen men portréitteringen av dem var destruktiv. Lesbiska
romaner slutade antingen med att protagonisten dog, tvingades till exil eller fick slicka sitt begér for
kvinnor.?” Avskrickande skildringar av relationer mellan kvinnor var ett krav for att en lesbisk
roman skulle publiceras men The Well of Loneliness atalades trots sitt olyckliga slut.

I Storbritannien sags romantiska och sexuella relationer mellan kvinnor som otankbara
under drottning Victorias styre.28 Manga lesbiska kvinnor och lesbiska forfattare akte darfor till
Paris eftersom en del lesbiska séllskap fanns i staden. Det gjorde att lesbiska romaner erkéndes i
hogre grad inom fransk litteratur under 1920-talet. Fransk lesbisk litteratur ssmmankopplades med
en nedvérderad form av realism.?® Denna genre inkluderade forfattare som Natalie Barney och
Renée Vivien. I romaner fran 1880-talet i England dér kvinnliga karaktirer har en néra relation till
varandra ésidositts deras forhallande av handlingens slut i ett heterosexuellt dktenskap.’* Aven
vanskapsrelationer mellan kvinnor anvindes for att mojliggora och understddja heterosexuella
relationer i viktoriansk fiktion. I Eliza Lynn Lintons roman 7he Rebel of the Family (1880) fungerar
antydan om en lesbisk relation som en konflikt som sedan styr mot ett heterosexuellt giftermal. En
sddan handling bryter ddrmed inte den heterosexuella matris som kérleksromanens narrativ bygger
pa.3! Inom modernistisk litteratur anvindes lesbiska karaktérer for att bryta viktorianska litteréra
konventioner. Nir detta gjordes av manliga forfattare bidrog det snarare till att lesbiska relationer
sags som skamliga vilket exempelvis skedde i D.H Lawrences roman The Rainbow (1915).32

Négra av de forfattare som skrev lesbiska romaner, noveller och poesi frdn samma period
som Radclyffe Hall &r H.D., Willa Cather, Mary Renault, Gertrude Stein, Djuna Barnes, Virginia
Woolf, Vita Sackville-West, Dorothy Richardson, Charlotte Mew, Katherine Mansfield, Rosamund

Lehmann och Elizabeth Bowen. Kérleksromanen var fortfarande den genre som kvinnor

26 Gabriele Griffin, Heavenly love? Lesbian images in twentieth-century women's writing, Manchester
University Press, Manchester och New York, 1993, s. 10.
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representerades frimst inom samt vad forvéntningarna pa kvinnors forfattarskap baserades pa.*?
Julie Abraham diskuterar 1 sin bok Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern Histories att
lesbiska romaner inte bryter genrekonventionerna for kiarleksromanen och konstaterar att detta leder
till tragiska 6den for lesbiska protagonister. Men kvinnliga forfattare tog sig an en méngd strategier
for att komma runt kirleksromanen under 1900-talet. De &dndrade litterdra konventioner for att att
bryta narrativets auktoritet och dominanta ideologi. Pa sé vis kunde de placera kvinnliga karaktérers
utveckling vid textens centrum som ¢j dsidosattes av ett dktenskap eller dod. Ett annat sétt var
genom kiinstlerromanen som &r en typ av bildungsroman men som handlar om en forfattares eller
konstnirs utveckling. Kiinstlerromanen placerar vikt vid andra prestationer @n dktenskap for
kvinnliga protagonister. Kvinnliga forfattare forsokte dven bryta det heterosexuella narrativet
genom att skriva om lesbiska och bisexuella kvinnor samt att frimja kvinnlig gemenskap.3

Efter publiceringen av The Well of Loneliness skrevs flera lesbiska romaner som svar till
Radclyffe Halls text. Nagra av de romaner som skrevs var G. Sheila Donisthorpes Loveliest of
Friends! (1931), Elisabeth Craigin Either is love (1937) och Spring Fire (1952) av Vin Packet. The
Well of Loneliness satte standarden for hur en lesbisk roman skulle se ut till bdde form och innehall.
Under 1950-talet skrevs mer lesbisk romantik och de lesbiska romanerna som utgivits fran
1920-1940 publicerades aterigen.*> Den 6kade publiceringen gjorde att lesbiska romaner skrevs pa
samma form som tidigare men med 6kad variation. Modernistiska och postmodernistiska forfattare
bidrog dessutom till att urholka den lesbiska romanens sammankoppling med det heterosexuella
narrativet.36

Julie Abraham menar att det saknas ett forskningsfilt som beskriver lesbiska kvinnors
relation till litteratur och att det enda som sammankopplar lesbiska relationer och litteratur &r
kategorin lesbiska romaner som ofta slutar olyckligt. Dessa lesbiska romaner som har ansetts
representera lesbiska kvinnor sammankopplar dem ofta med sex och plagsamma relationer.
Eftersom romaner om lesbiska kvinnor har varit den frimsta genren dér relationer mellan kvinnor

har synts har de dven styrt den allménna bilden av lesbiska kvinnor i Storbritannien.?”
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34 Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond the ending: narrative strategies of twentieth-century women
writers, Indiana University Press, Bloomington, 1985, s. xi.
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Lesbiska forfattare skriver nddvéndigtvis inte om lesbiska karaktédrer och andra én lesbiska
forfattare skriver om lesbiska karaktirer. Vad en lesbisk text innebdr har dirmed diskuterats. Maste
en text handla om kérlek mellan kvinnor for att rdknas som lesbisk litteratur? Dels finns
skonlitterdra texter som representerar lesbiska kvinnor skriven av savil lesbiska som heterosexuella
forfattare och det finns ytterligare en mycket storre kategori av lesbiska forfattare som skriver
fiktion som inte handlar om lesbiska karaktirer eller relationer mellan kvinnor.?® Julie Abraham
skriver att ”[i]Jn Anglo-American culture, fiction has been a primary arena for the representation of
sexuality and gender and the construction of identities”.3® Romanen var mer dtkomlig 4n andra
former av texter samt svarare att censurera @n teater och film och har ddrmed varit den form som
lesbiska kvinnor representerades frimst inom.*’ Den lesbiska romanen har varit viktig for att
undersoka representationen av sexualitet och kon samt for att diskutera litterdra konventioners
inverkan och dess roll i att cementera idéer kring homosexualitet och kvinnors identiteter.*!

Lasning har varit viktigt for lesbiska kvinnor och att finna sig sjilv reflekterad i sidorna av
en roman var formodligen det framsta séttet for lesbiska och bisexuella kvinnor att tyda och
bendmna sitt begdr for andra kvinnor innan hbtq-rorelsen vixte fram under 1960- och 1970-talet.4?
Att skriva blev darmed viktigt for lesbiska forfattare ’[g]iven the highly problematic relation
between lesbianism and narrative, the lesbianism of the lesbian writer could be constituted, in part,
through/in the very process of writing”.*> Ménga lesbiska romaner publicerades efter att deras
forfattare hade dott sd som H.D.s HERmione (1981) och Patricia Highsmiths The Price of Salt
(1952) for att de inte skulle bli identifierade som lesbiska 1 samband med publiceringen av sina
texter** Det var forst under 1960- och 1970-talet som lesbiska karaktirer borjade representeras med
en ny positiv syn pa lesbisk kirlek. Detta skedde i samband med att kvinno- och hbtq-rorelsen vixte
fram. Lesbiska kvinnor blev synligare i samhéllet som stort och dven 1 litteraturen.

The Well of Loneliness fick genomga en rittegang medan andra romaner som skildrade
lesbiska relationer undgick en sddan behandling pd grund av dess relation till kdrleksromanen.

Experimentella, modernistiska romaner vars koppling till institutionaliserad heterosexualitet inte ar

38 Abraham, s. xiii.
39 Abraham, s. xiii.
40 Abraham, s. xiii.
41 Abraham, s. xiv.
42 Abraham, s. xvii.
43 Abraham, xviii.
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lika sjdlvklar slapp ddarmed réttslig bestraffning. The Well of Loneliness sammankoppling med
kirleksromanen och de forvintningar och konventioner som ansigs vedertagna for genren
paverkade den tolkning som gjordes av texten och dess potentiella inverkan pa ldsare.*> Detta visar
att censurlagarnas syfte inte handlade om att kontrollera forfattare sd mycket som att kontrollera
lasare 1 samband med att 14sarkretsen blev storre bland kvinnor, arbetarklassen och yngre som lért
sig lisa.*® Ridslan att forlora auktoritet som grundande censurlagarna visar att narrativ dr starkt
sammankopplat med ideologi. Litterdra konventioners narrativa utfall synliggoér ddrmed
samhéllsstrukturer och fortryck. Narrativ dr ett utbyte mellan litterdra och sociala konventioner och
kan dirmed visa det ideologiska maskineri som vi lever efter. P4 sa vis kan man konstatera att alla
aspekter av minniskors liv dr organiserade inklusive det som anses impulsiva sa som
kérleksrelationer.#” Kérleksromanens grund i heterosexualitet bidrar ddrmed till att uppratthalla den

heterosexuella matrisen.

Tidigare forskning

I borjan av 1900-talet handlade receptionen av The Well of Loneliness framst om dess samband med
sexologi och Radclyffe Halls rattegang. Under 1960-talet fick romanen uppmérksamhet igen och
diskuterades da i fragor angdende sexualitet, kon och identitet.#® Nar romanen publicerades var
modernismen pa uppgéang och Radclyffe Halls blandning av romantik och realism uppskattades
inte. Romanen var dessutom inte tillginglig pa engelska forutom i Frankrike och i Amerika.** Men
nédr den uppméarksammades igen diskuterades den frimst av lesbiska feminister och av dem fick
romanen kritik for sitt olyckliga slut som man menade frammanade an alltfor dyster syn pé lesbiska
relationer. Blanche Wiesen Cook, en amerikansk professor i historia, skrev ”[o]ur only picture of
lesbian love was the one presented by Radclyffe Hall, and that was joyless”.>° Lesbiska ldsare

behovde en tillflykt fran heterosexuella narrativ men The Well of Loneliness erbjod inte det utan var

45 Leigh Gilmore, ”Obscenity, Modernity, Identity: Legalizing *The Well of Loneliness’ and *Nightwood’”,
Journal of the History of Sexuality, University of Texas Press, 1994, s. 605 f. Himtat fran http://

www.jstor.org/stable/4617155 2015-12-08.
46 Gilmore, s. 624.

47 DuPlessis, s. 3.
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49 Doan & Prosser, s. 14.
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ett “narrative of damnation”.>! Romanen var den mest vilkénda representationen av lesbiska
kvinnor men den fordomdes lédnge av lesbiska feminister. Samtidigt var romanen en utgéngspunkt
for att diskutera homofobi och misogyni samt avsaknaden av lesbiska kvinnor inom litteraturen.
Under 1970-talet fick romanen dven kritik for att den sammankopplade lesbiska kvinnor med
maskulinitet och for att den anvinder sig av sexologins homofoba och misogyna diskurs.>

Marilyn Farwell diskuterar i Heterosexual Plots and Lesbian Narratives hur kidrleksromanen
ar bade patriarkal och heterosexuell i sin grund vilket innebér att en lesbisk relation inte kan ta plats
1 narrativet. Men hon kommer fram till att The Well of Loneliness anammande av en viktoriansk
form bade dr positivt och negativt for dess skildring av lesbisk kérlek. Hon jamfér romanen med
Virginia Woolfs forfattarskap som innehéller kidrlek mellan kvinnor och motsétter sig
kirleksromanens konventioner men som inte &r uttalat lesbisk. Hon konstaterar att The Well of
Loneliness olyckliga slut beror pa kirleksromanens konventioner men diskuterar de positiva
effekterna av att inte tillmotesgé lasarens vilja om att handlingen ska avslutas pa ett tillfredstdllande
satt.>?

Det kan kopplas samman med Sara Ahmeds text 7he Promise of Happiness 1 vilken hon
diskuterar hur lycka &r sammankopplat med heterosexuella par. Sara Ahmed drar slutsatsen att ett
olyckligt slut var en nodvindighet for att en lesbisk roman skulle bli publicerad.’* En text som
slutade pa ett annat vis skulle bli anklagad for att forsoka frimja samkonad karlek. Ett olyckligt slut
kunde ddrmed anvéndas for att undvika censurlagar och dr ddarmed ett politiskt stéllningstagande.>3
Sara Ahmed menar att man bor separera lycka fran godhet eftersom tragiska slut dr en del av den
lesbiska romanens arkiv och skriver ”’I will consider what it might mean to affirm unhappiness, or at
least not overlook it”.>¢ Hon gor det med utgéngspunkt i The Well of Loneliness eftersom dess
olyckliga slut har definierat bilden av den.

Laura Greens text ”Hall of Mirrors: Radcliffe Hall’s The Well of Loneliness and Modernist
Fictions of Identity” diskuterar hur romanen befinner sig mellan tva litterdra perioder. Hon

undersoker vilka kriterier som gor att en text tillhor en viss litterdr period eller genre och anser att

51 Doan & Prosser, s. 15.

52 Doan & Prosser, s. 17.

33 Marilyn, R. Farwell, Heterosexual plots and lesbian narratives, New York University Press, New York och
London, 1996, s. 22.

>4 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham och London, 2010, s. 88.
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romanen varken bor klassas som viktoriansk eller modernistisk. Laura Green bendmner detta som
textens “in-betweeness”.>’ Att texten befinner sig i en skarv hér samman med huvudpersonens
Stephen Gordons konflikt och 6nskan om att fa bo kvar i sitt hem Morton men exkluderas dérifran
pa grund av sin sexualitet. Hon granskar dven vad Radclyffe Halls anvindning av mise en abyme i
romanen gor for texten vilket dven gors av Valerie Rohy i ”Desire and the Scene of Reading”. Hon
diskuterar hur Stephen formar sin identitet genom att ldsa bocker om sexologi samt hur det leder till
att hon tar sig an sexologernas sprak for att beskriva sig sjilv.5® Stephen fods ur béckernas sidor och
Valerie Rohy undersoker dirmed hur fodelse ér ett av bokens teman samt vad detta innebér for

Stephens egna forfattarskap.

Analys

The Well of Loneliness handlar om Stephen Gordon som vixer upp pa ett gods i Morton i England.
Hon vet tidigt att hon kénner begir for kvinnor och blir kér 1 sin hushallerska Collins som barn. Hon
dlskar sitt hem Morton men vet att hon inte kommer fa skapa en familj dér som sina foréldrar har
gjort. Hennes far Sir Philip Gordon har antagit att Stephen ar lesbisk och anvénder sig av sexologers
texter for att na den insikten, bland annat av den Osterrikiske-tyska sexologen Richard von Krafft-
Ebing. Han stddjer sin dotter men pratar aldrig med Stephen eller hennes mor Lady Anna Gordon
om att Stephen &r lesbisk. Stephen kénner sig exkluderad fran umgénget med grannskapets
jdmnériga och pa grund av det skdms hennes mor och kidnner ingen samhdrighet med sin dotter.
Under en middag traffar hon Martin Hallam, en ung kanadensisk man, och han blir hennes
forsta riktiga vén. De har mycket gemensamt och Stephen kédnner att hon kan vara sig sjélv
tillsammans med Martin. Efter en tid blir Martin kéir i Stephen och ber Stephen att gifta sig med
honom. Stephen blir fortvivlad av att Martin ser annorlunda pd henne @n vad han har gjorde tidigare
och tackar nej till dktenskapet. Stephen kénner sig sviken av Martin och kidnner att hon har forlorat
en véin. Hon blir dven arg pa sig sjdlv for att hon kinner sig forfarad infor tanken pa att gifta sig
med en man. Martin Hallam &ker tillbaka till Kanada och grannskapet som nu bdrjat acceptera
Stephen exkluderar henne igen. Stephens far forklarar for henne att han forstér att hon inte vill gifta
sig med Martin och vill att hon ska ldsa pa Oxford. Sedan dor Sir Philip nir Stephen bara ér
tondring och Stephen l&mnas ensam utan en person i sin nirhet som hon kan kénna tilltro till. Men

hennes guvernant Miss Puddleton som sjélv ar lesbisk ersétter snart Sir Philip som Stephens

57 Green, s. 278.
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trygghet. Hon ger Stephen en utbildning och berdmmer Stephen for hennes skrivande och yrkar pa
att hon ska bli forfattare dels for sin egen skull men dven for andra personer som befinner sig i
samma situation som Stephen.

Nir den gifta, amerikanska kvinnan Angela Crosby flyttar in i grannskapet blir Stephen kar 1
henne och de har lange ett forhdllande. Angela Crosbys man fér reda pa att Stephen dlskar hans
hustru via ett brev som Stephen har skickat till Angela. Han vidarebefordrar brevet till Lady Anna
som dérefter tvingar Stephen att flytta ifran sitt dlskade Morton. Hon flyttar till London tillsammans
med Puddle och blir forfattare. I London ldr hon kinna Jonathan Brockett som introducerar Stephen
for lesbiska séllskap 1 Paris och den lesbiska salongsvérdinnan Valérie Seymour. Under forsta
vérldskriget arbetar hon som ambulansforare och traffar Mary Llewellyn och de blir ett par. De
lever lyckligt tillsammans i Paris men efter en 1ng tid tillsammans kédnner sig Mary ensam och
miserabel for att de utesluts fran societeten som ett lesbiskt par. Martin Hallam kontaktar Stephen
igen efter manga ar och blir kir i Mary. Stephen ér fortvivlad 6ver att hon inte kan ge Mary det liv
hon 6nskar och ljuger darfor om att hon har varit otrogen mot Mary med Valérie Seymour. |
slutindan far Stephen Mary att gifta sig med Martin Hallam.

Eftersom Mary och Stephen inte far varandra i slutet av romanen har den ansetts vara
obefogat tragisk samt att den kapitulerar infor kiarleksromanens konventioner niar Stephen driver
Mary in i Martin Hallams armar.>® The Well of Loneliness efterliknar kérleksromanen frimst genom
de miljoer som handlingen utspelar sig i. Berdttaren beskriver Morton som en herrgard som har
vardighet och stolthet utan att vara alltfor uppseendevickande med en tradgard som ar rofylld utan
att vara dyster. Stephen rider och jagar p4 Morton och hon nérvarar pa middagsbjudningar i
grevskapet och en sddan miljo for tankarna till viktorianska romaner. Men godset skildras samtidigt

som att det tillhor en forfluten tid och en tidigare generation. Laura Green skriver:

The Well s opening sentence - *Not very far som Upton-on-Severn - between it in fact, and the
Malvern Hills - stands the country seat of the Gordons of Bramley; well-timbered, well-cottaged,
well-fenced and well-watered’ [...] - could not more firmly announce its nostalgia for agrarian,
country-house society and, by extension, the traditional novel to which such a setting appertains.
And yet Stephen Gordon’s trajectory propels her firmly out of the milieu thus announced, into a
future defined by exile.®0

Stephens exil fran Morton symboliserar lesbiska karaktérers exkludering frn karleksromanen.

Hennes forvisning frén sitt hem ar ddrmed det forsta steget mot hennes olyckliga slut. Men det

59 Green, s. 289.
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innebadr att kédrleksromanens lyckliga slut dr forenade med heterosexuella par. Detta &r nagot som
Stephen internaliserar och hon kan inte skilja pé ett lyckligt liv frin ett liv pa Morton. Nér Stephen
betraktar sina fordldrar fylls hon av en ldngtan efter nagot som hon inte kan definiera som hon vet
skulle gora henne lika lycklig som Lady Anna och Sir Philip och detta nagot &r alltid
sammankopplat med Morton.

Efter att Martin Hallam har friat till Stephen och hon sidger nej dr hon den enda som vet varfor
han plotsligt ger sig av. | samband med det borjar Stephens grannar tala illa om henne och hennes
fordldrar eftersom de har anat vad som har hént och anser att hon tar till sig for mycket friheter som
kvinna. Lady Anna {Orstér inte varfor Martin har akt eller varfor personerna i deras omgivning har
borjat utesluta Stephen ur deras séllskap igen. Hon borjar fraga Stephen oavlétligt om Martins
frdnvaro men Stephen végrar att svara eftersom det skulle innebéra att hon skulle behova forklara
att hon inte vill gifta sig med en man. Sir Philip ber Lady Anna att sluta utfrdga Stephen om

situationen vilket tir pa deras relation. Detta gor att Stephen inser ndgonting om deras dktenskap:

This love of theirs had been a great glory; all her life she had lived with it side by side, but never
until it appeared to be threatened, did she feel that she had really grasped its true meaning - the
serene and beautiful spirit of Morton clothed in flesh, yes, that had been its true meaning. Yet that
had been only part of its meaning for her, it had meant something greater than Morton, it had stood
for the symbol of perfect fulfilment.®!

Deras dktenskap dr sammankopplat med bilden av ett lyckligt liv. Nar Stephen blir ombedd att
lamna Morton beror hennes sorg inte endast pa grund av att att hon méste 1dmna sitt hem utan hon
gor det med vetskapen om att ett fullindat liv anses vara ndgonting som endast heterosexuella
personer upplever. Heterosexuell kirlek innebar mojligheten att {4 ett lyckligt slut och &r ddrmed
nagot som driver en berittelse framat. Det dr dirmed svart att separera heterosexualitet frdn
romantik.%?

Radclyffe Halls anammande av kérleksromanen paverkar ddrmed The Well of Loneliness
skildring av lesbiska relationer negativt. Narrativ paverkar ens forstaelse av vérlden och ar delaktig
1 att bibehélla heterosexualitet som en norm.%? Nér Stephen bestimmer sig for att 1ata Mary tro att
hon har varit otrogen med Valérie Seymour dr det pd grund av att samkonade relationer ses som

skamliga och att lesbiska par inte kan leva ett liv av acceptans: ”[n]ever before had she seen so

1 Hall, s. 84.
62 Ahmed, s. 90.
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clearly all that was lacking to Mary Llewellyn, all that would pass from her faltering grasp, perhaps
never to return, with the passing of Martin - children, a home that the world would respect, ties of
affection that the world would hold sacred, the blesséd security and the peace of being released
from the world’s persecution”.%* Stephen ldmnar Mary med vetskap om att Martins och Marys
forhallande inte kommer ha samma samhorighet som deras men det kommer innebéra en annan typ
av gemenskap som lesbiska par stangs ute ifran.

For kvinnor var det speciellt svart att ingé 1 samkonade parrelationer, Sara Ahmed skriver “’for
girls, you must become a woman by finding your happiness in the happiness of a ’good man.’
Happiness scripts could be thought of as straightening devices, ways of aligning bodies with what is
already lined up. The points that accumulate as lines can be performatives: a point in a line can be a
demand to stay in line. To deviate from the line is to be threatened with unhappiness”.6> Martin
Hallam ber bade Stephen och Mary att gifta sig med honom vid olika tillfdllen for att erbjuda dem
det liv som kvinnor forvantades onska sig. Romanens viktorianska miljé hor samman med
viktorianska vérderingar som Lady Anna forkroppsligar. Hon representerar traditionell femininitet
och beskrivs som arketypen for den perfekta kvinnan. Hon skéims nér Stephen végrar klé sig
feminint och inte accepterar Martins frieri. Men Morton beskrivs som foraldrad och pa sa vis
uttrycker romanen en vilja om en fordndring av den kvinnobild som Stephen inte kan eller vill leva
upp till.

Radclyffe Halls roman kommenterar kvinnors underordnade position som leder till
svarigheter for kvinnor att vara tillsammans. Nar Stephen ber Angela Crossby fly fran hennes make
svarar Angela att hennes man dr himndlysten och hade jagat dem bada utan slut. Kvinnors
ekonomiska situation dr central for deras mojlighet att skapa och ta del av lesbiska séllskap samt for
att inte tvingas in 1 dktenskap med en man. Stephen tillhor herrskapet och kan darfor erbjuda Mary
och sig sjdlv ekonomisk trygghet. Beréttaren beskriver &ven hur forsta varldskriget gav kvinnor en
mojlighet att traffas och fa sin egen ekonomi nér de gav sig ut pd arbetsmarknaden. Kvinnor
definieras ofta av sina romantiska relationer och Julie Abraham menar att det dr viktigt for lesbiska
forfattare att bryta det monstret ”’[t]he heterosexual plot's production of the lesbian as an exclusively
sexual being can be understood by the subject of work, which takes characters out of romance and

into the world".%® Att kvinnor har en egen ekonomi gér dem friare att forbli ogifta. Kvinnliga

4 Hall, s. 476.
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protagonister sammankopplas inte lika starkt med bildungsromanen som genre till skillnad fran
manliga karaktérer eftersom deras personliga utveckling, karridr, 1ardomar och 6verging fran
barndom till vuxenlivet inte rdknas som lika betydelsefulla prestationer for kvinnor som att inga i en

romantisk relation. Den amerikanska, feministiska litteraturkritikern Rachel Blau DuPlessis skriver:

the romance plot muffles the main female character, represses quest, valorises heterosexual as
opposed to homosexual ties, incorporates individuals within couples as a sign of their personal and
narrative success. The romance plot separates love and quest, values sexual asymmetry, including the
division of labor by gender, is based on extremes of sexual difference, and evokes an aura around the
couple itself. In short, the romance plot, broadly speaking, is a trope of the sex-gender system as a
whole.®’

Under rendssansen sammankopplades kérlek och dktenskap for forsta gdngen 1 engelsk kultur. Méan
och kvinnor bdrjade uppmérksamma att msesidighet och harmoni var viktiga element i en relation.
Protagonisters personliga utveckling och skapande av en identitet blev samtidigt viktiga inslag inom
litteraturen. Detta ledde senare till att karaktirers sjidlvforverkligande beddmdes ske i samband med
att de ingick 1 ett dktenskap. Ett giftermal som byggde pa kérlek ansags leda till att hjdlten och
hjaltinnan upptickte sin individualitet och nadde ett tillstdnd av fullkomlighet. Detta gjorde att
romantiska och dktenskapliga unioner blev det ideala lyckliga slutet i romaner.%® Eftersom
samkonade par var forbjudna att ingd 1 ett dktenskap var de dven uteslutna fran att uppleva den
fullindning som forvintades ske i samband med ett giftermal. Nar Stephen ber Angela Crossby att
lamna sin make och fly med henne fragar Angela ”[c]ould you marry me, Stephen?”.%% En lang
tystnad foljer och nir Stephen vl svarar nej sa finner hon att hon ar ensam.

The Well of Loneliness och andra lesbiska romaners olyckliga slut dr forutbestdmda eftersom
kirleksromanen skapar heterosexuella slut.”® Detta innebér att narrativ dr ett system som inte bara
reflekterar erfarenheter utan konstruerar dem.’! Heterosexuell kédrlek blir utgdngspunkten for
karleksromanen 1 vilken lesbiska relationer inte platsar. Julie Abraham hédvdar att det inte kan finnas
ett motsvarande lesbiskt narrativ till kdrleksromanen “because the construction of heterosexuality is

in modern culture the construction of heterosexuality as the norm, and because the function of
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literary conventions, like all conventions, is to normalize”.”? Detta innebér att lesbisk kérlek maste

representeras genom det heterosexuella narrativet men blir till f6ljd sedd som avvikande.”

Privat - offentligt

Eve Kosofsky Sedgwick faststiller att uppdelningen mellan det privata och offentliga &r ordnat for
att bevara heterosexualitet som norm. Heterosexuella par gar obemérkta och kan vilja mellan att
visa sin kédrlek Oppet eller att vara i det fordolda medan samkonade par méste vara fortegna om sin
relation. Heterosexualitet hor till det allméngiltiga, det ifrdgasitts inte och bendmns som naturligt.
Lesbiska relationer dr ddremot bundna vid det privata. Nar Stephen och Marys vin Barbara dor pa
grund av sjukdom sdger hennes flickvan Jamie ”’I can’t mourn her without bringing shame on her
name - I can’t go back home and mourn her”.”* Jamie begér senare sjilvmord och deras dod
beskrivs som en konsekvens av deras forfoljelse som har gett dem ett liv 1 exil. Stephen betraktar
detta tragiska slut och inser att det dr ett mojligt slut for Mary och henne sjdlv.”>

Eftersom heterosexuell kérlek ar institutionaliserad ar det ddrmed svart att avlagsna lesbiska
relationers band till det privata. Det skulle innebéra att synliggora dikotomin mellan
heterosexualitet och homosexualitet samt det offentliga och det privata. Eve Kosofsky Sedgwick
har beskrivit den svarigheten: ”[t]he making historically visible of heterosexuality is difficult
because, under its institutional pseudonyms such as Inheritance, Marriage, Dynasty, Family,
Domesticity and Population, heterosexuality as been permitted to masquerade so fully as History
itself - when it has not presented itself as the totally of Romance”.7¢ Att leva i en samkonad relation
innebir ddrmed att gd miste om alla de konnotationer som heterosexualitet 4&r sammankopplad med.

Lesbiska personer dr dven bundna vid den privata sfiaren av hemmet som kvinnor till skillnad
fran min som har en sjélvklarare plats 1 offentliga miljoer. Det livliga Paris som Stephen och Mary
flyttar till stir for det offentliga som alltid ar flytande, historiskt, framatskridande och konstant
under utveckling. Till skillnad frdn Morton som stér for det privata och ddrmed stillastdende och
konservativa omgivning som Stephen &r fast vid. Moderna element bryter dock den viktorianska

miljon och visar att forandring bade dr nddvéandig och ankommande. Stephen tar ver sin fars
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nyinkopta bil efter att han har dott vilket mojliggdr Stephens forhdllande med Angela Crossby
eftersom de kan dka ivég till en plats dir ingen kan se dem tillsammans. Folk i byn uttrycker ilska
mot bilen och dven Lady Anna ogillar den ”the motor, an unimportant thing in itself, served
nevertheless to crystallize in Anna a certain tendency towards retrogression, a certain instinctive
dislike of the unusual, a certain deep-rooted fear of the unknown”.”” Bilen bryter Mortons
alderdomliga och péklistrade idyll och star for samhéllsutveckling. Fordonet gor att Stephen och
Angelas forhallande hélls hemligt och i det fordolda och gor dem dérmed inte till ett offentligt par
men den gor det mojligt for Angela att ta sig ifran den privata sfaren dar hon &r bunden vid sin make
som hon dvervakas av.

Offentliga miljoer anvands for att forsoka bryta lesbiska karaktéirers band vid det privata 1
romanen, Julie Abraham skriver "It is neither accidental or incidental that, in The Well of
Loneliness, Stephen Gordon meets the love of her life, Mary Llewellyn, while they are both
working in an ambulance corps in France during World War 1. They meet in 'history,' as it were,
rather than in the spaces of the private world. One advantage of History is that the heterosexual plot
is at best marginal within its narratives”.”® Stephens relation till Mary dr den mest betydelsefulla
och langsta relationen som hon har med en kvinna i romanen och ar det forhallande som sker under
en viktig punkt 1 historien, 1 den moderna staden, dér fler kvinnor har borjat jobba och fordandring
sker. Trots att Stephen Onskar att f4 ha sin kdrlekshistoria pA Morton vet hon att det inte 4r mdjligt.
Under krigets gang finner Stephen fler kvinnor som sig sjélv ’[w]ar and death had given them a
right to life, and life tasted sweet, very sweet to their palates. Later on would come bitterness,
disillusion, but never again would such women submit to being driven back to their holes and
corners. They had found themselves”.” Detta visar att offentliga miljoer &r en mojlighet for lesbiska
kvinnor att komma nérmare varandra.

Att anvénda sig av historiska romaner &r ett sétt for lesbiska forfattare att skriva in lesbiska
karaktdrer i ett narrativ som de annas blev exkluderade ur. Puddle introducerar Stephen for litteratur
frén antika Grekland dér samkonade par forekommer vilket ger Stephen ett samband som hon inte
har haft tidigare. Alberto Manguel, en argentinsk och kanadensisk litteraturvetare, skriver om vad
vikten av ldsning av historisk fiktion har inneburit for ldsare som &r queer “readers, like imaginative

archaeologists, burrow their way through the official literature in order to rescue from between the
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lines the presence of their fellow outcasts, to find mirrors for themselves” .3 Att kunna identifiera
sig med kanoniserad litteratur som lesbisk innebér att gora ansprak pd det offentliga. Jonathan
Brockett bevisar att bisexuella och homosexuella personer har en plats 1 historien ndr han kommer

ut for Stephen pa Versailles:

Brockett pointed to the simple garniture on the mantlepiece of the little salon, then he looked at Stephen:
’Madame de Lamballe gave those to the queen,” he murmured softly. [- - -] Brockett said very low, so
that Puddle should not hear him: *Those two would often come here at sunset - can you imagine it,
Stephen? They must often have felt pretty miserable, poor souls; sick to death of the subterfuge and
pretences. Don’t you ever get tired of that sort of thing? My God, I do!’8!

Genom denna historiska referens gor Jonathan Brockett en symbolisk protest mot de undanflykter
som han och andra personer som ingdr i samkdnade par mdste gora for att halla sina relationer
hemliga.82 Stephen vet inte var hon ska svara pa det Jonathan Brockett insinuerar men han har brutit
den tystnad som radde Gver deras sexualitet.

Karleksromanen uppritthéller lesbiska kvinnors exkludering ur det offentliga rummet genom
att vara ett heterosexuellt och patriarkalt narrativ vilket knuffar dem till dess marginaler. Den
amerikanske litteraturvetaren D. A. Miller konstaterar att romanen uppratthaller en fortegenhet
kring det som anses privat ”’[p]erhaps the most fundamental value that the Novel, as a cultural (...)
institution, may be said to uphold is privacy, the determination of an integral, autonomous, ’secret’
self” 83 Trots det dr det genom litteratur och lisning som Stephen senare finner att hon inte dr ensam
om sin sexualitet. Det leder till att hon senare blir forfattare och traffar Jonathan Brockett och
Valérie Seymour. De platser som Stephen traffar Mary pa dr diremot temporira. Staden erbjuder
inte tidloshet vilket en herrgard 1 den engelska landsbygden gor. Stephen vill ha sin romans pa
Morton som lovar ett lyckligt slut som varar for evigt.

Under den viktorianska eran behandlades sexualitet med tystnad och ansigs vara nagot
mycket personligt. Stephens far forstar och accepterar sin dotter men hemlighéller detta for henne
och Lady Anna. Tystnaden som rader 6ver Stephens sexualitet & sammankopplat med Morton. Det
visas nir Stephen har bestdmt sig for att 1ata Mary tro att hon har varit otrogen mot henne med

Valérie Seymour: ”[a]nd now she must pay very dearly indeed for that inherent respect of the
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normal which nothing had ever been able to destroy, not even the long years of persecution - an
added burden it was, handed down by the silent but watchful founders of Morton™.3* Stephens
forfader beskrivs som tysta och dvervakande och nér Philip Gordon fortsatter hemlighélla sin
dotters sexualitet blir han en av dem.

Tystnad dr ett sdtt att upprétthalla heterosexualitet som norm. Stephen maste uttrycka sin
homosexualitet for sig sjdlv for att bryta sin ensamhet och isolering och detta gor hon i sin faders
arbetsrum. Lady Anna kénner pé sig att Sir Philips lasrum innehaller nagonting féorebadande som
ligger under ytan ”[t]here was surely no peace in that study, but rather some aftliction, menacing,
prophetic”# Nir Stephen har blivit bannlyst frin Morton gér hon direkt till arbetsrummet som
verkar kalla pd henne. Nér hon befinner sig i rummet kidnner hon att hennes ensamhet ar
overvildigande “[a]ll around her were grey and crumbling ruins, and under those ruins her love lay
bleeding; shamefully wounded by Angela Crossby, shamefully soiled and defiled by her mother - a
piteous, suffering, defenceless thing, it lay bleeding under the ruins” .3 Herrgérden pa landsbygden
som dr den traditionella miljon for en kdrleksroman dr numera en ruin. Tystnad har tidigare omgett
Stephen och Morton men nu leds hon fram till arbetsrummet som om ndgot ropar pd henne att
komma dit. I sin faders bocker om sexologi finner hon sitt eget namn nedtecknat. Bockerna, som
visserligen dr fordomande av homo- och bisexualitet, drar undan det skynke som hingt 6ver
Stephens sexualitet. [ bockerna finner Stephen att hon inte dr ensam och att det finns tusentals andra
som henne sjéilv. For att bryta tystnaden som rdder 6ver Stephen liv krdvs det dirmed att Morton
rasar samman.

Tystnaden aterfinns dverallt pA Morton utom i litteraturen. Inom viktoriansk fiktion stér
tystnad for det som inte gér att séga utan att vara oanstéindig.®” Tystnad och ljud figurerar som ett
motsatspar i romanen som stéar for det privata kontra offentliga och fortegenhet kontra Gppenhet.88
Den svenska litteraturvetaren Annika Lindskog sammankopplar en annan typ av tystnad med
modernistisk litteratur. Ny teknik, urbanisering och uppkomsten av en ny masskultur gjorde att

ljudnivén i litteraturen fordndrades och att behovet for stilla och lugn blev storre. Tystnad reflekterar
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karaktdrernas inre medvetande i modernistisk litteratur och &r ofta en personlig upplevelse.?” Den
tystnad som é&terfinns 1 viktoriansk litteratur dr ndgot som omringar Stephen och hennes forhéllande
med kvinnor. Nér Stephen har dkt hem frén Paris till Morton f6r att besdka sin mor uttrycker hon en
onskan om att Mary ska fa besoka hennes hem. ”With a suddenness born of exasperation, Stephen
had spoken of her one evening. ’I want Mary Llewellyn to know my real home; some day I must
bring her to Morton with me.” She had stopped, seeing Anna’s warning face - expressionless,
closed, while as for her answer, it had been more eloquent far than words - disconcerting,
unequivocal silence”.?* Lady Anna svarar med en varnande tystnad och Mary far aldrig besoka
Morton.

Det tér pa Marys och Stephens forhallande att de inte kan ta del av varandras liv helt och
hallet it came upon Mary with a little shock that a long span of Stephens life was hidden; years and
years of that life had come and gone before they two had finally found each other”.*! Fortegenheten
kring homosexualitet gor dven att de har svart att finna séllskap utdver varandra. I Paris kan de vara
Oppnare med sin relation men staden kénns aldrig som deras hem. Men nér Stephen mérker att
Mary har blivit deprimerad pa grund av att hon kdnner sig ensam introducerar hon Mary for Valérie
Seymour. Genom henne fér de flera vanner och en av de plaster som de besoker dr en bar vid namn
Alec’s som dr en motesplats for homosexuella och bisexuella personer. Nir Stephen kommer dit for
forsta gangen blir hon chockad och beskriver baren som en miserabel plats: [t]hat merciless, drug-
dealing, death-dealing haunt to which flocked the battered remnants of men whom their fellow-men
had at last stamped under; who, despised of the world, must despise themselves beyond all hope, it
seemed, of salvation” > Stephen betraktar dessa mén i tystnad nir en man vid namn Adolphe Blanc
kommer fram till henne. Han beskriver hur dessa mén har forfallit pa grund av deras forfoljelse och
sdger till Stephen att det ar upp till en av dem sjdlva att hjélpa dem. Stephen svarar att pa en sddan
plats kan man inte hjilpa att kinna sig fortvivlad och utmattad och séger ”[pJerhaps this is the
end”.”® Stephen kan inte tidnka sig ett annat slut pa berittelsen 4n den som heterosexuella personer
har stadgat &t dem. Men Adolphe Blanc svarar att detta bara &r borjan péd deras historia och avslutar

med att forklarar att ingen ar forgidves genom att sdga “’there is no destruction”.** Stephen blir tyst
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och trots att de befinner sig i en fullsatt bar i Paris &r scenen ljudlds. Det dr en annan tystnad dn den
som finns pd Morton utan dr Stephens personliga upplevelse som tyder pd att hon nér en insikt.
Denna uppenbarelse som Adolphe Blanc manar Stephen till ar att skapa en annan verklighet for sig
sjdlv och andra som befinner sig i hennes situation genom hennes forfattarskap. Senare nér Mary
och Stephen kommer hem efter att ha dansat pd Alec’s bar klagar Stephen pa hur sorgligt stéllet var.
Mary forsvarar det ddremot och sédger att de &tminstone kunde dansa tillsammans utan att ses som
onormala.

Stephens homosexualitet forblir outtalad dven nér personer uppséger bekantskapen med
henne pé grund av hennes sexualitet. Tillkdnnagivanden av att Stephen ir lesbisk sker aldrig 1 tal
utan i brevform. Brevet som Angela Crossbys man skickar till Lady Anna visar att skriftliga
meddelanden inte synliggdr Stephens kérlek till kvinnor utan anvinds for att cirkulera skvaller och
elaka anspelningar som bidrar till att Stephen kénner skam dver sin sexualitet.”> Mary och Stephens
bekant Lady Massey skriver ett brev till Stephen att hon inte ldngre kan vara deras vén efter att hon
har hort rykten om naturen av deras forhallande. Hon specificerar inte att hon vet att Mary och
Stephen dr romantiskt involverade utan skriver att hon ogillar aspekter av deras relation. Stephen
vill inte berétta for Mary om Lady Masseys brev och Laura Green skriver this letter does its
damage by speaking of Stephen and Mary only as the unspeakable”.*® Fortegenheten kring deras
relation tyder pa att den inte accepteras vilket dr det som driver Stephen att f4 Mary att gifta sig med
Martin Hallam. Nér Mary inte far lov att bes6ka Morton vill hon inte ldngre leva i exil ”’[t]hen,
being a woman, she suddenly ached for the quiet, pleasant things that a home will stand for -
security, peace, respect, and honour, the kindness of parents, the goodwill of neighbours; happiness
that can be shared with friends, love that is proud to proclaim its existence”.”” Morton &r Stephens
hem och i det hemmet finns det ingen plats for Mary.

Tystnad dr sammankopplat med stillhet och lugn. Om Stephen skulle beritta om sin
sexualitet for sina fordldrar skulle hon behova bryta den harmoni som rader 6ver Morton. Nér hon
har tackat nej till att gifta sig med Martin Hallam kan hon inte stilla sitt sinne nédr hon funderar 6ver
det som hon kommer g& miste om “’[s]he thought: ’I shall never be one with great peace any more I

shall always stand outside this stillness - wherever there is absolute stillness and peace in this world,
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I shall always stand just outside it”.”® Stephen kommer alltid sta utanfor det stillsamma, lyckliga liv
som hon hade kunnat ha pd Morton om hon hade tilldtits. Hon maéste fly till det livliga Paris dér hon

egentligen inte kinner sig hemma.

Bortom karleksromanens konventioner

Slutet pa The well of Loneliness hade stimt 6verens med konventionerna for kérleksromanen om
Martin Hallam hade varit hjdlten. Den slutar med att en man och en kvinna far varandra men kan
omdjligen beskrivas som lyckligt. Trots det dr det idén om ett lyckligt liv som Stephen inte vill att
Mary ska ga miste om vilket driver henne till att agera som hon gor. Stephen vet att ett liv med
Martin skulle innebira trygghet for Mary. Anna ansig dven att Stephens potentiella dktenskap med
Martin skulle betyda att hon accepterades av grannskapet. Men nir Stephen dnnu inte har gett upp
om Mary #r hennes vapen mot Martin “perfect companionship and understanding”.?° Aven om
romanen ej bryter monstret for kirleksromanen antyder att den att Stephen och Marys kérlek till
varandra dr djupare och bygger pad mer Omsesidighet 4n relationer mellan méin och kvinnor.

Martin Hallam erbjuder Mary aldrig kérlek och tar dessutom inte hdnsyn till hennes kénslor
”[w]ith a new subtlety that was born of his love, he must lead the girl’s thoughts very gently
forward towards a life of security and peace; such a life as marriage with him would offer”.100
Martin maste styra Marys tankar for att hon ska inse vad ett forhdllande med en man skulle innebéra
och underminera hennes kirlek for Stephen. Martin Hallam beskrivs trots det aldrig som en
ondskefull person. Han dr smart, vénlig och accepterar Stephen men han ar varken ritt for henne
eller Mary. Romanen ifragasétter dirmed den heterosexuella kirleksromanens lyckliga slut &ven om
den gér i rak linje med dess konventioner. Marilyn Farwell podngterar att det kan vara viktigt for
lesbiska kvinnor att placera in sig i ett narrativ som tidigare exkluderat lesbiska karaktérer for att
fordndra det: ’[w]e can, then, acknowledge the institution of narrative which systematically
excludes and silences the lesbian and, at the same time, its potential for change through re-
enactment”.!%! Flera protagonister i lesbiska romaner arbetar som forfattare bland annat i H.D.s
HERmione (1926/27), Virginia Woolfs Between the Acts (1941), Bryhers Development (1920) och
Two Selves (1923), Mary Renaults The Friendly Young Ladies (1945) och Gertrude Steins The
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Autobiography of Alice B. Tokens (1933).!92 Som forfattare kan den lesbiska protagonisten
motarbeta kirleksromanen genom att ta kontroll dver narrativet. Skiftet frén realism till modernism
gav uppmarksambhet till skrivande som d@mne och narrativ samt dess inverkan pé sociala
konventioner borjade diskuteras.!93 Stephen kénner sig dock osdker pé sin litterdra produktion.
Hennes forsta bok ér en succé men de tvé efterfoljande romanerna séljer inte lika bra. Jonathan
Brockett anser att Stephens texter dr enformiga pa grund av att hon hindrar sig sjélv fran att skriva
om lesbiska kvinnor. Hon péverkas negativt av forvintningarna pé lesbiska forfattare och att
lesbiska karaktdrer dr tvungna att vara i det fordolda. Men i slutet av romanen tar hon sig an det som
Jonathan, Puddle och Adolphe Blanc har manat henne till. Julie Abraham skriver att The Well of
Loneliness ’concludes with a wedding, it is the marriage of Stephen’s lover Mary, which dispirits
the novel’s central relationship but leaves one lesbian committed to her deviance”.194 I slutet av The
Well of Loneliness @ndras romanen frin en karleksroman till en kiinstlerroman da dess fokus inte
langre dr en pa relation utan Stephens forfattarskap.

Nér Mary lamnar Stephen ensam efter att hon har ljugit om sin relation med Valérie
Seymour ér deras hem fyllt av en hdnande och hamndlysten tystnad. Men nér Stephen &ngrar vad
hon har gjort och ropar att Mary ska komma tillbaka till henne tycks rummet vara fullt av
manniskor. De kallar pd henne ’Stephen, Stephen!’ The quick, the dead, and the yet unborn - all
calling her, softly at first and then louder. Aye, and those lost and terrible brothers from Alec’s, they
were here, and they were also calling: ’Stephen, Stephen, speak with you God and ask why He has
left us forsaken!’”.105 Forst tror Stephen att personerna hemsoker henne for att anklaga henne for
vad hon har gjort men hon inser snart att de tillsammans kédnner hennes smérta dver uppbrottet med

Mary. I den stunden kénner hon att hon blir besatt av minniskorna som befinner sig i rummet:

now there were only one voice, one demand; her own voice into which those millions had entered.
A voice like the awful, deep rolling of thunder; a demand like the gathering together of great waters.
A terrifying voice that made her ears throb, that made her brain throb, that shook her very entrails,
until she must stagger and all but fall beneath this appalling burden of sound that strangled her in
this will to be uttered.!%6
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Stephen tas over av millioner av ménniskor som tillsammans utgor en rost och stiller hogljutt ett
krav pé rétten att f existera. Genom att antyda att Stephen invaderas av andra personer fordndras
romanens huvudkaraktir till en gemensam protagonist. Den gemensamma protagonisten kan inte tas
over av ett heterosexuellt narrativ eftersom kollektivet rdknas som textens fokus snarare dn
individen och dess enskilda vinster eller forluster.!%” The Well of Loneliness slut behover dirmed
inte ses som en kapitulering infor kirleksromanen utan snarare som ett manande till revolution.!%®
Slutet blickar ddrmed framat och infor det som komma skall. Pé sa vis padpekar romanen att allting
har sin tid, dven kdrleksromanen: ’[i]f, "happily ever after’ means anything, it means that

2 109 1

pleasurable illusion of stasis slutet av romanen &r Stephen inte ldngre ensam utan en av manga

som tillsammans kan skriva ett nytt slut pa deras beréttelse.

Avslutande diskussion

The Well of Loneliness efterliknar kérleksromanen frimst genom sin viktorianska milj6. Genom
Stephens relation till Morton synliggors lesbiska subjekts komplicerade forhallande till
kérleksromanen. Stephen Onskar att fa ta del av det lyckliga liv som hennes forédldrar lever
tillsammans med en kvinna men vet att det inte &r mojligt. Men genom att bryta den viktorianska
miljon och placera handlingen i det moderna Paris skildrar romanen en tid som genomgar
utveckling vilket blickar mot en fordndring av kérleksromanens konventioner. Stephens forflyttning
frdn Morton till Paris visar dven att samhéllet dr uppdelat i en offentlig och privat sfér dér
heterosexualitet hor till det som anses allméangiltigt. Det innebér att samkdnade par ses som
avvikande och tvingas leva ett liv 1 exil. Ett lyckligt slut 4r dirmed reserverat av heterosexuella
personer. Stephen vill att Mary ska respekteras och accepteras av hennes omgivning och driver
dérfor in henne 1 Martin Hallams armar.

Men tack vare sitt forfattarskap finner Stephen en gemenskap med andra lesbiska kvinnor i
Paris. Litteraturens plats 1 att cementera och upprétthalla samhéllsstrukturer men &ven som ett
tillvigagangssatt for att fordndra dem kommenteras ddrmed i romanen. Puddle ger Stephen bocker
och 1 berittelserna finner Stephen att det finns andra personer som henne sjdlv. Hon traffar Jonathan

Brockett eftersom de bada dr forfattare och Adolphe Blanc poédngterar for Stephen att hennes

107 DyPlessis, s. 163.
108 Ahmed, s. 102.

199 DyPlessis, s. 178.
24



romaner kan bli hennes rdddning. The Well of Loneliness visar det maskineri som stir bakom
narrativ. Den bryter inte kdrleksromanens konventioner men beréttar den ur ett annat perspektiv dn
det som vanligen delges. Romanen dr Martins och Marys kérlekshistoria men den visar att for att
detta par ska bli tillsammans kréivs det att kvinnor dr ekonomiskt beroende av mén och att de utsatts
for sociala patryckningar om att inga i ett dktenskap. Genom sitt olyckliga slut uppmanar ddrmed
The Well of Loneliness lasare att fundera kring karleksromanens lyckliga slut, huruvida det faktiskt

ar lyckligt och pa vems bekostnad.
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