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Inledning 
År 1928 publicerades Radclyffe Halls roman The Well of Loneliness i Storbritannien. Enligt 

författaren själv var romanen den första ”long and very serious novel entirely upon the subject of 

sexual inversion”.  När romanen gavs ut sålde den slut omedelbart. Den fick goda recensioner i 1

flera tidskrifter fram tills den engelska journalisten James Douglas fördömde texten i en ledare i 

Sunday Express eftersom den skildrar lesbisk kärlek. Romanen genomgick därefter en rättegång till 

följd av att Radclyffe Hall anklagades för att ha brutit mot den censurlag som fastställdes 1857 mot 

obscena publikationer.  Rättegången fick stor uppmärksamhet och var en kulmen i en lång juridisk 2

debatt angående kvinnlig homosexualitet som pågått under början av 1900-talet.  The Well of 3

Loneliness dömdes till att bli förstörd och den publicerades inte igen i Storbritannien förrän 1949. 

Trots det gjorde romanen att fler lesbiska kvinnor blev representerade inom brittisk litteratur.    4

 Virginia Woolf som visade sitt stöd för romanen genom att vara närvarande på rättegången 

var dock kritisk mot textens stil och form och kallade den ålderdomlig och enformig.  Den 5

amerikanska litteraturvetaren Laura Green skriver att ”Woolf’s dismissal of Hall has traditionally 

been read as a marking of the boundary between modernist aesthetics and the traditions of victorian 

and Edwardian realism from which modernism distinguished itself”.  Romanen har kritiserats av 6

modernistiska författare och även av lesbiska feminister under 1970-talet och framåt för dess 

sammankoppling med den viktorianska kärleksromanen. Modernister som ville förändra litterära 

konventioner gjorde en distinktion mellan Radclyffe Halls bok och annan mer innovativ litteratur 

som skrevs under perioden.  Texten beskylldes senare för att den skildrade kvinnors relationer som 7

tragiska och att olyckliga slut är lesbiska och bisexuella kvinnors lott.  

 Många recensenter var däremot positivt inställda till romanen och förvånades över den 

reaktion den fick till följd av James Douglas ledare. Eftersom romanen hade genomgått en rättegång 

Laura L. Doan & Jay Prosser, (red.), Palatable poison: critical perspectives on The well of loneliness, 1

Columbia University Press, New York, 2002, s. 1.

 Doan & Prosser, s. 1.2

 Jodie Medd, Lesbian Scandal and the Culture of Lesbianism, Cambridge University Press, New York, 3

2012, s. 19. 

 Medd, s. 19.4

 Doan & Prosser, s. 7.5

Laura Green ”Hall of Mirrors: Radcliffe Halls’ The Well of Loneliness and Modernist Fictions of Identity”, i 6

Twentieth Century Literature, 2003, s. 277 f. Hämtat från http://www.jstor.org/stable/3175982, 2015-11-16.
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antog de att bokens huvudkaraktär Stephen Gordon var en djupt omoralisk karaktär. Men till deras 

förvåning var Stephen Gordon en aristokratisk och förnäm kvinna som ville leva ett lugnt och stilla 

liv med sin kvinnliga partner på herrgården Morton i den engelska landsbygden.  Andra 8

modernistiska författare skrev lesbiska romaner under perioden men de utsattes inte för juridiska 

påföljder och den amerikanska litteraturvetaren Leigh Gilmore menar att The Well of Loneliness 

blev utpekad på grund av sina viktorianska drag. Hon skriver att skillnaden mellan romanen och 

andra lesbiska texters reception ”help to reveal how the obscenity law actually founded conceptions 

of modernism and sexuality, of literary and lesbian style”.  Litteratur censurerades hårdare i 9

samband med att övervakningen ökade under första världskriget men nya sätt att distribuera böcker 

gjorde att lesbiska karaktärer figurerade oftare inom litteraturen. Juridiska restriktioner, journalisters 

rapporteringar om censurlagarna och dess efterföljande rättegångar samt litteratur bidrog till att 

skapa idéer kring sexualitet. Lesbiska författare behövde därmed kringgå parlamentariker, 

advokater och media men även narrativet för kärleksromanen för att lesbiska karaktärer skulle 

representeras inom litteraturen.  Utifrån The Well of Loneliness har man därmed diskuterat 10

huruvida ett lesbiskt subjekt kan existera inom de litterära konventionerna för den viktorianska 

kärleksromanen. 

Syfte och metod 
Syftet med denna uppsats är att undersöka Radclyffe Halls roman i förhållande till kärleksromanen.  

Detta leder fram till min frågeställning; på vilket sätt påverkar kärleksromanens genrekonventioner 

The Well of Loneliness framställning av lesbisk kärlek? Metoden som kommer tillämpas för att 

genomföra detta är att visa hur texten efterliknar kärleksromanen samt diskutera hur narrativ är 

sammankopplat med ideologi och närmare bestämt den ideologi som döljer sig i den heterosexuella 

matrisen. Jag kommer även granska hur texten potentiellt försöker bryta kärleksromanens narrativ 

samt hur den möjligen kritiserar genren. Den teori som kommer användas är queerteori främst med 

utgångspunkt ur Eve Kosofsky Sedgwicks forskning. Bland mitt material ingår Marilyn Farwells 

text Heterosexual Plots and lesbian narrative (1996) som redogör för hur kärleksromanen är ett 

uteslutande heterosexuellt narrativ samt hur texter med lesbiska karaktärer förhåller sig till denna 

form. Julie Abraham diskuterar detsamma i Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern 

 Doan & Prosser, s. 8. 8

 Doan & Prosser, s. 19. 9

 Medd, s. 20, 10
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Histories (2008) där hon utgår från kvinnliga modernistiska författares texter. Slutligen kommer 

Sara Ahmeds bok The Promise of Happiness (2010) användas. I den undersöker Sara Ahmed 

konceptet kring lycka och hur ett olyckligt slut var en nödvändighet för att lesbiska romaner skulle 

bli publicerade med utgångspunkt i The Well of Loneliness. Uppsatsen kommer att redogöra för 

queerteori och sammanfatta kärleksromanen. Bakgrunden om den lesbiska romanens i England 

kommer att ge en kontext till den reception som romanen fick. Tidigare forskning som har gjorts om 

texten kommer att beskrivas. I analysdelen diskuteras textens olyckliga slut i förhållande till 

frågeställningen.  

Queerteori 
Queerteori är en teori inom poststrukturalism som även hör samman med feministisk litteraturkritik. 

Den utvecklades i början av 1990-talet och har sedan dess använts som utgångspunkt för att 

diskutera konstruktionen av sexualitet och kön. Eve Kosofsky Sedgwick är en central gestalt inom 

queerteori och har utformat den som en lässtrategi.  I Tendencies (1994) förklarar hon ordet queer 11

som ”the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and 

excesses of meaning when the constituted elements of anyone’s gender, of anyone’s sexuality aren’t 

made (or can’t be made) to signify monolithically”.  Med hjälp av ordet menar Eve Kosofsky 12

Sedgwick att man kan belysa sprickor och överlappande tendenser i patriarkatet som skapar binära 

kön och främjar idén att män och kvinnor är varandras motsatser.  

 I sin mest välkända bok Between Men (1985) beskriver hon hur relationer mellan män i 

västerländsk litteratur uttrycker ett ”homosocialt begär”.  Hon utreder hur relationer mellan män 13

används för att upprätthålla patriarkal makt. I ett triangeldrama där två män är rivaler om en kvinnas 

kärlek är deras rivalitet mer central än kvinnan. Den kvinnliga karaktären fungerar endast som ett 

medium för att männen ska kunna uttrycka homosociala begär och utbyta patriarkal bekräftelse.  14

Kvinnans underordnade position är djupt rotad även i relationer som exkluderar kvinnor.   15

Lasse Horne Kjældgaard, (red.), Litteratur: introduktion till teori och analys, 1. uppl., Studentlitteratur, 11

Lund, 2015, 461. 

 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Routledge, London, 1994, s. 8.12

Kjældgaard, s. 283. 13

 Andrew Bennet och Nicholas Royle, i Literature, Criticism and Theory, Routledge, New York, 2015, s. 14

214.

 Julie Abraham, Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern Histories, University of Minnesota 15

Press, Minneapolis, 2008, s. 34.
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 I Epistemology in the Closet (1990) föreslår hon att dikotomin mellan heterosexualitet och 

homosexualitet som växer fram under 1700-talet och 1800-talet i Europa ”cuts across every locus of 

agency and subjectivity in culture”.  Under denna period benämns heterosexualitet som det enda 16

naturliga begäret.  Hennes lässtrategi går därmed ut på att synliggöra de traditioner och tendenser 

som upprätthåller förtryck mot hbtq-personer inom litteraturen och framförallt argumenterar hon för 

vikten av läsning för personer som är queer för att forma sina identiteter. Hon föreslår att en lesbisk 

läsare som försöker finna en reflektion av sig själv i en text “is reading for important news about 

herself, without knowing what form that news will take; with only the patchiest familiarity with its 

codes; without, even, more than hungrily hypothesizing to what questions this news may proffer an 

answer.”  Detta innebär att läsning kan vara den första introduktionen till lesbiska sällskap. Det 17

försvåras av att lesbiska karaktärer osynliggörs samt exkluderas ur heterosexuella narrativ. 

Kärleksromanen 
Kärleksromanen utvecklades främst från 1740 och genren har förändrats mycket under tiden för att 

inbegripa Jane Austens Stolthet och Fördom (1813) till dagens Harlequinromaner.  Den 18

amerikanska professorn Pamela Regis sammanfattar kärleksromanens historia i A Natural History 

of the Romance Novel (2013) och diskuterar hur den som genre har nedvärderats dels för att 

majoriteten av de som läser romantik är kvinnor. Kritiker har kritiserat kärleksromanen för att bidra 

till kvinnlig passivitet.  Pamela Regis menar att genren är missförstådd och tvärtom bidrar till 19

kvinnlig frigörelse. Hon sammanfattar kärleksromanen med meningen ”[a] romance novel is a work 

of prose fiction that tells the story of courtship and betrothal of one or more heroines”.  Dessa 20

element är nödvändiga för att en roman ska klassas som en kärleksroman. Texten ska innehålla en 

romans som börjar med att en hjälte uppvaktar en hjältinna som sedan slutar lyckligt och oftast i 

giftermål. Det lyckliga slutet betonas som det formdrag som främst definierar kärleksromanen.  En 21

anonym recensent skrev i ett omdöme av The Well of Loneliness i samband med rättegången ”if one 

 Sedgwick, s. xii. 16

 Valerie Rohy, ”Desire and the Scene of Reading”, i Lost Causes: Narrative, Etiology, and Queer Theory, 17

2014, s. 3. 

 Pamela Regis, A Natural History of the Romance Novel, University of Pennsylvania Press, Philadelphia,  18

2003, s. xi.

 Regis, s. 5.19

 Regis, s. 22. 20

 Regis, s. 22. 21
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were to rob miss Radclyffe Hall of her challenging thesis... [The Well] would quite naturally slip 

back into the category to which it belongs; it would rank, that is to say, as a simple, pleasantly 

written love-story with an unhappy ending”.  The Well of Loneliness olyckliga slut skulle 22

eventuellt innebära att den inte passar in i Pamela Regis definition av en kärleksroman. Men ett 

olyckligt slut var en förutsättning för att en lesbisk roman skulle bli publicerad och detta gör 

kärleksromanen heterosexuell i sin definition. Samtidigt grundar sig The Well of Loneliness på 

kärleksromanens konventioner så för att kunna tala om den lesbiska romanen måste man därmed 

tala om narrativ.  23

Bakgrund: den lesbiska romanen i England 
The Well of Loneliness ingår i en lång historia av texter med lesbiska karaktärer, men denna roman 

fick stor genomslagskraft. Såväl lesbiska författare som lesbiska karaktärer har inte blivit erkända 

inom litteraturhistorien men under början av 1900-talet fungerade de som ett sätt att väcka skandal. 

Detta påverkade främst modernistiska författare bland annat inom Bloomsburygruppen.  Den 24

kanadensiska litteraturvetaren Jodie Medd diskuterar i Lesbian Scandal and the Culture of 

Lesbianism hur lesbiska kvinnor framträder oftare under vissa perioder i historien för att sedan bli 

helt osynliggjorda. Driven av följderna av första världskriget, kvinnlig frigörelse samt den ökade 

möjligheten för lesbiska och bisexuella kvinnor att skapa en gemenskap gjorde att kvinnors kärlek 

till varandra talades om i större utsträckning samt att lesbiska karaktärer figurerade oftare inom 

litteraturen. Den utveckling som skedde i det brittiska samhället inom publicering och hur litteratur 

distribuerades påverkade kvinnliga författares skrivande.   25

 Förutom de politiska och kulturella förändringar som skedde under början av 1900-talet 

definierades synen på lesbiska kvinnor av sexologi. Sexologer gjorde studier av vad som ansågs 

vara sexuella avvikelser. Detta gjorde att lesbiska kvinnor som tidigare till stor del definierats av sin 

osynlighet numera betraktades som skandalösa. Avsaknaden av lesbiska karaktärer blev mindre 

inom litteraturen under perioden men sexologins syn på homosexualitet genomsyrade bilden av 

dem. Den engelska litteratur- och genusvetaren Gabriele Griffin skriver ”[s]exologists saw 

lesbianism as an isolated psychosexual problem; this recognition and categorization had both 

 Doan & Prosser, s. 9. 22

 Abraham, s. 1. 23

 Medd, s. 1. 24

 Medd, s. 6. 25
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liberating and inhabiting consequences. Lesbianism could now be 'spoken about' - but in what and 

on whose terms?”  Att lesbiska kvinnor talades om i större utsträckning var positiv för 26

representationen av dem inom litteraturen men porträtteringen av dem var destruktiv. Lesbiska 

romaner slutade antingen med att protagonisten dog, tvingades till exil eller fick släcka sitt begär för 

kvinnor.  Avskräckande skildringar av relationer mellan kvinnor var ett krav för att en lesbisk 27

roman skulle publiceras men The Well of Loneliness åtalades trots sitt olyckliga slut.  

 I Storbritannien sågs romantiska och sexuella relationer mellan kvinnor som otänkbara 

under drottning Victorias styre.  Många lesbiska kvinnor och lesbiska författare åkte därför till 28

Paris eftersom en del lesbiska sällskap fanns i staden. Det gjorde att lesbiska romaner erkändes i 

högre grad inom fransk litteratur under 1920-talet. Fransk lesbisk litteratur sammankopplades med 

en nedvärderad form av realism.  Denna genre inkluderade författare som Natalie Barney och 29

Renée Vivien. I romaner från 1880-talet i England där kvinnliga karaktärer har en nära relation till 

varandra åsidosätts deras förhållande av handlingens slut i ett heterosexuellt äktenskap.  Även 30

vänskapsrelationer mellan kvinnor användes för att möjliggöra och understödja heterosexuella 

relationer i viktoriansk fiktion. I Eliza Lynn Lintons roman The Rebel of the Family (1880) fungerar 

antydan om en lesbisk relation som en konflikt som sedan styr mot ett heterosexuellt giftermål. En 

sådan handling bryter därmed inte den heterosexuella matris som kärleksromanens narrativ bygger 

på.  Inom modernistisk litteratur användes lesbiska karaktärer för att bryta viktorianska litterära 31

konventioner. När detta gjordes av manliga författare bidrog det snarare till att lesbiska relationer 

sågs som skamliga vilket exempelvis skedde i D.H Lawrences roman The Rainbow (1915).  32

 Några av de författare som skrev lesbiska romaner, noveller och poesi från samma period 

som Radclyffe Hall är H.D., Willa Cather, Mary Renault, Gertrude Stein, Djuna Barnes, Virginia 

Woolf, Vita Sackville-West, Dorothy Richardson, Charlotte Mew, Katherine Mansfield, Rosamund 

Lehmann och Elizabeth Bowen. Kärleksromanen var fortfarande den genre som kvinnor 

 Gabriele Griffin, Heavenly love? Lesbian images in twentieth-century women's writing, Manchester 26

University Press, Manchester och New York, 1993, s. 10.

 Griffin, s. 11.27

 Medd, s. 16.28

 Medd, s. 15.29

 Medd, s. 16. 30

 Medd, s. 17.31

 Medd, s. 17.32
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representerades främst inom samt vad förväntningarna på kvinnors författarskap baserades på.  33

Julie Abraham diskuterar i sin bok Are Girls Necessary? Lesbian Writing and Modern Histories att 

lesbiska romaner inte bryter genrekonventionerna för kärleksromanen och konstaterar att detta leder 

till tragiska öden för lesbiska protagonister. Men kvinnliga författare tog sig an en mängd strategier 

för att komma runt kärleksromanen under 1900-talet. De ändrade litterära konventioner för att att 

bryta narrativets auktoritet och dominanta ideologi. På så vis kunde de placera kvinnliga karaktärers 

utveckling vid textens centrum som ej åsidosattes av ett äktenskap eller död. Ett annat sätt var 

genom künstlerromanen som är en typ av bildungsroman men som handlar om en författares eller 

konstnärs utveckling. Künstlerromanen placerar vikt vid andra prestationer än äktenskap för 

kvinnliga protagonister. Kvinnliga författare försökte även bryta det heterosexuella narrativet 

genom att skriva om lesbiska och bisexuella kvinnor samt att främja kvinnlig gemenskap.  34

 Efter publiceringen av The Well of Loneliness skrevs flera lesbiska romaner som svar till 

Radclyffe Halls text. Några av de romaner som skrevs var G. Sheila Donisthorpes Loveliest of 

Friends! (1931), Elisabeth Craigin Either is love (1937) och Spring Fire (1952) av Vin Packet. The 

Well of Loneliness satte standarden för hur en lesbisk roman skulle se ut till både form och innehåll. 

Under 1950-talet skrevs mer lesbisk romantik och de lesbiska romanerna som utgivits från 

1920-1940 publicerades återigen.  Den ökade publiceringen gjorde att lesbiska romaner skrevs på 35

samma form som tidigare men med ökad variation. Modernistiska och postmodernistiska författare 

bidrog dessutom till att urholka den lesbiska romanens sammankoppling med det heterosexuella 

narrativet.  36

 Julie Abraham menar att det saknas ett forskningsfält som beskriver lesbiska kvinnors 

relation till litteratur och att det enda som sammankopplar lesbiska relationer och litteratur är 

kategorin lesbiska romaner som ofta slutar olyckligt. Dessa lesbiska romaner som har ansetts 

representera lesbiska kvinnor sammankopplar dem ofta med sex och plågsamma relationer. 

Eftersom romaner om lesbiska kvinnor har varit den främsta genren där relationer mellan kvinnor 

har synts har de även styrt den allmänna bilden av lesbiska kvinnor i Storbritannien.  37

 Abraham, s. xix. 33

 Rachel Blau DuPlessis,Writing beyond the ending: narrative strategies of twentieth-century women 34

writers, Indiana University Press, Bloomington, 1985, s. xi. 

 Abraham, s. 5.35

 Abraham, s. 5. 36

 Abraham, s. 1. 37
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 Lesbiska författare skriver nödvändigtvis inte om lesbiska karaktärer och andra än lesbiska 

författare skriver om lesbiska karaktärer. Vad en lesbisk text innebär har därmed diskuterats. Måste 

en text handla om kärlek mellan kvinnor för att räknas som lesbisk litteratur? Dels finns 

skönlitterära texter som representerar lesbiska kvinnor skriven av såväl lesbiska som heterosexuella 

författare och det finns ytterligare en mycket större kategori av lesbiska författare som skriver 

fiktion som inte handlar om lesbiska karaktärer eller relationer mellan kvinnor.  Julie Abraham 38

skriver att ”[i]n Anglo-American culture, fiction has been a primary arena for the representation of 

sexuality and gender and the construction of identities”.  Romanen var mer åtkomlig än andra 39

former av texter samt svårare att censurera än teater och film och har därmed varit den form som 

lesbiska kvinnor representerades främst inom.  Den lesbiska romanen har varit viktig för att 40

undersöka representationen av sexualitet och kön samt för att diskutera litterära konventioners 

inverkan och dess roll i att cementera idéer kring homosexualitet och kvinnors identiteter.   41

 Läsning har varit viktigt för lesbiska kvinnor och att finna sig själv reflekterad i sidorna av 

en roman var förmodligen det främsta sättet för lesbiska och bisexuella kvinnor att tyda och 

benämna sitt begär för andra kvinnor innan hbtq-rörelsen växte fram under 1960- och 1970-talet.  42

Att skriva blev därmed viktigt för lesbiska författare ”[g]iven the highly problematic relation 

between lesbianism and narrative, the lesbianism of the lesbian writer could be constituted, in part, 

through/in the very process of writing”.  Många lesbiska romaner publicerades efter att deras 43

författare hade dött så som H.D.s HERmione (1981) och Patricia Highsmiths The Price of Salt 

(1952) för att de inte skulle bli identifierade som lesbiska i samband med publiceringen av sina 

texter.  Det var först under 1960- och 1970-talet som lesbiska karaktärer började representeras med 44

en ny positiv syn på lesbisk kärlek. Detta skedde i samband med att kvinno- och hbtq-rörelsen växte 

fram. Lesbiska kvinnor blev synligare i samhället som stort och även i litteraturen.  

 The Well of Loneliness fick genomgå en rättegång medan andra romaner som skildrade 

lesbiska relationer undgick en sådan behandling på grund av dess relation till kärleksromanen. 

Experimentella, modernistiska romaner vars koppling till institutionaliserad heterosexualitet inte är 

 Abraham, s. xiii. 38

 Abraham, s. xiii. 39

 Abraham, s. xiii. 40

 Abraham, s. xiv. 41

 Abraham, s. xvii. 42

 Abraham, xviii. 43

 Abraham, s. 26.44
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lika självklar slapp därmed rättslig bestraffning. The Well of Loneliness sammankoppling med 

kärleksromanen och de förväntningar och konventioner som ansågs vedertagna för genren 

påverkade den tolkning som gjordes av texten och dess potentiella inverkan på läsare.  Detta visar 45

att censurlagarnas syfte inte handlade om att kontrollera författare så mycket som att kontrollera 

läsare i samband med att läsarkretsen blev större bland kvinnor, arbetarklassen och yngre som lärt 

sig läsa.  Rädslan att förlora auktoritet som grundande censurlagarna visar att narrativ är starkt 46

sammankopplat med ideologi. Litterära konventioners narrativa utfall synliggör därmed 

samhällsstrukturer och förtryck. Narrativ är ett utbyte mellan litterära och sociala konventioner och 

kan därmed visa det ideologiska maskineri som vi lever efter. På så vis kan man konstatera att alla 

aspekter av människors liv är organiserade inklusive det som anses impulsiva så som 

kärleksrelationer.  Kärleksromanens grund i heterosexualitet bidrar därmed till att upprätthålla den 47

heterosexuella matrisen.  

Tidigare forskning 
I början av 1900-talet handlade receptionen av The Well of Loneliness främst om dess samband med 

sexologi och Radclyffe Halls rättegång. Under 1960-talet fick romanen uppmärksamhet igen och 

diskuterades då i frågor angående sexualitet, kön och identitet.  När romanen publicerades var 48

modernismen på uppgång och Radclyffe Halls blandning av romantik och realism uppskattades 

inte. Romanen var dessutom inte tillgänglig på engelska förutom i Frankrike och i Amerika.  Men 49

när den uppmärksammades igen diskuterades den främst av lesbiska feminister och av dem fick 

romanen kritik för sitt olyckliga slut som man menade frammanade an alltför dyster syn på lesbiska 

relationer. Blanche Wiesen Cook, en amerikansk professor i historia, skrev ”[o]ur only picture of 

lesbian love was the one presented by Radclyffe Hall, and that was joyless”.  Lesbiska läsare 50

behövde en tillflykt från heterosexuella narrativ men The Well of Loneliness erbjöd inte det utan var 

 Leigh Gilmore, ”Obscenity, Modernity, Identity: Legalizing ’The Well of Loneliness’ and ’Nightwood’”, 45

Journal of the History of Sexuality, University of Texas Press, 1994, s. 605 f. Hämtat från http://
www.jstor.org/stable/4617155 2015-12-08. 
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ett ”narrative of damnation”.  Romanen var den mest välkända representationen av lesbiska 51

kvinnor men den fördömdes länge av lesbiska feminister. Samtidigt var romanen en utgångspunkt 

för att diskutera homofobi och misogyni samt avsaknaden av lesbiska kvinnor inom litteraturen. 

Under 1970-talet fick romanen även kritik för att den sammankopplade lesbiska kvinnor med 

maskulinitet och för att den använder sig av sexologins homofoba och misogyna diskurs.  52

 Marilyn Farwell diskuterar i Heterosexual Plots and Lesbian Narratives hur kärleksromanen 

är både patriarkal och heterosexuell i sin grund vilket innebär att en lesbisk relation inte kan ta plats 

i narrativet. Men hon kommer fram till att The Well of Loneliness anammande av en viktoriansk 

form både är positivt och negativt för dess skildring av lesbisk kärlek. Hon jämför romanen med 

Virginia Woolfs författarskap som innehåller kärlek mellan kvinnor och motsätter sig 

kärleksromanens konventioner men som inte är uttalat lesbisk. Hon konstaterar att The Well of 

Loneliness olyckliga slut beror på kärleksromanens konventioner men diskuterar de positiva 

effekterna av att inte tillmötesgå läsarens vilja om att handlingen ska avslutas på ett tillfredställande 

sätt.   53

 Det kan kopplas samman med Sara Ahmeds text The Promise of Happiness i vilken hon 

diskuterar hur lycka är sammankopplat med heterosexuella par. Sara Ahmed drar slutsatsen att ett 

olyckligt slut var en nödvändighet för att en lesbisk roman skulle bli publicerad.  En text som 54

slutade på ett annat vis skulle bli anklagad för att försöka främja samkönad kärlek. Ett olyckligt slut 

kunde därmed användas för att undvika censurlagar och är därmed ett politiskt ställningstagande.  55

Sara Ahmed menar att man bör separera lycka från godhet eftersom tragiska slut är en del av den 

lesbiska romanens arkiv och skriver ”I will consider what it might mean to affirm unhappiness, or at 

least not overlook it”.  Hon gör det med utgångspunkt i The Well of Loneliness eftersom dess 56

olyckliga slut har definierat bilden av den.  

 Laura Greens text ”Hall of Mirrors: Radcliffe Hall’s The Well of Loneliness and Modernist 

Fictions of Identity” diskuterar hur romanen befinner sig mellan två litterära perioder. Hon 

undersöker vilka kriterier som gör att en text tillhör en viss litterär period eller genre och anser att 

 Doan & Prosser, s. 15. 51

 Doan & Prosser, s. 17. 52

 Marilyn, R. Farwell, Heterosexual plots and lesbian narratives, New York University Press, New York och 53

London, 1996, s. 22. 

 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Duke University Press, Durham och London, 2010, s. 88. 54
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romanen varken bör klassas som viktoriansk eller modernistisk. Laura Green benämner detta som 

textens ”in-betweeness”.  Att texten befinner sig i en skarv hör samman med huvudpersonens 57

Stephen Gordons konflikt och önskan om att få bo kvar i sitt hem Morton men exkluderas därifrån 

på grund av sin sexualitet. Hon granskar även vad Radclyffe Halls användning av mise en abyme i 

romanen gör för texten vilket även görs av Valerie Rohy i ”Desire and the Scene of Reading”. Hon 

diskuterar hur Stephen formar sin identitet genom att läsa böcker om sexologi samt hur det leder till 

att hon tar sig an sexologernas språk för att beskriva sig själv.  Stephen föds ur böckernas sidor och 58

Valerie Rohy undersöker därmed hur födelse är ett av bokens teman samt vad detta innebär för 

Stephens egna författarskap. 

Analys  
The Well of Loneliness handlar om Stephen Gordon som växer upp på ett gods i Morton i England. 

Hon vet tidigt att hon känner begär för kvinnor och blir kär i sin hushållerska Collins som barn. Hon 

älskar sitt hem Morton men vet att hon inte kommer få skapa en familj där som sina föräldrar har 

gjort. Hennes far Sir Philip Gordon har antagit att Stephen är lesbisk och använder sig av sexologers 

texter för att nå den insikten, bland annat av den österrikiske-tyska sexologen Richard von Krafft-

Ebing. Han stödjer sin dotter men pratar aldrig med Stephen eller hennes mor Lady Anna Gordon 

om att Stephen är lesbisk. Stephen känner sig exkluderad från umgänget med grannskapets 

jämnåriga och på grund av det skäms hennes mor och känner ingen samhörighet med sin dotter.  

 Under en middag träffar hon Martin Hallam, en ung kanadensisk man, och han blir hennes 

första riktiga vän. De har mycket gemensamt och Stephen känner att hon kan vara sig själv 

tillsammans med Martin. Efter en tid blir Martin kär i Stephen och ber Stephen att gifta sig med 

honom. Stephen blir förtvivlad av att Martin ser annorlunda på henne än vad han har gjorde tidigare 

och tackar nej till äktenskapet. Stephen känner sig sviken av Martin och känner att hon har förlorat 

en vän. Hon blir även arg på sig själv för att hon känner sig förfärad inför tanken på att gifta sig 

med en man. Martin Hallam åker tillbaka till Kanada och grannskapet som nu börjat acceptera 

Stephen exkluderar henne igen. Stephens far förklarar för henne att han förstår att hon inte vill gifta 

sig med Martin och vill att hon ska läsa på Oxford. Sedan dör Sir Philip när Stephen bara är 

tonåring och Stephen lämnas ensam utan en person i sin närhet som hon kan känna tilltro till. Men 

hennes guvernant Miss Puddleton som själv är lesbisk ersätter snart Sir Philip som Stephens 
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trygghet. Hon ger Stephen en utbildning och berömmer Stephen för hennes skrivande och yrkar på 

att hon ska bli författare dels för sin egen skull men även för andra personer som befinner sig i 

samma situation som Stephen.  

 När den gifta, amerikanska kvinnan Angela Crosby flyttar in i grannskapet blir Stephen kär i 

henne och de har länge ett förhållande. Angela Crosbys man får reda på att Stephen älskar hans 

hustru via ett brev som Stephen har skickat till Angela. Han vidarebefordrar brevet till Lady Anna 

som därefter tvingar Stephen att flytta ifrån sitt älskade Morton. Hon flyttar till London tillsammans 

med Puddle och blir författare. I London lär hon känna Jonathan Brockett som introducerar Stephen 

för lesbiska sällskap i Paris och den lesbiska salongsvärdinnan Valérie Seymour. Under första 

världskriget arbetar hon som ambulansförare och träffar Mary Llewellyn och de blir ett par. De 

lever lyckligt tillsammans i Paris men efter en lång tid tillsammans känner sig Mary ensam och 

miserabel för att de utesluts från societeten som ett lesbiskt par. Martin Hallam kontaktar Stephen 

igen efter många år och blir kär i Mary. Stephen är förtvivlad över att hon inte kan ge Mary det liv 

hon önskar och ljuger därför om att hon har varit otrogen mot Mary med Valérie Seymour. I 

slutändan får Stephen Mary att gifta sig med Martin Hallam.   

 Eftersom Mary och Stephen inte får varandra i slutet av romanen har den ansetts vara 

obefogat tragisk samt att den kapitulerar inför kärleksromanens konventioner när Stephen driver 

Mary in i Martin Hallams armar.  The Well of Loneliness efterliknar kärleksromanen främst genom 59

de miljöer som handlingen utspelar sig i. Berättaren beskriver Morton som en herrgård som har 

värdighet och stolthet utan att vara alltför uppseendeväckande med en trädgård som är rofylld utan 

att vara dyster. Stephen rider och jagar på Morton och hon närvarar på middagsbjudningar i 

grevskapet och en sådan miljö för tankarna till viktorianska romaner. Men godset skildras samtidigt 

som att det tillhör en förfluten tid och en tidigare generation. Laura Green skriver:  

The Well’s opening sentence - ’Not very far som Upton-on-Severn - between it in fact, and the 
Malvern Hills - stands the country seat of the Gordons of Bramley; well-timbered, well-cottaged, 
well-fenced and well-watered’ […] - could not more firmly announce its nostalgia for agrarian, 
country-house society and, by extension, the traditional novel to which such a setting appertains. 
And yet Stephen Gordon’s trajectory propels her firmly out of the milieu thus announced, into a 
future defined by exile.  60

Stephens exil från Morton symboliserar lesbiska karaktärers exkludering från kärleksromanen. 

Hennes förvisning från sitt hem är därmed det första steget mot hennes olyckliga slut. Men det 
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innebär att kärleksromanens lyckliga slut är förenade med heterosexuella par. Detta är något som 

Stephen internaliserar och hon kan inte skilja på ett lyckligt liv från ett liv på Morton. När Stephen 

betraktar sina föräldrar fylls hon av en längtan efter något som hon inte kan definiera som hon vet 

skulle göra henne lika lycklig som Lady Anna och Sir Philip och detta något är alltid 

sammankopplat med Morton.   

 Efter att Martin Hallam har friat till Stephen och hon säger nej är hon den enda som vet varför 

han plötsligt ger sig av. I samband med det börjar Stephens grannar tala illa om henne och hennes 

föräldrar eftersom de har anat vad som har hänt och anser att hon tar till sig för mycket friheter som 

kvinna. Lady Anna förstår inte varför Martin har åkt eller varför personerna i deras omgivning har 

börjat utesluta Stephen ur deras sällskap igen. Hon börjar fråga Stephen oavlåtligt om Martins 

frånvaro men Stephen vägrar att svara eftersom det skulle innebära att hon skulle behöva förklara 

att hon inte vill gifta sig med en man. Sir Philip ber Lady Anna att sluta utfråga Stephen om 

situationen vilket tär på deras relation. Detta gör att Stephen inser någonting om deras äktenskap: 

This love of theirs had been a great glory; all her life she had lived with it side by side, but never 
until it appeared to be threatened, did she feel that she had really grasped its true meaning - the 
serene and beautiful spirit of Morton clothed in flesh, yes, that had been its true meaning. Yet that 
had been only part of its meaning for her, it had meant something greater than Morton, it had stood 
for the symbol of perfect fulfilment.  61

Deras äktenskap är sammankopplat med bilden av ett lyckligt liv. När Stephen blir ombedd att 

lämna Morton beror hennes sorg inte endast på grund av att att hon måste lämna sitt hem utan hon 

gör det med vetskapen om att ett fulländat liv anses vara någonting som endast heterosexuella 

personer upplever. Heterosexuell kärlek innebär möjligheten att få ett lyckligt slut och är därmed 

något som driver en berättelse framåt. Det är därmed svårt att separera heterosexualitet från 

romantik.  62

 Radclyffe Halls anammande av kärleksromanen påverkar därmed The Well of Loneliness 

skildring av lesbiska relationer negativt. Narrativ påverkar ens förståelse av världen och är delaktig 

i att bibehålla heterosexualitet som en norm.  När Stephen bestämmer sig för att låta Mary tro att 63

hon har varit otrogen med Valérie Seymour är det på grund av att samkönade relationer ses som 

skamliga och att lesbiska par inte kan leva ett liv av acceptans: ”[n]ever before had she seen so 
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clearly all that was lacking to Mary Llewellyn, all that would pass from her faltering grasp, perhaps 

never to return, with the passing of Martin - children, a home that the world would respect, ties of 

affection that the world would hold sacred, the blesséd security and the peace of being released 

from the world’s persecution”.  Stephen lämnar Mary med vetskap om att Martins och Marys 64

förhållande inte kommer ha samma samhörighet som deras men det kommer innebära en annan typ 

av gemenskap som lesbiska par stängs ute ifrån.  

 För kvinnor var det speciellt svårt att ingå i samkönade parrelationer, Sara Ahmed skriver ”for 

girls, you must become a woman by finding your happiness in the happiness of a ’good man.’ 

Happiness scripts could be thought of as straightening devices, ways of aligning bodies with what is 

already lined up. The points that accumulate as lines can be performatives: a point in a line can be a 

demand to stay in line. To deviate from the line is to be threatened with unhappiness”.  Martin 65

Hallam ber både Stephen och Mary att gifta sig med honom vid olika tillfällen för att erbjuda dem 

det liv som kvinnor förväntades önska sig. Romanens viktorianska miljö hör samman med 

viktorianska värderingar som Lady Anna förkroppsligar. Hon representerar traditionell femininitet 

och beskrivs som arketypen för den perfekta kvinnan. Hon skäms när Stephen vägrar klä sig 

feminint och inte accepterar Martins frieri. Men Morton beskrivs som föråldrad och på så vis 

uttrycker romanen en vilja om en förändring av den kvinnobild som Stephen inte kan eller vill leva 

upp till.  

 Radclyffe Halls roman kommenterar kvinnors underordnade position som leder till 

svårigheter för kvinnor att vara tillsammans. När Stephen ber Angela Crossby fly från hennes make 

svarar Angela att hennes man är hämndlysten och hade jagat dem båda utan slut. Kvinnors 

ekonomiska situation är central för deras möjlighet att skapa och ta del av lesbiska sällskap samt för 

att inte tvingas in i äktenskap med en man. Stephen tillhör herrskapet och kan därför erbjuda Mary 

och sig själv ekonomisk trygghet. Berättaren beskriver även hur första världskriget gav kvinnor en 

möjlighet att träffas och få sin egen ekonomi när de gav sig ut på arbetsmarknaden. Kvinnor 

definieras ofta av sina romantiska relationer och Julie Abraham menar att det är viktigt för lesbiska 

författare att bryta det mönstret ”[t]he heterosexual plot's production of the lesbian as an exclusively 

sexual being can be understood by the subject of work, which takes characters out of romance and 

into the world".   Att kvinnor har en egen ekonomi gör dem friare att förbli ogifta. Kvinnliga 66
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protagonister sammankopplas inte lika starkt med bildungsromanen som genre till skillnad från 

manliga karaktärer eftersom deras personliga utveckling, karriär, lärdomar och övergång från 

barndom till vuxenlivet inte räknas som lika betydelsefulla prestationer för kvinnor som att ingå i en 

romantisk relation. Den amerikanska, feministiska litteraturkritikern Rachel Blau DuPlessis skriver: 

the romance plot muffles the main female character, represses quest, valorises heterosexual as 
opposed to homosexual ties, incorporates individuals within couples as a sign of their personal and 
narrative success. The romance plot separates love and quest, values sexual asymmetry, including the 
division of labor by gender, is based on extremes of sexual difference, and evokes an aura around the 
couple itself. In short, the romance plot, broadly speaking, is a trope of the sex-gender system as a 
whole.  67

Under renässansen sammankopplades kärlek och äktenskap för första gången i engelsk kultur. Män 

och kvinnor började uppmärksamma att ömsesidighet och harmoni var viktiga element i en relation. 

Protagonisters personliga utveckling och skapande av en identitet blev samtidigt viktiga inslag inom 

litteraturen. Detta ledde senare till att karaktärers självförverkligande bedömdes ske i samband med 

att de ingick i ett äktenskap. Ett giftermål som byggde på kärlek ansågs leda till att hjälten och 

hjältinnan upptäckte sin individualitet och nådde ett tillstånd av fullkomlighet. Detta gjorde att 

romantiska och äktenskapliga unioner blev det ideala lyckliga slutet i romaner.  Eftersom 68

samkönade par var förbjudna att ingå i ett äktenskap var de även uteslutna från att uppleva den 

fulländning som förväntades ske i samband med ett giftermål. När Stephen ber Angela Crossby att 

lämna sin make och fly med henne frågar Angela ”[c]ould you marry me, Stephen?”.  En lång 69

tystnad följer och när Stephen väl svarar nej så finner hon att hon är ensam.  

 The Well of Loneliness och andra lesbiska romaners olyckliga slut är förutbestämda eftersom 

kärleksromanen skapar heterosexuella slut.  Detta innebär att narrativ är ett system som inte bara 70

reflekterar erfarenheter utan konstruerar dem.  Heterosexuell kärlek blir utgångspunkten för 71

kärleksromanen i vilken lesbiska relationer inte platsar. Julie Abraham hävdar att det inte kan finnas 

ett motsvarande lesbiskt narrativ till kärleksromanen ”because the construction of heterosexuality is 

in modern culture the construction of heterosexuality as the norm, and because the function of 
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literary conventions, like all conventions, is to normalize”.  Detta innebär att lesbisk kärlek måste 72

representeras genom det heterosexuella narrativet men blir till följd sedd som avvikande.  73

Privat - offentligt 
Eve Kosofsky Sedgwick fastställer att uppdelningen mellan det privata och offentliga är ordnat för 

att bevara heterosexualitet som norm. Heterosexuella par går obemärkta och kan välja mellan att 

visa sin kärlek öppet eller att vara i det fördolda medan samkönade par måste vara förtegna om sin 

relation. Heterosexualitet hör till det allmängiltiga, det ifrågasätts inte och benämns som naturligt. 

Lesbiska relationer är däremot bundna vid det privata. När Stephen och Marys vän Barbara dör på 

grund av sjukdom säger hennes flickvän Jamie ”I can’t mourn her without bringing shame on her 

name - I can’t go back home and mourn her”.  Jamie begår senare självmord och deras död 74

beskrivs som en konsekvens av deras förföljelse som har gett dem ett liv i exil. Stephen betraktar 

detta tragiska slut och inser att det är ett möjligt slut för Mary och henne själv.  75

 Eftersom heterosexuell kärlek är institutionaliserad är det därmed svårt att avlägsna lesbiska 

relationers band till det privata. Det skulle innebära att synliggöra dikotomin mellan 

heterosexualitet och homosexualitet samt det offentliga och det privata. Eve Kosofsky Sedgwick 

har beskrivit den svårigheten: ”[t]he making historically visible of heterosexuality is difficult 

because, under its institutional pseudonyms such as Inheritance, Marriage, Dynasty, Family, 

Domesticity and Population, heterosexuality as been permitted to masquerade so fully as History 

itself - when it has not presented itself as the totally of Romance”. _Att leva i en samkönad relation 76

innebär därmed att gå miste om alla de konnotationer som heterosexualitet är sammankopplad med. 

 Lesbiska personer är även bundna vid den privata sfären av hemmet som kvinnor till skillnad 

från män som har en självklarare plats i offentliga miljöer. Det livliga Paris som Stephen och Mary 

flyttar till står för det offentliga som alltid är flytande, historiskt, framåtskridande och konstant 

under utveckling. Till skillnad från Morton som står för det privata och därmed stillastående och 

konservativa omgivning som Stephen är fast vid. Moderna element bryter dock den viktorianska 

miljön och visar att förändring både är nödvändig och ankommande. Stephen tar över sin fars 
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nyinköpta bil efter att han har dött vilket möjliggör Stephens förhållande med Angela Crossby 

eftersom de kan åka iväg till en plats där ingen kan se dem tillsammans. Folk i byn uttrycker ilska 

mot bilen och även Lady Anna ogillar den ”the motor, an unimportant thing in itself, served 

nevertheless to crystallize in Anna a certain tendency towards retrogression, a certain instinctive 

dislike of the unusual, a certain deep-rooted fear of the unknown”.  Bilen bryter Mortons 77

ålderdomliga och påklistrade idyll och står för samhällsutveckling. Fordonet gör att Stephen och 

Angelas förhållande hålls hemligt och i det fördolda och gör dem därmed inte till ett offentligt par 

men den gör det möjligt för Angela att ta sig ifrån den privata sfären där hon är bunden vid sin make 

som hon övervakas av.   

 Offentliga miljöer används för att försöka bryta lesbiska karaktärers band vid det privata i 

romanen, Julie Abraham skriver ”It is neither accidental or incidental that, in The Well of 

Loneliness, Stephen Gordon meets the love of her life, Mary Llewellyn, while they are both 

working in an ambulance corps in France during World War I. They meet in 'history,' as it were, 

rather than in the spaces of the private world. One advantage of History is that the heterosexual plot 

is at best marginal within its narratives”.  Stephens relation till Mary är den mest betydelsefulla 78

och längsta relationen som hon har med en kvinna i romanen och är det förhållande som sker under 

en viktig punkt i historien, i den moderna staden, där fler kvinnor har börjat jobba och förändring 

sker. Trots att Stephen önskar att få ha sin kärlekshistoria på Morton vet hon att det inte är möjligt. 

Under krigets gång finner Stephen fler kvinnor som sig själv ”[w]ar and death had given them a 

right to life, and life tasted sweet, very sweet to their palates. Later on would come bitterness, 

disillusion, but never again would such women submit to being driven back to their holes and 

corners. They had found themselves”.  Detta visar att offentliga miljöer är en möjlighet för lesbiska 79

kvinnor att komma närmare varandra. 

 Att använda sig av historiska romaner är ett sätt för lesbiska författare att skriva in lesbiska 

karaktärer i ett narrativ som de annas blev exkluderade ur. Puddle introducerar Stephen för litteratur 

från antika Grekland där samkönade par förekommer vilket ger Stephen ett samband som hon inte 

har haft tidigare. Alberto Manguel, en argentinsk och kanadensisk litteraturvetare, skriver om vad 

vikten av läsning av historisk fiktion har inneburit för läsare som är queer ”readers, like imaginative 

archaeologists, burrow their way through the official literature in order to rescue from between the 
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lines the presence of their fellow outcasts, to find mirrors for themselves”.  Att kunna identifiera 80

sig med kanoniserad litteratur som lesbisk innebär att göra anspråk på det offentliga. Jonathan 

Brockett bevisar att bisexuella och homosexuella personer har en plats i historien när han kommer 

ut för Stephen på Versailles: 

Brockett pointed to the simple garniture on the mantlepiece of the little salon, then he looked at Stephen: 
’Madame de Lamballe gave those to the queen,’ he murmured softly. [- - -] Brockett said very low, so 
that Puddle should not hear him: ’Those two would often come here at sunset - can you imagine it, 
Stephen? They must often have felt pretty miserable, poor souls; sick to death of the subterfuge and 
pretences. Don’t you ever get tired of that sort of thing? My God, I do!’  81

Genom denna historiska referens gör Jonathan Brockett en symbolisk protest mot de undanflykter 

som han och andra personer som ingår i samkönade par måste göra för att hålla sina relationer 

hemliga.  Stephen vet inte var hon ska svara på det Jonathan Brockett insinuerar men han har brutit 82

den tystnad som rådde över deras sexualitet. 

 Kärleksromanen upprätthåller lesbiska kvinnors exkludering ur det offentliga rummet genom 

att vara ett heterosexuellt och patriarkalt narrativ vilket knuffar dem till dess marginaler. Den 

amerikanske litteraturvetaren D. A. Miller konstaterar att romanen upprätthåller en förtegenhet 

kring det som anses privat ”[p]erhaps the most fundamental value that the Novel, as a cultural (…) 

institution, may be said to uphold is privacy, the determination of an integral, autonomous, ’secret’ 

self”.  Trots det är det genom litteratur och läsning som Stephen senare finner att hon inte är ensam 83

om sin sexualitet. Det leder till att hon senare blir författare och träffar Jonathan Brockett och 

Valérie Seymour. De platser som Stephen träffar Mary på är däremot temporära. Staden erbjuder 

inte tidlöshet vilket en herrgård i den engelska landsbygden gör. Stephen vill ha sin romans på 

Morton som lovar ett lyckligt slut som varar för evigt.  

 Under den viktorianska eran behandlades sexualitet med tystnad och ansågs vara något 

mycket personligt. Stephens far förstår och accepterar sin dotter men hemlighåller detta för henne 

och Lady Anna. Tystnaden som råder över Stephens sexualitet är sammankopplat med Morton. Det 

visas när Stephen har bestämt sig för att låta Mary tro att hon har varit otrogen mot henne med 

Valérie Seymour: ”[a]nd now she must pay very dearly indeed for that inherent respect of the 
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normal which nothing had ever been able to destroy, not even the long years of persecution - an 

added burden it was, handed down by the silent but watchful founders of Morton”.  Stephens 84

förfäder beskrivs som tysta och övervakande och när Philip Gordon fortsätter hemlighålla sin 

dotters sexualitet blir han en av dem.   

 Tystnad är ett sätt att upprätthålla heterosexualitet som norm. Stephen måste uttrycka sin 

homosexualitet för sig själv för att bryta sin ensamhet och isolering och detta gör hon i sin faders 

arbetsrum. Lady Anna känner på sig att Sir Philips läsrum innehåller någonting förebådande som 

ligger under ytan ”[t]here was surely no peace in that study, but rather some affliction, menacing, 

prophetic”.  När Stephen har blivit bannlyst från Morton går hon direkt till arbetsrummet som 85

verkar kalla på henne. När hon befinner sig i rummet känner hon att hennes ensamhet är 

överväldigande ”[a]ll around her were grey and crumbling ruins, and under those ruins her love lay 

bleeding; shamefully wounded by Angela Crossby, shamefully soiled and defiled by her mother - a 

piteous, suffering, defenceless thing, it lay bleeding under the ruins”.  Herrgården på landsbygden 86

som är den traditionella miljön för en kärleksroman är numera en ruin. Tystnad har tidigare omgett 

Stephen och Morton men nu leds hon fram till arbetsrummet som om något ropar på henne att 

komma dit. I sin faders böcker om sexologi finner hon sitt eget namn nedtecknat. Böckerna, som 

visserligen är fördömande av homo- och bisexualitet, drar undan det skynke som hängt över 

Stephens sexualitet. I böckerna finner Stephen att hon inte är ensam och att det finns tusentals andra 

som henne själv. För att bryta tystnaden som råder över Stephen liv krävs det därmed att Morton 

rasar samman.  

 Tystnaden återfinns överallt på Morton utom i litteraturen. Inom viktoriansk fiktion står 

tystnad för det som inte går att säga utan att vara oanständig.  Tystnad och ljud figurerar som ett 87

motsatspar i romanen som står för det privata kontra offentliga och förtegenhet kontra öppenhet.  88

Den svenska litteraturvetaren Annika Lindskog sammankopplar en annan typ av tystnad med 

modernistisk litteratur. Ny teknik, urbanisering och uppkomsten av en ny masskultur gjorde att 

ljudnivån i litteraturen förändrades och att behovet för stilla och lugn blev större. Tystnad reflekterar 
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karaktärernas inre medvetande i modernistisk litteratur och är ofta en personlig upplevelse.  Den 89

tystnad som återfinns i viktoriansk litteratur är något som omringar Stephen och hennes förhållande 

med kvinnor. När Stephen har åkt hem från Paris till Morton för att besöka sin mor uttrycker hon en 

önskan om att Mary ska få besöka hennes hem. ”With a suddenness born of exasperation, Stephen 

had spoken of her one evening. ’I want Mary Llewellyn to know my real home; some day I must 

bring her to Morton with me.’ She had stopped, seeing Anna’s warning face - expressionless, 

closed, while as for her answer, it had been more eloquent far than words - disconcerting, 

unequivocal silence”.  Lady Anna svarar med en varnande tystnad och Mary får aldrig besöka 90

Morton.  

 Det tär på Marys och Stephens förhållande att de inte kan ta del av varandras liv helt och 

hållet ”it came upon Mary with a little shock that a long span of Stephens life was hidden; years and 

years of that life had come and gone before they two had finally found each other”.  Förtegenheten 91

kring homosexualitet gör även att de har svårt att finna sällskap utöver varandra. I Paris kan de vara 

öppnare med sin relation men staden känns aldrig som deras hem. Men när Stephen märker att 

Mary har blivit deprimerad på grund av att hon känner sig ensam introducerar hon Mary för Valérie 

Seymour. Genom henne får de flera vänner och en av de plaster som de besöker är en bar vid namn 

Alec’s som är en mötesplats för homosexuella och bisexuella personer. När Stephen kommer dit för 

första gången blir hon chockad och beskriver baren som en miserabel plats: ”[t]hat merciless, drug-

dealing, death-dealing haunt to which flocked the battered remnants of men whom their fellow-men 

had at last stamped under; who, despised of the world, must despise themselves beyond all hope, it 

seemed, of salvation”.  Stephen betraktar dessa män i tystnad när en man vid namn Adolphe Blanc 92

kommer fram till henne. Han beskriver hur dessa män har förfallit på grund av deras förföljelse och 

säger till Stephen att det är upp till en av dem själva att hjälpa dem. Stephen svarar att på en sådan 

plats kan man inte hjälpa att känna sig förtvivlad och utmattad och säger ”[p]erhaps this is the 

end”.  Stephen kan inte tänka sig ett annat slut på berättelsen än den som heterosexuella personer 93

har stadgat åt dem. Men Adolphe Blanc svarar att detta bara är början på deras historia och avslutar 

med att förklarar att ingen är förgäves genom att säga ”there is no destruction”.  Stephen blir tyst 94
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och trots att de befinner sig i en fullsatt bar i Paris är scenen ljudlös. Det är en annan tystnad än den 

som finns på Morton utan är Stephens personliga upplevelse som tyder på att hon når en insikt. 

Denna uppenbarelse som Adolphe Blanc manar Stephen till är att skapa en annan verklighet för sig 

själv och andra som befinner sig i hennes situation genom hennes författarskap. Senare när Mary 

och Stephen kommer hem efter att ha dansat på Alec’s bar klagar Stephen på hur sorgligt stället var. 

Mary försvarar det däremot och säger att de åtminstone kunde dansa tillsammans utan att ses som 

onormala. 

 Stephens homosexualitet förblir outtalad även när personer uppsäger bekantskapen med 

henne på grund av hennes sexualitet. Tillkännagivanden av att Stephen är lesbisk sker aldrig i tal 

utan i brevform. Brevet som Angela Crossbys man skickar till Lady Anna visar att skriftliga 

meddelanden inte synliggör Stephens kärlek till kvinnor utan används för att cirkulera skvaller och 

elaka anspelningar som bidrar till att Stephen känner skam över sin sexualitet.  Mary och Stephens 95

bekant Lady Massey skriver ett brev till Stephen att hon inte längre kan vara deras vän efter att hon 

har hört rykten om naturen av deras förhållande. Hon specificerar inte att hon vet att Mary och 

Stephen är romantiskt involverade utan skriver att hon ogillar aspekter av deras relation. Stephen 

vill inte berätta för Mary om Lady Masseys brev och Laura Green skriver ”this letter does its 

damage by speaking of Stephen and Mary only as the unspeakable”.  Förtegenheten kring deras 96

relation tyder på att den inte accepteras vilket är det som driver Stephen att få Mary att gifta sig med 

Martin Hallam. När Mary inte får lov att besöka Morton vill hon inte längre leva i exil ”[t]hen, 

being a woman, she suddenly ached for the quiet, pleasant things that a home will stand for - 

security, peace, respect, and honour, the kindness of parents, the goodwill of neighbours; happiness 

that can be shared with friends, love that is proud to proclaim its existence”.  Morton är Stephens 97

hem och i det hemmet finns det ingen plats för Mary.  

 Tystnad är sammankopplat med stillhet och lugn. Om Stephen skulle berätta om sin 

sexualitet för sina föräldrar skulle hon behöva bryta den harmoni som råder över Morton. När hon 

har tackat nej till att gifta sig med Martin Hallam kan hon inte stilla sitt sinne när hon funderar över 

det som hon kommer gå miste om ”[s]he thought: ’I shall never be one with great peace any more I 

shall always stand outside this stillness - wherever there is absolute stillness and peace in this world, 
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I shall always stand just outside it”.  Stephen kommer alltid stå utanför det stillsamma, lyckliga liv 98

som hon hade kunnat ha på Morton om hon hade tillåtits. Hon måste fly till det livliga Paris där hon 

egentligen inte känner sig hemma. 

Bortom kärleksromanens konventioner 
Slutet på The well of Loneliness hade stämt överens med konventionerna för kärleksromanen om 

Martin Hallam hade varit hjälten. Den slutar med att en man och en kvinna får varandra men kan 

omöjligen beskrivas som lyckligt. Trots det är det idén om ett lyckligt liv som Stephen inte vill att 

Mary ska gå miste om vilket driver henne till att agera som hon gör. Stephen vet att ett liv med 

Martin skulle innebära trygghet för Mary. Anna ansåg även att Stephens potentiella äktenskap med 

Martin skulle betyda att hon accepterades av grannskapet. Men när Stephen ännu inte har gett upp 

om Mary är hennes vapen mot Martin ”perfect companionship and understanding”.  Även om 99

romanen ej bryter mönstret för kärleksromanen antyder att den att Stephen och Marys kärlek till 

varandra är djupare och bygger på mer ömsesidighet än relationer mellan män och kvinnor. 

  Martin Hallam erbjuder Mary aldrig kärlek och tar dessutom inte hänsyn till hennes känslor 

”[w]ith a new subtlety that was born of his love, he must lead the girl’s thoughts very gently 

forward towards a life of security and peace; such a life as marriage with him would offer”.  100

Martin måste styra Marys tankar för att hon ska inse vad ett förhållande med en man skulle innebära 

och underminera hennes kärlek för Stephen. Martin Hallam beskrivs trots det aldrig som en 

ondskefull person. Han är smart, vänlig och accepterar Stephen men han är varken rätt för henne 

eller Mary. Romanen ifrågasätter därmed den heterosexuella kärleksromanens lyckliga slut även om 

den går i rak linje med dess konventioner. Marilyn Farwell poängterar att det kan vara viktigt för 

lesbiska kvinnor att placera in sig i ett narrativ som tidigare exkluderat lesbiska karaktärer för att 

förändra det: ”[w]e can, then, acknowledge the institution of narrative which systematically 

excludes and silences the lesbian and, at the same time, its potential for change through re-

enactment”.  Flera protagonister i lesbiska romaner arbetar som författare bland annat i H.D.s 101

HERmione (1926/27), Virginia Woolfs Between the Acts (1941), Bryhers Development (1920) och 

Two Selves (1923), Mary Renaults The Friendly Young Ladies (1945) och Gertrude Steins The 
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Autobiography of Alice B. Tokens (1933).  Som författare kan den lesbiska protagonisten 102

motarbeta kärleksromanen genom att ta kontroll över narrativet. Skiftet från realism till modernism 

gav uppmärksamhet till skrivande som ämne och narrativ samt dess inverkan på sociala 

konventioner började diskuteras.  Stephen känner sig dock osäker på sin litterära produktion. 103

Hennes första bok är en succé men de två efterföljande romanerna säljer inte lika bra. Jonathan 

Brockett anser att Stephens texter är enformiga på grund av att hon hindrar sig själv från att skriva 

om lesbiska kvinnor. Hon påverkas negativt av förväntningarna på lesbiska författare och att 

lesbiska karaktärer är tvungna att vara i det fördolda. Men i slutet av romanen tar hon sig an det som 

Jonathan, Puddle och Adolphe Blanc har manat henne till. Julie Abraham skriver att The Well of 

Loneliness ”concludes with a wedding, it is the marriage of Stephen’s lover Mary, which dispirits 

the novel’s central relationship but leaves one lesbian committed to her deviance”.  I slutet av The 104

Well of Loneliness ändras romanen från en kärleksroman till en künstlerroman då dess fokus inte 

längre är en på relation utan Stephens författarskap. 

 När Mary lämnar Stephen ensam efter att hon har ljugit om sin relation med Valérie 

Seymour är deras hem fyllt av en hånande och hämndlysten tystnad. Men när Stephen ångrar vad 

hon har gjort och ropar att Mary ska komma tillbaka till henne tycks rummet vara fullt av 

människor. De kallar på henne ”’Stephen, Stephen!’ The quick, the dead, and the yet unborn - all 

calling her, softly at first and then louder. Aye, and those lost and terrible brothers from Alec’s, they 

were here, and they were also calling: ’Stephen, Stephen, speak with you God and ask why He has 

left us forsaken!’”.  Först tror Stephen att personerna hemsöker henne för att anklaga henne för 105

vad hon har gjort men hon inser snart att de tillsammans känner hennes smärta över uppbrottet med 

Mary. I den stunden känner hon att hon blir besatt av människorna som befinner sig i rummet: 

 now there were only one voice, one demand; her own voice into which those millions had entered. 
A voice like the awful, deep rolling of thunder; a demand like the gathering together of great waters. 
A terrifying voice that made her ears throb, that made her brain throb, that shook her very entrails, 
until she must stagger and all but fall beneath this appalling burden of sound that strangled her in 
this will to be uttered.  106
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Stephen tas över av millioner av människor som tillsammans utgör en röst och ställer högljutt ett 

krav på rätten att få existera. Genom att antyda att Stephen invaderas av andra personer förändras 

romanens huvudkaraktär till en gemensam protagonist. Den gemensamma protagonisten kan inte tas 

över av ett heterosexuellt narrativ eftersom kollektivet räknas som textens fokus snarare än 

individen och dess enskilda vinster eller förluster.  The Well of Loneliness slut behöver därmed 107

inte ses som en kapitulering inför kärleksromanen utan snarare som ett manande till revolution.  108

Slutet blickar därmed framåt och inför det som komma skall. På så vis påpekar romanen att allting 

har sin tid, även kärleksromanen: ”[i]f, ’happily ever after’ means anything, it means that 

pleasurable illusion of stasis”.  I slutet av romanen är Stephen inte längre ensam utan en av många 109

som tillsammans kan skriva ett nytt slut på deras berättelse.  

Avslutande diskussion 
The Well of Loneliness efterliknar kärleksromanen främst genom sin viktorianska miljö. Genom 

Stephens relation till Morton synliggörs lesbiska subjekts komplicerade förhållande till 

kärleksromanen. Stephen önskar att få ta del av det lyckliga liv som hennes föräldrar lever 

tillsammans med en kvinna men vet att det inte är möjligt. Men genom att bryta den viktorianska 

miljön och placera handlingen i det moderna Paris skildrar romanen en tid som genomgår 

utveckling vilket blickar mot en förändring av kärleksromanens konventioner. Stephens förflyttning 

från Morton till Paris visar även att samhället är uppdelat i en offentlig och privat sfär där 

heterosexualitet hör till det som anses allmängiltigt. Det innebär att samkönade par ses som 

avvikande och tvingas leva ett liv i exil. Ett lyckligt slut är därmed reserverat av heterosexuella 

personer. Stephen vill att Mary ska respekteras och accepteras av hennes omgivning och driver 

därför in henne i Martin Hallams armar.  

 Men tack vare sitt författarskap finner Stephen en gemenskap med andra lesbiska kvinnor i 

Paris. Litteraturens plats i att cementera och upprätthålla samhällsstrukturer men även som ett 

tillvägagångssätt för att förändra dem kommenteras därmed i romanen. Puddle ger Stephen böcker 

och i berättelserna finner Stephen att det finns andra personer som henne själv. Hon träffar Jonathan 

Brockett eftersom de båda är författare och Adolphe Blanc poängterar för Stephen att hennes 

 DuPlessis, s. 163. 107

 Ahmed, s. 102. 108

 DuPlessis, s. 178. 109

!  24



romaner kan bli hennes räddning. The Well of Loneliness visar det maskineri som står bakom 

narrativ. Den bryter inte kärleksromanens konventioner men berättar den ur ett annat perspektiv än 

det som vanligen delges. Romanen är Martins och Marys kärlekshistoria men den visar att för att 

detta par ska bli tillsammans krävs det att kvinnor är ekonomiskt beroende av män och att de utsätts 

för sociala påtryckningar om att ingå i ett äktenskap. Genom sitt olyckliga slut uppmanar därmed 

The Well of Loneliness läsare att fundera kring kärleksromanens lyckliga slut, huruvida det faktiskt 

är lyckligt och på vems bekostnad.  
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