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“The most beautiful part of your body is where 1t’s headed.”

Kroppens nérvaro 1 Ocean Vuongs Night Sky with Exit Wounds
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Inledning

Kan skrivandet existera atskilt frdn den kropp som det kommer ur? Svaret skulle troligen vara
nej, sett genom Mara Lees perspektiv pa hur vissa kroppar bade utgor det skrivande subjektet
och sjilva skrivmaterialet." For kroppar som betraktas som Andra — till exempel rasifierade
eller pd andra sétt marginaliserade — ldses deras skrivande ofta som sjilvbiografiskt, sillan
frigjort frdn den forfattande kroppen.* Den diktande kroppen har pd olika sitt alltid varit
nirvarande vid beréttandet. Det kan sparas tillbaka till skaldekonstens arkaiska vagga, da
poesin traderades via en rdést som kom direkt ur kroppen. En samtida forstdelse av den
skrivande, diktande, kroppen dr den som Mara Lee fOreslar i sin avhandling Ndr andra
skriver: skrivande som motstand, ansvar och tid. 1 en tid d& vi kan ses std i
postkolonialismens kolvatten, som teoretikern Homi K. Bhabha skulle kunna beskriva som
ett slags mellantillstind d& identiteter 16ses upp och kroppar hybridiseras, kan skrivandet och
litteraturen for den Andra fungera som en maktposition fran vilken subjektet ges mojlighet att
rekonstruera sig sjilv och sin kropp.® Lee beskriver detta i termer av en motméirkning och
hinvisar till ndr skrivandet erbjuder kroppen en plats att tala ifran pa ett nytt sitt som kan 16sa
upp gamla narrativ som tillskrivits kroppen.*

Med foreliggande uppsats vill jag vidareutforska dessa tankegangar, och later mig
inspireras av den samtida poeten och forfattaren Ocean Vuong for att goéra det. Jag tar
avstamp 1 hans diktsamling Night Sky with Exit Wounds (2016) och har som avsikt att
utforska kroppens nérvaro 1 dikterna genom nérldsning av verket. For att undvika att arbetet
reproducerar en andrafierande blick, som reducerar det skrivande subjektet till kroppen,
studerar jag hur Vuongs gestaltning av kroppen kan forstds som mer &n bara ndgot materiellt
som tillhor subjektet. Mitt intresse ar att undersdka hur poesin kan vidga forstéelsen av
(Andra) kroppar som mer @n enbart kropp, utan som del av ett helt subjektskap, och sétten
som det kan uttryckas.

Om Night Sky with Exit Wounds beréttade Vuong i en intervju: "I was interested in writing
the history of the Vietnam war and also the history of the queer body as a mythology.” Som

citatet varslar om belyser diktsamlingen tva historier och erfarenheter parallellt. Pa

! Mara Lee, Nér andra skriver: skrivande som motstdnd, ansvar och tid, Géteborg 2014, s. 59.
2Lee, s. 58.

3Lee,s. 118 f.

4Lee,s. 119.

% “Ocean Vuong talks about his work™ | T. S. Eliot Prize (2018), YouTube
https://youtu.be/J3LJEmbMtqE?si=LhZEcWhhvJBLDY 5a (2025-04-01).
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motsvarande vis utgors forfattarsubjektet av tvd identiteter, d& Vuong sjilv ar
vietnamesisk-amerikan och identifierar sig som queer.® Kanske kan man, i en postkolonial
tidsalder och med stdd av Lee, vaga anta att kroppen som skriver lamnar avtryck i kroppen
som skildras. Eller, som Mara Lee skriver om Andras kroppar, att: “[K]6ttet blir ord och ordet

blir kott.””’

Syfte och fragestdllningar

Uppsatsens syfte dr att redogora for kroppens nédrvaro i diktsamlingen Night Sky with Exit
Wounds och undersdka hur gestaltningen av kroppen kan forstds utifrén ett postkolonialt och
fenomenologiskt perspektiv. Jag vill nirma mig en mangdimensionell forstaelse av kroppens
karaktdr genom att ldsa kroppens nédrvaro bade som subjekt (vilka erfarenheter formedlar
subjektet?) och som objekt, det vill siga som ett motiv 1 den poetiska texten (hur gestaltas
subjektets erfarenheter genom det kroppsliga motiven?). Genom att tillimpa ett postkolonialt
perspektiv pa ett samtida diktverk, &mnar uppsatsen fordjupa forstelsen av det skrivande
subjektets position och mojligheter inom en postkolonial kontext, ddr kroppens erfarenheter
och identitet utgor centrala motiv. Tonvikten 14ggs pa att synliggdra hur poesin gestaltar och
(om)skriver kropp och subjekt. Indirekt stills séledes d&ven den mer dvergripande fragan: kan
perspektiven vara fruktbara for att 14sa och forstd samtida diktverk idag? Analysen kommer
att vigledas av foljande frdgor: Hur gestaltas kroppen i dikterna och vilka fOrstaelser av

kroppen 0ppnar diktsamlingen upp for?

® Emma Brockes, “Ocean Vuong: ‘As a child I would ask: What’s napalm?’”, The Guardian 2019-06-09.
7 Lee, s. 60.



Bakgrund

Vuong debuterade litterdrt med diktsamlingen Night Sky with Exit Wounds ar 2016, som aret
dérpa tilldelades TS Eliot-priset. Sedan dess har han publicerat ytterligare en diktsamling och
tvd romaner. Vuong, f6dd i Vietnam, immigrerade till USA som tvaaring med sin familj.* I en
intervju frdn 2019 beréttar han bland annat om upplevelsen av att vixa upp i Hartford,

Connecticut:

It was all [...] unexplained warnings. Mine was ‘don’t draw attention to yourself, you’re already
Vietnamese.” That’s one strike against you. It’s a precarious condition to step out in the world
with one strike against you and that your goal is to be invisible. [- - -] The elders tell us ‘it’s
time to hide yourself in order to protect yourself’, and that’s the great conundrum of being an
immigrant.’

Citatet reflekterar erfarenheten av att existera i en kropp som dr mérkt redan innan
ankomsten. En kropp som, nér den blir synlig, automatiskt ar ett offer. Vuong fér ofta fragor
om de autofiktiva valen i hans skrivande, sérskilt nir det géller debutromanen On Earth
We're Briefly Gorgeous (2019). Det kan ses som en naturlig foljd av att det dr en
genredverskridande roman med paralleller till forfattarens liv. I ljuset av Mara Lees
resonemang kring att Andra kroppars skrivande ofta framkallar en sjidlvbiografisk 1dsning
snarare dn en avantgardistisk,'® kan det dven tyda pa att skrivandet forstds utifrén kroppens
erfarenheter 1 forsta hand, och som konst skapad av kroppen i1 andra hand. Vuong har
samtidigt uttryckt att det var ett medvetet val att representera kroppar fran sitt eget liv i sina
verk. Han forklarade exempelvis att beslutet att 1ata karaktdrerna i On Earth We're Briefly
Gorgeous vara asiatisk-amerikanska och bo i Hartford var ett sitt att sdga: “These bodies are
inspiring to me. They are worthy of literature, with a capital L, something that these bodies
rarely got a chance to be.”" Genom Vuongs skrivande fir dessa kroppar, som kanske oftast
reduceras till sin kropp, mojligheten att framtrida som konst. Jag tar hénsyn till denna
bakgrund eftersom den uppmaéarksammar hur Vuong medvetet skapar utrymme for (Andra)
kroppars nérvaro 1 sitt skrivande och ser litteraturen som en plats dér de kan representeras.

Min ambition dr dérefter att synliggora hur det poetiska uttrycket kan gestalta detta.

8 Ocean Vuong, “Surrendering”, The New Yorker 2016-05-30.
? ”Qcean Vuong on War, Sexuality and Asian-American Identity” | Amanpour and Company (2019), Youtube
https://youtu.be/90ZIwsk9cAM?si=efRCmS5j-_gAdTEIn (2025-04-01).

0] ee, s. 58.
11 “Qcean Vuong Wrote His Debut Novel in a Closet” | Late Night with Seth Meyers (2019), Youtube
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https://youtu.be/cQl_qbWwCwU?si=1fCutWvZs_j5A_Kq
https://youtu.be/9OZIwsk9cAM?si=efRCm5j-_gAdTEln

Tidigare forskning

Studier av Vuongs forfattarskap har primirt fokuserat pa debutromanen On Earth We're
Briefly Gorgeous som utkom 2019. Romanen kan ses som ett sorts hybridverk som véver
samman element fran den epistoldra formen, autofiktion och migrantlitteratur. Den &r en
prosalyrisk berdttelse om karaktdren Little Dogs uppvéxt som vietnamesisk-amerikan i USA
och skildring av hans strdvan att genom skriften nd fram till sin icke ldskunniga mor.
Romanen utforskar emotionella efterdyningar av Vietnamkriget, mor- och sonrelationen i ett
immigrantskap, och lyfter fragor om klass, sexualitet, rasism och identitet.

Négra av de ldsningar som gjorts av Vuongs verk har tagit fasta pd romanens skildring av
krigstrauma, representationen av queer-identitet och asiatisk-amerikansk tillhorighet. Jian
Zhu undersoker hur formspriket 1 On Earth We're Briefly Gorgeous skriver in sig i en
modernistisk tradition genom ett fragmentariskt tids- och rumsdverskridande narrativ.'* Zhu
argumenterar for att Vuongs berittarstil speglar protagonistens erfarenheter som en person
med mangfacetterad identitet, att vara queer och vietnamesisk-amerikan. Att Vuong skriver
utifran ett forstapersonsperspektiv — att beréttarrdsten hiarstammar fran ett “jag” — menar Zhu
kan fungera bdde som ett uttryck for sjilvframstillning och som ett sitt att ge rost at en
tidigare osynliggjord och marginaliserad grupp."

Elena Furlanetto har ocksa studerat romanens form och narrativ."* Likt Zhu utldser hon en
koppling mellan romanens sprékliga teknik och protagonistens identitet som queer och
asiatisk-amerikan. Till skillnad fran Zhu som tar fasta pa sprakets beréttande, tittar Furlanetto
pa skildringar av sprakets betydelse och forstar dérfor parallellen mellan identitet och sprak
som relaterad till hur tvdsprikighet och ambiguitet framstélls i romanen." Furlanetto bygger
sin tes kring dubbeltydighet och tvdsprakighet, hur engelska och vietnamesiska samexisterar.
Hon synliggor det hon beskriver som en paradox i romanen: spraket framstélls bade som
bristfélligt, da ingen av de tva spréken fullt ut ricker till, och som dverflodigt — nér spraket
spiller 6ver och upprepas.'®

En annan aspekt av Vuongs skrivande utforskas av Kevin Hart som vill forstd hur

rumslighet, “narrative space”, anvinds for att formedla erfarenheter av flykt och trauma."”

12 Jian Zhu, “For the ‘Briefly Gorgeous’ Moment: Imagism and Queer Aesthetics in Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly
Gorgeous.” Critique: Studies in Contemporary Fiction, 2024, s. 1-13.

3 Zhu, s. 1, 12.

4 Elena Furlanetto, “‘Too Much Joy, I Swear, Is Lost’. Ambiguity in Ocean Vuong’s On Earth We’re Briefly Gorgeous”,
Mapping World Anglophone Studies: English in a World of Strangers, 2024, s. 183-196.

'3 Furlanetto, s. 188.

16 Furlanetto, s. 188 ff.

'7 Kevin Hart, “Narrative Space and the Figure of the Refugee in the Early Life Writing of Ocean Vuong.” English Studies,
2024, s. 1123-1138.



Han gor detta genom ldsning av en essd frAn Vuongs tidiga forfattarskap,'® och fokuserar pa
textens narrativa element och hur Vuongs sprdk omskriver forestdllningar om
marginaliserades perspektiv. Hart foreslar att Vuongs skrivande goér motstind mot
framstéllningen om flyktingar som enbart traumaoffer, vilket 1 sin tur kan ses som ett
ifrigasittande av dominerande narrativ om denna grupp.'’

Samtliga av dessa artiklar vittnar om att det finns tematiskt och stilistiskt utmérkande
element i Vuongs skrivande som fastnar hos och resonerar med ldsare. Artiklarna framhaller i
hog grad sprakets makt i relation till framstillningen och representationen av traumatiska,
normoverskridande och marginaliserade erfarenheter. Det kan vara skil att fortsitta
undersOka hur det skonlitterdra skrivandet kan fOrstas som ett maktmedel, en
motstdndshandling, och mojligtvis ett sdtt att (om)skriva narrativet om vem man ir. Jag
ndrmar mig denna frdga genom att vdnda mig till Vuongs poesi — en hittills mer
underutforskad del av hans forfattarskap — for att studera gestaltningen av kroppen, som ar
den primédra bdraren, och produkten, av alla erfarenheter som en kan samla pé sig under ett

liv.

Teoretiska perspektiv

Detta kapitel introducerar de teoribildningar som analysen underbyggs av, himtade fran den
feministiska teoretikern Sara Ahmed, forfattaren och konstvetaren Mara Lee, samt den
postkoloniala teoretikern Homi K. Bhabha. Eftersom Night Sky with Exit Wounds undersoks
bade som ett verk av och med ett subjekt, och som en text som tematiserar Andra kroppars
erfarenheter, behovs teoretiska perspektiv som kan redogdra for kroppens betydelse for ett
subjektskap och ge en begreppslig inramning av det postkoloniala. Ahmeds fenomenologiska
perspektiv pa kroppar och queerhet tillsammans med Bhabhas forestdllning om hybriditet
erbjuder ett relevant forhallningssétt till tillhorighet, kropp och identitet. Ramverket kan
hjdlpa mig navigera i Vuongs poesi inom en postkolonial kontext, som hans verk kan
inskrivas 1. Som ett komplement till Ahmeds och Bhabhas postkolonialt influerade
subjektsforstaelse, tillimpas Mara Lees perspektiv pd Andra kroppar som skriver. Detta
eftersom uppsatsen syftar till att utforska hur kroppen framstills 1 poesin av ett skrivande
subjekt som kan forstds ha erfarenheter som den Andra. Slutligen foljer en kortare

redogorelse for George Lakoffs och Mark Johnsons metaforteori, som anvinds i ndgot mindre

'8 Esséin heter “The Weight of Our Living: On Hope, Fire Escapes, and Visible Desperation” och publicerades 2014.
¥ Hart, s. 1123.



utstrackning. Deras perspektiv, som dr mer lingvistiskt orienterat och inte postkolonialt
priaglat, utgdr en annan utgdngspunkt fOr att undersoka hur diktsamlingens

kroppsgestaltningar kan konceptualiseras och relateras till kroppsliga erfarenheter.

Att vara den Andra kroppen

Den Andra kan inte undgé sin egen kroppslighet, utan har blivit fordomd till en identifikation
med kroppens materialitet, foreslar Mara Lee.”” Den Andra dr en kropp framfor att sa en
kropp. Detta, argumenterar Lee, paverkar kroppens forstaelse av sitt subjektskap och vilka
mojligheter den ges.”' Centralt for den Andras skrivande blir darfor att visa pa hur kroppen,
genom skriften, kan tala och sidga emot, eftersom “stora delar av [Andras] identitet redan &r
forlagd dar.”* Den Andra kan ses vara tvingad till ett stindigt medvetandegorande av
kroppen som néstlar sig in hos subjektet sdvil som dess handlingar, sisom skrivande. Sara
Ahmed foresldr att medvetenheten om kroppen inte enbart tillhor den Andra, den vars
kroppen dgs av, utan ocksa finns hos sjdlva rummet som omsluter kroppen och de som
befolkar det.” Vad det dr som gor en kropp annorlunda, som andrafierar den, ger Ahmed
olika forklaringar till. Till att borja med menar hon att det inte gar att separera kropp fran
plats. Platser och rum &r inte passiva, de beskrivs som “a second skin that unfolds in the folds
of the body.”* Det innebir att kroppen definieras av platsen, men inte i bemirkelsen att
kroppen har makten i sammanhanget — tvirtom finns ofta en forutbestdmd blick som vissa
kroppar betraktas genom.

Dirtill skapas och materialiseras kroppen i forhéllande till andra kroppar.”® Fér Ahmed
handlar detta om hur atskillnaden mellan kroppar gors genom kontrastering. Det kan forstds i
relation till hennes utliggning om hur den queera, icke-heteronormativa, kroppen begrinsas
efter den heterosexuella. Likt hur Ahmed beskriver vithet som en rumslig orientering i “A
phenomenology of whiteness”,*® forstar hon heterosexualitet som sexualitetens motsvarighet.
Att ha en homosexuell kropp innebar ddrmed att mota viarlden annorlunda eftersom den ar

organiserad efter den heterosexuella relationen.?” Alltsd, nir heterosexualiteten utgdr rummets

0 Lee,s. 128.

2 Lee, s. 59.

2 Lee, s. 59.

2 Sara Ahmed, Queer Phenomenology, Durham 2006; Sara Ahmed, “A Phenomenology of Whiteness”, Feminist Theory,
2007.

2 Ahmed, Queer Phenomenology, s. 9.

» Sara Ahmed, Strange Encounters, London 2000, s. 40.

2 Ahmed, A Phenomenology of Whiteness, s. 149.

27 Ahmed, Queer Phenomenology, s. 20.



— samhillets — orientering, framstdr allt som inte anpassar sig till denna riktning som
avvikande.

For mig kan perspektiven fungera som ramverk for att studera hur framstéillningen av
kroppen kan forstds 1 forhallande till plats och rum, d& det kan vara ndra knutet med
immigrant- och diasporaerfarenheter. Diktsamlingen kan, som tidigare uppmérksammats,
liknas vid en dialog mellan tva perspektiv: dels en redogérelse for Vietnamkriget, dels for den
queera kroppens historia. Det kan bli intressant att se hur dessa, enligt Ahmed, platsbundna

erfarenheter syns genom kroppen.

Mellanforskapets rum

En gemensam berdringspunkt hos Bhabha och Ahmed ar rum och plats i forhdllande till hur
det formar subjektets villkor. Infallsvinklarna skiljer sig dock lite 4t: Bhabha teoretiserar ett
symboliskt (mellan)rum, medan Ahmed betonar kroppens nérvaro i ett fysiskt rum.

For Ahmed é&r rorelsefrihet, formédgan att réra sig genom vissa rum, centralt for

konstruktionen av subjektet.?®

Subjektet formas av rumslig avgransning och grianssittning.
Vem blir man om man begrénsas 1 sitt rorelseutrymme? Eller, vilka &r de vars rorelse hindras?
Ur ett postkolonialt perspektiv kan det forstds vara de som pé olika sétt bir pa kolonialismens
arv. Bhabha forhéller sig kritisk till idén att tala om olika subjektspositioner som bindra
dikotomier, exempelvis koloniserad/kolonisator, utan riktar fokuset mot mellanrummet som
uppstar 1 motet mellan historia och nutid, mellan koloniserad och kolonisatér, och i kulturella
skillnader — de tillstind han forstr som hybriditet.? Hybriditet beskrivs som en “borderline
experience”, att varken vara hdr eller ddir.*® En liknande tanke uttrycks av Ahmed i hennes
ifrdgasdttande av hemmet som endast en fast plats. Hem, uppfattar hon, kan dven vara
mellanrummen — de platser dir man befinner sig i rorelse och ndstan kdnner sig hemma.’' For
de som har erfarenhet av migration, exil eller diaspora, menar Ahmed, kan upplevelsen av
hem innebdra bdde en rumslig och tidsmissig forskjutning. Hon forklarar att det forflutna
kopplas till ett hem som man inte ldngre kan — eller kommer att kunna — atervanda till. Darfor
blir kiinslan av att hemmahdra nira knuten till minnet, i glappet mellan détid och nutid.*> Den
ambivalenta, rumsliga upplevelsen av hemmahorande kan dven ha en kroppslig péaverkan

vilket gor att personer i exil, diaspora, eller som flytt, kan kénna sig “out of place” dven i sin

28 Ahmed, Strange Encounters, s. 33.

» Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London 1994, s. 127, 207.
30 Bhabha, s. 206 f.

31 Ahmed, Strange Encounters, s. 78.

32 Ahmed, Strange Encounters, s. 91.



egen kropp.* Det skulle kunna ses som en parallell till de subjekt som Bhabha hinvisar till,
de i1 en mellanposition med flytande, eller dubbel, identitet. De subjekt som befinner sig

mellan tider, platser och identiteter.*

Metaforens kroppsliga ursprung

I Metaphors We Live By (1980) ger George Lakoff och Mark Johnson en kognitiv forklaring
till metaforens sprakliga och sociala betydelse. Deras teori utgar fran en syn pad metaforer
som en del 1 ett perceptionsnédtverk som kedjar samman sprakliga uttryck, kroppsliga och
kulturella erfarenheter, med hur vi upplever och forstdr omvérlden.* Sitten vi talar pd och
uttryck vi anvinder &r i grunden metaforiska och kulturellt betingade.’® En kategori i deras
teori dr orientationsmetaforer, som bygger pa rumsliga riktningar och grundar sig i fysiska
kroppsliga upplevelser. De speglar hur sambandet mellan emotionella och fysiska tillstand
forekommer i sprakliga uttryck.’” Ontologiska metaforer handlar istdllet om de sétt som vi
kan hdnvisa till fenomen i vir omvirld. Dessa kan innebidra fortingligande av abstrakta
koncept och anvinds ofta for att rationalisera erfarenheter.® Lakoff och Johnson liknar
manniskan vid en behillare, kroppen som en grinssittning mellan det yttre och inre, och
menar att vi tillskriver dven objekt och var omgivning denna orientering. Behallarmetaforen
aterkommer 1 deras resonemang och kopplas till synfiltet, vilket forfattarna beskriver som en
referenspunkt for att bedoma avstdnd och plats. Synfiltet forstds som ett rum vars granser
formas av vad som ryms inom det.* Metaforteorin bidrar med ett annat perspektiv pa
kroppsliga erfarenheter, orientering och kulturella forestdllningar én de hos tidigare nimnda
teoretiker, vilket tillfér en ny syn pd sidttet som kropp och (bild)sprdk kan vara rotat i

verkligheten pa flera plan.

3 Ahmed, Strange Encounters, s. 91.

34 Bhabha, s. 13.

35 George Lakoff & Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago 2003, s. 3 f.
36 Lakoff & Johnson, s. 4.

37 Lakoff & Johnson, s. 14, 58.

38 Lakoff & Johnson, s. 27.

3 Lakoff & Johnson, s. 29 f.



Metod och material

Min metodiska ingdng 1 denna uppsats har varit nédrldsning och en textndra analys av Night
Sky with Exit Wounds. Nérldsning, enligt litteraturvetaren Elaine Showalters forstaelse,
bygger pa att jag som ldsare tar en aktiv roll under ldsningen av texten och genomfor en
langsam, systematisk ldsning som syftar till att medvetandegdra sprakliga, strukturella,
formmissiga element av texten.*” Det kan innebéra att gd i dialog med textens bild- och
formsprék, stilistiska grepp och eventuell intertextualitet. I praktiken innebar detta
tillvigagangssitt att jag forst nérldste diktsamlingen med avsikten att identifiera dikter dir
kroppen, direkt eller indirekt, var ndrvarande. Med kroppens ndérvaro avses 1 uppsatsen dikter
diar nagon aspekt av kroppen — fysiska och kognitiva — framtrader, agerar eller explicit
bendmns. Efter den forsta ldsningen valdes tolv dikter ut som primért analysmaterial. Under
analysens gang kompletterades detta med kortare citat, fran ett mindre antal andra dikter, som
kunde exemplifiera liknande tematik eller motiv. Diktsamlingen bestar av 35 dikter som
varierar bade 1 langd och form, fran en sida upp till den ldngsta som stricker sig over fem
sidor. Urvalet av dikter motiverades av ambitionen att analysen ska avspegla diktsamlingen
som helhet och ge en s representativ bild av verket som mdjligt, samtidigt som urvalet i
forsta hand baserades pa tematisk relevans.

Det litterdra materialet har ldsts parallellt med det teoretiska, varpa jag liaste dikterna mot
bakgrund av den kontextuella forstdelse och postkoloniala perspektiv som det teoretiska
ramverket bidragit med. Paula Moya foresprakar en nérldsning som inte forbiser en texts
sociala, kulturella och politiska kontext.*' Tvdrtom menar hon att genom att uppméirksamma
sprak och form kan ndrldsningen blottligga “how the thematic and formal features of a text
mediate the historically-situated cultural and political tensions expressed in a work of
literature”.* Med andra ord mojliggdér nérldsning forstdelse for hur textens bildsprak,
symbolik och formgrepp reflekterar och formedlar kulturella och historiska forestillningar
som priglar den kontext som verket kan placeras 1. De valda dikterna nirlistes dirmed med
stod av begrepp och tankegidngar hidmtade frin de teoretiska perspektiven. Trots att de
teoretiska begreppen har funnits i periferin har de inte styrt ldsningen av dikterna, utan fyllde
snarare en vigledande funktion nér det gidllde hur mina tolkningar kunde forstas i forhdllande
till tidigare forskning och en bredare (postkolonial) kontext. Den teoretiska kontextualisering

som materialet har genomgétt under ldsningen har utgjort en central del i tematiseringen av

40 Elaine Showalter, Teaching Literature, Malden 2003, s. 98.
4 Paula Moya, The social imperative: race, close reading, and contemporary literary criticism, California 2016, s. 10.
“ Moya, s. 10, 164.



diktsamlingen — det vill siga i aktiveringen av mdjliga betydelser av kroppens nirvaro. De
huvudsakliga tematiska linjer som har utkristalliserats och ligger till grund for analysavsnittet

berdr kroppens generationella historia, queera erfarenheter, och skrivande.

Analys

I foljande kapitel presenteras och tolkas diktmaterialet. Analysen dr strukturerad i tre delar
som behandlar varsitt centralt tema. Det forsta analysavsnittet diskuterar kroppen i relation
till ett historiskt och generationellt arv, medan det andra avsnittet fokuserar pa queerhet och
sexualitet. I det tredje avsnittet tematiseras skrivandet och dikterna ldses ddr som en form av

metapoesi.

Kroppen som minnesmdrke

Var slutar en kropp och var borjar en annan? Vilket arv lamnar den forra generationen efter
sig? Det finns en moder och en fader nédrvarande i diktsamlingen, och i mellanrummet finns
sonen — diktjaget. I foljande avsnitt undersoker jag hur generationella arv Overfors och
upplevs genom kroppen. Jag tar dven fasta pa diktjagets position, fran de perspektiv och
platser som subjektet skriver fran.

Diktjaget foddes fran vald och krig, vilket tvd rader i dikten “Notebook Fragments”
illustrerar: “An American soldier fucked a Vietnamese farmgirl. Thus my mother exists. Thus
I exist. Thus no bombs = no family = no me.”” Diktjagets tillkomst framstills hir som en
kausal relation med Vietnamkriget och kroppen som en summa av dess vald. Nagonstans kan
detta citat ses som utgangspunkten, eftersom det ar ett forflutet som diktjaget genomgéende
aterkommer till och inte fullkomligt verkar kunna separeras frén. Diktjaget kommer fran ett
familjetrid som har rétter i ett krig. Aven diktjagets egen fodsel beskrivs i termer av véld och
trauma 1 dikten “Headfirst”: “When they ask you / where you’re from, / tell them your name /
was fleshed from the toothless mouth / of a war-woman. / That you were not born / but
crawled, headfirst — / into the hunger of dogs.”** Diktjagets kropp fods inte in i trygghet, utan
konfronteras direkt med véldsam virld — som om den anldnder mitt i ett krig. Modern
beskrivs som en “war-woman”, ett uttryck som sammantvinnar kropp och trauma. Att

diktjagets namn karvats ur henne antyder en identitet som har formats av en kvinnokropp som

* Ocean Vuong, Night Sky with Exit Wounds, London 2017, s. 67.
4 Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 19 f.
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ar markt av krigets arv, och dédrfor mérks dven diktjagets kropp redan vid sin allra forsta
ankomst.

Krigsvéld finns med som del av ursprungshistorien och det fors vidare, forfoljer diktjaget i
ndrvaron av bdde modern och fadern som dr dess offer pa olika sitt. Dikten “Telemachus”
erbjuder inblick i detta genom att skildra ett misslyckat livraddningsforsok. Som titeln
antyder finns det en parallell till den mytologiska figuren Telemachos och hans méte med sin
far Odysseus. Till skillnad frdén myten har dikten inget lyckligt slut. Son och far har flytt frén
en stad som bombats, men det har gatt s& lang tid att “the city beyond the shore is no longer
where we left it [...] the bombed cathedral is now a cathedral of trees.”* Titeln “Telemachus”,

som betyder “far from battle”, antyder detta avstdnd — det ligger i det forflutna. Dikten lyder:

Like any good son, I pull my father out / of the water, drag him by his hair / through white sand,
his knuckles carving a trail / the waves rush in to erase. [- - -] Do you know who I am, Ba? But
the answer never comes. The answer is the bullet hole in his back, brimming with seawater. He
is so still I think / he could be anyone’s father, found the way a green bottle might appear at a
boy’s feet containing a year he has never touched. / I touch his ears. No use. I turn him over. To
face it. The cathedral in his sea-black eyes. The face not mine — but one I will wear to kiss all

my lovers good-night: the way I seal my father’s lips with my own & begin the faithful work of

drowning.”*

Lat oss ta fasta pa faderns kropp. Den liknas vid en flaska, ett objekt, for att den har blivit
anonym. Ddden har gjort den frimmande. Vid diktjagets mote med fadern har mer &n bara tid
gétt forlorat, for diktjaget frdgar vet du vem jag dr? Det uppstér en fraga om igenkénning och
identitet. Varfor stéller diktjaget just denna fraga? Beroende pa vilket pronomen man lagger
emfasen pa dndras betydelsen: Do you know who I am? Do you know who 7/ am? Oavsett om
diktjaget forsoker fa svar pa sin egen identitet, eller fa sin fader att bekridfta vem han ér, sa
behover deras relation aterkallas ur minnet — ett minne som inte ldngre finns. Hur kan
minnets betydelse forstds i denna kontext? I dikten “Someday I’ll Love Ocean Vuong”
skriver Vuong: “Your father is only your father / until one of you forgets.”’ Minnet forefaller
1 detta citat vara avgorande for far- och sonrelationens existens, glomskan en forstorande
kraft. Vad dikten “Telemachus” dock visar ar att fadern inte minns, och kanske ar det darfor
Vuong emfaserar att “he could be anyone’s father”.*® Fadern kan inte svara pa vem diktjaget

ar, men hans kropp och ansikte kan gora det. Kulhdlet i ryggen utgor ett svar och det ar i

4 Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 7.

46 Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 7 f.

*" Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 78.

8 Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 7, min kursivering.
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faderns ansikte, hans 6gon, som diktjaget ser katedralen, det en forfluten historia och ett
ursprung. Ahmed beskriver hur bristen pd minne kan kompenseras av kollektivt minne,
genom vilket subjektet kan identifiera sig sjilv: “It is the act of forgetting that allows the
subject to identify with a history.”* Det uppstér i dikten en paradox dé faderns kropp inte kan
minnas eller tala, men den kan beritta genom sitt kott och dess inristningar. Som Hart
papekar i sin ldsning av Vuongs essd anvédnds inte kroppen dir for att kommunicera, utan

kroppen i sig dr kommunikationsinstrumentet.”

Kroppen framstills i dikten som ett
vittnesmél, den bér ett kollektivt trauma och minne. Har blir det mojligt att forstd faderns
kropp som ett sétt for diktjaget att bli medveten om, och identifiera sig med, en historia.

Mot slutet kan det ses som att diktjaget drver sin faders trauma. Diktjaget tar vid dir
fadern upphor: 1 samma stund som fadern forsvinner, borjar diktjaget “the faithful work of
drowning” och Overtar hans ansikte. Det ar i kroppslig kontakt, genom ldpparna, som fadern
overfors till diktjaget. Ansiktet dr inte bara dverforing av minnet, det dr formedling av en
identitet och det ar en identitet. Ansiktet ges en central betydelse och &r ett motiv som
aterkommer i andra dikter. Som Lakoff och Johnson papekar har ansiktet en metonymisk
funktion i1 vér kultur. Ansiktet star for personen och det dr genom det som vi skapar oss en
uppfattning av individen.’! I dikterna fungerar ansiktet pa ett liknande sétt, men istillet for att
utgora individen kan det tolkas representera det kollektiva. En kollektiv identitet, historia och
trauma. Dikten “Queen Under the Hill” fingar detta fenomen i en mening: “As if to look
down / on the dead is to look up / at my own face™* Ansiktet suddar ut grinsen mellan de
levande och de doda, forflutet och nutid, kollektiv och individ. Diktjagets ansikte blir en
projektion for en historia som inte sjilv upplevts men som drvts 1 form av en kroppslig
igenkdnning. Det enskilda ansiktet kan liknas vid ett kollektivt minnesmérke.

I dikten “Deto(nation)” &terkommer fadern och framstir som oseparerbar fran kriget och

dess emotionella arv:

There’s a joke that ends with — huh? / It’s the bomb saying here is your father. / Now here is
your father inside your lungs [...] To even write father / is to carve a portion of the day / out of a
bomb-bright page. / There’s enough light to drown in / but never enough to enter the bones / &
stay.”

4 Ahmed, Strange Encounters, s. 78.

0 Hart, s. 1132.

5! Lakoff & Johnson, s. 37.

52 Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 49.
3 Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 58.
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Att fadern beskrivs finnas inuti diktjagets lungor 6ppnar upp for en forstéelse av hur hans
traumatiska forflutna dterupplevs och dverfors genom kroppen. Det ér inte enbart ett passivt
minne, utan nigot som aktivt bars med hela tiden — i lungorna som é&r ett av kroppens vitala
organ. Det sitter 1 andetagen, i det som haller kroppen och diktjaget vid liv. Dikten antyder
dven att sjdlva spraket ar fargat av ett traumatiskt forflutet. Att skriva “fader” blir att
aterbesoka det. “[Blomb-bright page” kan tolkas bade som hdndelsen i det forflutna och
pappret som dikten nedtecknas pa i nuet. Genom skriften mots dessa tva tider. Lee identifierar
ett kroppsligt dilemma, vilket handlar om att antingen skriva om kroppens erfarenheter eller
omskriva kroppens historia och radera det forflutna.* Fér Vuongs diktjag verkar dessa tva
alternativ skédra in 1 varandra — att skriva om fadern blir oundvikligen att besoka det forflutna.
Historien &r ndrvarande nér kroppen ar det.

I dikten “Deto(nation)”, liksom hos flera andra dikter i samlingen, gér det att se hur
Vuongs ordval och bildsprak speglar delar av den tematik som dikterna gestaltar. Uttryck som
“bomb-bright” och “drown in” kan associeras med destruktion och forlust, vilket skulle
kunna ses som exempel pa hur sprikliga uttryck konstrueras metaforiskt. Lakoff och Johnson
visar hur spraket kan anta en sorts performativ funktion genom metaforen “argument is war”,
som exemplifierar hur vart sétt att tala om argumentation genomsyras av termer hiamtade fran
krig och konflikt.”® En parallell kan har dras till hur Vuongs bildsprak vid olika tillfillen ar
rotat 1 krig, vald eller andra aspekter av trauma, for att skildra effekterna av det. Nagra
exempel som innehaller gestaltning av nagot kroppsligt ar: “Its teeth gleeming like bullets”,
“[s]peak until your voice is nothing but the crackle of charred bones”, “the body is a blade
that sharpens by cutting.”*® Ord med konnotationer till krig anvénds for att gestalta kroppen
och dess erfarenheter. Trots att de specifika erfarenheterna inte uttrycks direkt i dessa dikter,
formedlar metaforerna och bildspraket ett vittnesmal om vad kroppen kan ha genomgatt.

Det dr inte bara kriget och det traumatiska forflutna som inte kan separeras fran fadern,
utan dven platsen. Titeln “Deto(nation)” kan hir uppmirksammas for att nation ar inom
parentes, det dr separerat och fér inte utgdra den fullstindiga titeln. Som dikten “Telemachus”
redogor for har sonen och fadern flytt fran en krigsdrabbad stad, och man kan forsta det som
att diktjagets minne av sitt ursprung dr begransat till traumat, det som atervicks nédr han moter
faderns avlidna kropp. Nér hemlandet aterkommer i dikterna finns det bade ett fysiskt och

kinslomdssigt avstdnd mellan diktjaget och platsen. Diktjaget konstaterar exempelvis “I

% Lee, s. 63.
35 Lakoff & Johnson, s. 5.
% Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 21, 40, 20, mina kursiveringar.

13



know nothing of my country” i dikten “Daily Bread”,”’ vilket inte i forsta hand belyser en
glomska utan snarare att aldrig ha fatt tillgdng till det frdn borjan. Lee resonerar kring hur
vissa kroppar saknar mojlighet att identifiera sig med en linjar historia. Det kan enligt henne
bero pa “avsaknad av nationell tillhdrighet [...] av ndrvaron av familj, férdldrar”.”® Diktjagets
brist pa kunskap om sitt ursprung skulle kunna forstas med hjilp av denna uppfattning, med
tanke pd att det fOrst dr 1 ndrvaron av fadern och kroppens historiska inskription — i form av
ett kulhdl — som historien atervdcks. Vidare beskriver Lee kroppen som en plats for

591

inskription sévdl som en yta ddr glomska och utraderande sker.” I “Telemachus” gestaltas

denna dubbelhet, d& faderns kropp paminner om det forflutna, samtidigt som raden ‘“his

9960

knuckles carving a trail / the waves rush in to erase™ illustrerar hur kroppens eget forsok till

inskription — till att gora spar i historien och markera sin nirvaro — suddas ut. Fér den Andra
kroppen blir det, som Lee uttrycker det, “[s]om att skriva i sand, eller i vatten.”®'

Kénslan av att sakna en plats att hemmahora i gestaltas genomgaende 1 form av alienation
och rorelse bort frin, snarare d4n mot, en specifik geografisk plats. Ahmed pétalar hur hemmet
for den som har ldmnat en plats blir bundet till ett mellanléige och skriver: “Home becomes
the impossibility and necessity of the subject’s future (one never gets there, but is always
getting there), rather than the past that binds the subject to a given place.”®* Man skulle kunna
betrakta diktjagets position som ett mellanforskap, vars hem framstélls som en riktning
snarare dn en plats. Dikten “In Newport I Watch My Father Lay His Cheek to a Beached
Dolphin’s Wet Back” varvar tillbakablickar till kriget, ljudet av vapen som avlossas och en
bilresa med fadern. I den skriver Vuong: “I am running toward a rusted horizon, running out
of a country to run out of. I am chasing my father the way the dead chase after days.”®
Landet beskrivs som en plats som haller pa att dverges, som ska ldmnas. Diktjaget frigor sig
genom rorelse, en flykt mot horisonten. Hemmet blir saledes inte platsen i det forflutna, utan
nagot 1 framtiden — ndgot att vara pa viag mot. Citatet illustrerar bade forlusten av platsen och
forlusten av fadern, hur de flyter samman i en och samma rorelse. Diktjagets dubbla rorelse —

att samtidigt “running toward” och “running out of” — kan vidare forstds som ett uttryck for

den disorientation och reorientation som Ahmed beskriver som central for den migrerande

" Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 73.
% Lee, s. 116.

¥ Lee,s. 117.

% Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 7.
1 Lee,s. 117.

2 Ahmed, Strange Encounters, s. 78.
 Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 22.
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erfarenheten, dir subjektet bade forflyttas och anlinder.** “My footsteps on the sidewalk were
the smallest flights”, skriver Vuong i dikten “Notebook Fragments”.®> Har kan diktjagets
varje steg ldsas som en resa, kanske en avgang, eller en flykt. Det dr ett subjekt som sjélv ar
medvetet om sin rorelse, dnda in 1 de minsta fotstegen.

Diktjaget existerar badde mellan datid och nutid, och nutid och framtid. Detta kan sparas

vidare i dikten “To my Father / To my Future Son”:

Look, my eyes are not / your eyes. You move through me like rain / heard / from another
country. / Yes, you have a country. Someday, they’ll find it / while searching for lost ships [- - -]
Something was always burning. / Do you understand? I closed my mouth / but could still taste
the ash / because my eyes were open.®

Det finns en dubbelhet i titeln och dikten, till vem talar diktjaget? Fadern i det forflutna eller
sonen i framtiden? Lee stiller frigan om vilka kroppar som har tillgang till det forflutna och
det framtida, och lyfter fram hur Andra kroppar kan skapa alternativa berittelser och
framtider. Genom detta upploser de krononormativiteten, det vill sdga forestillningen om en
gemensam, linjar tidslinje.*” Vuong suddar frekvent ut grinsen mellan tider i diktsamlingen.
Det sker bland annat i form av tempusbyten, framét- och tillbakablickar, och fragmenterad
atergivning av det forflutna. Den fragmenterade formen ar karaktiristisk for flera av dikterna.
Diktjagets osammanhingande minne och rorelse mellan platser speglas i dikternas kropp.
Raderna i dikterna “To my Father / To my Future Son” och “In Newport I Watch My Father
Lay His Cheek to a Beached Dolphin’s Wet Back”™ bryts inte enbart upp genom radbrytning,
utan orden ror sig vagritt fran kant till kant pa sidan utan att f6lja ett monster. Det dr som att
dikten &ar i dialog med sig sjilv. Texten i1 sig dr i1 rorelse. Syntaxen skapar en slags
destabilisering av texten och kronologin, snabba dvergangar mellan handelser, vilket blir som
en spegling av diktjagets kringflackande. Genom diktens anatomi formedlar Vuong siledes
ett intryck av att formen speglar innehallet och att den visuella diktkroppen kommunicerar ett
budskap, dven oberoende av ordens semantiska betydelse. Formgreppet giller for flera av
dikterna men inte alla, da det ocksé forekommer dikter som har en stikisk och prosalyrisk
form.

Dikten “To my Father / To my Future Son” temporala aspekt och uppbrutna form kan dven

tolkas som ett uttryck for hybrid kultur och tillhorighet som, enligt Bhabha, kan ge upphov

% Ahmed, Queer Phenomenology, s. 9.

% Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 69.
% Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 55 f.
7 Lee, s. 67.
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till en fragmenterad tidsupplevelse — en kinsla av att befinna sig i flera tider samtidigt.®®
Diktjaget placeras likt i en diasporisk position, dér identiteten stricker sig over det forflutna,
nuet och framtiden. Samtidigt talar diktjaget fran ett mellanrum, bortom béade fadern och
sonen, vilket kan spegla det som Bhabha bendmner som en “disjunctive temporality” och
hybriditetens icke-koherenta tiderdkning.

Dartill aktiverar dikten “To my Father / To my Future Son” en perceptuell forstielse och
aktualiserar dterigen ansiktets betydelse. Den inleds med 6gonen och avslutas med synen.
Just synfaltet utgor for Lakoff och Johnson en spatial ordning, for det dr genom synen som vi
skapar en rumslig forstaelse.*” Det betyder att blicken styr, och styrs av, den fysiska plats den
betraktar. Nar diktjaget sdger “[1Jook, my eyes are not your eyes” indikerar det darfor inte
bara olika identiteter, men blir ocksé som ett sitt att sidga att du och jag inte ser fran samma
plats och dirmed — vi befinner oss inte pa samma plats. Det blir som att raden efter f6ljer upp
och bekriftar detta: “Yes, you have a country.” Det kan tolkas som att diktjaget hir indirekt
kommenterar sin egen icke-tillhdrighet och avsaknad av forankring i ett hemland. Fadern
och/eller sonen har ett land till skillnad fran diktjaget. Meningen direfter — “Someday, they’ll
find it / while searching for lost ships” — tyder dven pa att landet ar forlorat och bortglomt.
Som Lee péapekar kan glomska anvindas som maktmedel for att marginalisera vissa
historier.”® Citatet kan pd sd sitt lisas som ett symptom pd att diktjagets historia har
forskjutits till utkanten och skrivits ut ur ett kollektivt minne.

Kanske kan vi forstd det som att dikten, med sitt dubbla tilltal, belyser en generationell
aspekt av migrationserfarenhet. I linje med Ahmeds beskrivning av migration som “a matter
of generational acts of story-telling about prior histories of movement and dislocation.”,”" kan
diktjagets kropp forstds som en Overbryggande ldnk mellan generationer, som genom
skrivandet beréttar om sin historia s& som den var och s som den kommer kunna bli. Som att
diktjaget ar snedstrecket mitt emellan i titeln “To my Father / To my Future Son”. Det
forbinder och separerar pa samma géng: det markerar bade ett och och ett eller.

Raderna “I closed my mouth / but could still taste the ash / because my eyes were open.”
ar ocksa virda att lyfta fram, eftersom de pekar pa hur det forflutna och traumatiska ér en
aterkommande kroppslig upplevelse. Enligt Ahmed kan minnen av migration vara sa kallade

“skin memories”, vilket hdnvisar till hur migrationserfarenheter gor avtryck pa kroppen i

% Bhabha, s. 225.

% Lakoff & Johnson, s. 30.

" Lee,s. 117.

" Ahmed, Strange Encounters, s. 90.
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form av kinslor, intryck och kroppsliga reaktioner.”” Genom att beskriva krigets arv som
ndgot som smakas och upplevs via synen forvandlas minnet av det forflutna till ett sensoriskt
intryck.

Vuongs dikter tangerar d&ven den hybrida mellanrumserfarenheten som Bhabha skriver om.
Istéllet for att se subjektet som definierad av sitt ursprung och nuet enbart som en dvergang
mot framtiden, foreslar Bhabha att det &dr 1 nuet som framtiden tar form. Pa sa sitt kan man
forstd mellanrummet som en meningsskapande plats och inte som ett tomrum. Som Bhabha

formulerar det:

[The subjects] find their agency in a form of the ‘future’ where the past is not originary, where
the present is not simply transitory. It is [...] an interstitial future, that emerges in-between the
claims of the past and the needs of the present.””

Diktjagets kropp dr pd olika sétt mellan. Mellan fadern i det forflutna och sonen i1 framtiden,
mellan minne och glomska, mellan en forlorad plats och obestimd framtida plats. Det ar i
detta mellanrum som diktjaget finner, och skapar, mening. Nuet, det som Bhabha kallar “the
needs of the present”, dr dock inte frigjort fran det forflutna. Nar Lee skriver att “[d]agligen
ar en viktig del av Andra kroppars tid” pekar hon pd hur kroppens erfarenheter lever kvar
som inskriptioner och blir till hdndelser som &terkommer i vardagen.” I dikten “Headfirst”
tematiseras moderskérleken genom en monolog dir diktjagets moder talar till sonen: “My
son, / even tomorrow / you will have today. Don’t you know?”” Kanske syftar hon, likt Lee,
pa att kroppen gor att nuet — idag — alltid préiglas av det forgdngna. For som tidigare dikter
gjort oss medvetna om s& vicker inte minst hdndelser i nuet minnen av det forflutna hos
diktjaget.

Diktjagets forankring 1 ett nu och idag kan dven kopplas till ett Adr. Citatet “[d]ear god, if
you are a season, let it be the one I passed through to get here. Here. That’s all I wanted to be.
I promise.” fran dikten “Notebook Fragments”,” for tankarna till Ahmed och nar hon skriver
att “[hJome is here, not a particular place that one simply inhabits, but more than one
place”.”” For detta oppnar upp for forstielsen av kroppen som ett hem, eller hemmet som en
kropp 1 nuet och inte en kropp pa en specifik plats. Dikten foreslar att for en kropp i

mellanrummet, en kropp i rorelse, dr hdr tillrackligt att vara — det kan vara en Onskvérd

2 Ahmed, Strange Encounters, s. 92.

3 Bhabha, s. 219.

™ Lee,s. 71.

> Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 19.

" Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 69.

"7 Ahmed, Strange Encounters, s. 78, min kursivering.
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position. Detta Adr kan inte pekas ut pa en karta, utan anpassas efter var kroppen dr. Vuong
skriver i dikten “Someday I’ll Love Ocean Vuong™: “The most beautiful part of your body / is
where it’s headed.”” Det gér att tolka som att det inte dr en fysisk plats som utgor det
viktigaste malet, utan att det ar tillrdckligt, och vackert, att ha en riktning. Som Ahmed
uttrycker det: “/W]here ‘one’ goes or does not go determines what ‘one’ is”.” Det dr med
andra ord inte var man &r utan vart man dr pa vig som dr av betydelse. Specifikt for Andra
kroppar i mellanforskap kan detta vara viktigt och det 4r som om Vuongs diktjag har kommit
till en insikt om att det som gér Andra kroppar vackra &r just deras rorelse, deras riktning,
snarare dn en geografisk plats. Tidigare 1 samma dikt erbjuder Vuong dessutom en annan
forklaring: “The most beautiful part / of your body is wherever / your mother’s shadow
falls.”® Kroppens skénhet kommer ocksa frin moderns kropp. Aterigen finns forestéllningen
att den vackraste delen av kroppen inte ar knutet till en plats eller rumsligt hemmahorande,
utan framtrider 1 ndrvaron av modern — den kropp som diktjaget har sitt ursprung i. Vuong
tycks 1 dikten “Someday I’ll Love Ocean Vuong” antyda att subjektskapet inte dr statiskt,
utan en dynamisk process. Det som definierar kroppen ar fordnderligt, for skuggan kommer
att falla olika beroende pa var kroppen befinner sig och i vilka riktningar den ror sig i. Vuong

verkar alltsa foresld att kroppens skonhet ligger 1 var vi kommer ifran och dit vi dr pa vag.

Queerhet som kroppséverskridande

Hur kan man gestalta kirlek — den kanske mest abstrakta kdnslan — och sirskilt den queera
upplevelsen av den, i termer av nagot fysiskt och kroppsligt? Jag dgnar foljande avsnitt at att
studera den queera kroppens nédrvaro hos Vuongs skrivande, med utgangspunkt i att sexualitet
och kérlek I6per som en tematisk adra genom diktsamlingens andra och tredje del.

Flera dikter byggs upp kring dikotomier och motsatsférhallanden. Vald och destruktion,
utraderande och osynliggdrande, och syndighet sitts i kontrast till skonhet, mjukhet, narhet
och helighet. Zhu noterar att i On Earth We're Briefly Gorgeous framstills sexualiteten som
performativ avseende att den homosexuella romansen mellan protagonisten och hans manliga
partner forsoker efterlikna en heterosexuell relation.®! Zhu visar dven hur romanen utgor en
replik pa hur normer om maskulinitet och femininitet, makt och underordning kan uttryckas i

t82

relation till kdn och etnicitet.® Denna diktsamling skulle kunna ses som mer subversiv i

8 Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 8.
" Ahmed, Strange Encounters, s. 33.
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81 Zhu, s. 5.

82 Zhu, s. 7.

18



bemérkelsen att den queera sexualiteten inte forsoker imitera ndgon annan. Hér skildras inte
sexualiteten som en spegling av det normativa, utan genom bilder som bryter ned det och
skapar nya uttryck.

Vuong gestaltar ofta upplevelser genom kroppslig reaktion, hur kroppar moter kroppar och
hur hud vidrér hud. Sarskilt framtrddande i dikternas bildsprdk ar hédnderna och munnen.
Tidigt i1 diktsamlingen konstaterar diktjaget: “If you must know, the best way to understand a
man is with your teeth.”® Munnen, tungan och tinderna dterkommer dérefter genomgéende
som motiv for att utforska och uttrycka diktjagets romantiska relationer och sexuella identitet.

Dikten “Homewrecker” kan anvéndas som ett exempel:

When our lips touched the day closed / into a coffin. In the museum of the heart / there are two
headless people building a burning house. [- - -] Because the year is a distance / we’ve traveled
in circles. Which is to say: this is how / we danced: alone in sleeping bodies. Which is to say: /
this is how we loved: a knife on the tongue turning / into a tongue.*

Raderna “there are two headless people building a burning house” och “[bJecause the year is
a distance / we’ve traveled in circles” ger uttryck for en form av desorientering. Att de har
rest 1 cirklar visar hur deras rorelse genom tid och relation inte f6ljer ndgon linjir vig framat.
Det dr en rorelse som bryter sig loss frdn en hetero- och krononormativ ordning och
framétriktning. Kroppar utan huvuden kan dessutom inte, rent fysiskt, orientera sig rumsligt. |
Queer Phenomenology visar Ahmed hur sexualitet kan fOrstds i termer av riktning och
orientering. Hon menar att det finns en forestéllning om en rak linjér rorelse genom livet som
kroppar forvintas folja och som bygger pa en heteronorm. Queera kroppar avviker dock fran
denna riktning och uppfattas darfor som en “failed orientation”.®> Avsaknaden av ett ansikte
har férekommit tidigare i Vuongs skrivande, vilket Hart kommenterar. Hart forstar det som
att Vuong anvinder kroppen och bilden av ett vittrande ansikte for att formedla
desorientering kopplat till forlust i essian.*® 1 denna dikt skulle det kunna tolkas som
desorientering 1 forhallande till queerhet eftersom det &r tvd huvudldsa personer. Den queera
kroppen framstar ddrmed som en desorienterad kropp. Som Ahmed uttrycker det: “Queer
orientations might be those that don’t line up [- - -] and hence acts out of line with others.””’
Béda kropparna saknar huvud och ér riktningslosa, men deras gemensamma avvikande féar

existera 1 diktens rum.
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Kniven mot tungan ir vidare ett exempel pd nir Vuong juxtaposerar vald eller skada med
kropp och kirlek, och visar hur kérlek kan associeras med smérta. I dikten “Into the Breach”

skildras detta bland annat:

It’s simple: I just don’t know / how to love a man / gently. Tenderness / a thing to be beaten /
into. You’re so quiet you’re almost / tomorrow. / The body was made soft / to keep us / from
loneliness. [- - -] My tongue / in the crux of your chest. / I never wanted / the flesh. / How it
never fails / to fail / so accurately. / But what if I broke through / the skin’s thin page / anyway /
& found the heart / not the size of a fist / but your mouth opening / to the width / of Jerusalem.®

Det finns en paradox 1 att “tenderness” dr nagot som kroppen maéste bli “beaten into”, att
Omhet maste uppstd genom smirta. Kérleken framstar som sérbar och beroende av vald eller
lidande, vilket speglar hur den queera kérleken i dikten tycks vara oskiljaktig fran smirta. En
mojlig tolkning av “I never wanted / the flesh. / How it never fails / to fail / so accurately” ar
att diktjaget i raderna hénvisar till en annan queer kropp, diktens “du”. Utifrdn detta
perspektiv kan passagen forstds som en gestaltning av det som Ahmed bendmner som “failed
orientation”, alltsa en kropp vars queera riktning avviker fran den heteronormativa linjen och
darfor uppfattas som ett misslyckande. Diktjaget formedlar dock att det aldrig ville ha kottet
och kanske dr det ett uttryck for en dnskan att nd forbi den materiella kroppen, ndgot som
raden “[b]ut what if I broke through / the skin’s thin page” antyder.

Lakoff och Johnson visar hur kroppens fysiska grinser, huden, avskiljer subjektet fran
omvirlden och gor att vi upplever den som ndgot utanfor oss.* P4 liknande vis skriver
Ahmed om huden som en gransséttning och ndgot som markerar subjektets hemmahorande.
Hon betonar att huden blir den yta genom vilken vi uppfattar gransen mellan kroppar, och att
dess uppgift ér att “prevent the inside from becoming outside and to prevent the self from
becoming other.”*® I dikten “Into the Breach” blir huden och kroppen ndgot som kan, och vill,
genomtrdngas. Diktjaget forestéller sig att riva igenom kroppens externa grins och nd
innanfor den andra kroppens hud. Dikten “Devotion” beskriver ett intimt médte mellan
diktjaget och en annan man, och innehaller en liknande forestéllning: “There’s nothing more
holy than holding / a man’s heartbeat between / your teeth, sharpened / with too much / air.”"!
Detta kroppsliga dverskridande som gestaltas i dikterna, dir det inre inte lingre hills inne,

kan ldsas som en spegling av den queera erfarenheten. Queera kroppar betraktas enligt
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Ahmed som “out of line” 1 en heteronormativ virld. Bilden av att hélla ett hjédrtslag mellan
tainderna dr bade ovintad och osannolik — den utmanar kroppens formaga och logik. Intimitet
tar hir en ovanlig, desorienterad form och gestaltar queerhet som just ett gransdverskridande
uttryck. Det verkar inte handla om att upprdtthalla grinsen mellan kroppar, utan att upplosa
dem och lata kroppen bli del av den andras.

Dikten “On Earth We’re Briefly Gorgeous” utforskar begir, sexualitet och forginglighet 1
nio separata strofer, i nio olika scener. Diktjaget reflekterar 6ver moten med olika min och
deras betydelse. Foljande rader finns: “Don’t we touch each other just to prove we are still
here? 1 was still here once. [- - -] This means I won’t be / afraid if we’re already / here.
Already more than skin / can hold.”** Berdringen framstér hiar som ett bevis pé att kroppen
finns till — en fysisk pdminnelse om varandras existens. Det finns en koppling till Ahmeds idé
om huden som den kontaktyta som gor att vi uppfattar kroppen. Hon menar att kroppen
skapas och materialiseras i relation till andra kroppar.” Som diktjaget foreslar ér det i den
fysiska kontakten med en annan kropp som den egna kroppens existens bekréftas. I citatet
“[a]lready more than skin / can hold” utmanas behallarmetaforen. Hér antyds ett kroppsligt
overskridande dar diktjaget och den tilltalade — diktens “vi” — inte ldngre kan héllas inom
kroppens och hudens grins. Det kontrasterar Lakoff och Johnsons idé om att kroppen som
behéllare innebdr att vi erfar omvirlden som négot ufanfor oss.’* For hos Vuong ar
utgangspunkten att erfarenheten borjar innanfor oss, for att sedan lidcka ut. Denna
overskridande rorelse kan tolkas som ett uttryck for queerhet, diar bdde kroppens och normens
granser bryts upp. Kérleken later sig inte begrdnsas av heteronormativa strukturer. Istéllet for
att anpassa sig enligt den forvintade formen punkteras den och svimmar dver. Mojligen
anviander Vuong kroppens fysiska Overskridande for att gestalta den queera sexualitetens
sociala gransdverskridande.

Denna tematik konsolideras ytterligare genom motivet hunger som kan knytas till begir.
Munnen ér en Oppning genom vilken kroppen kan sldppa in négot yttre. Men munnen kan
ocksa fora tankarna till att dta och fortdra, vilket diktjaget kopplar till en hunger i dikten “On
Earth We’re Briefly Gorgeous™: “Tell me it was for the hunger / & nothing less. For hunger is
to give / the body what it knows / it cannot keep.””> Man skulle kunna se det som att Vuong
hér liknar den queera kérleken vid en hunger, ett kroppsligt forankrat begér. Den é&r att vilja

ha och f& ndgot, men inte kunna behélla det. Den blir bokstavligen “more than skin can hold”.
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Det liknar séttet som Vuong skildrar dubbelheten i den queera kérleken och gestaltar den som
ndgot nistan antitetiskt — att komma ndra likasa att stota ifran. Vuong visar hur kirleken ér
motstridig, full av friktion, och att vilja existera och samtidigt behdva vara osynlig. Ett
exempel finns 1 dikten “Seventh Circle of Earth”: “As if my finger, / tracing your collarbone /
behind closed doors, / was enough / to erase myself. To forget / we built this house knowing /
it won’t last.”®® Det dr som att det finns ndgot som stoppar kropparna fran att fullt ut f4 och
behélla varandra, som om de inte ens tillats vara synliga.

I flera dikter ger diktjaget uttryck for en kénsla av skuld och att det som begés eller
upplevs dr nagot felaktigt. Yttringar i stil med “I’ll tell you how we’re wrong enough to be
forgiven.”” forekommer. Raderna “I shouldn’t have, but he had the hands of someone I used

to know. Someone I was used to”**

och “[h]ow does anyone stop regret without cutting off his
hands?™” frén dikterna “Seventh Circle of Earth” och “Notebook Fragments” illustrerar
diktjagets ambivalens, tillbakahallning och ifragasittande av sina kdnslor och handlingar. Det
beskrivs som nagot kroppsligt, hinderna som bir bade begéiret och skulden.

Sattet som queerhet gestaltas i diktsamlingen kan vara intressant att genomlysa specifikt i
forhéllande till hur Ahmed, genom Judith Butler, resonerar kring hur queera begir fornekas
och inte ens erkdnns som mojliga. Hon skriver: “[H]eteronormativity demands that the loss of
queer love must not be grieved: such loss might not even be admitted as loss, as the
possibility of such love is out of reach.”'® Tematiskt sett skulle man kunna se att denna
forestillning fargar av sig i dikterna, d& kdrleken framstélls som flyktig och ndgot som maste
uttryckas i det dolda. Fragan om vad den sortens forlust skulle innebédra aktualiseras knappt,
for Vuong gestaltar ett slags mellantillstdnd, da kérleken fortfarande finns men nér som helst
kan forsvinna. Aspekten forlust finns pd sd sitt narvarande. Det icke-bestéindiga préglar
diktjagets tillvaro. Som tydligast blir kanske detta om vi ldser dikterna “Seventh Circle of
Earth” och “Homewrecker” igen, och ser pa citaten “[t]o forget / we built this house knowing

/ it won’t last.”!"!

och “[i]n the museum of the heart / there are two headless people building a
burning house.”'* Att leva i den queera kroppen och relationen &r likt ett timglas som haller
pa att rinna ut, att veta att den inte kommer kunna besta. Diktjaget visar en medvetenhet om

denna tidsbegransning och framstéller sig sjdlv som bade offer och férdvare. Det innebér att
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bygga huset som stér i lagor, och didrmed att vilja att ingd i en relation som i férvidg dr domd
till att utplénas.

Men att den queera kérleken skulle vara “utom rackhall” &r en uppfattning som Vuong
snarare tycks motbevisa. For ndr den dr ndrvarande, vilket detta analysavsnitt har kunnat
demonstrera att den dr, skildras queerheten som ytterst kroppsligt intim. Vuong visar hur néra

och taktil den kan vara, om sa bara for en kort stund.

En skrivande kropp

Hittills har mindre fokus lagts pd att betrakta dikterna som skrivande, och framforallt den
Andra kroppens skrivande, eftersom jag inte vill likstélla diktjaget med forfattarsubjektet.
Samtidigt finns det dikter som néstintill metareflektivt vaver in skrivandet och som adresserar
det som en pagaende handling. I detta avsnitt nirmar jag mig de dikter som uppluckrar
griansen mellan fiktion och verklighet.

I dikten “Daily Bread” synliggors en medvetenhet hos diktjaget om skrivandets makt:

& he will never see the pleasure / this brings to her face. Never / her face. Because in my hurry
/ to make her real, make her / here, I will forget to write / a bit of light into the room. [- - -] I
know / nothing of my country. I write things / down. I build a life & tear it apart [- - -] [ have /
enough ink to give you the sea / but not the ships, but it’s my book & I’ll say anything just to
stay inside / this skin. [- - -] & how / could I have known, that by pressing / this pen to paper, I
was touching us / back from extinction? That we were more / than black ink on the bone /
-white backs of angels facedown [...] Ink poured / into the shape of a woman’s calf. A woman /
I could go back & erase & erase / but I won’t. I won’t tell you how / the mouth will never be
honest / as its teeth.'®

Diktjaget berdttar om och till en kvinna, kanske modern, och det uttrycks en formaga att
kunna forma och radera — och ddrmed kontrollera — bilden av en kropp. Dessutom blottas
skrivandets dubbla verkan, det kan bade levandegéra en kropp och utsudda den. Lee
diskuterar hur Andra skrivande kroppar genomgar ndgot som kan liknas vid en férvandling,
ddr kroppens materialitet blir textens material och sd kallad “odversatt kropp”.'* Samtidigt
foreslar Lee att skrivandet kan fungera som ett sitt att aterta bilden av kroppen som bara kott,
att kroppen genom skrivakten omskapas och “forkroppsligas som litteratur.”'® Detta blir
sarskilt intressant i1 relation till hur Vuong sammanflitar kropp och skrivande genom

formuleringar som “black ink on the bone” och “[iJnk poured into the shape of a woman’s
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calf”, dir spréket och skrivandet bokstavligen blir till kropp genom att skriva fram den. Det
konkretiserar Lees idé om att kottet finns 1 texten, och framforallt att kroppen skapas av

orden. Liknande gar att urskilja i dikten “Logophobia”:

Quickly — / I drill the ink / into a period. / The deepest hole, / where the bullet, / after piercing /
my father’s back, / has come / to rest. / Quickly — I climb / inside. / I enter / my life / the way
words / entered me — / by falling / through / the silence / of this wide / open mouth. '

Det finns en parallell till den inledande dikten “Telemachus” och kulhalet som finns inristad 1
faderns kropp. Har omvandlas punkten till detta kulhél och blir en plats i diktjagets forflutna
som fysiskt kan besdkas genom skrivandet. Grinserna mellan skrift, ord, kropp och
verklighet suddas ut. I dikten blir punkten inte ett avslut — ett stopp — utan en borjan. Den blir
en fodelse dir diktjaget trider in 1 sitt liv. Diktjaget beskriver 4ven hur orden “faller” genom
den 6ppna munnen och in i1 kroppen. Spréket blir kropp och kroppen blir sprak.

Genom passagen “that by pressing / this pen to paper, I was touching us / back from
extinction? That we were more / than black ink on the bone / -white backs of angels
facedown” 1 “Daily Bread” kan man forstd skrivandet som ett sorts motstand mot att bli
bortgldmd, utraderad fran historien och reduceras till enbart kott utan erfarenheter. Diktjagets
skrivande gestaltas hir som en akt som har féorméigan att forkroppsliga och ater synliggora
Andra kroppar, inklusive sig sjélv, genom litteraturen. Betoning laggs hér pa den atertagande
aspekten — “back from extinction” — for som Lee uttrycker det kan skrivandet bli ett motstand
“s& linge som sprak dr ett verktyg for bade egenmakt och fortryck”.'” Diktjagets skrivande
kan didrmed ses som ett skrivande mot fortrycket och utraderandet, ett sitt att minnas de som
majoritetskulturen anvént glomska mot.

Raden “A woman / I could go back & erase & erase / but I won’t” vittnar om diktjagets
kontroll over berittelsen. Hér syns en egenmakt i skrivandet. Kopplar man detta till Vuongs
eget uttalande — “These [Asian American] bodies are inspiring to me. They are worthy of

99108 kan

literature, with a capital L, something that these bodies rarely got a chance to be.
skrivandet forstds som ett synliggdrande av kroppar i ett sammanhang dér de annars har
fornekats plats, det vill sdga litteraturen och poesin. I dikten &r det orden som bléser liv 1

kvinnokroppen, den omskapas genom skrivandet nir den forkroppsligas till litteratur.

1% Vuong, Night Sky with Exit Wounds, s. 77.
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Citatet “but it’s my book & I’ll say anything just to stay inside this skin” kan ldsas som att
boken liknas vid hud och en kropp. Det dr inte bara orden som intar kroppen, utan den
skrivande kroppen kan trdda in i orden och litteraturen. Skrivandet blir som ett rum att vara
inuti och beskrivs 1 kroppsliga termer, som hud. Citatet gar ocksa att forstd som att diktjaget
likstéller att fa stanna kvar i sin hud med att fa vara kvar i boken. Ur det perspektivet blir
kroppen och texten oseparerbara. En liknande tematik aterkommer i dikten “Someday I’1l

Love Ocean Vuong”:

You asked for a second chance / & are given a mouth to empty out of. [- - -] Ocean. Ocean —/
get up. The most beautiful part of your body / is where it’s headed. & remember, / loneliness is
still time spent / with the world. Here’s / the room with everyone in it. / Your dead friends
passing / through you like wind / through a wind chime. Here’s a desk / with the gimp leg & a
brick / to make it last. Yes, here’s a room / so warm / blood-close, / I swear, you will wake —/ &
mistake these walls / for skin.'®”

I denna dikt riktar diktjaget sig till forfattaren Ocean. Textens subjekt vinder sig nu bort fran
diktens verklighet for att tala till ett subjekt utanfor texten. Rummet som beskrivs dr befolkat
av minniskor, av vinner frdn det forflutna. I detta uppdiktade rum finns minnen och
erfarenheter. Det gestaltas som en kroppslig forlingning av forfattaren. Rummet &r inte enbart
en abstrakt plats utan personligt och kottsligt — det dr “blood-close”. Meningen “you will
wake & mistake these walls for skin” visar hur grinsen mellan det skrivna och det levda
suddas ut, hur litteraturen — som ett skrivande rum — blir en kroppslig verklighet att leva i.
Rummet, liksom huden, omgérdar subjektet i dubbel bemarkelse.

Dikten tycks dven gestalta det som Lee beskriver nir hon talar om hur Andra kroppar blir
sitt eget skrivmaterial och ofrankomligheten att alltid skriva med kroppen. Hon skriver: “Jag
talar (med) min kropp. Kroppen talar (med) mig.”""? Det skulle kunna tolkas som att dikten
forkroppsligar denna dubbla dialog, d& kroppen i form av diktjaget inte bara skildras i texten
utan ocksa uttrycker agens. Textens subjekt talar med forfattarsubjektet. Aven diktens kropp
— diktjaget — blir mer dn kott genom att den ges en autonom rost och medvetenhet om
verkligheten utanfor verkets grinser.

Diktjaget kan saledes forstds som en skrivande kropp som omvandlar det kroppsliga
dilemmat, som Lee beskriver, till en form av egenmakt som inte begrinsas till antingen eller,

det vill séiga antingen skriva med eller mot kroppen.'"! Genom att diktjaget levandegérs till ett
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skrivande subjekt blir skrivandet en sjdlvstirkande handling som ger diktjaget kontroll dver
temporaliteten. Det ges mojlighet att besoka och skriva om det forflutna sédvil som framtiden.
Négot som markerar diktjagets egenmakt och autonomi &r hur sjilva skrivakten lyfts fram
och medvetandegors 1 vissa dikter. Dessa metareflektioner blir till en sorts insyn 1 hur levda
erfarenheter och historiska arv omformas till poetiska uttryck av diktjaget. Det kroppsliga
dilemmat upphdr ddrmed att vara ett dilemma, for istédllet fingar Vuong dubbelheten hos
Andra kroppars skrivande. Han visar pd hur dtervdndandet till det historiskt inristade kan
samexistera med skapandet av nagot nytt, och en formaga att omskriva utan att radera.

Jag skulle slutligen vilja gé i dialog med Lee, Vuong och diktjaget, och mig sjdlv som
ldsare, 1 anknytning till dessa metapoetiska dikter, eftersom de vicker en reflektion dver hur
vi kan ldsa verkets rost. Det ryms mer dn ett subjekt vilket komplicerar relationen mellan
forfattarsubjekt och diktjag. I en intervju sa Vuong: “Because of the precarious nature of my
own history I don’t like to be confined to any genre, given any label. Ultimately, we’re all
just writing sentences and telling stories.”''? Jag ldser det som ett skil att inte tillskriva
diktsamlingen en autofiktiv genrebeteckning och att separera dikt- och forfattarsubjekt frén
varandra. Min forstaelse &r att citatet uppmanar oss som lédsare att ldsa poesin som konstform
1 forsta hand — de skrivna orden som en berittelse och inte nddvindigtvis ett biografiskt
vittnesméal. En av Lees centrala idéer, som ndmndes i inledningen, ar att det &r kroppen som
primirt definierar Andras subjektskap, vilket gor att deras verk ofta kringgar en
avantgarde-lisning och istillet inspirerar en biografisk tolkning.'"” 1 det hér arbetet har jag
forsokt ta avstdnd fran en sddan ldsart genom att uppmarksamma poesin som ett konstnérligt
uttryck som skildrar ett diktjags levda och historiska erfarenheter. Viktigt att understryka &r
att det poetiska uttrycket kan — och bor — fa studeras frikopplat fran en biografisk ldsning.

Det finns samtidigt skél att bygga vidare pa och problematisera denna forstielse. For om
poesin enbart ldses som text, finns en risk att nagot gar forlorat — att vi, kanske omedvetet,
bidrar till ett utraderande och osynliggérande. Det finns en sérskild relevans nér vi ldser
texter som formedlar erfarenheter frdn marginaliserade kroppar och rdster. Hur kan man som
lasare dra grinsen mellan dikt och levd erfarenhet utan att forneka den historiska sanningen
som finns inskrivet i1 verket? Ska vi ldsa rost, text och kropp som symbiotiska eller
separerade? Jag soker inte ett fardigt svar, men med utgdngspunkt i Vuongs poesi blir det

mdjligt att utforska spdnnvidden som uppstar mellan dessa tva forhallningssétt. Hans dikter

12 Claire Armitstead, “War baby: the amazing story of Ocean Vuong, former refugee and prize-winning poet”, The Guardian
2017-10-03.
13 Lee, s. 58.
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tycks tilldta en dubbel blick: kroppens nérvaro kan ldsas bdde som konstnérligt bildsprik och

som subjekt med levda erfarenheter.

Avslutning

I samband med utgivningen av On Earth We're Briefly Gorgeous fick Vuong friagan om
forhdllandet mellan sjdlvbiografi och fiktion i verket, varpd han svarade: “I wanted to start
with truth and end with art.”''* Foreliggande uppsats har undersokt en aspekt av denna fusion,
det som uppstar i mellanrummet mellan sanningen och konsten i1 diktverket. Med
utgangspunkten att kroppen kan vara skdrningspunkten dir historien mdter nutiden och
verkligheten méter fiktionen, har syftet med uppsatsen varit att utforska kroppens nirvaro i
diktsamlingen. Fragan om hur kroppen kan forstds som mer dn enbart nagot kottsligt har
implicit stéllts under lasningens géng. Analysen vittnar om att kroppen sillan bara &r en
anatomisk materialitet. I dikterna representerar den nagot mer: en metonymi, ett historiskt
monument, ett generationellt arv, och ett grinsdverskridande queert uttryck.

Dikterna genomsyras av kroppslig nidrvaro som tar sig uttryck pa olika sétt. Det dr 1 hog
grad en dubbel ndrvaro som framtrider, en i form av motiv genom bildspraket och en hos
diktrosten. Rosten hirstammar ur ett “I”, vilket markerar ett subjekt, som sétter ord pé sina
upplevelser. Diktsamlingen bédr dven pad metapoetiska inslag, dir diktjaget intar en aktiv
beréttar- och skapanderoll. Det skrivande subjektet 4r medvetet om sitt eget skrivande och om
makten det innebdr att halla i pennan. Precis som ord berdttar kroppen historier, direkt och
indirekt, bade genom sin rost och tystnad. I bildspréket &r kroppens funktion mer outtalad.
Dér kommunicerar delar av den som inte verbalt kan tala — sdsom 6gonen och huden —
genom uttryck vars betydelse har kunnat utlisas bland annat med hjélp av Ahmeds
fenomenologiska forklaringsmodell. Vuong skriver fran en queer och historisk utsiktspunkt,
vilket gor att betydelsen kan aktiveras nir kroppens nirvaro kontextualiseras. Ogonen blir i
det teoretiska ljuset inte enbart en kroppsdel, utan en identitets- och tillhorighetsmarkor och
historisk tidsmaskin. Likasd framstdlls huden inte bara som kroppens yttre skydd, utan
fungerar som en yta for att uttrycka queer erfarenhet och kroppars intimitet. Queerhet
gestaltas som en ytterst kroppslig, men framst kroppsoverskridande, ndrvaro. Att tinja pa och

uppldsa kroppens granser dr ett dterkommande motiv. Kroppen i dikterna ror sig 6ver granser

114 “Ocean Vuong Wrote His Debut Novel in a Closet” | Late Night with Seth Meyers (2019), Youtube
https://youtu.be/cQl_ gbWwCwU?si=1fCutWvZs jSA Kq (2025-04-01).
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och ir i sig ett grinsdverskridande fenomen som ger uttryck for en komplex identitet och
normbrytande sexualitet.

Sammantaget har jag kunnat visa, med utgadngspunkt i Sara Ahmeds, Homi K. Bhabhas
och Mara Lees ramverk, hur kroppen 1 férhallande till temporalitet och spatialitet uttrycks 1
dikterna, samt hur Vuong fangar kongruensen savil som diskrepansen mellan historisk tid,
krononormativ tid och kroppens egen tid och rorelse. Tillhorighet, identitet och
hemmahdrande ér aspekter som knyts till ett kroppsligt forankrat varande, dér kroppen tilléts
utgora sin egen — och kanske viktigaste — plats. Den centrala podngen ir, enligt min
uppfattning, att kroppen framstélls som oskiljaktig fran subjektskapet och dess olika
erfarenheter, savdl forflutna som nutida. Kroppen ér aldrig passiv, varken som materialitet
eller subjekt, utan kan formedla en hel historia, identitet och sexualitet genom sin nérvaro.

Hur fruktbar kan d& en postkolonial modell vara for att studera ett samtida diktverk som
Night Sky with Exit Wounds? Det &r relativt uppenbart att Vuongs poesi kan lasas utifran detta
perspektiv, men en frdga som uppsatsen utmynnat i dr snarare om den ska gora det. Det
mellanrum som subjekt kan placeras i enligt postkolonial idébildning sammanfaller vdl med
perspektivet och tematiken 1 delar av diktsamlingen som analysen lyft fram. Speciellt de
dikter som utforskar aspekter av generationellt och kollektivt trauma, fragmenterad tids- och
rumsupplevelse och méngbottnad identitet. Poesin kan pa sa vis forstds som ett medel {or att
forvalta och permanenta arvet som har forts vidare och forsta identiteten som har vuxit fram
ur det. Inom en postkolonial kontext kan den ocksé bli en maktposition for subjektet dir det
finns mdjlighet till motmarkning, for att anvinda Lees term. Hir beréttas kroppens narrativ
utifran subjektets egna villkor och med dess egen rost.

Jag reflekterade tidigare Over att skilja textens subjekt fran forfattaren ndr diktvérlden
utspelar sig i den verkliga. Ett forslag kan vara att lasningen av verk som Night Sky with Exit
Wounds, genom en postkolonial lins, med fordel kan kompletteras med perspektiv som till
exempel Mara Lees om Andra kroppars skrivande. Det kan bidra till att medvetandegdra
komplexiteten som kan uppstd i motet mellan vissa kroppar, skrivandet och textens
mottagande. Diarmed kan en blick som reducerar ett subjekt- eller forfattarskap till enbart
kroppens materialitet motverkas, dven nér kroppen dr sjélva studieobjektet.

Jag inledde med att friga om skrivandet kan finnas oberoende av kroppen som skriver.
Utan att ge ett definitivt svar skulle jag foresla att de tva kan vara titt sammanflitade. Aven
om det kan bli for binért att stilla sig fragan var kroppen slutar och var texten borjar, sa beror
diktsamlingen dnda négot centralt i Vuongs kommentar “I wanted to start with truth and end

with art.” Eller, som han uttryckte det vid ett annat tillfdlle: “My life is my art. [- - -] I think
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the beauty of a book is that it’s the fingerprint of the mind.”'"* Hos Vuong tycks litteraturen
och kroppen figurera som forldngningar av varandra. Kanske ar det i det litterdra
mellanrummet — mellan sanning och konst — som den mest betydelsefulla platsen uppstar: ett

rum dér kroppen lever genom orden, och orden genom kroppen.

15 Alok Vaid-Menen, “Interview with Ocean Vuong”, The White Review 2022.
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