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Drommen ir verklighet.” (Lars Gustafsson: forfattare och

redaktor, Stockholm.)

Mitt mal maste vara, nu som tidigare, att verleva nista
vecka, nista vecka, nista vecka. Vi borjar om igen. Vi ger

oss inte.* (Lars Herdin: centralskolldrare, Trummelsberg.)

En kris foreligger nir ett samhilles institutioner stills infor
uppgifter som det saknar de adekvata medlen att handskas
med.? (Dr Istvan Kortz (frin Wien) pa konferens: Varberg.)

Vad skall vi ha konsten till? Ja, Herre Gud, vad skall vi
med skonheten till? For att pAminna oss om vilka vi 4r
naturligtvis. Om att vi dr individer.* (Lars Gustafsson:
forfattare och redaktor, Berlin.)

Ungefir som en liten spindel kan sova i etthorn av det nit
) han har byggt, sd sov Gud i tjugo miljoner ér i ett avldgset ®
hérn av universum.’ (Lars Lennart Westin: fortidspensio-

nir och fore detta lirare, Vister Vila.)

Vad ir det som riknas som en hindelse till exempel? Det
dr precis samma problem som det hir med vad det 4r f6r
nagot som ir de meningsbiarande elementen i ett sprik.
Ar det bokstiverna? Ar det orden? Ar det fraserna? Ar det
satserna? Eller dr det ndgra dnnu storre enheter?® (Svensk

gistprofessor, University of Austin at Texas.)

I skuggan blir, av alla firger denna
den som 4r min och ror mitt 6de mest.
Nir vinden dppnar dagens fonster

ar det redan borta som jag ville halla kvar.” (Jan Bohman:
poet, Uppsala.)
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Sillsamma natur med sina fron som vixer, sina hjirtblad
som delar sig med samma blinda hoppfullhet vare sig
den har hamnat i en asfaltspricka i en motorvig eller en
tridgirdssing.® (Torsten Bergman: fortidspensionir och
kakelsittare, Visteras.)

Den dag den sista ménniskan har détt, kommer hela solsys-
temet att kinnas si mycket friare och gladare? (Anthony
T. Winnicott: Science-fictionférfattare, Austin.)

Jag doppar sa att sdga ner mig i de andras verklighet ett
tag, for att glomma min egen. (Erwin Caldwell: kon-

kursdomare, Austin.)

Anglar? Jag tror pi dem, absolut.” (Windy: harfrisorska,
Austin.)

@ Vad ir de? Bockerna: ett slags fotavtryck i sanden? Eller )
gengingare? Ett slags gammaldags dimmiga fotografier?™
(Spencer C. Spencer: filosof, Austin.)

Hur litsas man att man inte 4r? Kanske maste man tro att
man ir nigon sirskild for att kunna latsas?” (Jan Victor

Friberg: forsiljare, Visteras.)

Jag tinker. Och jag ir dndd inte alldeles siker pé att jag
finns till.** (Svensk universitetslirare, Visteris och Oxford.)

Finns det kanske 4ndé en annan virld? En andlig virld?
I sd fall 4r jag den jag dr och en annan som jag inte ir.
Men det dr vil dnda inget tvivel om det. Jag dr en annan.
Det ir hela hemligheten med mig. (Kent Andersson:

diversearbetare, Karbenning.)
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FORORD

Rummets funktion
for tankefrihet

Det dr l6rdagen den 15 september 2012. P4 Akade-
mibokhandeln Gleerups i Lund trings det ovanligt
mycket folk. Allas blickar, inklusive mina dir jag
sitter pd en stol, 4r riktade mot "scenen”, mot golvet
halvtrappan upp snett till vinster om man kommer
) frin ingdngen som vetter mot Stortorget. Dir sitter ®
romanforfattaren, poeten och filosofen Lars Gustafs-
son som ska tala om sin nyutkomna bok Skérvor och
brotsstycken utgiven pa Lundaférlaget Art Factory.
Som svar pd presentationen, att “alla vet vem Lars
Gustafsson dr” och att han dirmed inte behover en
nirmare presentation, borjar Herr Gustafsson tala pa
sin typiska vdstmanlindska, nagot skrovliga, sjung-

ande dialekt:

Kira litteraturvinner!

Det finns en rolig historia om detta. Schopenhauer var
fascinerad av vixter. Han sag vixternas blinda strdvan
i ljuset som ett uttryck for viljan, den Schopenhau-
erska viljan. Schopenhauer promenerar i de kungliga
vixthusen i Dresden. Och dir finns naturligtvis en
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del vildigt virdefulla vixter och dir finns vaktmistare
i uniform. Och nir Schopenhauer har promenerat
didr i en, tvd, tre timmar, alltmer fascinerad av viljan
uttryckt som vixtens strivan mot ljuset si kommer
det en vaktmistare fram och siger: Vem ir ni min
herre? Och da svarar Schopenhauer, enligt Safranskis
biografi: Ja, min gode man, om ni kunde tala om
det f6r mig da vore jag er ytterst forbunden. Detta
apropa det nagot djirva pastaendet att alla vet vem
jag dr. Jag dr bojd att siga som Schopenhauer: Ja,
mina goda litteraturvinner, om ni kunde forklara
det for mig sa vore jag er ytterst forbunden.

Min f6rsta bekantskap med Lars Gustafsson gar till-
baka till ndgon diffus hindelse i sena tonaren, ja kan-
ske var det till och med négra ér in pd det tjugonde
dret. Jag minns inte exakt nidr, men jag minns var.
® Det var i det inbyggda rummet mellan garaget och ®
huset. Dir mellan frysboxar och tennisracketar stod
en hylla med bécker i. Jag minns inte vad som gjorde
att jag i stillet for att plocka ut en tennisracket tog ut
en bok av Lars Gustafsson, men férmodligen var det
titeln — ZTennisspelarna (1977). Omslaget hade en vit
bakgrund med rutnit, och med en tecknad, gul ten-
nisboll i mitten omringad av forfattarens namn och
bokens titel i en slags pastellfirger: lila, gul, orange
och gron. Det gav ett slags lekfullt intryck som om
den vore en instruktionsbok till hur man spelar ten-
nis. Men det var inte en bok som handlade om ten-
nis. Den handlade om ndgot helt annat. Exakt vad
jag fastnade for minns jag inte. Spriket, idéerna, nej,

I0
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jag minns inte. Men tennis var det inte. Varje forsok
att komma underfund med detta "vad” riskerar indé
att bli en efterhandskonstruktion som gissningsvis
inte stimmer Overens med hur verkligheten var.
Gustafsson sjilv skulle mojligtvis benimna detta
som fragment av ett minne som aldrig kan avslutas.
Jag fyller pd minnet i efterhand, kanske till och med
forindrar det. Att jag liste boken, det minns jag. Och
jag minns att Herr Gustafsson darefter sakta borjade
forfolja mig i tid och rum, under dagen och pa nat-
ten, i verkligheten och i drommen, och inte minst
i konversationer med personer i min omgivning. P4
sd sitt ar jag Herr Gustafsson ytterst forbunden”
— for att referera till Schopenhauer-episoden ovan.
Atminstone andligen.
® Nu stér de dir, hans romaner, diktsamlingar och ®

filosofiska essder, prydligt uppstillda i bokhyllan,
omringade av andra bocker som bir sin egen his-
toria (allt frin Wittgensteins Z7actatus, Bengt Bergs
Termos till Adornos Quasi una Fantasia), men ocksi
i samspel med viggar med malningar och tavlor (ex-
empelvis en lingsmal firglitografi av Pierre Olofsson
med titeln ”Fagellit”), en liten jarnskulptur av en
naken pojke som vickar nyfiket pé sin ena stortd (en
kopia av bildhuggaren Christian Erikssons skulptur
forestillande sin son Elof), och inte sillan till toner
av skilda genrer (som Mabhlers trea eller Brad Mehl-
daus pianospel — dock sillan till Berlioz Symphonie
[fantastigue som man kanske kunde tro).

*

II
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Det dir rummet mellan garaget och huset var for-
resten en plats dir tankar och fantasier fick méjlighet
att frodas. Det kan verka konstigt, att ett rum, ett ofta
kallt och kalt rum, med rdtt tegel pa viggarna och
betongplattor pa marken, kunde skapa rum inom en
sjdlv. Men sa var det. Kanske ir det férst nu som jag
ser betydelsen av rummets funktion for tankefrihet.
Rummet avgrinsar det utanfor frin det innanfor.
Idag dr detta rum sedan linge nedbrutet — sakta
borjade sprickorna gora sig gillande i betongen och
upp har nigot annat kommit som stoér ordningen
i tillvaron. Den koreanske filosofen Byung-Chul
Han, som f6r 6vrigt kommer att dyka upp hir och
dir i foreliggande samling av kortare essier, karak-
teriserar dagens samhille som ett dir just grinser,
® trosklar, murar och rum, har nedmonterats. Forra ®

arhundradet karakteriserades av en immunologisk”
tidsdlder. En konsekvens av denna nedmontering ar
att vi idag lider brist pa avbrott och mellanrum dir
man normalt kan kontemplera och fantisera.’ En
brist pa en slags sjilvvald ensamhet om inte annat.
Just fantasier, eller drommar, kommer att spela en
central roll i foreliggande essibok, precis som de gor
hos Gustafsson. Han talar ocksid om murar, eller mer
specifikt om de sprickor i muren som tar sig uttryck
i sprakets oférméga att beskriva verkligheten sidan
den 7dr” (vad nu verkligheten ir for visen — uni-
versum, kvark, identitet, minne?). Lognerna sipprar
fram i sprickorna med spriket som medium.

Boken utgor emellertid inte en systematisk ge-
nomgéing av Lars Gustafssons forfattarskap, och den

I2
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siger formodligen mer om mig sjilv 4n om Herr
Gustafsson. Boken ir snarare ett resultat av rummets
betydelse for det fria tinkandet — ett sitt att forsoka
dterinfora en form av social immunitet for mig sjilv.
Jag har med boken velat tinka fritt genom nigon
annan. Detta har inneburit att arbetsprocessen
delvis har varit annorlunda jimfért med “vanliga”
forskningsprojekt. Processen liksom resultatet har
varit och ir fragmentarisk. Anteckningsbocker fyllda
av spontana iakttagelser nedtecknade pa platser, i
rum, i avskildhet (inklusive smé skisser, teckningar,
men ocksd med kameran i beredskap). Ett exempel
pa hur en spontan process har sett ut: En sju minuters
paus mellan foreldsningarna och nigra rader i den
svarta anteckningsboken med den bla kulspetspen-
® nan. Tankar som cirkulerar i mitt medvetande: Los- ®
ryckta bilder. Fragment av en hindelse i vardagen.
Men vad ir en hindelse?

Med detta har jag ocksa velat bryta med den mer
“strikta” akademiska formen av texter som allt som
oftast styrs av linga redogorelser for val av teorier
och metoder, komplicerade resonemang om analys
som endast ett fatal i forsta hand begriper och i andra
hand ens orkar ldsa. Forfattaren och biologen Fred-
rik Sjoberg har en gang forsoke skriva en essi om
vad en essd egentligen dr och gor upp en enkel de-
finition: "tva av essikonstens grundférutsittningar.
Ett: ldsaren har gott om tid. Tvd: man kan inte lita
pa att han eller hon ir intresserad av Zmnet.” Men
framfor allt relaterar essin till “graden av nirhet i
sjdlva tilltalet”.> Det vetenskapliga tilltalet r ju alle

13
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som oftast distanserat for att ge sken av objektivitet.
Detta ir dtminstone ndgot som jag sjilv har satt upp
som ett slags kriterium (dven om det 4r svart att nd
upp till Sjobergs niva).

Enkelt uttrycke: boken ar ett resultat av slump-
missigt utvalda texter skrivna av Lars Gustafsson
som har vicke fragor i mig, frigor som kretsar kring
dmnen som sanning, sprak, realism, verklighet,
drémmar, samhille och existentialism — bara for
att nimna nagra. Och frigor som jag da och da har
testat pA min omgivning (iven om de nog inte har
varit medvetna om det) for att se om de fortfarande
ar aktuella. Texterna som ingar i boken ar dirtill
medvetet korta — i genomsnitt nigra sidor per imne
med vissa undantag. Man ska orka ldsa en text i ett

® svep och dirigenom, férhoppningsvis, fa med sig en ®

och annan fundering nir man si sméningom kliver
ut frin ordens virld till virlden utanfor och kanske
tillbaka in igen. Detta har i varje fall varit en av
mina ambitioner.? En annan ambition har varit att
experimentera med spriket eller kanske mer precist
dess form. Hur kan man exempelvis skapa nagot
nytt utifrin nagot annat? Hur kan man anvinda ett
befintligt sprakbruk och forvandla det till ndgot som
bir mening men pé ett nytt sitt utan att upprepa,
imitera och hirma? Kan filosofi forvandlas till poesi
och omvint? Poesi dr kanske filosofi, liksom musik?
Det ir inte alls sikert att jag har lyckats med denna
ambition. Men lit si vara.

*

14
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Texterna omgirdas ocksd av ett antal fotografier,
medvetet valda for att sitta en stimning, sli an en
ton, rama in och fokusera textens mening i samspel
med ldsaren. Ord och bild hinger alltsi samman;
de ingar bada i idén om rummets funktion for
tankefrihet. Rummet skapar tid som stricker sig
utanfor dess viggar. De losryckea bilderna far en ny
funktion. Fragmenten sys ihop med andra fragment
och dirmed har en kedja av hindelser skapats. En
sammanhingande berittelse. Men om vad? Ja, det
far lasaren sjilv fylla i.

Nir borjar forresten lisningen av en bok? Ar det
vid betraktandet av omslaget till den? Lisningen av
dess baksidestext? Den inledande epigrafen? I f6ror-
det kanske? Eller nigon annanstans, som hos ldsarens

® egen position i tid och rum? Férlagan till omslaget ®
till foreliggande bok har sin specifika uppkomsthis-
toria.* Den exakta tidpunkten for dess uppkomst
kinner jag inte till. Men malningen satt linge som
ett vattenmarke pa insidan av dérren till "storboa”
pa tomten bredvid Gamla Konsum i Pristbol, strax
soder om Norra Rida mellan Munkfors och Hagfors
i Virmland. Ar av spar av firger frin penseldrag,
avtorkade, lager pa lager, blatt, gront, vitt, kanske
faluréte. Och sd en ensam boxare. En solitir. En som
gbr motstand, men mot vem och vad? Sig sjilv eller
samhillet? Hir far han i alla fall std som symbol for
den ensamma minniskan och dennes kamp: Mot
viderkvarnarna? Mot l6gnerna? For hoppet? For
sokandet efter det meningsfulla i meningslosheten?
Och si en kommentar om epigrafens funktion.

I5
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Lingre fram i denna bok vinder jag blicken mot den
form av epigraf som innehdller citat frin romaner
och diktsamlingar och stiller fragan vad som hinder
nir dessa tas bort frin sin inramande funktion. Vin
av ordning kanske stéller ssmma friga till denna boks
epigraf: Vilken funktion har dessa citat? Varifran
kommer de? Jag limnar emellertid svaren hingande
i luften, men 4nda inte helt — de sdger kanske nagot
mer om mig in om upphovsmannen.

Vi borjar om fran borjan. Eller snarare, allting
borjar 6verallt.

*

Niégra ord om essdernas karakeir och bokens struktur.
Essderna ar forvisso strukturerade enligt teman och
de flitas dven samman med dterkommande tankar.
® Men de kan ocksi ldsas fristiende som sma fragment @
vars tankar i sig kan betraktas som fragment (och
varfor inte efter detta forord fortsitta baklinges med
efterordet?). Varje essd hade dessutom med ltthet
kunnat fyllas med allehanda filosofisk-litterira och
licteratur-filosofiska, och for all del andra typer av
reflektioner och referenser. Men dessa har jag forsoke
minimera. Lisaren kan ocksé forvinta sig att de fri-
gor som behandlas, dven om det ar Lars Gustafsson
som explicit och implicit stiller dem, ofta tar olika
flykevdgar i savil fantasiernas som verkligheternas
olika landskap (om det nu foreligger nagon skill-
nad). Detta ir en konsekvens av att tinka fritt. Dirav
benimningen en fragmentarisk essibok.

16
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I.
Inledande ord

med en fraga



Ugglelampan. En ging i tiden stod den i ett av rummen pé Stora

Sodergatan 8a i Lund. Numera stir den pa bordet intill det stora

fonstret i Gamla Konsum som vetter mot Linsvdg 824 i Pristbol,

Virmland. Ogonen stirrar mot en med en spind blick som om den

har ndgot att dolja. Nigot som den endast nattetid verkar kunna

avsloja. Som symbol for sjilva tinkandet, for kunskap och erfarenhet.
Med lampan tind i mérkret trider visheten fram.
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Ar det om mig som mitt liv handlar?

Det gar ett sar, ett avskyvéirt, ett varigt sir igenom
virldens friska, dumma yta. (Konkursdomaren Erwin
Caldwell ur Historien med hunden: Ur en texansk
konkursdomares dagbicker och brev, 1993, 204.)

Ar det om mig som mitt liv handlar? Frigan stills
alldeles i borjan av Lars Gustafssons roman Historien
med hunden (1993)." Romanen handlar om konkurs-
domaren Erwin Caldwell i Austin vars tillvaro verkar
vara allt annat in tillfredsstillande. Han har dodat
en hund och han irrar sig in i den lokala bokhan-
deln bland science fictionbocker, dit han ibland tar
med frisoren Windy. Han funderar over sin gamle
larare, filosofen och professorn Jan van de Rouwers
plotsliga forsvinnande vars intresse for Anselm av
® Canterburys ontologiska gudsbevis upptar en stor ®

del av Caldwells egna funderingar kring gud och
moral: med godheten och ondskan maste det vara
som med Anselms Gud. Ar de tinkbara s maste de
existera.” Och vidare: ’Om Gud finns, varifrin di
det onda? Om Gud inte finns, varifran da det goda?”™
Den inledande fragan, liksom de om det onda och
goda, spinner vidare i flera av Gustafssons romaner,
dikter och essder genom att olika “jag” reflekterar
over sin egen och andras existenstillvaro. Ibland fly-
ter dessutom romanerna, dikterna och essierna in i
varandra. En dike eller en kort essd kan fungera som
en cell som utvecklas till en organism i romanform
med fragor som: Vad gor jag hir? Vad dr meningen
med alltihop? Vad ir verkligt och vad ir fantasi?

I det som f6ljer dr syftet alltsa inte att forstad Gus-

19
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tafsson, dven om det mojligtvis kan bli en sidoeffeke,
utan snarare godtyckligt lyfta fram frigor och amnen
som jag uppfattar binder samman de fiktiva virldar
som han har skapat for att se hur de kan frhélla sig till
den verkliga virlden. Det rér sig i all enkelhet om att
spegla sig i den mikroskopiska virld som Gustafsson
ofta riktar uppmirksamheten mot. Smé detaljer, smé
iakttagelser, observationer av sidant som kan vara
svart att se med blotta 6gat — bade det yttre (somen i
luften svivande tennisboll) och det inre (som en dov,
ibland brinnande smirta). Ungefir som Descartes
idé om tallkottkorteln som forbinder kroppen med
tankevirlden,’ som ett fonster till det okinda, som en
tennisserve, en vattendroppe, roster frin Vasaloppsi-
kare i Evertsberg eller ett envist, trotsigt, musikaliskt
® motiv som vill géra motstind. Detta tema tycks for ®
ovrigt vara nagot som Gustafsson ocksa sjilv girna
uppehiller sig vid. Inte minst kretsar det kring hur
verkligheten forhéller sig till spraket: Hur ser exem-
pelvis relationen ut mellan den virld man talar om
och den virld som finns dir ute? Vilka mojligheter
har spriket att uttrycka verkligheten? Hur forhéller
sig verkligheten till sidant som framtrider i vara
drommar? Och var gar grinsen for den virld som
finns inom oss?

Mojligtvis utgdr den inledande frigan ett slags
grundtema i Lars Gustafssons forfattarskap. Alldeles
oavsett, still frigan till dig sjilv och forsok besvara
den si nogsamt du kan: dr det om dig som ditt liv
handlar? Svaret kanske 6ppnar upp for oanade kon-
sekvenser for just din existenstillvaro.
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Att vara ir att vara en existens hos en
essens: tid, dod och omsorg

1 Historien med hunden stills relationen mellan ex-
istens och verklighet pa sin spets: "Att kalla nagot
Verkligheten ir vil egentligen bara att kursivera nagot
i upplevelsernas egen strom, att siga: just det hir
skall du ta péi allvar”* Denna kursivering framstar
emellertid allt som oftast som tillfillig. Den 4r dock
inte godtycklig; tvirtom spelar den en central roll
for existenstillvaron pa s sitt att den paverkar den
enskilda individens eget handlingsutrymme eller
snarare de valmojligheter som han eller hon stills
infor i en given situation men som ocksa blir en del
i skapandet av vem man ir eller vill bli. I detta ligger
frigan huruvida saker och ting skulle kunna vara pa

® nagot annat sitt — den bér pa olika (val)majligheter ®
som ar beroende av tillvarons inre och yttre relatio-
ner.

En sidan inre relation som Gustafsson lyfter fram
ir nir huvudkaraktiren Lars Lennart Westin i roma-
nen En biodlares dod (1978) drabbas av cancer: Och
nu forsdker nagot som ir starkare dn jag, starkare
dn bade domstolar och regeringar och myndigheter,
att ta det [egentliga livet] ifrdn mig. Rittvist dr det
inte.”s Och i samband med att han fir ett brev frin
Regionsjukhuset frigar han sig:

Om jag 6ppnar det, tinkte jag, hur kommer det att
forindra mig? Om det stir att jag bara har nagra
manader kvar att leva, kommer jag att bli alldeles
paralyserad da? Forlamad?®
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Westin wvdiljer att inte dppna brevet; ridslan infor
en forindring av vem han 4r vigs mot hoppet att
inte veta. Det egentliga livet, det liv som han vill leva
och som ir sé starkt forankrat i jaget, hiller pa att
forsvinna, suddas ut och bli till en mork skugga av
sitt forna jag.

Den fraga som stilldes i foregiende essd, om det
r om mig som mitt liv handlar, sitts dirmed i hand-
ling. Om svaret 4r nej, vad dr det dd som motiverar
livets mening? Gustafsson besvarar frigan allt som
oftast pd samma sitt, nimligen med hjilp av sina
fiktiva karaktirer. Som exempelvis nir Asta Bolin
(i ett urklipp ur Vestmanlands Lins Tidning i En
biodlares dod) en gang berittade att en vin till henne
hade upplevt den totala meningslosheten i en svir

® sorg: "Allting fir vil den mening vi ger det.”” Varken @

frigan eller svaret behover nédvindigtvis relatera till
liv och déd som i Gustafssons fiktiva virldar, aven
om de ofta gor det.

*

Westins friga om forindring dr intressant. Har det
med den personliga identiteten att gora, och vad ir
personlig identitet? Ar det ssmma som den mening vi
fyller eller omger véra liv med? Och nir bérjar detta
sa att siga "ifyllandet” av vara liv? Ar den personliga
identiteten detsamma som det vi benimner "jaget”?
Svaret ir inte entydigt som bland annat kognitions-
vetaren Peter Girdenfors gor gillande:

Jag dr min kropp.

Jag dr min hjirna.
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Jag dr mitt utseende.

Jag dr mina upplevelser och mina minnen.

Jag dr min berittelse.

Jag dr min karaktdr och mina formégor.

Jag dr min vilja.

Jag bestims av mina relationer med andra individer
och min plats i samhillet.

Jag dr en illusion.®

Ibland beskrivs den personliga identiteten i relation
till specifika egenskaper som en person kinner sig
nira knuten till, som exempelvis att "detta gor henne
till vad hon 4r”. Det kan vara fysiska eller kroppsliga
egenskaper, eller mentala. Samtidigt tycks det vara si
att egenskaperna kan forindras 6ver tid medan den
personliga identiteten 4r densamma. Den centrala
® fragan har dr allesd hur egenskaperna forhaller sig till ®
den personliga identiteten och till tid och rum: Vad
krivs for att vara densamme fran en tid till en annan?
Gar det exempelvis att peka ut specifika hindelser
i ens liv som si att sdga inte bara” forindrar den
personliga identiteten utan ocksd f6r den till sitt
slut? Jag plockar fram ett gammalt fotografi pd mig
sjdlv. Jag dr i femdrsildern, mitt hir ar gyllengult,
mina blaa 6gon tittar nyfiket snett uppét och jag ler.
Men ir detta jag? Ar jag samma person idag som
da? Kan jag identifiera mig med den person jag ser
pa fotografiet? Det var en annan tid da. I vérlden, i
Sverige, i mig. Men hur medveten var jagom migsjilv
och om virlden? Férmodligen inte sirskilt mycket.
Jag var min egen virld. Och om jag 4r mina minnen,
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som Girdenfors betonar, hur langt tillbaka i tiden
stricker sig dd ens minnen? Vad ir ett minne och
hur tillf6rlitliga 4r de minnen vi har? Jag minns inte
sarskilt mycket om mig sjilv fran tiden da fotografiet
togs. Mojligtvis en diffus kinsla av ett allmintillstand
men inga specifika hindelser. Gamla fotografier kan
forvisso piminna om sirskilda hindelser som har dgt
rum i verkligheten, men det betyder nédvindigtvis
inte att man minns dem. Nyckelordet hir 4r kanske
identifikation snarare in identitet. Det dr jag som 4r
pa fotografiet och jag kan antingen identifiera eller
inte identifiera mitt nuvarande jag med de egenska-
per som jag di besatt, fysiska savdl som mentala.
Moijligtvis har jag en annan personlighet idag. Men
ndgon annan person ir jag inte.

@ * @
An mer komplext blir det om man betinker att de
egenskaper som vi forknippar med jaget dr 6nsk-
ningar eller potentialer, sidant som handlar om
sjalvforverkligande men som av négon anledning inte
kan forverkligas. Jag tinker pa de sjilvforverkligande
projekt ddr prestationssubjektet plotsligt befinner sig
" krig med sig sjilv”, ett krig som man stindigt gar
som forlorare ifrin.” Mer precist, som Byung-Chul
Han skulle formulera det — nir subjektet gr fran att
vara underkastat till sjdlvkastat.” Potentialen forverk-
ligas inte. Misslyckandet blir en egenskap hos jaget.
I romanen Foljeslagarna: En dventyrsberittelse (1962)
finns en episod da filosofie licentiaten Per Grille och
hans f6ljeslagare Herr Hofring star framfor en viss
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markis Carducci i Venedig for att dverlimna, om
an ofrivilligt eller majligtvis som del av virldens
tillfdlliga hindelser, ett hemligt dokument. Carducci
borjar ifrdgasitta deras, och framfor allt Grilles, resa
— fran Uppsala som doktorand i amnet viljans frihet,
eller mojligtvis jag”-problemet (enligt Grille finns
det inget jag, atminstone inte hos honom sjilv: "hur
langt in i sitt eget djup man sig, sig man bara idéer,
minnen, fornimmelser, funderingar, men ingenstans
kunde man hitta nigot som var radikalt skilt fran yt-
tervirlden, eller bilder av den™), via Danmark med
tdg och firja genom Europa. Grille berittar att han
under resan plotsligt, ett kort 6gonblick, kinde att
han var nigon annan. Carducci svarar:

Ni sdger att ni ndgra korta 6gonblick upplevde nigon
@ annan i er sjilv, nagon som var starkare 4n ni sjilv @
och som plotsligt gjorde er egendomligt medveten
om att ni storre delen av ert liv har levat vid sidan
om er sjdlv.”

Kanske var detta Grilles egentliga jag, fortsitter
Carducci, en “som stir er nirmare in den elindiga
teoretiska konstruktion som ni sikert dr fifing nog
att kalla er personlighet”. Carducci verkar forvisso
allt annat 4n sympatisk men han stiller trots allt vik-
tiga frigor om detta "jag’: Ar individens onskningar
egentligen bara ett behov att uppritta illusionen av
att vara nagon? Ar det i den andre som individens
onskningar finns? Vad hinder om det man vill
uppna, ens onskningar, r lika forskriackliga som det
nuvarande livet? Ja, tink om livet visar sig vara en
omojlighet?™
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Och jag undrar: Kan drommar vara egenskaper hos
jaget?

Men vi skapar inte bara oss sjilva genom projekt
(om man nu viljer att definiera Grilles dventyr som
ett sjalvforverkligande projekt), vi gor det ocksa ge-
nom forhandling med omgivningen. Jag bestims av
mina relationer med andra, siger Girdenfors. Och
kanske dr det sd att nir jaget endast bestims av andra,
upphor den personliga identiteten att existera, eller
mer konkret, det dr di vi berdvas det handlingsut-
rymme och de (val)mojligheter som ir si intimt
forknippade med vem eller vilka vi 4r.” Mojligtvis ar
just drommar det sista som tas ifrdn oss.

*

Jag kommer att tinka pa Aristoteles distinktion mel-
® lan potentialitet och aktualitet: 4 ena sidan vad som ®
ar mojligt, 4 andra sidan realiserandet av potentiali-
teten. Aristoteles siger i Den Nikomachiska etiken att
”av det som uppkommer hos oss till f6ljd av var na-
tur fir vi forst formdgan till nigot innan vi presterar
motsvarande verksamhet”.’® Ett sitt att tolka denna
distinktion 4r att betrakta potentialiteten som en
slags essens och aktualiteten som existens. Eller som
medeltidsfilosofen Thomas av Aquino skulle siga:
“att vara ir att vara en aktualitet hos en essens.””
Men ibland gir man kanske, precis som Grille
upplever det pa sitt dventyr, bredvid sitt aktuella jag
med sitt potentiella jag, sitt egentliga liv. Sidant som
man vill eller 6nskar att det vore eller med ett liv
som man en gang i tiden (minns att man) hade, som
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Westin — en slags of6rlost eller fortrycke potentia-
litet (essens). Essensen omvandlas till existens inte
pé grund av essensen utan pa grund av avsaknad av
motsvarande verksamhet. Jean-Paul Sartres numera
klassiska argument som han f6r fram i bland annat
Existentialismen dr en humanism (1946), att existen-
sen foregar essensen, som siger att det 4r vara val som
bestimmer vilka vi 4r, r saledes inte en sjilvklarhet.®
Det kan vara véra icke-val som i viss min bestimmer
vilka vi ir.

Men om man gor sitt potentiella jag till den man
ar, blir inte livet da en stindig logn? Ett slags sjlv-
bedrigeri? Herr Hofring skulle kalla detta sjilvbe-
drigeri for "en talang for det skenfulla”.> Och Sartre
skulle mojligtvis sdga att en sidan person handlar i

® ond tro. Han frigar sig vid ett tillfille vad en sidan @®
minniska maste vara i sitt sitt att vara for att forneka
sig sjilv och svarar att den individ som personen
“ljuger for och den som ljuger 4r en och samma”,
vilket innebar att bedragaren “maste kinna till den
sanning som ar maskerad fo6r [honom] i den mén
[han] dr bedragare”.* Att handla i ond tro innebir
dessutom en specifik livsstil som har kommit att bli
en konstant i tillvaron. Att vara den man ir, ir i
detta fall en slags teater. Sjilvbedrigeriet forvandlas
till ndgot mer, nigot djupare problematiskt och mer
komplext — till en livslogn. I romanen Den egentliga
berdttelsen om Herr Arenander: Anteckningar (1966)
funderar meteorologen Segantini pa vem han ir
nir han befinner sig hgt uppe i en luftballong, pa

gransen till hur hogt det dr mojligt att vara innan
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det fryser pa, strax innan ballongen bérjar falla, och
kommer till en insike:

— Det har hela tiden funnits, alldeles intill, sade
han till sig sjilv med en rést som lit metallisk och
frimmande i den tunna frostiga luften, en rést som
var som klirrande is.

— Hela tiden har det funnits, alldeles intill.

Och han 6verraskade sig sjilv med att gang pa ging
upprepa dessa ord, som om de innehéll en betydande
upptickt och som om hela den mirkliga acronautiska
erfarenhet, denna odvertriffade uppstigning inte
hade kvarlimnat annat resultat in dessa ord.

— Hela tiden har det funnits, alldeles intill.

— Mite verkliga liv.

Man kan naturligtvis ocksd undra hur man latsas
vara nigot som man inte dr? Kanske maste man, som
Jan Victor Friberg i romanen Mannen pa den bli cy-
keln: drommar ur en gammal kamera (2012) funderar,
”tro att man dr nagon sirskild for att kunna ltsas”.
Vad som ir fallet 4r att livet som teater verkar ligga
alldeles intill det verkliga livet.

Idag framstir det emellertid som om méanga lever
pa just sin potentialitet snarare n sin akeualitet. Ut-
trycket ”Jag dr inte den jag dr, utan den jag vill vara”
verkar idag nistan vara en grundstimning, en stim-
ning som ljuder dissonant. Hur kan man stimma
om sig sjilv i en sidan tid? Orsakerna kan variera. De
kan vara sjilvskapade utan att man ir medveten om
det genom en slags skev bild av ens formagor, eller
snarare oférméga att realisera potentialiteten. Jag ar
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min karaktdr och mina formagor, siger Girdenfors.
Men man kan alltsd 4dven vara sin oférmaga. Orsa-
kerna kan ocksa bero pa sjukdom, eller de kan vara
skapade i samspel med det omgivande samhillet, av
forvintningarna om vem man borde vara genom ett
slags imperativ. Potentialitet i denna bemirkelse blir
som en mask som doljer det egentliga jaget — livet
dterigen som en form av teater. Problemet framstir
nir dessa oformagor s att sdga rationaliseras, nir
ansvaret for livet liggs utanfor en sjilv — i systemen,
ideologierna och hos minniskorna runt omkring.
D4 undermineras tilliten till denne sjilvbedragare,
livslognare, och blir i den andres 5gon till ndgon an-
nan. Men sjilvbedrigeriet kan ha en positiv betydelse
beroende pa tid och rum, den kan ha funktionen av
® en Schopenhauersk vilja att leva. Skenet kan gora att ®
man inte gir under.

Herr Arenander sjilv, i Den egentliga beriittelsen
om Herr Arenander, frigar emellertid om det moj-
ligtvis finns en potentialskillnad i detta att vara en
person och att bli en annan, en skillnad som si att
siga stiller frigan om verklig och overklig pa sin
spets:

Och att var och en blir ndgon annan, att ingen blir
vad han sdg ut att vara amnad till.

Lojaliteten till denne andre som ursprungligen
fanns 4r omojlig att uppge. Men det dr ocksd omajligt
att erkidnna den — det skulle ju vara att byta det
patagliga, det som faktiskt finns och foreligger och
inte fi nigonting i utbyte 4n ett slags — fiktion. Om
den andre ir verkligare dn jag, vad dr da verklige?
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Om det finns ett verkligare liv inom rickhall 4n det
jag har levt och det ir si overkligt att det bara finns
ddr som en rérelse pa djupet, en splittring av nagon
inom mig som jag kdnner igen och inda inte kinner
igen, vad dr det di for liv?

Skulle jag vara lojal mot det andra livet, det som
inte blev till — skulle da inte alltsammans upplosa sig
i molnspel, osynliga luftstrémmar, hagringar, natur-
fenomen lika ovidkommande som de som skildras
i gammaldags berittelser om tropiska ovider och
meteorologisk kuriosa som inte kommer oss vid?*

Han fortsitter, som en slags kommentar pi dessa
fragor om vad som ir verkligt och overkligt, med att
konstatera: “Bara under mycket speciella, jag skulle
siga, riktigt sillsynta, omstindigheter kan den ene
gora sig pimind i den andre, den som aldrig blev
® till i den som blev.” Vilka speciella omstindigheter ®
detta ror sig om kan naturligtvis inte forutses. Men
nagon form av existentiell kris bor foreligga. Kanske
ett obehagligt avslojande frin omgivningen — fran
systemen, ideologierna, minniskorna, som siger
nagot i stil med: "sa som du lever ditt liv nu 4r det
inte mojlige ate leva.”

Grinssnittet mellan det verkliga och overkliga
jaget kan framtrida som en tunn, genomskinlig
hinna dir det ir litt att tro att man 4r den andre nir
man i sjilva verket ir sig sjilv. Vad ir essens? Vad ir
existens?
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Det som antyds ovan ir kanske att den personliga
identiteten bestdr av flera jag: nagra dolda som smd
hemligheter, andra mer oppna fér omgivningen.
Négon sa: "Jag dr egentligen helt annorlunda, men
jag kommer sillan dithidn.”® Vilka vi dr har alltsd
att gora med vad vi skulle kunna ha gjort och skulle
kunna gora, och nir férmégan att utféra vissa hand-
lingar att “skapa” sig sjilv minskar, dd blir vi inte
den som vi vill vara. Samtidigt ar det nog ocksa sa
att vi inte alltid vet vilka vi 4r; det finns en tomhet
inom oss som stindigt maste fyllas pa. Aven hir har
Sartre en tanke; han talar om halets betydelse for
varat: “Halet visar mig alltsd den tomma bilden av
mig sjilv”, och vidare:

Vi fattar hir i ursprungligt skick en av de mest ur-
@ sprungliga tendenserna i den minskliga realiteten: @
tendensen att fy/la ndgot. Vi aterfinner denna tendens
savil hos den unge som hos den vuxne; en forsvarlig
del av vart liv gar 4t till att stoppa igen hél, att fylla
tomrum, att forverkliga det fullstindiga och att
grunda det symboliskt.?”

Dessutom, och alldeles oavsett vem man viljer att
vara eller inte vara, finns det en moral som sager att
man bor ata sig ett ansvar for att vara den man dr
(oaktat det potentiella eller aktuella jaget).”® Valet
madste i ndgon man foregds av omsorg. Att inte ta
ansvar for sitt jag riskerar att bli moraliskt problema-
tiskt. Den som handlar i ond tro forstar emellertid
inte detta.
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Att drabbas av cancer forindrar Westin. Han vill att
livet ska handla om honom sjilv och inte om nagot
utanpaliggande, eller mer konkret, ndgot inom ho-
nom som paverkar honom utit — en cancersvulst.
Att inte 6ppna det ddr brevet frin Regionsjukhuset
innebdr paradoxalt nog att det jag som han identifie-
rar sig med dnda halls vid liv, om 4n for en kort tid.
Hoppet, eller for att aterknyta till tankarna ovan, po-
tentialiteten, forankrar sa att siga egenskapen i jaget:
Hoppet visar pa den aktualitet som han eventuellt en
gang i tiden hade, men som nu endast ligger latent,
som en icke-realiserbar potentialitet. Till skillnad
fran sjilvbedragaren, den som handlar i ond tro, be-
drar inte Westin sig sjilv. I varje fall inte pd samma
sitt. Det centrala i detta sammanhang ir nimligen
® att Westin inte vet. Utan det 4r forst ndr nagon pe- ®
kar ut cancerdiagnosen f6r honom som hans jag i
verkligheten forandras. Och det ar detta som han ar
ridd for. Hans jag ir inte tillrdckligt starke. Han lade
brevet at sidan och gick ut pd promenad. Hoppet
stannade kvar. Mgjligtvis skulle dven Sartre hivda att
ett icke-val ocksa ar ett val.

Samtidigt, hur mycket han 4n onskade hilla
smirtan dold, dnskade gomma den, sd fanns den
dir.® Den hindrade honom. Den fanns i hans egen
sttdm av upplevelse. Den var Verkligheten. Om
denna smairta kan vi lisa i "Den trasiga boken II: 5

Varfor just jag?
Varfor just jag dodlig?

Varfor just jag denna smirta?
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Varfor just jag identisk med denna smirta?
Varfor just jag identisk med nagon som kinner denna
smarta?

Varfor. ..

”Virlden dr min forestillning”, sade Schopenhauer.
Subjektet, jaget, kan inte separeras fran verkligheten.
Den enskilda individens motivation ligger dirtill i
den grundliggande viljan att leva. Jag dr min vilja,
siger Girdenfors. Och kanske fungerar Westins
(icke-)val som den Schopenhauerska viljan.

*

Tidsligheten, for att tala med Martin Heidegger,
uppenbarar sig bide som sorgens och omsorgens
mening.” Konturerna av denna tidslighetens nir-
® varo blir allt tydligare ju dldre man blir eller om man ®
drabbas av nagot dodligt. Nir sjilvforverkligandets
mojligheter minskar framtridder en forlust av nagot
dnnu-inte, nagot inte-lingre-mojligt. Plotsligt upp-
hér den person man identifierar sig med att existera.
Plotsligt vet man inte vem man ar. Hur ska man fylla
denna forlust? Detta hil? Detta tomrum?
Omsorgen ir ett uttryck for denna forlust.
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(O] En anslagstavla. Ett bride for att ansla meddelanden. I O]
vissa delar av landet finns de fortfarande kvar — de stora
anslagstavlorna i trd, inte sillan utplacerade vid offentliga
badplatser eller vid nigon skogsdunge skymd av skuggor
och tridgrenar. De fyller en sirskild funktion med sina
ansamlingar av allehanda lappar, hiftade lager pa lager. Jag
kommer att tinka pd det latinska ordet kontemplation vars
grekiska motsvarighet dr #heoria och som betyder att titta
pa, att skada, en plats reserverad for. Som denna, placerad
vid en parkeringsplats utanfor Rackstadmuseet i Arvika.
Vad vill den férmedla? Placeringen uppmanar till tid och
rum, till att skada, tll en stunds paus. Dessa analoga och
lokala anslagstavlor stricker sig inte sirskilt langt utanfor
sin geografiska nirhet, de 4r varken talrika eller mobila som
sina digitala motsatser.

Ting som uppmuntrar till kontemplation far allt min-
dre plats.
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Man ser inte haren forrin man har sett

den: bild, verklighet och fullbordan

I den postumt utgivna Filosofiska undersokningar
(1953) formulerar Ludwig Wittgenstein ett numera
vilkint argument om perception av bilder:

Tva anvindningar av ordet “se”.

Den ena: "Vad ser du dir?” — ”Jag ser detta” (varpa
foljer en beskrivning, en teckning, en kopia). Den
andra: "Jag ser en likhet mellan dessa bida ansikten”
— den som jag siger detta till, kan se ansiktena lika
tydligt som jag sjilv.

Betydelsen av detta: den kategoriska skillnaden
mellan seendets tvd "objekt”.

Den ene kunde noggrant avteckna de bada an-
® siktena; den andre i denna teckning ligga mirke till @

den likhet som den forre inte sig.

Jag betraktar ett ansikte, plotsligt mirker jag dess
likhet med ettannat. Jag seratt det inte har dndrat sig;
och 4nda ser jag det annorlunda. Denna erfarenhet
kallar jag "att uppmirksamma en aspekt”.!

I den korta essdn "Arrangemang i ett tivoli” publi-
cerad i Utopier och andra essier om dikt” och “liv”
(1969) fir ldsaren ett fotografi beskrivet for sig. Av
beskrivningen framgir att det dr ett fotografi pd
en man vars dlder tycks vara oklar. Bilden ir inte
tillginglig for ldsaren; den kan vara fiktiv, den kan
vara verklig. Men beskrivningen av fotografiet fram-
manar dndé en bild f6r lisarens inre 6gon. Eventuellt
har mannen pa fotografiet nigon relation till Lars
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Gustafsson, men det dr oklart. Och inget tycks direkt
vara markvirdigt med det siger Gustafsson: “Jag kan
inte se att det skiljer sig frin de flesta andra. Det dr
ungefdr sd dir manniskor ser ut. Det 4r en bild av en
som fotograferas, helt enkelt. Skulle jag vilja siga.”
Men uppenbarligen ir det trots allt ndgot markvir-
digt med fotografiet, eller snarare, "det mirkvirdiga
dr bara att han dog samma eftermiddag som det togs.
Tre timmar senare var han déd, utan forvarning.
Det forindrar allssammans”? Det blir en annan
bild: "Bara nir du har sett haren kan du se att dir
finns en hare.”* Den klassiska antingen/eller-bilden
— en hare eller en anka — visar pa forindringens till-
staind. Plotsligt forandras mannens ansiktsuttryck.
Vid forsta anblicken framstod det som “ett mycket
® allvarligt ansiktsuttryck”, sedan forandrades det till @®
nagot “hogtidligt” — ”det 4r en annan minniska nu
som finns dir, en som snart skall d6. Bara nir du har
sett det kan du se det.” Forst fanns dir bara en anka,
sedan en hare. Wittgenstein skulle benimna detta
som en aspektvixling.®

*

Gustafssons imagindra universum triggas iging av
detta Wittgensteinska sprakspel dir sammanhanget
bestimmer innebdrden. ”Bilden av haren” stiller fra-
gor om mannen pa fotografiet: Vem var han? Visste
han att han skulle d6 om tre timmar? Forindringens
tillstind Sppnar ett fonster till en virld som enligt
Gustafsson handlar om minniskans moraliska for-
pliktelse gentemot sitt liv: Vad skulle vi gora om vi
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visste att vi hade tre timmar kvar av vart live Vad
skulle vi fylla vara sista timmar med? Gustafssons
svar ir att det ofta handlar om fullbordan av livet:

Livet som i vart och ett av sina 6gonblick 4r nigot
ofullstindigt, 6ppet, oavslutat maste goras fullstin-
digt. Det dr en drom om en uppfyllelse, och den
uppfyllelsen méiste komma just i de tre sista tim-
marna.”

Det ar som om livet pd férhand hade ett firdigt
slut. Detta hinger samman med var tidsuppfatt-
ning och existenstillvaron. Det sigs att vissheten
om livets slutpunkt frammanar en sorg; men iven
om den egna déden ma vara viss, sd ar tidpunkten
oviss: ”Vetskapen om doden ir enligt Heidegger den
tyngsta borda som omsorgen, denna ’fére-sig-varo’,
@ har att bara.” Denna blick framat i tiden betyder ®
samtidigt en mojlighet till val, forvisso val som béide
genererar vinst och forlust: men vilka vinster och
forluster?

*

Lars Lennart Westin i En biodlares did, tink om
det var han som var pd fotografiet? Lat oss rent
spekulativt bestimma det. Han vet att han ska do.
Lat oss ocksd bestimma att han vet att han ska do6
om tre timmar. Hans svar pa frigan som Gustafs-
son stiller ovan skulle i sdidana fall vara att den enda
moraliska forpliktelse han har gentemot sitt liv ar
att fortfarande ha kvar hoppet inom sig. Hoppet ir
en form av vinst, hur paradoxalt det 4n kan framstd

39

Hr Gustafsson.indb 39 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

(den dr paradoxal da vissheten om dédens tidpunkt
framstar som irrationell), eftersom den innebir ett
aktivt beslut som ”ingar i en existentialistisk moral”.?
Westin fir vara sig sjalv om 4n under en kortare tid.
Och som Gustafsson skriver:

[Vi dr hela tiden] fullt och fast dvertygade om att
det ligger i vdr makt att finna oss sjilva, att 6ver-
vinna glappet, tomrummet mellan oss sjilva och vart
egentliga liv, och att vi faktiske skulle kunna gora det
i vilket 6gonblick som helst.”

Det tycks saledes som om hoppet f6r Westin ar det
som fyller tomrummet mellan honom sjilv och hans
egentliga liv — som ett slags “ombesorjande” av den
egna existenstillvaron.”

*

Tillbaka till bérjan. Fotografiets betydelse dr med
andra ord beroende av dess anvindning; den refere-
rar inte enbart till nagot objeke i verkligheten utan
dven till det ssammanhang inom vilken den anvinds.
Ungefir som Wittgensteins idé om spriket:

Tink pa verktygen i en verktygslada: dir finns en
hammare, en ting, en sig, en skruvmejsel, en tum-
stock, en limgryta, lim, spikar och skruvar. — Lika
skilda som dessa tings funktioner ir, lika skilda ar
ordens funktioner. (Och pé bigge hallen finns det
ocksi likheter.)™

For en stor klass av fall, dir ordet "betydelse” an-
vinds — ehuru inte f6r a/la sidana fall — kunde man
forklara detta ord silunda: Ett ords betydelse 4r dess
anvindning i spriket.”
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Vi har alltsa ett fotografi pd en man framfor oss, en
man som ska d6 om tre timmar. Och han vet att han

ska do.

S4, vad betyder bilden nu nir vi bara kan se haren?
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Tekniken ir viljelos, manniskan
ar viljesvag: om kommunikation

och upptagenhetstid

Det dr mirkligt det dir med hur vi uppfattar den tid
vi lever under. Lever vi forresten under tiden? Inte
over, i, med eller mot den? Dessa prepositioner ger
olika innebérder. Forr genererade grinser i avstand
en tidsfordrojning i kommunikationsprocessen.
Idag 4r denna grins borta. Som Riidiger Safranski
sdger: "Det avldgsna tynger oss med illusorisk nirhet,
och det samtidiga, som vi tidigare var skyddade frin
genom rumsliga avstind, tringer in i var egentid.”
Och nidr kulturforskaren Raymond Williams 1974
myntade uttrycket “mobil privatisering” i sin stu-
® die om televisionens teknologi ville han fanga den ®
tidens sociala virld, en virld som alltmer framstod
som fragmentiserad. Teknologier, menade Williams,
har inget egez liv, de har inte heller en bestimmande
paverkan. Teknologi dr snarare ett svar pd sociala,
ekonomiska och politiska behov. Bruket av teknolo-
gin ska mot bakgrund av detta ses som ett symtom
pa samhillet och minniskan. Det ir ocksd viktigt
att forstd att television, liksom andra teknologier for
kommunikation, till sin effekt forvisso ir tillfillig,
men 7nte slumpmissig.”
1ekniken dr viljelos, manniskan dr viljesvag.

*

Vissa filosofer och tinkare anser att den digitala
teknologin & ena sidan skapar mojligheter f6r mer
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kommunikation minniskor emellan, 4 andra sidan
att den minskar mojligheterna. Sociologen Hart-
mut Rosa till exempel, visar hur dagens samhille
accelererar socialt, vilket paverkar livstempot pé ett
negativt sitt; en konsekvens av detta ar att vi inte
hinner kommunicera med varandra. Och filosofen
Byung-Chul Han visar i ett antal essdbocker pa delvis
samma uppfattning.” En mojlig slutsats som dessa
tva for fram ir att rummen for social interaktion,
rummen for det som filosofen Emmanuel Lévinas
benimner ansikte-mot-ansikte-relationen, krymper
i okande take.

Men hur upplevde man samtiden for lat oss siga
trettio ar sedan? 1987 reflekterar Lars Gustafsson 6ver
amnet:

(O] I en alldeles bestimd mening talar minniskorna @&
mindre med varandra dn forut: av nidgon mystisk
anledning skaffar sig allesamman plotsligt telefon-
svarare.

Kanske for att ge ett intryck av att vara nirvarande
ocksa nir de inte ar det.

”Om ni har ndgot meddelande, var sd god att tala
efter det att ni har hort signalen!”

Riktigt bisarrt blir detta telefonsvararumginge
nir tvd personer ett par dagar 6msesidigt soker var-
andra dver varandras telefonsvarare. Det elektroniska
mediet férvandlas till nagot dlderdomligt, i stil med
tiggarfolkets tecken pd dorrarna eller flyttlapparnas
subtila tecken i fjillskogen till varandra.

Bilen, en ging frihetens instrument, avskaffar
sig sjilv genom att bli alltfor talrik. Telefonen, en
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gang direktkontaktens instrument, avskaffar sig sjilv
genom att bli brev.®

I en alldeles bestimd mening talar minniskorna
mindre med varandra in forut.

Telefonen idr idag utbytt mot smartphonen och
telefonsvararen mot textmeddelandet. Verkligheten
krymper i avstind allt medan den sociala interak-
tionen minskar. Rummen fylls i stillet med uppra-
genhetstid. Telefonen, en ging frihetens instrument
for samtal i realtid, avskaffar sig sjilv genom att bli
allefor talrik och mobil. Byung-Chul Han skriver
att vi idag 4r "berusade av det digitala mediet, utan
att fullstandigt kunna bedéma rusets konsekvenser.
Denna blindhet och samtidiga onykterhet utgdr var
tids kris”.*

® Upptagenhetstiden  kinnetecknas vidare av ®
solituden dir den digitala kommunikationen “ir
en blickfartigc kommunikation”® Att den digitala
teknologin mojliggor mer kommunikation betyder
med andra ord inte nodvindigtvis mer social inter-
aktion; den mé sudda ut grinser men forblir som
Han uttrycker det ansikeslos.”

Blickfattig kommunikation, ansikesls social
interaktion, vad gor detta med oss minniskor? I
boken Etik och oindlighet (1988) samtalar Philippe
Nemo med Emmanuel Lévinas om blick och an-
sikte. Framfor allt talar de om ansiktets etik genom
motet med den andre. Med blicken iakttar vi den
andpes ansikte. Vi varseblir det. Blicken ir kunskap.
Samtidigt menar Lévinas att det bésta sittet att mota
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den andpre inte r genom blicken, inte dr genom kun-
skap, eftersom man da gor den andpe till objekt. Den
sociala interaktionen upphdr att existera. Det som dr
ansiktet dr snarare "det som inte later sig reduceras
till det”.* Hiri framtrider en ansiktets etik. Ansiktet
talar, och det dr “talet eller rittare sagt svaret eller
an-svaret” gentemot den andre som utgor ansiktets
etik.” Och nir han sdger att "fran det 6gonblick den
andre ser pa mig, dr jag ansvarig for honom”,* sa
forstar vi vad den blickfattiga kommunikationen,
den ansikeslosa sociala interaktionen, goér med oss
minniskor. Den gor oss oansvariga for den andre
som vi kommunicerar med. Man kan naturligtvis
ocksd vilja att inte kommunicera alls, av ridsla for
att mota den andes blick och dirmed av ridsla for
® att behova ta an-svar. ®

(En parentes i sammanhanget och som flyttar
fokus frin blicken (6gat) till munnen, ir Johan
Asplunds essa "Munnens socialitet” i vilken han
argumenterar fOr att munnen ar ~vart mest versatila
organ for icke-verbal kommunikation”. Dirtill 4r
det "med munnen vi talar — med 6gat talar vi bara i
overford bemirkelse”.»)

Upptagenhetstiden utmirks till sist ocksa av ett
narcissistiskt rum; det utgdr en sfir av det imagi-
nira, dir subjektet stinger in sig.** Rummet for-
vandlar friheten till ett tving dir subjektet undflyr
det reala. Kanske ar verkligheten alltfor brutal for
att vi ska orka mota den? Kanske utgdr smartpho-
nen en tllflykesplats for vira egon? Begiret, det
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vill siga det symboliska, har ersatts av ett i var tids
konsumtionskultur behov som i stillet for att skapa
fantasi, skapar besvikelse. Medan behovet 4r nu-nu-
centrerat stricker sig begiret symboliskt 6ver tid.
Bakom narcissismen finns det en dodslingtan som
utmynnar i en radikal ensamhet. Finns det ndgon
form av l6sning pa denna blickfattiga kommunika-
tion? Finns det 7um for frihet? Svaret ryms i sjilva
fragan: Friheten kriver rum, kriver grinser. Dir
oppnar fantasins flode. Men det ir alltsi ett annar
rum in det som upptagenhetstiden skapar. Detta
hinger samman med relationen mellan egentid och
accelererande tid, dir en ny “tidspolitik” med tydliga
granser som skyddar just egentiden tycks bli alltmer
patringande.”
® I en alldeles bestimd mening talar ménniskorna ®

mindre med varandra 4n forut.
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Lyckan och plikten att njuta:
horn, veck, fickor och drommar

I dikten "Lyckan” (1963) beskrivs hur “han” aterfin-
ner lyckan:

/1

Och i det innersta hornet av den grona bersin
aterfann han lyckan: de tvé glaskulor i jorden,

som han tvd ar gammal hade gomt dir och forlorat
och sedan aldrig kunnat dterfinna eller minnas

forran nu som var det ritta 6gonblicket,
och det var lyckan; de fanns dir tydligen igen,

och oberérda. Hur de lyste i det varma ljuset!®

Lyckan som begrepp och upplevelseform kan vara
forradisk. Ibland verkar dagens samhille priglas av
ett slags lycko- och njutningsideologi som & ena si-
dan ir patvingande, 4 andra sidan underlater en att
vara olycklig. Om lycka innebir plikt att njuta, sé ses
detta allt som oftast som ett uttryck for ett imperativ,
ett maste — och de som inte kan njuta férvandlas
till misslyckade subjekt, bade i sina egna och i all-
minhetens 6gon. Aven lyckan som upplevelseform
ar namligen ett resultat av prestation. Byung-Chul
Han hivdar att prestation karakteriseras av hjilp-
verbet kunna och kan man inte, tvingas man bira
denna skuld sjdlv.>

Plikten att njuta dr dessutom nu-nu-centrerad,
det vill siga att i varje 5gonblick njuta. Men det ritta

47

Hr Gustafsson.indb 47 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

ogonblicket kan, som Lars Gustafssons dikt visar,
inte skapas pa forhand. Det ritta 6gonblicket intrif-
far alltid nar man minst anar det.

Och omvint vore naturligtvis lika felaktigt. Som
Lars Herdin i Yllet (1973) skriver:

Nistan hela mitt liv har jag varit mera olycklig 4n
lycklig och anda har jag ingen talang for det. Jag hittar
alltid forr eller senare pa en utvig, ett sitt att smita
undan och hitta litet lycka i ndgot horn i alla fall.*

Dettahorn kan, som det oftast ir hos Gustafsson, vara
musiken. En Monteverdi, en Mahler, en Brahms, en
Bruckner, en Berlioz.”” Men det dir hornet tycks bli
allt svérare att hitta; dértill ir de 6ppna och dirmed
sirbara. Metaforen att méla in sig i ett horn exem-
pelvis, visar hur hérn kan vara bade instingande och
® utsittande, och de kan féra med sig att man genom ®
sjalvforvillad tankloshet forsitter sig i en situation
utan nagon vig ut. Strivan efter lyckan tringer in
en i hornet. Alltsd motsatsen till vad Herdin tinker
(hornet ar inte alltid vdgen ut).

Kanske veck ir en bittre metafor? Dessa kan
oppnas och stingas. Samtidigt har denna metafor
utnyttjats flitigt alltsedan 1600-talsfilosofen Gott-
fried Wilhelm von Leibniz lira om den odelbara
enhet som han benimner monad. Minniskan kan
vara en monad, innesluten i sig sjilv, utan fénster
och utan mojlighet till kommunikation med om-
virlden. Monaden, denna enhet som enligt Leibniz
verkligheten 4r uppbyggd av, dr dock inte statisk
utan under stindig utveckling. Den ér som en text
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som kan vecklas upp och bli tydligare. Utveckling
“har att gora med papper som vecklas upp” och det
som “ligger dolt i vecket blir uppenbart nir vecket
vecklas upp och ritas ut”.** Att vara innesluten i sig
sjalv tenderar dock att bli alltfor “solipsistiskt” (och
det alldeles oavsett hur manga monader verkligheten
dr uppbyggd av) i stil med: jag ar det enda som finns.
Monaden utvecklar, atminstone i en digital virld, ett
narcissistisk beteende.

Fickor kanske? Vad ir de? Personliga och hem-
lighetsfulla som kan fyllas pa och tommas alltefter
tillstind? Idag tycks emellertid fickorna antingen
vara redan fyllda av grus och sten eller fulla av hal.
Det gir inte att gdmma sig i sadana fickor.

Drommar slutligen, hur 4r det med dem? Till-

@ staind som man kan fly in i frin nuets grinslosa till- ®
varo! Men dven dessa “flyktdrommar” verkar vara
sillsynta idag; den grinslosa vardagen smyger sig
in i drommen och omvandlar den till en mardrom.
Gustafsson fragar sig sjilv samma sak vid ett tillfille:
"Var finns de hemlighetsfulla fickor av lycka dir
minniskorna kan gommassig i en tid som var?”» Om
de inte finns i vira drommar, var finns de da?
S& — vart ska man ta vigen for att finna lite lycka?

*

Ingen metafor tycks vara bittre eller simre dn den
andra; de har samma funktion men med olika moj-
ligheter att gdmma sig i, att smita undan och for-
svinna bort frin virlden en stund. Svaret eller svaren
pa frigan ovan far hinga i luften. Kanske handlar
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det lika mycket om vad dessa horn, veck, fickor och
drommar gor med en sjilv som vad man sjilv gor
med dem.
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I helvetet finns det inga cyklar. I helvetet 4r allt fardigt.
S4, ungefir, formulerar sig Lars Gustafsson i romanen
Sigismund (1976). Jag sitter pa en stol pd konsthallen
Sandgrund i Karlstad med scenen i ryggen och betraktar
en stor akvarell av Lars Lerin pa viggen framfér mig.
Den bestir av en méangfald, smé, frusna 6gonblick sam-
mansatta till en stor helhet: Tomma hus i morker och
skugga. Melankoli och hemligheter. Men si, genom
ljuset utanf6r framtrider en bla cykel i bilden.
I helvetet finns det inga cyklar.
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Drémmen ar verkligheten:
nagra till synes osammanhingande tankar

(1. Frin verklighet till drom och tillbaka igen)

Drémmen som fenomen kan anvindas for att ga in i
och ut ur olika virldar, tider och rum. Som i dikten
“Fonsterglaset” (1973):

Som barn drémde jag om saker

som tillhorde det vakna livet

och ville ta dem med in i drommen.
Di kom de, ljudlést, och var med,

trifiglar, bollar, sma mjuka djur
med 6gon av malat glas

® och smdg sig ljudlost in i handen. ®

Sedan i drémmen kom andra, sillsamma ting.

Jag ville fora dem tillbaka
och var alltid lika besviken

att vakna med handen tom.
Hinna av glas, svekfulla vigg!

Nu fladdrar en fjiril mot fonstret.”

Hir ser vi hur saker och ting kommer insmygande
fran verkligheten och in i drommen, och sa férankras
drommen i verkligheten.
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(2. Drom utan verklighet)

I ”Freiburgerdrémmen” (2002) vaknar huvudperso-
nen mitt i natten pd ett hotell i staden Schwarzwald
av att ndgon knackar pa dorren. Men hotellkorrido-
ren utanfor dorren visar sig vara tom: “Knackningen
forblir ett mysterium. Kanske ett misstag? Kanske
nagon som har fatt sig alletfor mycket dll livs,
har list fel pd rumsnumret? Kanske nagon ur
forflutenheten?” I stillet for act gi tillbaka till
singen, flyger huvudpersonen som om en “osynlig
kraft lyfter” honom. Naturligtvis var allt en drom.
Varken knackningen pa dorren eller flygturen dgde
rum i verkligheten.

”Freiburgerdrommen” tycks alltsd inte pi samma
sitt som ~Fonsterglaset” ha nagot specifikt med
® verkligheten att gora. Saker och ting kommer inte ®
insmygande fran verkligheten in i drémmen. Det

som droms kan alltsd inte existera i verkligheten.

(3. Drommen dr det forflutna)

I romanen Mannen pdi den bl cykeln frigar sig Jan
Victor Friberg som, med Hushallsmaskinen Assistent
fastsurrad pa pakethallaren pa sin bla cykel, strax ska
cykla omkull och gora sig illa i handleden: "Drom-
mar — horde de kanske inte till verkligheten?” Eller,
ar “det egentligen nagon skillnad mellan drémmen
och det forflutna?” Han kommer sa smaningom till
ett hem for att be om hjilp. Dir, i hemmet, i vintan
pa att en gammal kvinna ska do, borjar han undra:
"Holl det pa att hinda nigot med tiden? Eller med
hans egen uppfattning av den?”* Trott slar han sig
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ner i en fatolj, noterar ett fickur pé ett flygellock som
verkar visa en annan tidszon. Han vill "f6rbli djupt
nedsjunken” i fatoljen och:

glomma var han var och vart han var pa vig, kort sagt
att ett 6gonblick befria sig frin denna egendomligt
tryckande och hetsande kinsla av att alltid behéva
vara nagon sirskild, som foreféll honom vara den
storsta oldgenheten med att vara minniska.’

Friberg noterar tre bocker och ett fotografi pa en
kvinna stdende framfor en syrenbuske med en
bukett syrener i sin hand, och bérjar drémma. Han
drommer om tiden som blir till rum, om rummet
som blir till tid.¢

(4. Drom och plats)
@& S&, vad 4r skillnaden mellan drém och verklighet? @&

Det gar naturligtvis inte att siga nagot generellt om
denna relation och framfor allt inte vilken betydelse
de kan tinkas ha pa bada hallen. Drommen for
verkligheten och verkligheten f6r drommen. I den
kanadensiske filosofen Ian Hackings essi "Dreams
in Place” (2002) framstir det som om fornuftet allt
som oftast relateras till vart vakna tillstind, medan
drémmarna i stillet vilkomnar ofornuftet — som i
”Freiburgerdrommen”. Ar det det som Friberg gor,
utforskar det oférnuftiga, irrationella, dir rum och
tid byter plats med varandra? Kanske. Platsen som
Friberg befinner sig pé ir verklig, om én i en fiktiv
virld. Kan platsen didrmed, genom drémmen, siga
nagot om verkligheten? Enligt Hacking kan den det.

56

Hr Gustafsson.indb 56 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

Platsen fungerar som en metafor som kan flyttas
omkring.7 Drommarna gors sa att siga verkliga ge-
nom att man biddar in dem i platser, framfor allt de
drdommar som betraktas som betydelsefulla for vért
vakna tillstind. Vad gjorde den plats som Friberg
befann sig pé sirskilt betydelsefull? Jo, sakerna i rum-
met piminde honom om minnen, om det forflutna.
Platsen forflyttade honom till en annan tid och ett
annat rum.

(5. Drom och beriittelse)

Vad Gustafsson gor hir ir med andra ord att utnyttja
platsen som metafor och forflyttar darigenom Fri-
berg i tid och rum. Berittelsen blir si att siga en
integrerad del av drommen.* Och drommar maste
@ formedlas i nagon form for att bevaras. Berittelser ®
skapar en form av stabilitet for drommarna. Annars
forsvinner de in i tomma intet. Peter Girdenfors
skriver om relationen mellan tinkande och skri-
vande: "Att ligga tankarna uzanfor huvudet genom
att skriva ner dem innebir att de flyende tankarna
lases fast i det externa mediet.” S& maste det ocksa
vara med drdommar. Och nir de formuleras i skrift
forflyttas de fran det inre tll det yttre och blir
dirmed pa nagot vis verkliga. Tankar och drémmar
liknar varandra pa det sittet. Skillnaden ir mojligtvis
verklighetsanknytningen, eller?

Enligt Hacking finns det ocksd tvd attityder till
drémmen: 4 ena sidan att drommen kan vara mer
omfattande 4n vad dess skrivna berittelse visar, 4 an-
dra sidan att berittelsen inte skiljer sig fran hur den
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drémdes.” Ibland kan man till och med undra var
allt som finns i drémmen kommer ifran. Saker och
ting som bara ir dar. Som i Fru Sorgedahls vackra vita
armar dir den gamle Oxfordldraren fragar sig: ”Vari-
frin kommer dessa ting som bara finns i drémmar?™
Svaret kanske beror pa drommens karakeir. Kanske
ar det som med tinkandets natur — att de objekt som
vi tinker pd finns dir eftersom vissa tankar /iknar
andra, om 4n i forvringd form?>

(6. Drommar, tankar och fantasier:
drommen Gr verkligheten)
Men nu ir det inte Gustafssons drommar som ir i
fokus vad vi vet. Dessutom, ir det inte en fantasi i
form av en dagdrom snarare 4n en drémsomn som
det dr frigan om i dessa sammanhang? Och hir ver-
® kar tanken och dagdrommen svara att separera. For ®
att citera Girdenfors: ”Vi drommer inte bara nir vi
sover — framfor allt dgnar vi mycket tid it dagdrom-
meri.” Och: "Fantasin ir den inre virldens motor.”
Och Einstein hivdade till och med att fantasin ir
viktigare an kunskapen eftersom den omsluter virl-
den.* Grinsdragningen mellan drém och verklighet
ar alltsd flytande. Likheten mellan det man drdmmer
om och verkligheten behover inte ens vara realistisk
for att vara betydelsefull: “Jag drommer om att jag
befinner mig pa en rombliknande planet dir griset
ar blatt och havet gult och dir jag 4r i formen av ett
gront bi.” Dessa ting kan bara finnas i vira drémmar.
Men likvil siger de nagot om verkligheten. Kanske

en flyke bort frin nigot, ett sitt att glomma eller som
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i Fribergs fall att ett 6gonblick befria sig fran kinslan
av att alltid behova vara nigon sirskild, nimligen att
overhuvudtaget vara minniska.

Drommen 4r verkligheten.

Jag dr en utomjording,.

Jag dr ett gront bi.
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Att gora slut pa universum:
en absurditet

Vad ir det egentligen som hindrar oss fran att bli
lyckliga? Ingenting, siger jag. Ingenting alls egent-
ligen. (Hérfrisdrskan Windy ur Windy berittar, om
sitt liv, om de forsvunna och om dem som dnnu finns
kvar, 1999, 125.)

Lars Herdin, f6dd den 17 maj 1936, d6d den 6 novem-
ber 1971 i Trummelsberg, det lilla brukssamhallet be-
laget i det till hilften forlorade landskapet, “men inte
mer 4n till hilften. Det vigrar att ge upp. Det ger sig
inte”.” Herdin, matematiklirare vid Centralskolan
i Trummelsberg, presenteras for lisaren genom en
dromsekvens i inledningen av romanen Y//ez. Det dr
@& berittaren som beskriver. I drommen befinner han O]
sig i San Francisco. Han ir i sdllskap med en advokat
frin Oakland som visar sig inte alls vara advokat,
utan en svensk student i matematik frin Uppsala
vid namn Lars Herdin.*® Dir i drommen dyker en
kinesisk flicka upp frin kabelsparvagnen; hon kinde
Herdin och berittade att han var déd: "Han blev
overkord av en lastbil, nir han skulle gi ut for att
kopa kvillstidningen.”” Sirskilt lycklig var han inte,
tvirtom, livet i det till hilften forlorade landskapet
verkar ha varit oklart. Och nagon direke nytta for
samhillet tycktes han inte heller ha haft: ”Jag ar frin
borjan till slut en overskottsprodukt. Ingen min-
niska har nigonsin haft nagon verkligt fornuftig
anvindning for mig”, berittar han.”®
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Sarskilt lycklig var Herdin alltsa inte. Verklighe-
ten var emot honom. Det enda vettiga tycktes vara
att gora slut pa universum, det vill siga ta sig sjilv av
daga — och detta som ett slags svar pé viljans frihet.”
Det dr som med Albert Camus idé om sjidlvmordet;
det blir som ett undvikande av ett redan absurt pro-
blem, ett problem som vi maste acceptera eftersom
det dr en del av livet.*> Och Herdin tycks ocksa till
slut acceptera det absurda. Oférmégan att gora slut
pa universum gor emellertid hans ovintade dod nis-
tan mer absurd och meningslos 4n hans egen syn pa
livet. Kanske 4r det precis som med lyckan? Stravan
efter lyckan skapar en kinsla av misslyckande, den
intraffar alltid ndr man minst anar det.

*

® Meningslosheten ir ett dterkommande tema hos ®
Gustafsson. Lat mig ge nigra exempel:

I Dekanen: Ur Spencer C. Spencers efterlimnade
papper (2003) framstir virlden som ett stort, tomt,
uttryckslost ansikte” och att det inte finns ndgon
mening, den far “finna sig sjalv”. I Fru Sorgedahls
vackra vita armar star iven hir livet som ett “stort
tomt ansikte [dir] det dr vi som mdste f3 det att le
eller tala”.> I Mannen pai den bla cykeln fragar sig
Friberg hur det kommer sig att om livet 4r menings-
16st, hur kan det da ga ihop med att vi hela tiden for-
soker gora meningsfulla saker?”” Och i Gustafssons
sista roman, Doktor Wassers recept (2015), dir Kent
Andersson byter identitet med medicine kandidaten
Kurth Wasser, kan vi lisa:
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Har livet en mening? Vad skulle det betyda? Att
det har en anvindning, som en hylsnyckel eller ett
vattenpass? Eller att det har en dversittning som en
konstig obegriplig passage i en svir bok? Eller en
besynnerlig matematisk formel som inte alls tycks
gé ihop?

Inte har livet ndgon mening inte. Men man kan
ge det en mening.**

For nagon kanske livet 4r som ett vattenpass i be-
mirkelsen att meningen med livet gar ut pa att vara
till nytta f6r samhillet: "Jag arbetar inte for att jag
vill, utan for att jag maste.” Eller hur tinkte nu Max
Weber i sin bok Den protestantiska etiken och kapita-
lismens anda (1905)? For ndgon annan kanske livet r
som en dversittning — att handla moraliskt i enlighet
med nagon svar bok. Bibeln? Eller varfor inte Im-
manuel Kants Grundliggning av sedernas metafysik
(1785)? "Handla endast efter den maxim genom vil-
ken du tillika kan vilja att den blir en allmén lag.”
Kant tinkte sig en fornuftskunskap bestdende av en
materiell del och en formell del. Den forra baserad
pa erfarenhet och den senare baserad pa fornuftets
form och de allminna reglerna for tinkandet, det
vill siga logiken. Det materiella bestdr i sin tur av
naturens lagar 4 ena sidan och frihetens lagar 4 andra
sidan. Det dr under frihetens lagar som etiken, meta-
fysiken, sedeldran lyder, och det 4r under denna som
ovan nimnda sé kallade kategoriska imperativ finns.
Utover detta finns det ocksd hypotetiska imperativ.
En handling som ir god i sig dr kategorisk, medan
en handling som bara ir god for ndgot annat’ ir
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hypotetisk.** Enligt Kant ér sjilvmordet dessutom
en moralisk felaktig handling.

Problemet med Herdin tycks alltsd vara att han
4 ena sidan inte kunde se att livet har en anvind-
ning f6r honom, kanske inte ens som en besynnerlig
matematisk formel, matematiker som han var, och
att han 4 andra sidan inte formadde att ge livet en
mening,.

*

Lat oss stanna upp ett 6gonblick och fokusera pd
detta tema — att finna det meningsfulla i menings-
l6sheten. Ar det en absurditet eller gar det att hitta
nagon lycka i alle?

Det ir naturligtvis Sartre som lyser igenom svaren
ovan. Minniskan ir inget annat 4n vad hon gor sig
® till, skulle han ha svarat. Omslaget till romanen Er ®
kakelséttares eftermiddag (1991) utgdrs av en malning
gjord av Pieter Bruegel den ildre (ca 1525-1569). Det
ar en reproduktion av Skatan pd galgen (1568) som
visar tvd skator pa en avrittningsplats. Bilden, till-
sammans med det inledande citatet ur Sartres Varat
och Intet, ”Lhistoire d’une vie, quelle qu’elle soit, est
I'histoire d’'uno éche” (historien om ett liv, oavsett
vad det dr, ir historien om ett misslyckande), slir an
tonen for romanens tematik. Historien om ett liv
som ett misslyckande giller alltsa bade strivan efter
lyckan och oférmégan att i all sin olyckliga tillvaro
inte forma "gora slut pa universum”. Si skulle man
kunna tolka Herdins tillvaro sedd genom Sartres
citat. Det samma tycks gilla huvudkaraktiren i En

kakelsittares eftermiddag, Torsten Bergman:
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Dagen borjade pd det enda sdtt den kunde: Griset re-
dan stunget av den forsta frosten, hunden sedan dagar
bortsprungen, allt liv oklart, och hans eget mest. [...]
Och nédgon skulle kanske ha sagt: misslyckanden.
[...] Hur mycket hellre hade han inte stannat i sina
drémmar, dir gra och obestimda skuggor rérde sig!*”

Aterigen har vi drommen som en slags flyke frin
en misslyckad tillvaro. Romanen kretsar kring den
fortidspensionerade Torsten Bergman som en tors-
dag i november 1982 fir i uppdrag av rormokaren
Pentti att kakla om ett badrum i ett tomt hus for
att — svart s klart — fa lite inkomst. Vigen till det
tomma huset med den gamla Volvon, en PV44, ir
forvisso en historia i sig, liksom métet med Sickan,
Seijan och Affe. Men det 4r Bergmans funderingar
® over drommar och livets vedermddor som si att siga ®
ramar in Sartre-citatet:

Om minniskor sjilva fick bestimma var och nir
de skulle fodas kanske det inte skulle fodas nagra
minniskor alls? Livet tycks inte alls tjana véra syften,
den saken stir klar. Vi hittar det dir vi hittar det och
gor av det vad vi kan. Men detta, att vi finns, att vi
ar ddr, kommer verkligen lingt innan vi vet vad vi
skall gora av det. Det ir hela problemet, att vi inte
har bett om det. Och sedan maste hitta pa nigot att
gora av det.”®

Ar det mojligtvis Martin Heideggers begrepp kastad-
het som gor sig pamind mellan dessa rader? Min-
niskan har inte valt att fodas; i stillet har hon blivit
inkastad i en tillvarons befintlighet, till en tillvaro
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utan inneboende mening. Och hir framtrider en-
samheten som ett specifike tillstand, en kinsla eller
kanske snarare en stimning. Heidegger siger med
sitt speciella sprakbruk: ”Stimningen uppenbarar
’hur det dr fatt med och gar for en’. Genom detta
’hur det ir fatt med en’ forsitter stimdvaron varat i
dess 'dir’.”» Befintligheten indikerar en stimning i
tillvaron.

Det hela blir kanske inte bittre av att det vi gor
it meningslosheten ibland gors sa att siga forgives,
som i Bergmans fall att aka till ett tomt hus for att
kakla om badrummet utan att veta om han kommer
att fa betalt f6r det. Han uppticker nimligen att han
har kort till fel adress och satt kakel i fel hus: “han
hade arbetat meningslost hela dagen pa fel adress

® alldeles under det medvetnas yta.” @

Kanske hade Weber fel trots allt? Aven det man
fyller meningslosheten med, som arbete, kan vara
meningslost i sig. Som Camus Sisyfosbeskrivning:
”den onyttige arbetaren i helvetet.”™

Aven intigheten tycks gomma sig i allt.*
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Medan tiden ror sig nedfor,
ror sig Sisyfos uppfor

Livet 4r under alla férhallanden en oavbruten ned-
forsbacke, dir det inte ens ett 6gonblick finns négon
mojlighet att drdja. Minniskan ir en sillsam fontin
av safter som strommar genom ett brickligt och
snabbt utbytt material. Det finns inga andra 6gon-
blick 4n 6gonblicken pé jorden. [...] Det finns inga
andra platser i ett liv dn 6gonblicken. (Reklamaren
Dick Olsson ur Tjinarinnan: En kérleksroman, 1996,
100—101, 185.)

Vad ir tid egentligen? Kanske 4r det sa att det finns
flera tider. Och kanske ligger ndgra av dem, som den
gamle Oxfordlararen i Fru Sorgedabls vackra vita ar-
® mar sager, “strax harindll”, eller mer precist, inlagda ®
i de "osynliga vecken av den tid som ir synlig for
mig”.? Det finns ett #z# omgivet av en forflutenhet
och en framtid. Men nir intriffar nuet? I Dekanen
tycks nuet enligt huvudkarakedren filosofen doktor
Spencer C. Spencer, inte existera.* Eller som Lars
Gustafsson formulerar det i essin ”Ogonblicket” ur
boken Mot noll: matematiska fantasier strax intill det
kungliga rummet (2011):

Nuet sviker stindigt. Det lovar en framtid som alltid
viker undan i det 6gonblick vi forsker rora vid den.
Tiden har en egendomlig kurvatur som inte tillater
oss att berora den annat 4n i en punket, mer flyktigt
forbiglidande 4n volleyn framme vid tennisnitet. Det
vi — och Hegel — kallar 6gonblicket 4r den starkaste
konkreta upplevelse vi kan ha av detta "gd mot noll”.»
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Nuet existerar i tiden méjligtvis endast i relation till
talarens position i rummet, dar tidens liksom livets
riktning inte dr framdt utan som Dick ovan pape-
kar snarare nedfér. Och enligt kosmologen Stanley
Gibbs i Fru Sorgedabls vackra vita armar finns det i
tiden "bara en riktning”, nimligen nedfor: ”Vi sitter
fast i tidens fardrikening som en skruv i ett lokomo-
tiv. Vi dr en del av detta stora universum och tiden ir
dess riktning, dess slutgiltiga tving. Och vi dr denna
tid, den 4r den substans vi dr gjorda av.”* Tiden har
dessutom enligt Gibbs dven en rumslig dimension,
om in knappt markbar for den vanliga dodliga (né-
gon nanosekund lang).’7

Tid 4r ingenting annat 4n en annan rumsdimension.
Varfor faller vi nedit i tiden, som i en odndlig
& brunn? Av samma skil som dpplen faller. Nagot @
kroker tiden.
Nigot som ir stort och osynligt nog att paverka
hela det synliga universum.*

*

Vad betyder nu detta? Enligt den tyske forfattaren
Riidiger Safranski si tycks alla ”’kosmologiska mo-
deller som idag anses vara fysikaliskt realistiska ...
(ha] en absolut nollpunkt i tiden’” » En gang i "tiden”
fanns inget nu; bortom den absoluta nollpunkten
fanns ingen tid. Det fanns forvisso en tidslig bérjan,
men inte som en hiandelse eftersom hindelser dr
beroende av tid. Virldens borjan var spontan och
i samma “6gonblick” som tiden skapades, uppstod
rorelse “knappt ovanfor intet”.*> Detta betyder,
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atminstone enligt Safranski, att tiden bade har fitt
en borjan och ett slut och dirmed en riktning mot
dess "sannolika upplosning”. Tiden har alltsa en rike-
ning nedfér och inte framit. Precis som kosmologen
Gibbs argumenterade.

*

Med ett sddant perspektiv pa tiden framtrider uni-
versum i hdgsta grad meningsavvisande”.# Men
det ger ocksa en insike, siger Safranski, som “skirper
upplevelsen av anstand eftersom forsvinnandets fu-
rie nu inte bara angriper det personliga medvetandet
utan hela varat”.# Denna skirpning uppmanar till
en slags existentialistisk moral, en omsorgens logik
och till en meningsskapande tillvaro.

Medan tiden ror sig nedfor, ror sig Sisyfos uppfor.
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Jaget ér en illusion. Hjdrnan skapar en sinnlig bild av virlden
och en bild av sig sjilv bestiende av minnen av det férgangna
och om framtiden. Detta ger en upplevelse av ett jag.

En nédgot suddig bild pa en mager flicka med en spegel i
sin hand. Hon sitter i en fonsternisch med en virld utanfor
och en annan som hon speglar sig i. Flickan ”Framfo6r spegeln”
forsoker forsta vem hon ir:

Och detta sillsamma som spegeln siiger,
att allt det som jag hor till

en yttre virld som fragar foga efter mig.

Och samtidigt 4r hela denna yttervirld

det enda som min innervirld bestar av.
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Virlden, sinnrike vikt in i sig sjilv:
jag tror inte alls att vi har fattat vérlden

[Var] och en av oss édr innesluten i sin egentids ko-
kong. Den omger oss och den ir inte gemensam med
nagra andra in dem som i samma 6gonblick ror sig i
samma fart forbi samma massor. Var och en ir alltsd
en nomad i sin tidsmonad.'

Vad Riidiger Safranski hir resonerar kring ar rumtid.
Enligt Einstein ér tiden beroende av rorelse i rum-
met och av gravitationen: "I varje punkt i universum
gar tiden lingsammare eller snabbare i férhillande
till andra punkter, beroende pa egentid och nirhet
till stora massor.” En konsekvens av detta ir att vi
aldrig kan vara samtida med nuet, utan bara med det
® forflutna; rumtiden ir ett steg ”i riktning mot bilden @
av en verklighet bortom rum och tid”?

Lars Gustafsson skriver: “Att betrakta stjirnhim-
len ir att se in i forflutenheten.”* Vidare konstaterar
han att han ir innesluten i sitt liv "som i Kleins
flaska och ddrutanfor finns ingenting. Bokstavligen
ingenting” .’ Kleins flaska pAminner pé si sitt om var
”jordiska existens” genom att den har en insida som
ocks3 ir dess utsida:

[Vi] 4r inneslutna i ett rum som vi i sjilva verket
aldrig kan limna. Ett argument mot dodsskrick? Ja,
Spinoza anvinder det si. Dir doden ir, 4r inte jag.
Dir jag dr, 4r inte doden.®

Resonemanget framtrider dven i Gustafssons fiktiva
vérldar. Lit mig ge nigra exempel:
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I romanen Broderna: en allegorisk berittelse (1960)
resonerar huvudpersonen Johannes Thorwald kring
ensamhet, minne och tid. Han undrar vad tid egent-
ligen 4r och konstaterar att vi inte vet det. Daremot
vet vi hur den ir beskaffad.” Tiden finns f6r minnet.
Dirtill finns det en fodelsetid som dr dddens motsats:

Déden ir ju en tid sidan, att vi inte finns i den, och
inte kan finnas i den. Men d4 ir det inte bara s3, att
vi en ging skall d6 och vara doéda, inte drtusenden
och inte drmiljoner, utan for alltid, utan ocksa si att
vi en gang har varit déda. Sedan oindligt linge sedan
har vi varit déda. Och déden i forflutenheten ir lika
definitiv som den som hor framtiden till. Vi finns
ddr mitt emellan som ett slags undantag.®

Vi dr alltsd ododliga ddr vi ér i livet.

@ I science fictionberittelsen ”En nedfart i porosi- ®
teten” (1989) befinner sig ldsaren pd den interstellira
solvinterseglaren Pascal II som kan klittra uppat
eller nedar i intigheten. Ute i intigheten rader den
relativt stora tomheten ”som endast avloses av Orth-
molnets svaga silverljus”.? Hir ute moter den resande
navigationsbojen Fredegesius av Tours uppkallad
efter ”den dystre kanik vid Karl den stores hov som
skrev den en ging si berdmda avhandlingen 'De
nihilo et tenebris™ vars huvudsats var ”det synes mig
som om Intet vore nigonting”. Men si kommer
frigorna: " Ty vilken logik skulle rada i Intet? Hur
skulle Intet kunna vara krokt eller vikt? Hur skulle
sannolikheterna fordela sig i Intet?” Ett mojligt svar
hittar vi i den pordsa rymden — en rymd utan lagar:
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Att vara i en pords rymd var, i en viss mening, precis
som att vara innesluten i en fiktion, och samtidigt
dess herre. Jag var i en virld som endast begrinsades
av min egen uppfinningsrikedom, diktare och sjilv
en diktad figur i min egen dikt. Den som har sett
den sa kallade Kleins flaska forstir vad jag menar.”

I den vackra versromanen Den amerikanska flickans
sondagar (2006), en fiktiv berittelse om en i verk-
ligheten mordad flicka diktad utifrin hennes eget
perspektiv, finns ett avsnitt med titeln "Framfor

spegeln” som tydligt tar Kleins flaska till sitt innehall:

/1

Hur kan vi tala till oss sjilva
och lyssna som vore det en annan?

Ar vi kanske, noga riknat, mer 4n en?
Hur manga av oss bor i samma magra kropp?

Och detta sillsamma som spegeln siger,
att allt det som ir jag hor dill

en yttre virld som frigar foga efter mig.
Och samtidigt 4r hela denna yttervirld

det enda som min innervirld bestér av.
Virlden, sinnrike vikt in i sig sjélv.

Det dr vad spegeln siger. Men kan
da delen vara helheten som i sin tur

ar delen? Nagonting ir konstigt har.
Jag tror inte alls att vi har fattat virlden.”
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Kosmologen Stanley Gibbs i romanen Fru Sorgedahls
vackra vita armarerbjuder sitt svar pa rumtidens fraga:

Mina damer och herrar, det dr inte otinkbart, finner
jag, att vi kan befinna oss i det inre av en temporal
Kleinflaska, ett gatfullt tidsrum som bara ir insida och
som spiller sig sjilv in i sig sjilv. Vi dr instingda i tiden.™

Oxfordldraren i samma roman far svindelkinslor
ndr han tdnker pd att minniskans liv ”ar en sfir som
bara har en insida. Vi kan aldrig limna virt liv. Det
finns ingenting dir utanfér, absolut ingenting. Vi ar
innestingda och vi skall aldrig komma ut. Ty ndgon
utsida finns det inte. Sa enkelt 4r det faktiskt”.” Men,
konstaterar han, det finns en mening med denna
instingdhet som har med var odédlighet att gora:

® Att vi aldrig kan stiga ut ur vért liv och vistas i do- ®
den. Vi ir inneslutna, var och en av oss, i en snabbt
vidgande sfir som inte har en utsida utan bara insida.

Det hir ir den enda virld vi har och hir ir vi for

alleid.

Och avslutningsvis, i dikten "Pa vig genom morkren”
ur diktsamlingen Om begagnandet av elden (2010),
talar Gustafsson om detta, om odédligheten fingad
i en Kleins flaska:

Detta ir en sfir som har
en stindigt vidgande insida.

Men ingen yttersida.
Sadana sfirer finns.

Jag dr den enda.”
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Ludwig Wittgenstein siger i Tractatus logico-phi-
losophicus (1921): ” Grinserna for mitt sprik innebir
granserna for min virld.”® Detta betyder att vad “vi
inte kan tinka, det kan vi inte tinka. Dirfor kan vi
inte heller siga vad vi inte kan tinka”.® Ar det detta
som Gustafsson, som diktare och en diktad figur,
menar med att vara innesluten i en stindigt vidgande
insida utan yttersida? "Virlden och livet ir ett och
samma’,* skulle mojligtvis Wittgenstein sdga:

Jag dr min virld. (Mikrokosmos).
Det tinkande, forestillande subjektet finns inte.

Subjektet hor inte till virlden, utan det r en grins
for virlden.

Jaget kommer in i filosofin genom att "virlden 4r
min virld”.*

Det dr som med 6gat och synfiltet: "Men 6gat kan
du sannerligen inte se.”*

Sa dr det nog. Det hir dr den enda virld vi har
och hir dr vi for alltid — sinnrike invike i sig sjalv i

ododligheten.
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(Om)sorgens logik:

tiden framtrider i sparens efterfoljd

Tiden och rorelsen uppstod alltsa strax ovanfor intet,
alldeles vid nollpunkten, och har alltsedan dess rort
sig nedfor. Den misslyckade poeten, tillika beritta-
ren, Jan Bohman i romanen Sorgemusik for frimurare
(1983), reflekterar 6ver den existenstillvaro till vilken
denna rorelse skrivs:

Man nir si sméningom den alder, dir s att sdga
huvuddragen i ens liv redan verkar vara avgjorda.
Liksom i den klassiska 1800-talsfysikens inferno
av biljardbollar som, en ging givna sin massa, sin
riktning och sin effekt, inte kan hamna nagon an-
nanstans 4n i de hal dir de hamnar, 4r man sjilv sd
att sdga hjilplost spunnen in i nitet av komposanter

® och resultanter och ser sig som ett klot som rullar
mot en grav i det grona bordets bortre horn.”

Innebdr detta att man inte kan paverka utgangen?
Att rorelsen nedfor inte erbjuder nagra som helst
valmojligheter? Bohman berittar vidare:

En personlighet [...] 4r inte alldeles detsamma som
den linje den beskriver genom livet. Den bestar lika
mycket av de val den hade kunnat gora (men aldrig
gjorde) som av de val den inte hade kunnat géra.

Tillfilligheterna framtrider som en central del av
livets existensvillkor. Sirskilt intressant blir detta
med valmaojligheter sett i ljuset av bitterhet. Att till-
varon omfamnas av bitterhet och dirmed en slags
resignation, uppgivenhet, 6ver allt det som inte blev
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gjort och 6ver alla forlorade tillfdllen, ar ett resultat
av att den vilar alldeles intill intigheten, alldeles intill
rorelsen nedfor: ”Bitterheten over att vara den man
ar och inte mera lik sig sjilv ind4”, som Bohman
sjalv uttrycker det.” Men si linge det finns en ridsla
infor detta tillstdnd, snarare dn en likgiltighet, sd
haller detta “oss i rorelse”.** Men en rorelse som
paradoxalt nog ir uppfor. Ridslan férvandlar oss till
Sisyfos. ”Viborjar om igen. Vi ger oss inte”, som Lars
Gustafsson uttrycker det i sin romansvit Sprickorna i
muren.”” Detta ir livets absurditet. Men vad hinder
om rorelsen dr utmitt? Om tiden ror sig nedf6r den
sannolika uppldsningen i accelererande fart? Vad har
vi att vinna pa att omfamna denna rorelse uppfor?
Att inte ge sig?

® * ®

Ridslan dr pa samma gang ett uttryck for en sorg dver
bristen pa utstrickning framét i tiden. Skricken infor
déden "rymmer ocksd en omsorg om den manskliga
gemenskapens framtid, en kinsla av forverkligande
mojligheter”.”® Orden sorg och omsorg 4r nira for-
bundna med varandra. Safranski menar till och med,
med hinvisning till Heidegger, att tiden och déden
ar tydligt kopplade till omsorg; det finns en slags inre
hindelse (i kroppen) som ir ett >ombesdrjande” mot
nagot dnnu-inte, inte-lingre, som vi upplever som
tid, och dir det finns en skillnad "mellan en tid som
man kinner sig innehallen i och en tid som man &r
med om att skapa”.?®

Men hur skapar man tid nir den i samma
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ogonblick som den uppstar uppslukas av sin rorelse
nedfér? Man miste #7o pa den pd samma sitt som
trycksvirtan bestir i det 6gonblick som jag lyfter
pennan frin mitt papper och limnar spar efter mig
— sparen dr det som skapar tiden dven nir min tid
ar forbi.
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En genomskinlig glasdroppe som hinger i ett 6ppet fonster. Vilken
verklighet 4r den mest korrekta? Utsikten genom det 6ppna fonstret vars
granssnitt mellan 6ga och synfilt 4r transparent, eller det grinssnitt som
tycks forvringa den bild av verkligheten som 6gat ser genom glasdrop-
pen? Kanske frammanar den senare bara en annan bild av verkligheten
och kanske dr det sd spraket och minniskan f6rhiller sig till verkligheten?
Genom ett raster av kulturella erfarenheter och genetiska egenheter.
Vissa ord har en tydlig referenspunkt dir ute medan andra ord méste

bakas in i en mangfald metaforer f6r att bli begripliga.
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De forsummade hornen och
niarvaron av det frinvarande*

*  Det har ibland varit svart att avgéra om citaten
pekar mot romaner, diktsamlingar eller texter av
mer vetenskaplig karaktir. En del tycks dessutom
kunna betraktas som rena nonsenstexter. Bedom-
ningen blir inte littare av att férfattaren manga
ganger tycks ha ett strik av humor bakom allvaret,
och omvint. Jag har emellertid si langt det varit
mojligt tagit hinsyn till citatens ursprungskillor
och direfter forsoke hitta rimliga forklaringar till
dem. I vissa fall har jag helt enkelt varit tvungen
att spekulera. Det dr emellertid helheten som ér det
centrala och inte de enskilda delarna. Relationen
mellan citaten, som nirmast kan betraktas som
(O] fragment, ir inte stabil; samtidigt kan de inte bytas O]
ut mot vad som helst. Det ir alltsd helheten som
7ar” tecknet. Sammantaget uppvisar helheten en
allmin diskussion kring teman som har med me-
ning att gora: Existens utan mening, en tillvaro av
overflod, ett liv av absurditet, en virld utan fasta
virden, ofrihet och lidande. Men ocksi en virld
med drommar om en annan virld, om skuggor i
firger, om tid och minne, misslyckande och val, om
sanning utan grund, om spriket som bild, om jaget
och de dédas virld. Och om samhillets struktur,
dess styrande makt, slaveri, sanning och 16gn och
till sist om kampen mot viderkvarnar. Struktu-
ren pé fotnoterna nedan ir enkel: forst kommer
citaten, direfter kommenterar jag dem — ibland
kortfattat, ibland med lingre utvikningar. Citaten
presenteras i den ordning de hittades i arkivet pa
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universitetsbiblioteket Carolina Rediviva i Uppsala
(daterat Stockholm den 12 december 2015). De
litterdra och filosofiska referenser som ingér i mina
kommentarer syftar primart till att forsta citaten,
det vill siga, det 4r ett sdtt att nirma sig dem — lat
vara att de i vissa avseenden dr anakronistiska till
sin karaktdr. Huruvida de siger nigot om dess
anvindning gir alltsd inte att faststilla.

1. “Alleskapatharlagts under tomhetens vilde.” Detta
dr endast en del av en mening, vars fortsittning 4r:
”inte av egen vilja utan pa grund av honom som
vallade det, men med hopp om att ocksa skapelse
skall befrias ur sitt slaveri under forgingelsen och
na den frihet som Guds barn far nir de forharligas.”
Det dr ur Romarbrevet 8:20 (Nya Testamentet)
som handlar om minniskans ofrihet, men ocksd

® om att det finns hopp om riddning. D4 endast @
forsta delen citeras ar det uppenbart att ofriheten
r huvudtemat. / ”Vad idr di en minniska, att du
gor si stor sak av henne.” Aven detta citat utgér
en del av en mening: ”eller en minniskoson, att
du later dig virda honom.” Det dr ur Job 7:17
(Gamla Testamentet) dir lidandet stir i fokus.
En allmin kommentar pd dessa tva citat och som
ger dem en savil filosofisk-litterdr som litteratur-
filosofisk inramning skulle kunna vara foljande
tre referenser pa tomhetens och meningsloshetens
tema (icklet, absurditeten och nihilismen): Den
forsta referensen ir Jean-Paul Sartres (1905-1980)
Acklet (1938) i vilken den kringflackande Antoine
Roquentin #cklas av sin egen existenstillvaro; han
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formar inte gora nagot vettigt av sitt liv, allt tycks
vara meningslost. Det dr en existens utan mening
och en tillvaro som ir 6verflodig. Vid et dillfille
skriver Roquentin om 6verflodets tillvaro: "Och
jag — dir jag satt, slapp, matt, obscen, idisslande
medan dystra tankar for genom mig — ocksd jag
var overflodig” (225). Det finns en passage i roman-
forfattaren, poeten och filosofen Lars Gustafssons
roman Yllet (1973) som kan relateras till denna
kinsla, dir centralskolldraren Lars Herdin sdger:
”Jag dr frin borjan till slut en Gverskottsproduke.
Ingen minniska har nigonsin haft nigon verkligt
fornuftig anvindning for mig” (47). Den andra
referensen dr Albert Camus (1913-1960) Myten om
Sisyfos (1942) dir livet betraktas som absurt och
16jevickande. Minniskan tror att hon vet vad hon
vill, men i sjilva verket vet hon ingenting. Om
® universum kollapsar, vad spelar det f6r roll? Vi dr ®
som Sisyfos, bestraffade att rulla en sten uppfér en
kulle bara for att se den rulla ner igen. Aven hir
kan man relatera till Gustafsson. I romanen Windy
berdttar (1999) funderar harfrisorskan Windy 6ver
jordens (universums) kollaps: "Om det kom en
verkligt stor komet och utplanade allt manskligt liv
pa jorden efter professorns dod, skulle han verkli-
gen bekymra sig om det?” (73). Dirtill i relation till
Camus formulering: "Man maste tinka sig Sisyfos
lycklig” (99) har Windy ocksa ett svar: "Vad dr det
som hindrar oss fran atc bli lyckliga? Ingenting,
sdger jag. Ingenting alls egentligen” (125). Sisyfos
gar igen hos Gustafsson. Inte minst i En kakelsit-
tares eftermiddag (1991) dir en av kapitelrubrikerna
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dr: "Vi maste tinka oss Sisyfos glad” och dir den
fortidspensionerade Torsten Bergman arbetar me-
ningslost en hel dag med att sitta upp kakel i fel
hus. I en specifik passage funderar han om livets
syfte: "Livet tycks inte alls tjina véra syften, den
saken star klar” (119-120). Den tredje referensen
ir Friedrich Nietzsches (1844-1900) Si talade
Zarathustra: en bok for alla och ingen (1883-188s)
i vilken han formulerar satsen "Gud 4r d6d”. Det
finns inga absoluta virden att halla sig fast vid i en
tid av meningsldshet och nihilism.

2. ”In Xanadu did Kubla Khan / A Stately pleasure-
dome decree.” Poeten Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834) dikt Kubla Khan or A Vision in a Dream
tillkom 1797 och publicerades 1816. Dikten tillkom
under en opiumpaverkad dromsekvens efter att han

® last en beskrivning av palatset Xanadu. Han ska ha ®
fallit i djup s6mn i sin fit6lj och bérjat dromma.
En annan forfattare som var intresserad av opium
vid denna tid var Thomas de Quincey (1785-1859).
Ar 1821 publicerade han sin sjilvbiografiska bok
Confessions of an English Opium-Eater. Han var
under en tid bekant med Coleridge. Dirtill sigs
det att kompositoren Hector Berlioz (1803-1869)
ska ha varit inspirerad av de Quinceys bok nir
han komponerade sin fantasisymfoni — Symphonie
Jantastique (1830) — som handlar om en misslyckad
konstnir som i sin desperation av obesvarad forils-
kelse forsoker bega sjalvmord genom opiumintag.
Men dosen ir for liten. I stillet borjar han halluci-
nera om sin egen avrittning. Aven hir tycks Lars
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Gustafsson vara en centralfigur. Han ska ha varit
inspirerad av Berlioz symfoni och sirskilt dennes
s kallade idée fixe, ett dterkommande musikaliske
motiv, ndr han skrev sin svit Sprickorna i muren
(Herr Gustafsson sjilv, Yllet, Familjefesten, Sigis-
mund och En biodlares diod). En dterkommande
formulering, om 4n med vissa variationer, ir "Vi
borjar om igen. Vi ger oss inte” och fungerar som
ett slags verbal idée fixe. Den forsta boken i sviten
r dessutom dedikerad till Berlioz. For den som
ir intresserad kan man lisa musikvetaren Mats
Arvidsons essi En musikalisk (mar)dromsekvens i
ord: en inre monolog” dir han utforligt gar igenom
samtliga dessa bocker med utgangspunkt i idén om
en verbal idée fixe. | "Men nir solen slutligen nir-
made sig sin nedgang, och hennes stralar 6verdrog
hela nejden med den skonaste purpurfirg, da de
® ddmpades av de starkaste dunster, forvandlade sig ®
skuggfirgen dill ett gront, som ifraga om klarhet
kunde jimforas med havsgront och i friga om
skonheten med ett smaragdgront. Fenomenet
blev allt livligare, men trodde sig befinna sig i en
févirld, ty allt hade iklite sig dessa tvé livliga och
sd skont med varandra Gverensstimmande firger,
tills slutligen med solnedgingen det prakefulla
skiddespelet forlorade sig i en gra skymning och
undan f6r undan i en méin- och sgirnklar nact.”
Skuggor dr inte alls graa. Det ar amnet f6r Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) i dennes Firg-
ldra (1807-1809). Utdraget ovan ir fran paragraf
75 dir han beskriver hur han under en vinterresa
studerade hur skuggorna faller.
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3. “De kinner friheten, / om frihet ir vind som for
langt bort. / Om natten skiljs de frin varandra. /
Deras dag tillsammans 4r kort. / Om natten ser
du dem rida / pa molnen 6ver oss. / Ingen vid den
andras sida. / Inga spar. Inga bloss.” Egentligen be-
hévs ingen ytterligare kommentar pa denna forsta
strof ur forfattaren och akademiledamoten Lars
Forssells (1928—2007) dikt "Lettre Sentimentale”
ur diktsamlingen 7Zélegram frin 1957. Samtidigt
skulle jag vilja lyfta fram sista strofen som sa att
siga sitter dessa mot varandra: Vad ir frihet? Nagot
man skapar? En absurditet? "Och du, som inte ar
fri, / och jag, som inte ir fri, / vet att de kinner
friheten / om frihet 4r osynlighet / och lyckan, om
lycka / dr oppet riskfritt vatten / och utan tid, och
utan hem... / och att ingenting som kommer oss
vid / och som vi kdnner och vet / kan angd dem.”

® Se exempelvis Lars Forssell, Poesi, Stockholm: Bon- ®
nier Pocket, 1986, 49—50.

4. ”Det var en kung / som satt p en ugn. / Sa ramla
han ner, / och s var det ingenting mer.” En text-
rad som rimmar. En nonsenstext. Eller? In sin bok
Tractatus logico-philosophicus (1921) far vi ta del av
Ludwig Wittgensteins (1889-1951) bildteori (som
han f6r 6vrigt tog avstand fran i senare skrifter, inte
minst i den postumt utgivna Filosofiska undersiok-
ningar fran 1953). Wittgenstein skulle kanske siga
att nonsenstexten — eller sazsen — skapar en bild i
vart inre medvetande om hur verkligheten forhaller
sig, och att satsen handlar om hur vi kommunice-
rar idéer med varandra. Spriket 6verfor med andra
ord bilder av hur verkligheten férhéller sig. Men
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hur forhiller sig verkligheten? 1. Virlden ar allt
som ir fallet. 2. Vad som ir fallet, faktum, ir att ett
sakforhallande foreligger (och ett sakférhéllande
ir en forbindelse med objektet). 2.12. Bilden 4r en
modell av verkligheten. 2.14. Bilden ir ett faktum.
4.01. Satsen dr en bild av verkligheten. Satsen ar
en modell av verkligheten sddan vi tinker oss den.
Sa blir textraden begriplig (frin “nonsense” till
”sense”).

s. ’— Fihundar! Bodelsdringar! / Furstliga marter-
mistare! / Har ni inte forstate? / Ni som glodgar
tinger Over koleld! / Jag dr egentligen en asna! /
Med en asnas hjirta och en asnas skrik! / Jag ger
mig aldrig!” Detta ir den sista strofen ur Lars Gus-
tafssons dikt " Tio stycken f6r klavecin”, publicerad
i dikesamlingen Varma rum och kalla (1972). Forsta

@ strofen lyder: ”Asneskrik, barmarksvinter, bl rok. ®
/ Vingardar dir man brinner fjolarsris. / Medelha-
vets muntra vinter, / Vivaldi-vinter, och rok / I de
uraldriga basarernas gula decemberljus / driver en
bla r6k av stekt lamm / Gult ljus genom bla rok. /
Jag minns en egendomlig natt en gang / i Medelha-
vets muntra vinter, dsnevinter / Bla rok / och smé
skarpa stjirnor.” Men detta siger inte si mycket
om sammanhanget. 1) Etymologiske dr fihund en
vallhund men i vardagligt tal betyder det en usel
minniska eller en genomgéiende omoralisk person;
2) Etymologiskt betyder bodelsdring hantlangare;
3) Marter betyder tortyr och en martermistare ar
sdledes en mistare pa tortyr. I Gvrigt dr citatet svér-
tolkat. Det behovs nagon form av kontext.

87

Hr Gustafsson.indb 87 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

6. ”Jag var den enda person som var i stind att gora
det. Av tva skil: min dod skulle innebira, inte
bara att den gruvarbetare som ensam var kapabel
att utvinna dessa mineraler skulle férsvinna, men
ocksa sjalva malmaldern...” Citatet ar frin den
sjunde och sista delen, Den dterfunna tiden (1927),
av Marcel Prousts (1871-1922) P spaning efter den
tid som flyrt. Hur forhaller sig egentligen tid och
minne tll varandra? Kan man hitta fickor dir
tiden 4r oforandrad? Prousts behandling av detta
gar si klart igenom hela verket. Det ir i de sma
detaljerna som relationen mellan tid och minne
uppenbarar sig. / "Inte demonerna ir det hotfulla
utan intighetens enahanda massa. Demoner kan
man behirska, friga ut, genomlida, skaka niven
mot. Intigheten gémmer sig i allt, som en oind-
lig sanning nir man slutar anstringa sig med att

® konstruera l6gnerna, nir festen 4r slut. Intigheten @
visar sig vara den platonska idévirldens egentliga
natur.” Platons idévirld 4r den sanna och skona
verkligheten, den virld som vi inte kan fa kunskap
om annat in i skuggvirlden — dtminstone enligt
den beromda grottliknelsen (Szaten, bok 7). Men
kanske 4r det béttre att vistas i denna skuggvirld?
Sa kan man tolka citatet. Om nu meningslésheten
ligger bortom denna. Den uppenbara fragan ar hur
de tvé citaten relateras till varandra. Tiden framat
dr utmitt medan minnet, sa linge det finns kvar,

fyller pa bakifran med mening,.

7. "Lhistoire d’une vie, quelle qu’elle soit, est 'histoire
d’un échec.” Historien om ett liv, oavsett vad det
ir, 4r historien om ett misslyckande. Citatet ar
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ur Sartres Varat och Intet (1943) som publicerades
nagra ar efter Acklet. Ett par ar senare, i boken Exis-
tentialismen ir en humanism (1946) formulerar han
sin idé om att existensen foregir essensen (tanken
forekommer emellertid dven i Varat och Intet).
Denna idé har direfter kommit att bli central for
forstaelsen av hur identiteter skapas genom katego-
rier av olika slag. Se till exempel filosofen Ian Hack-
ings essa "Making up People”, i Historical Ontology
(2002). Att existensen fOregir essensen betyder
enligt Hacking att vem du ir bestims av dina egna
handlingar och val. Detta betyder dock inte att vi
inte har nagon essens, utan bara att denna inte ar
nagot vi ar fodda med. Att siga att essensen ir ett
resultat av val betyder inte att vi ér fria. Det finns
blinda begrinsningar i vira handlingsméjligheter;
vissa Oppnas medan andra stings lings vigen.
@ Andi kan man under dessa omstindigheter gora @
val som formar individen, liksom att valen innebir
ett ansvar for konsekvenserna. Men det innebir
ocksa att idén om att existens foregir essens endast
ar forbehallet de lyckliga, det vill siga att valmoj-
ligheterna ar for de lyckliga, de som ir formogna
till att reflektera 6ver sin frihet. Samtidigt kan detta
ifragasittas. Essensen 4r inte bara socialt bestimd
utan ocksd genetiskt grundad, den kan hindra en
att gora de val som sa att sdga bestimmer den essens
man efterstrivar.

8. ”Wie Schiffer sind wir, die ihr Schiff auf offener See
umbauen miissen, ohne es jemals in einem Dock
zerlegen und aus besten Bestandteilen neu errich-
ten zu konnen.” Det ir Otto Neurath (1882-1945),
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osterrikisk filosof och logisk positivist, som uttalar
dessa numera, dtminstone inom filosofin, vilkinda
ord (se "Protocol Statements”, 1932). Vad det hand-
lar om 4r hur kunskap och sanning forhaller sig till
varandra, eller mer precist — en diskussion kring det
som man benimner koherensteorin for sanning,
dir denna ir som ett skepp som inte nar fast mark.
De logiska positivisterna Schlick, Russell och Ayer
holl inte med honom.

9. ”Videtur mihi nihil aliquid esse.” Detta fragment
sdgs vara en del av ett lingre stycke i en outgiven
roman med titeln Miister Brocots trid av Lars Gus-
tafsson; det lingre stycket lyder: “Fredegesius, dven
kallad Fredegesius av Tours, var den filosof frin
Karl den Stores frankiska renidssans pa 7oo-talet,
som i sin skrift ’De Nihilo et Tenebris’ dgnade det

® svaraste av alla begrepp, intigheten, ett fordjupat ®

studium. Det dr denne tinkare som tillskrivs det
mirkliga yttrandet 'Videtur mihi nihil aliquid esse.”
Sedermera elegant turnerat med Alquins: 'Nomen
est, Res non est’. Hur som helst; denne lirde kom
att langt senare att lana sitt namn till ett brodraskap
av invigda som hade svurit att halla stind mot en
tidsdlder av instundande barbari och vidskepliga
morker — de sa kallade Fredegesiusbroderna.”

10. “In most books, the 7, or first person, is omitted;
in this it will be retained.” Detta ir ett utdrag ur
Henry David Thoreaus (1817-1862) bok Walden
(1854). Fortsittningen ir kanske minst lika intres-
sant eller viktig i sammanhanget: "that, in respect
to egotism, is the main difference. We commonly
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do not remember that is, after all, always the first
person that is speaking.” Den centrala fragan hir
dr om det fiktiva jaget nodvindigtvis ocksd dr det
verkliga jaget? Thoreau argumenterade for att det
borde vara s, att varje forfattare borde utga fran sig
sjdlv (jag limnar emellertid hans filosofi om trans-
cendentalism utanfor denna diskussion). Men inte
bara det; med egotism sa vill han betona forsvaret
for den egna virldssynen. Egotisten betonar ett
”jag”. Skillnaden med narcissism 4r inte sa stor.

1. ”Sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est” / "Men att finna tillbaka
i dina fotspar och komma tillbaka upp i det fria,
detta dr det verkliga mélet och det verkliga foreta-
get.” Den romerske poeten Vergilius (70 f. Kr.—19
f. Kr.) epos Aeneiden om den trojanske hjilten
® Aeneas, son till gudinnan Venus “forkroppsligar”, ®
som Ingvar Bjorkesson skriver, ”i hog grad den an-
tika dygden pietas — ett svardversatt begrepp som
innefattar tveklds pliktuppfyllelse mot familjen,
samhillet och gudarna, men ocksi lojalitet mot
den livsuppgift han forelagt sig” ("Néigra ord om
Vergilius och Aeneiden”, i Bjorkessons tolkning av
Vergilus Aeneiden, 1998, 280). Eposet bestar av 12
sanger varav utdraget ovan ir en del av den sjitte
singen som skildrar nedstigandet i de dodas vérld.

2. ”Ju mer en hirskande klass formar assimilera de
duktiga ur den behirskande klassen, desto stabilare
och farligare blir dess herravilde.” Ideologi, vad ir
det egentligen? Marx hade sin specifika tolkning,
nimligen hur ett samhille bor vara. Det dr den
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hirskande klassen som styr (detta dr naturligtvis
nagot annat 4n ordets ursprungliga innehall si som
den franske filosofen Destutt de Tracy (1754-1836)
definierar det; hos honom handlar ideologi om for-
nimmelser). / ”Och ju mera fullindad denna orga-
nisation i sig sjilv ir, ju bittre den lyckas dra till sig
och for sina syften utbilda de bista begavningarna
ur alla samhallsklasser, desto mera absolut blir sla-
veriet for alla, inklusive byrdkratins egna medlem-
mar.” Socialliberalen John Stuart Mill (1806-1873)
uppfattade byrakratin som ett slags styrning, som
det enda alternativet till demokratin. / "Det svaras-
te som finns i den forbidande politiken, det 4r att
veta, nir en makt, som lutar mot sitt fall, verkligen
skall falla.” Man skulle kunna siga att den franske
forfattaren Honoré de Balzac (1799-1850) hade
ett visst mdtt av storhetsvansinne. Samlingsverket
® Den minskliga komedin bestar av inte mindre 4n @
90 romaner. Frin vilken roman detta citat kom-
mer har jag inte kunnat avgora; trots taget ur sitt
sammanhang dger det dnda sin aktualitet idag. /
”Han var f6rovrigt svr att dupera, for han latsades
ingenting begripa utan krivde stindigt en enklare
framstillning, allt enklare och enklare, 4dnda tills
man presenterade honom den obestridliga san-
ningen eller ocksa en ren och skir l6gn, som han
ogonblickligen genomskadade.” Henri Michaux
(1899-1984) poet, mélare och reseskildrare. / ”Sa
kommer vi dirhdn att vi maste luckra upp for-
bindelsen mellan drift och objeke i vira tankar.”
Sigmund Freud (1856-1939) talar i sin psykoanalys
om objektrelation dir subjektets drift ir riktat mot
ett objekt som exempelvis dr foremal for en spe-
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cifik kinsla, till exempel hat. Sirskilt utmirkande
for denna relation ir den enskilda individens inre
representation av objektet och dess relation till
yttervirlden. Frigan ir om uppluckringen mellan
drift och objekt har att géra med vad man inom
psykoanalysen kallar for objektklyvning, dir ob-
jektet (till exempel en individ) tillskrivs antingen
onda eller goda egenskaper — alltsd upplevelsen
av att en annan person har flera sidor. Dessa fyra
citat far mig att tinka pa de olika sa kallade byra-
kratromanerna som dék upp under 1970-talet och
som kan ses som ett uttryck fér denna tids manga
ganger oklara epok. Under decennierna fére hade
det vuxit fram en myt kring det svenska moderna
samhillet som lyfte fram framsteget och vilstin-
det. Men hur upplevde man egentligen den tid
man levde under? For en nigot udda studie kring
® detta tema se Mats Arvidsons text "Den apolliniska ®
drdmmen om en lycklig framtid” (2013) dér han
studerar denna myt i relation till begreppet kris.
Hir studerar han sévil kultur, konst (musik), poli-
tik, styrning (relationen mellan individ och kollek-
tiv) och frihet. Mahinda utifrin ett visst elitistiskt
perspektiv, om man fir vara nigot kritisk (vem
eller vilka som fick utrymme att "tala” for en viss
utvald grupp i samhillet — "mannen pa gatan” blir
hir endast en skugga i sammanhanget). En cen-
tralfigur i hans studie 4r Poul Bjerre (1876-1964),
som for ovrigt var den som introducerade Freud i
Sverige. Ar 1950 skriver han pa et stille foljande:
’[H]ur kommer det sig att [samhillsJutvecklingen
hamnat i en strivan att pa olika sitt motverka per-
sonlighetens frigdrelse och tvinga minniskan ned i
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den byrakratisering och standardisering som man
numera finner pétalad som en sambhillssjukdom
framfor alla andra? Hur har samhillet kunnat rika
in i denna sjilvf6rstorande perversitet?” Se Bjerre,
”Individualismen som samhillsgrundval”, i Samtid

och Framtid: Tidskrift for idépolitik och kultur (4).

13. 7Ar den si fortrifflig?” sade Don Quijote. "Den
ar si fortrafllig), svarade Ginés, ’att Lazarillo de
Tormes skulle std sig sldtt vid en jimforelse och
alla andra bocker av samma art, som skrivits eller
kommer att skrivas. Vad jag kan sdga herrn, ir att
den framstiller verkliga férhillanden, och de ir
sa roande och 16jliga att det inte kan finnas nigra
16gnhistorier, som gir upp mot dem.” ’Och hur
heter boken?” frigade Don Quijote. ‘Ginés de Pa-
samontes levernesbeskrivning, svarade densamme.

® ’Och idr den avslutad’, fraigade Don Quijote. "Hur ®
kan den vara avslutad’, svarade han, ’nir mitt liv
dnnu inte ir slut? (- — )’ Miguel Cervantes

(1547—-1616) roman Den snillrike riddaren Don
Quijote av La Mancha (1605/1615) handlar om
adelsmannen Quijada vars enda intresse ar att ldsa
riddarromaner; han "forldser” sig pa dessa romaner
och kan il slut inte skilja mellan verklighet och
fiktion. Han drar ut i virlden som om han vore en
riddare, och sliss mot viderkvarnar som han tror ir
jattar. Virlden 4r inte riktigt som den ér. Forst och
fraimst, Ginés de Pasamento ir en fiktiv karakeir i
Cervantes roman dir han berittar att han skriver
pa en sjilvbiografi. Dirtill, Lazarillo de Tomes ir
en (verklig) roman skriven av en anonym spansk
forfattare 1554. Det som gor denna passage sirskilt
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roande 4r nir han berittar att boken “framstiller

verkliga forhallanden”, 7att det inte kan finnas
o . . . b2l o

nagra lognhistorier”. Med tanke pd hur romanen

om Don Quijote ir strukturerad, dir sant och

falske, verklighet och fantasi flyter in i varandra:

Vad kan vi tro pa egentligen?

Uppsala och Lund juli 2017
Docent Olof G. Lundgren
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En kommentar till texten
“De férsummade hérnen och
nirvaron av det frinvarande™”

Vad hinder om man lyfter ur det ramverk som omger,
dr en del av, en malning? Vad finns kvar d4? Och vad
hinder om man lyfter ur det ramverk som omger, ar
en del av, en litterir berittelse? Forlorar texten sin
mening? Ramverkets funktion, eller epigrafens om
man sa vill, 4r just att rama in, peka mot, berittelsen.
Den bide ir en del av berittelsen och inte. Den kan
forvisso ha olika funktioner och befinna sig pa olika
“platser”.” Oftast ror det sig om en dedikation till
nagon specifik person eller sa vill forfattaren visa vad
han eller hon har inspirerats av i skapandeprocessen.
® Epigrafen genererar med andra ord ett specifikt ®
ramverk for mottagaren att forhalla sig till, men
vad hinder om detta ramverk lyfts ur och star for
sig sjalv? Blir det, ramuverket, obegripligt? Konkurs-
domaren Erwin Caldwell i Historien med hunden
funderar 6ver sin gamle filosofilirare, semantikern
Jan van de Rouwers, som:

lirde ut och gjorde till skola for en hel generation
av semantiker och litteraturkritiker och pratmakare
i storsta allminhet: att varje text rymmer sin egen
mottext, sin negation. Eller detta att all mening
glider, forindras och skapar sin egen skillnad, att
texternas massa ar som en glaci'zir i l:ingsam men
oavbruten rorelse. . .

96

Hr Gustafsson.indb 96 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

Essasamlingen Forberedelser till flykt och andra beriit-
telser, ursprungligen publicerad 1967, bygger enligt
Lars Gustafsson pa fiktioner av en speciell typ, nim-
ligen ”pa dem som en text ir i stdnd att skapa genom
sitt eget tonfall, sin hallning, sin stilistiska egenart”.?
I denna samling ingar en text med titeln "Fragmen-
tarisk text*”* som, enligt efterordet till utgavan fran
1976, dr en fotnot till en textutgava av en berittelse
som inte finns”. Samtidigt menar Gustafsson att
berittelsen dnda framtrider for ldsaren:

[Den] existerar pd samma sitt som roten ur minus
ett pd en viss punkt kan intrida i en kalkyl, spela
sin roll dir, och aterigen forsvinna tillbaka ut i den
intighet ur vilken den kom.’

Vad ir text och vad 4r mottext i detta sammanhang?
® Fotnoterna ir texten medan det som ligger utanfor ®
ar mottexten. Fotnoternas mening framtrader i dess
skillnad, i vad de inte 4r, ndmligen i den frinvarande
mottexten. Jag kallar fotnoterna f6r férsummade
hérn. Epigraferna ingdr ocksd i en sidan kategori av

forsummade horn.

Att dterge med lika entusiasm, overtygelse och
precision som Gustafsson en ny “Fragmentarisk
text*” dremellertid ddmtatt misslyckas; ddremotvore
det intressant att betrakta de forsummade hornen i
Gustafssons eget forfattarskap, om 4n i urval. Om
man tinker sig att dessa forsummade horn av ndgon
anledning forsvinner, eller lyfts ur sitt ursprungliga
sammanhang for att sedan dterfinnas pa universi-
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tetsbiblioteket Carolina Rediviva i Uppsala — hur
skulle man g3 tillviga for att forstd dem? Om man
betraktar dem som ett sammanhingande tecken,
vilken mening skulle det kunna tinkas skapa? Det
ar alltsa det som jag i min fantasi har f6rsokt skapa
i de foregiende sidorna genom att dberopa en fiktiv
forfattare som kommentator. Som lisaren sikert har
noterat kastar den fiktive forfattaren ut potentiella
ledtradar till savil Herr Gustafsson sjilv och forelig-
gande essibok som till nigon text som jag sjilv har
skrivit i ett annat sammanhang. Det sprikliga ton-
fallet, for att referera till Gustafsson, ir kanske mer
av det spekulativa draget dn det strikt vetenskapliga,
vilket naturligtvis ocksd hade varit en mojlig ingéng.
Av detta kan man sluta sig till att kommentatorn inte
® ar filolog, mojligtvis allmin kulturvetare med sirskilt ®
intresse for sprik, kultur och mening.
Resonemanget om att textens mening glider,
forandras och skapar sin egen skillnad pdminner
om vad den franske filosofen Jacques Derrida ibland
benimner som “spar”. Om vi betraktar fotnoterna,
de forsummade hornen, som ett tecken i sig, sd
som den fiktive forfattaren har presenterat dem, sa
skulle Derrida méjligtvis hivda att tecknets mening
dr skapad utifran skillnaden frin andra tecken. De
forsummade hornen bar pa spar som inte ar nir-
varande. Spéren utgdr en markor for det som inte
ar synligt. Dock inte pd det ddr enkla sittet som att
egenskapen mjuk alltid ocksd innehaller egenskapen
hird, utan snarare att det alltid finns en “baksida”,
som ett ark papper som inte gér att vinda mer in i
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tanken. Sparet ir alltsd en markér for ett tomrum
som vi fyller med mening pi grund av det som ir
nirvarande.® Mojligtvis dr det detta som Jan van
de Rouwers tinker sig nir han hivdar att varje text
rymmer sin egen mottext. Mottexten ar det som den
fiktive forfattaren fyller pa, men bara for att i nidsta
ogonblick skapa en ny mottext.

Den friga som bor stillas till dessa férsummade
horn har alltsd att géra med vilka spar de innehal-
ler, eller for att knyta an dill just van de Rouwers
resonemang — vilken mottext som texten innehaller:
Vilken berittelse framtrider for ldsaren genom dessa
forsummade horn som tecknats i de foregiende
sidorna? Det handlar naturligtvis ocksd om att upp-
mirksamma det faktum att de forsummade hornen

® alltid ingdr i berdttelsen, hur absurda, meningslosa @
och fragmentariska de 4n framstar for ldsaren.
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En musikalisk (mar)dromsekvens i ord:
en inre monolog

Jag tinker mig, att en konstnir med en livlig fantasi
[...] for forsta gingen har sett den kvinna, som upp-
fyller hans ideal och som hans hjirta har lingtat efter
sa linge; han blir forlorad. I en mirklig ingivelse ser
han alltid sin ilskades bild f6ljd av ett musikaliskt
motiv, i vilket han finner samma behag och adel,
som han tillskriver sin ilskade. Denna dubbla “idée
fixe” forfoljer honom stindigt: Detta dr orsaken till
att huvudtemat i forsta delens allegro gér igen i alla
de andra delarna. [...]

I ett anfall av fortvivlan tar han opium. Men
i stillet f6r att doda honom framkallar giftet en
skrickvision: Han tror att han dodat sin idlskade,

(O] att han dr domd till déden och deltar i sin egen O]

avrittning. Marsch till avriteningsplatsen. Stort
uppbad av bodlar, soldater och minniskor. Till slut
kommer melodin tillbaka, som en sista tanke om
kirlek, avbruten av bilans fall.”

Hector Berlioz (1803-1869) Symphonie fantastique
— episod ur en konstndrs liv fran 1830 bestar av fem
satser. Sats fyra dr "Marsch till avrittningsplatsen”.
Symfonin ir kanske ett av de mest citerade historiska
exemplen pa programmusik. For Berlioz var all mu-
sik "bidrare av en poetisk idé”, och i sitt eget skapande
ville han smilta samman den “musikaliska formen”
med den bakomliggande ”dramatiska idén”.* Dirav
idée fixe. En idée fixe ir alltsa ett dterkommande tema
som fungerar som den strukturerande grunden for
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ett verk. Och hos Berlioz utgor det musikaliska te-
mat en link mellan de olika satserna som forfoljer
huvudkaraktiren i beridttelsen. Beskrivningen ovan
ar ett utdrag ur Berlioz egen narrativa beskrivning
di konstniren forsoker bega sjilvmord, men miss-
lyckas och i stillet hamnar i djup sémn och borjar
hallucinera.

I boken Kommentarer (1972) har Lars Gustafsson
samlat ett urval av den kritik som han skrev mellan
1965 och 1972. Det ror sig om artiklar huvudsakligen
publicerade i Bonniers Litterdra Magasin (BLM) och
Expressen med fokus pé litteraturkritik, idékritik,
maleri, musik, filosofi och sprakkritik. Om sprikkri-
tik handlar exempelvis artikeln ”Vacuumeffekten”,
ursprungligen publicerad den 7 november 1969 i

@ Expressen: @

A vilken storm det var! Lingt in p natten lyssnade
vi till danet i rokhuvarna och spelade Hector Berlioz’
Fantastiska Symfoni pd grammofonen. Ett gammalt
plastskynke flog in frin Kyrkogarden utanfér och
dansade en makaber dans i virvelvindarna inne pd
garden: det var exakt mansstort och f6ljde rytmen i
Berlioz’ sista sats med utsokt precision.?

Artikeln fortsdtter med ett ifrdgasittande: "Femtio-
och sextiotalens elindiga spekulationsbyggande
visade sina verkliga egenskaper.” Forklaringen: den
s kallade vacuumeffekten, det vill siga det "sug som
kan uppsté under stormar”. Denna effekt hade man
tydligen ingen kinnedom om vid byggandet. Men
Peterskyrkan i Rom byggdes vil fore vacuumeftek-
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tens framtridande, och den stér sig vil 4n, frigar sig
Gustafsson och fortsitter:

Vi miste fi veta mer om vacuumeffekten. Vilket
decennium tridde den in i universums lomska spel
av lagbundenheter, och hur kommer det sig att den
tommer sa manga direktdrshjirnor si att de ser i syne
och tror att vi alla lider under den?

Och négra manader senare, nirmare bestimt den
13 februari 1970, publicerar Gustafsson ytterligare
en artikel i Expressen — om Berlioz. Om Sympho-
nie fantastique skriver han bland annat: ”Virldens
schizofrena tillstind, hindelsernas retorik och
skricken omkring oss har gjort oss immuna for
det mattfulla. Sjilv anvinder jag sedan linge den
dova, morka, trotsiga marschsatsen (Marsch till
@ avrittningsplatser’) i symfonins nist sista sats som @

ett slags musik till trots.”™

Detir ndgot med Berlioz hos Gustafsson som sit-
ter fingret pa ett problem, ett sprakligt problem som
kretsar kring relationen mellan det sprak vi anvinder
for att beskriva verkligheten och verkligheten i sig.
”Stormen” blir som en metafor for ett schizofrent
tillstind i virlden. Den, liksom Berlioz idée fixe, kom
att forfolja Gustafsson — i verkligheten och i fantasin:

I verkligheten: Detta litet utdragna, en liten liten
aning alltfor langa, alltfor envisa eller pastridiga
tema foljde mig fran denna natt, genom novembers
forsta snd, genom jiktade och svara dagar pa
tidskriftsredaktionen, pa skidturer genom de sné-
tyngda skogarna, vid skrivbordet, i singen hos min
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hustru, det foljde mig lika troget som om nagon
hade satt det som ett mirke pa min panna, ja denna
lilla foljd av toner fran 1830-talets sista ar f6ljde mig
genom den oklara, den tvetydiga svenska verklighet
som anmilde sig varje morgon vid frukostbordet i
tidningarnas rubriker. Envist som en sanning tringde
det igenom berittelser om véldsbrott, kindisarnas
liv som tidningsnotiserna tillrittalade for oss si att
vi skulle kinna igen oss sjilva.”

S& star det att ldsa i en essd publicerad si sent som
2012. Men det ir ocksi en essi som delvis emanerat
ur den forsta romanen i sviten Sprickorna i muren,
Herr Gustafsson sjilv fran 1971. I den kan vi ldsa nis-
tan ordagrant:

[ fantasin: Detta litet utdragna, en liten liten aning
@ allefor langa, alltfor envisa eller pastridiga tema foljde ®
mig frin denna natt, genom novembers forsta sno,
genom jiktade och svira dagar pa tidskriftsredak-
tionen, pé skidturer genom de sndtyngda skogarna,
vid skrivbordet, i singen hos min hustru, det f6ljde
mig lika troget som om nagon hade satt det som ett
mirke pi min panna, ja denna lilla foljd av toner frin
1820-talets sista dr foljde mig genom den oklara, den
tvetydiga svenska verklighet som anmilde sig varje
morgon vid frukostbordet i tidningarnas rubriker.
Envist som en sanning tringde det igenom berittelser
om véldsbrott, kiindisarnas liv som tidningsnotiserna
tillrittalade for oss sd att vi skulle kinna igen oss
sjalva och inse vilken art av liv vi levde genom deras
representativitet, genom en skuggvirld, (men verklig)
genom en virld dir mianniskorna bar masker (men
maskerna var deras verkliga ansikten), genom ett
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spegelkabinett med alla slags skrattspeglar (men
speglarna talade sanning), djupt in i vintern skulle
det envisa temat f6lja mig.”

Men vad ir skillnaden mellan verklighet och fantasi
i styckena ovan? Ingen férmodar jag. De glider in
i varandra. Drommen blir verklighet. Verkligheten
blir drom. Berlioz forfoljer sivil den verkliga som
den fiktiva Herr Gustafsson. S3 lit oss se hur detta
tema, denna idée fixe, gir genom Lars Gustafsson,
Lars Herdin, Lars Trodng, Lars Lennart Westin och
nagra till av de karakeidrer som framtrider i Sprick-
orna i muren.
Vi bérjar fran borjan:
7Jag’ dr sprikets meningslosaste ord.
Den tomma punkten i spriket.”
® Det ar oktober 1969. Pa planet till Berlin sitter ®

forfattaren och BLAM-redaktoren Herr Gustafsson
sjalv. Han har somnat mot en rédhérig kvinna, han
vaknar till och noterar en kasse med bocker péd golvet
under sitet: Filosoferna och de kritiska teoretikerna
Theodor W. Adorno & Max Horkheimers Dialektik
der Auflelirung (1944), nobelpristagaren Elias Canet-
tis roman Die Blendung (1935), den ungerske filoso-
fen Georg Lukdcs Geschichte und Klassenbewu/Stsein
(1923), den tyske forfattaren Wolf Wondratschek,
Frither begann der Tag mit einer SchufSwunde (1969)
och si en roman av honom sjilv, Der eigentliche
Bericht iiber Herrn Arenander (1966). Vil i Berlin
hoppar han in i en bil som den relativt nyblivna
korkortsinnehavaren, den rodhériga kvinnan frin
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flyget, filosofidocenten Hanna von Wallenstein, kor.
Dir hor han Hector Berlioz, sats fyra, marschen,
ur Symphonie fantastique.* Musiken, marschen,
symboliserar hir en specifik kinsla, en kinsla som
dterkommer likt en idée fixe:

Tre veckor hade gitt efter min resa, den som var
utgingspunkten. Den vilade i mig. Den holl sig stilla.
Sent pa nitterna, nir alla gatt till ro spelade min
stereofoniska grammofonanliggning i det stora ar-
betsrummet den dystra, trotsiga marschen ur Hector
Berlioz ”Symphonie Phantastique”.

Dess moérka ljud var tecknet. Annars var allting
stilla. Mina anteckningar om Racines tragedier sys-
selsatte mig vid kakelugnen nattetid. Det lingdragna
”Speravimus” ur en kérsats i Berlioz’ "Te Deum”
sysselsatte min fantasi: Vad var det vi skulle hoppas?

® Vad hade vi att hoppas? ®

Den dystra, trotsiga marschen. Det 4r ett verk som
bygger pa trots, som river ned alla logner: "Nej. Jag
borjar om. Det finns inga genvigar runt epiken, och
bara ett sitt att beritta vem jag dr: att gora det.”™™

Hir formuleras den dystra, trotsiga marschen
till en inre idée fixe, ett slags personligt mantra som
kommer att ga igenom hela Sprickorna i muren — en
spricka som 6kar avstindet mellan den virld man
talar om och den virld som finns, en spricka mellan
sprik och verklighet.””

Ar det sa att allt ir en [6gn?

Marschen forfoljer Herr Gustafsson sjilv ge-
nom som han sjilv formulerar det "den oklara, den
tvetydiga svenska verklighet som anmilde sig varje

10§

Hr Gustafsson.indb 105 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

morgon vid frukostbordet i tidningarnas rubriker”.®

Trotset 4r som en storm som rasar genom symfonin,
en storm som "sliter taken av falska byggen, flyttar pa
korvkioskerna och river ned neonskyltarna”.”

"Det ir en storm som gir genom virlden och
visar att alltfér mycket byggde pa 16gn.”

Symfonin ar bérjan: “den kan aldrig vara annat
dn borjan.”

”Jag borjar om igen. Vi ger oss inte. Jag forsoker
tala om tid och finner plotsligt inget annat in mina
egna flykedrommar och fantasier, jag forsoker tala
om min skrick och finner bara de privata dagdrom-
mar med vilka vi alla forséker undga skricken.”>

”Lognerna godtar vi. Drommen fornekar vi. Vi
borjar om igen.””

@ Men vem ir jag? Herr Gustafsson fragar och sva- @
rar: "Alla minniskor kallar sig ’jag’ och det finns bara
en enda som har ritt att kalla sig jag’ och det dr den
som just for ogonblicket talar. "Jag’ betyder alltsa:
den talande’.”** Och dir man tiger, dér ir fruset, is,
stillhet.”

”"Nej. Jag forenklar. Jag ljuger inte, men jag gor
det alldeles for litt, jag borjar om igen, vi ger oss
inte.”

”... jag borjar om igen, vi ger oss inte och jag vet
hela tiden att det 4r nigot hir som inte stimmer.”

”Vi borjar om igen, vi ger oss inte! Finns person-
ligheter? Eller 4r det bara situationer som finns?”*

Finns det inget hopp, ingenting alls? Ar allt upp-
givet pa férhand? Nej! "Det 4r vi som ger upp.”™

”Jag ger mig inte. Vi borjar om igen.”*
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(Slutstation: Tornet i Cannobio, Italien — Vad
gor jag hiar mellan dessa kalla viggar?)

Sprickan mellan spraket och verkligheten okar.
Det enda som finns kvar ir Berlioz. Den dystra
marschen. Och en drom som inte gar att skilja fran
verkligheten.

Si: ”Vi bérjar om igen. Vi ger oss inte.” Aret 4r
1972 och det till hilften forlorade landskapet, som
det lilla brukssamhillet Trummelsberg ligger i, "vig-
rar att ge upp. Det ger sig inte”.>* Och mitt i detta till
halften forlorade landskap finns det ingen som helst
nytta med den ensamma individen, matematikern
och centralskolliraren Lars Herdin, som allra helst
vill gora slut pd universum. I ett brev till 6verfurir
kan vi ldsa:

(O] Forlit mig, overfurir. Vi borjar om igen. Vi ger oss O]
inte. Jag borjade med de bésta avsikter.

Forlit sa mycket. Viborjar om igen. Vi maste komma
till tals igen, forstar du.”

For i verkligheten dr skonheten det enda som bestar:

Allt det andra gir bara sénder. Allt det andra 4r bara
fula korvkiosker, mérker, blotsnd, dagar som kom-
mer och dagar som gar, gipsansikten i TV-rutor som
forsoker intala oss att allt dr vdl medan sprickorna
vixer under véra fotter, hart kallt véld, gapflabb och
demoners skratt, likgiltighet och frost, frost, frost...
Men i Gesualdos missor, i Monteverdis madrigaler,
ddr finns nagonting, ett slags guld som gor alle guld
virdelost, och det dr det enda som ir verkligt, det
enda som bestar.’*
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Vad det handlar om? Overlevnad: ”Vi bérjar om
igen. Vi ger oss inte.””

Och dnnu en ging forflyttas vi i tid och rum,
forvisso fortfarande 7o-tal, fran Lars Herdins Trum-
melsberg till Lars Trodngs Kolbick, en liten ort i
Vistmanland: "Vi borjar om igen. Vi ger oss inte.”
Dir och da gor sig den dystra marschen pdmind igen:

DEN DYSTRA MARSCHEN med sina taktfasta
pukslag, sina dova trumpeter, sitt stolta trots, sina
plotsliga djupa utbrott av fortvivlan gir genom fe-
bruari ménads djupa nitter.

OCH SNART IN I DROMMEN IGEN, in i obe-
staimda virldar, och jag tinker mig den dir marschen
som fanor (svarta) och gud vet vart de dér fanorna ar
pa vig, men jag tror att de dr pa vdg genom natten.

Och in i drémmen igen ddr ingen ordning finns.”?

"Verkligheten hann lingsamt ifatt mig, den hade
legat aratal efter mig. Forst tystnad. Och sen DEN
DYSTRA MARSCHEN, allt tydligare, allt mor-
kare, allt trotsigare. Det 4r minnena som marscherar
upp, och jag har ingenting att forsvara mig mot dem
med.”®

Men vad fo6r verklighet hann ifatt mig, kanske ni
undrar? Jo, den dir AFFAREN, vad nu detta exake
dn var. Nagon ledamot i konstitutionsutskottet hade
tydligen en anmirkning och plotsligt upphérde jag
att existera.?” Den dystra marschen forfoljer mig,
under promenaderna, forbi “dessa kiosker dir ar-
betslosa ynglingar star och hinger”,* och det dr som
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om denna marsch frammanar bilder och minnen om
det forgingna — allt frin ett gathorn i Visteras 1952
till stcudentexamen. Och dessa bilder ir sanna.*
DEN DYSTRA MARSCHEN.
DEN DYSTRA MARSCHEN och de ensliga

promenaderna:
Jag tror uppriktigt inte att jag hiller pa att bli vansin-
nig. Men det 4r en tanke som oroar mig litet grann,
ddrfor ate den verkligen dr vansinnig och kommer
tillbaka gang pd ging. Jag trycker ner den, jag later
DEN DYSTRA MARSCHEN gi fram 6ver den
gang pa ging.*

DEN DYSTRA MARSCHEN:

DEN DYSTRA MARSCHEN! Som litet barn fann
jag virlden ganska obegriplig; forildrarna forindras

® oforklarligt fran det ena gonblicket till det andra. ®

S4 kommer det en alder dir man tror att man be-
griper.
Man lar sig hur det gar till i samhallet.

Och sen, vid trettiosju drs dlder uppticker man en
dag att [man] ingenting har fattat: INGENTING
ALLS!+

Det snéar: Vi borjar om igen. Vi ger oss inte.”*
Och si kommer den dir Wittfogel in i drommen.
Vem dr det? Och vad vill han mig?
En dagdrom: "Nu stod jag uppe i tornet till en
tysk ubat, pa vig ut frin en hemlig bas pa franska
kanalkusten.” Mitt i ett anforande, pa en konferens i
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Varberg, stod jag ddr, uppe i tornet till en tysk ubit,
alltmedan dieselmotorerna ”bullrande droglangsamt
bort”.# Vil tillbaka till kontoret, ett meddelande:
"Ring Mr Wittfogel, Grand Hotel.” Jag lyfte luren:

— Wittfogel, sade jag, medan jag vintade pa att det
skulle sluta knarra i luren och komma en riktig signal.

— Jawohl Herr Kommendant. Jag horde diesel-
motorernas ljud i bakgrunden.

— Wittfogel, sade jag. Jag riknar med att vi har
passerat blockadlinjen 14.30. Vi féretar en provdyk-
ning klockan 15.00.

— Jawohl, Herr Kommendant, sade Wittfogel.*¢

Och drémmar om ett samhille som maste bygga pa
en logn for att fungera. Det ekonomiska systemet
bygger pd en l6gn som varken far vara for stor eller
® for liten — och det giller att hilla den pa ritt niva, alle ®
for att den ska vara trovirdig. Men en logn dr det.¥
Wittfogel smyger sig in i drommarna, liksom
DEN DYSTRA MARSCHEN. Aterigen dyker den
upp, "i strommen av vaga impulser och minnen, sa
trotsig, sa stark, si bitter att det grinsade till en hal-
lucination. Den slog som en puls™:

Bitter, hostlig, stolt, med sina trumpetfanfarer och
sina ldga basar dok den upp ur minnet av kélsoppe-
doftande kok pa nittonhundrafemtiotalet, ur minnet
av grammofoner med kaktusnélar som brast vid varje
fortissimo och mdste slipas om for hand med ett
fint sandpapper, slingrande sladdar frin hemgjorda
forstirkare over koksbordets rutiga vaxduk, ett bud-
skap frin min tonarsalder, starke, bittert, trotsigt nog
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att skira igenom lagren av trotthet, oljehinnan av
likndjdhet och koncilians och trétt anpassning som
lag 6ver allt detta, och hindrade alla vagor att réra
sig, en bitterhet som ocksa var trots, ett medvetande
om att allt gar at helvete, och vi tilliter det inte!

Vi borjar om igen. Vi ger oss inte.*

Kris och krisstrategier: "Det svenska samhillet saknar
krisstrategier.”# Paus och in i drémmen igen: "NAR

JAG SOM FORSTE MAN OPPNADE TORN-
LUCKAN MOTTE MIG EN FASCINERANDE

SYN.”
"WITTFOGEL, LAT KULSPRUTORNA
SPELA!”°

"DEN DYSTRA MARSCHEN, nu lite snab-
bare spelad, nu dnnu mera skadeglad, men med
® ett overkligt drag i de hoga bldsarstimmorna, som ®

fladdrande vimplar som dras ut i vinden.

Nu bérjar mardrommen...”

”Och det finns bara DEN DYSTRA MAR-
SCHEN, vind och trasiga vimplar och ett ljud som
av siden som ndgon lingsamt, nistan véllustigt river
sonder i linga, oregelbundna revor...””

Och sa Wittfogel, som nu ger sig till kiinna. La-
borator Heinz Wittfogel, en liten, mager man, mel-
lan femtio och sextio ar gammal i smala, guldbagade
glasdgon, dir linserna var olika tjocka”.”

“Hela virlden bestod bara av saker som hela ti-
den holl pa att upprepa sig. OCH DEN DYSTRA
MARSCHEN.”#

”Jag funderade. DEN DYSTRA MARSCHEN,

III
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tydligare nu, mera distinkt, nirmare skulle man
kunna siga, bultade i nigot osynligt rum.”
Och sa Wittfogel igen, igen och igen...*

Jag dr egentligen ndgon annan, tinkte jag. Jag dr inte
alls den jag har berittat om. Den jag har berittat om
fanns aldrig, han var bara en fantasi, en tumor, en
bold, en fistel, en karbunkel, en konstighet i nagon
annans hjirna. Det var DEN DYSTRA MAR-
SCHEN, ingenting annat 4n det, DEN DYSTRA
MARSCHEN som forde mig vilse. Jag ir nagon

annan —%

O du, o du, det var bara en oktobervind” som tog
fatt i mig, “ungefir som stormen driver ett stycke
papper runt pa en gard i en virvel som ett annat
® spéke.. Jag dr inte La}rs Trodng, j.o jag dr Lars Trodng, @
men inte den dir, jag kunde likavil vara vad som
helst, Kung Sigismund den III av Polen”.*®

"VIBORJAR OM IGEN VI GER OSSINTE.”s

Folkskolliraren dyker upp frin ingenstans. Ni
vet biodlaren, Lars Lennart Westin. Tydligen bekant
med Lars Trodng. Westin, som snart ska do, fast det
vet han inte om. Men innan dess borjar vi om igen:
”Vi borjar om igen. Vi ger oss inte.”*

Det ir februari, Berlin 1973, och Herr Gustafsson
ar lika verklig som ”det fortorkade skelettet av Kung
Sigismund”, som plétsligt vaknar till liv." Tornet i
Cannobio, Italien, viren 1973. Eller ir det kanske
varen 1972, i San Francisco? I den olyckliga orten
Trummelsberg véren 1972? Nej! "Det finns bara ett
sitt att borja, och det dr hir och nu.”®
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Intriger. Intriger dr en form av optimism. Nir
intrigerna upphér, nirmar man sig verkligheten —
”Det ir det jag borjat gora”, alltsd ndrma mig verklig-
heten.® ”Saker betyder ett, men samtidigt ett annat.
Kunskap dr make pd det sittet att den som kdnner
fler betydelser hos ett ord 4n den vanliga, fler inne-
border av en handling 4n den vanliga har ett 6vertag
over den andre.”®*
Sigismund. Denna stillforetradare. Vad vill han?
Ett intergalaktiskt krig 1. (Inte langt frin Vinter-
gatan)
S4, vad idr da sanningen om virlden? Jo: "San-
ningen om virlden dr en hok som svivar over en
vidstrickt sumpmark.”® En sidan sanning gor en
okinslig mot sprakforgiftningen, som gor att det
® knappast lingre gir att tala”.® Men sanningen, det @
dr nagot Malarinnan Laura G. soker.
Och vad ir da l6gnen?
Lognen ir stor, den dr pd vig att “blasa upp en
storm som inte bara sopar bort kapitalismen och den
osteuropeiska statskapitalismen. Den kommer att
sopa bort industrialismen i dess helhet”.®”
Eit intergalaktiskt krig II. Plotsligt ar den dir.
Friheten. Monteverdivinden. Frihetsvinden (och var
har Berliozstormen tagit vigen?):

Jag hor till dem som redan vid trettiosju ars dlder
borjar tycka att virlden nigon ging maste ha varit
ofantligt mycket bittre an vad den ir nu, alltsd med
paradismyter.®®

For att inte tala om konsten. Vad ska vi med skonhe-
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ten till? Jo, for att "pdminna oss om vilka vi dr”, for
att pAminna oss om att vi dr individer.®

Och malarinnan G. vill alltsd soka sanningen.
Hur 4r det att vara nigon annan, om 4n bara for ett
dygn?

Sigismund.

Drommar.

Malarinnan G. pa resa genom helvetet, i det
historieldsa tillstindet. Hur 4r det att vara en annan
minniska, om 4n bara f6r ett dygn?

”Vi borjar om igen. Vi ger oss inte.””°

Berlin r platsen och Herr Gustafsson ir lika stum
och dév som den sovande Kung Sigismund den III.
Dagdrémmeri, om pengar, om barndom, om dasset
i Ramnis och om pojken som plotsligt kinner "att

® vinden som susar omkring honom ir en frihetsvind, @
en monteverdivind”.”* (Bilderna och minnena av det
forgingna ir de sanna bilderna.)

Ett intergalaktiskt krig I11.

Spriket. Det dr behidrskandet av spriket som
belonar en, det slags sprak som kan kontrolleras, pa
samma sitt som andra typer av tecken som vi “sjdlva
skapar”.”

[ en tid d4 friheten blir allemer utopisk:

Obevekligt tuggar en alltmera blind, alltmera meka-
nistisk kapitalism i sig den ena livssektorn efter den
andra. Den fruktansvirda maskinen rusar framat
som ett langtradarsldp dir foraren har somnat men
dir trycket pa gaspedalen bara okar.

Mitt uppe i denna katastrof lever vi i grund och
botten ganska nojda, sa linge vara fundamentala
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behov av 6mhet, av fortroende, av att ndgon lyssnar
pa oss ir tillfredsstillda.

Vi skulle leva mycket simre i ett utopiskt sam-
hille om dir ingen fanns som ilskade oss.”

Och sa detta med ordet “jag” igen, dir "var och
en av oss kallar sig ’jag’, och med lika ritt. Bara en
enda minniska har ritt ate kalla sig ’jag’ och det dr
den talande. Det finns bara en 16sning av problemet
och det 4r ett jag som omfattar virlden, som skapar
virlden”.7+

Men var har den trotsiga stormen, den dystra
marschen tagit vigen? Resignation?

Allt 4r bara upprepningar. “Jaget, suverint, in-
stingt i sina strukturer, som hela tiden upprepas.”
Ingen handlingsfrihet, ingen lycka: "Det ir nagot

® hir som inte stimmer! Det 4r nigot hir jag inte alls ®
forstar.””s

Cykellopp.

”Skoénheten ir det enda som bestir.”7¢

Och i helvetet dr det sociala livet fullkomligt
stelnat, fullkomligt utopiske statiske till sin karakeir.

I helvetet ser man ingen cyklist.

I helvetet 4r allting redan firdigt.

Vad vill jag? D6 och dndi 6verleva. Vara nigon
annan och 4nda mig sjilv. Om dessa sjilvmotsigelser
hindrade nigon att finnas till skulle jag aldrig finnas
till. Men hur vet jag att jag finns till? JAG TANKER
ALLTSA AR JAG TILL”” Men jag kan inte vara
siker pd att ndgot annat tinker i mitt stille.

Muren.

Berlin.

11§
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Och plotsligt har den stormiga oktobernatten
1969 svept forbi. Hanna von Wallenstein dyker upp,
liksom Lars Herdin.

Sisyfos: "Och alltssammans en forbannad sten
som skall rullas upp for en sluttning.””*

Vi bérjar om igen. Vi ger oss inte.””

Spegelvirldar och skricken infor det frimmande.
Vad ir det att vara en minniska? ’EN SPEGEL-
VARLD FOR ATT SE VAD EN MANNISKA
AR

S&: "Hyggliga lsare, sillsamma ldsare. Vi borjar
om igen. Vi ger oss inte.”™

Vi borjar om igen. Det ir tidigt pa véren 1975,
det borjar just i snésmiltningen. Scenen dr norra
Vistmanland.”® Vi befinner oss nirmare bestimt i
Vister Vala dir den forra folkskolldraren Lars Len-
nart Westin bor. Fortidspensionerad och ca 40 ar
gammal. Han har drabbats av cancer. Efterlimnade
anteckningar, fragment ur ett ensamt liv, later oss
hyggliga, sillsamma ldsare fa ta del av den smirta
som han genomlider.

Den gula anteckningsboken, pabérjad i februari
1970: ”Vi borjar om igen. Vi ger oss inte.”®

Livet gar vidare for Westin. Bra dagar och diliga.
Promenader med hunden, minnen om gamla tider.
Och sa biodlingen. Ett Nietzsche-citat bland anteck-

ningarna:

WAS MICH NICHT UMBRINGT MACHT
MICH STARKER (Friedrich Nietzsche, tysk filosof,

1844-1900).%4
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Och s det dir brevet frin Regionsjukhuset i Vis-
terds som han inte vill 6ppna. I stillet lagger han
det at sidan och tar en "promenad”. Smirtan gor sig
pamind — en dov, ibland brinnande smirta.%

Minnen om sidant som har intriffat och minnen
som aldrig dgt rum:

Nir det undermedvetna limnas at sig sjilvt en stund
sitter det iging att spinna helt enkelt. Det skapar
it sig en identitet, anpassar sig till omgivningen,
producerar villigt nya former for att fylla den plotsliga
tomhet som uppstir nir vi gldmmer vardagen.

Det tycks inte vara nigonting som det under-
medvetna har en sidan skrick for som kinslan az
inte vara ndgon alls.*

S&: ”Vi borjar om igen. Vi ger oss inte.”
® Ekelofs ord dyker upp (igen): “Jag soker ett guld ®
som gor allt guld virdelost.”®

"Tank om det ir sa [att] ordet ’jag’ egentligen ar
ett fullstindigt meningslost ord. Ordet ’jag’ anvinds
ju i dagligt tal pa exakt samma sitt som man anvin-
der orden ’hir’ och 'nu’. Alla minniskor har ritt att
kalla sig ’jag’ och samtidigt dr det bara en manniska
it gangen som har ritt till det, nimligen den som
just da talar.

Ingen intalar sig att ’hir’ eller 'ddr’ betyder nagot
sarskilt, betyder att ndgonting finns bakom namnet.
Varfor skall vi da inbilla oss att vi har ett jag?

Det tinker i oss. Det kinner. Det talar. Det ir

allt. Eller: det tinker Adgr.”%
Barndomsminnen:
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Till riga pad elandet.

Till raga pa elidndet.

TILL RAGA PA ELANDET.
TILL RAGA PA ELANDET.»
Och dessa skuldkinslor:

Den ligre medelklassen i Sverige lever av skuld och
sjalvforakt, den har en enda form av retorik och det
ar klagan.

BEFRIA NU DIN MANSKLIGHET SOM
LIDER.

MEN FORST AV ALLA MIG SOM LIDIT
MEST.®

En virld déir sanning hirskar.*

Ur den Bla Boken IV: 4: P4 planet nummer 3
finns det tydligen en civilisation dir det inte finns
@ nagot symboliskt mellanled till verkligheten. Ett @
tecken pa ett papper forestiller inget annat in sig
sjalv. Hir existerar inga logner eftersom alla symbo-

ler sammanfaller med tinget.”

(En sidan virld dr oméijlig att tinka sig, tinker
jag. Men vem ir jag? Ar jag Lars?)

Smirtan kommer och gar. Besok av sliktingar.
Lars Troing kommer pa tal, skandalen hésten 1973. 1
anteckningsboken: Trodng: mig skulle aldrig nagot
sidant kunna hinda, eftersom jag hela mitt vuxna liv
har haft en tydlig kiinsla av att szd utanfor, att i grund
och botten vara asocial.”*

Ensambheten, dr det en oméjlighet? Kan en ensam
minniska overhuvudtaget existera? Ordet ™’jag’ ar
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sprakets meningslosaste ord. Den tomma punkten
i spraket. (54 som en mittpunkt alltid maste vara
tom.)””

Och sa detta med drdommar. Om bin som inte
dr bin, utan “tekniskt oerhort avancerade varelser
fran den yttre rymden, frin nidgon mycket avligsen
galax”, som “tagit bikupan i besittning”, vars “planet
har utplinats” och som siger: "VI BORJAR OM
IGEN. VI GER OSS INTE.>*¢

Was mich nicht umbringt, macht mich stirker.
(Nietzsche)®”

Vi bérjar om igen. Vi ger oss inte.””®
”Finns det en gud dr méinniskans uppgift att vara
hans negation.
Vi bérjar om igen. Vi ger oss inte.
® Min uppgift under de dagar, veckor eller i virsta ®
fall manader som kan 4terst ir att vara ett stort och

tydligt NEJ.”?
Jag, jag, jag, jag, ... efter bara fyra ganger ett me-

ningslost ord.

Det ir plotsligt nutid. Men jag forsoker minnas mitt
femtiotal i Visteras:

"Nej. Det hir gir inte. Det gir inte alls.

Jag borjar om igen — det dr for sent att ge sig av:
Varifrin kommer dessa ting som bara finns i dréom-
mar?”

”Kan man dromma att man somnar in?”

”Allting bérjar 6verallt. Det finns inget sirskilt
stille som 4r borjan.”
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”Jag tinker. Och jag dr dnd4 inte alldeles siker pa
att jag finns dll.”>

Jag dr inte hir

Jag finns inte

Jag dr did

Jag har aldrig funnits hir.*

Jag dr inte hir. Jag har aldrig varit har. Den som 4r hdr ir

nigon annan, det ir inte jag.">

Sprik, logn och resignation
En inre monolog: att tinka i ord genom toner. Ord
som aterkommer som ett malande; de tringer sig
in i ens undermedvetna samtidigt som de vill bryta
sig ut. Och det dr den dystra marschen som formu-
lerar dem, orden: Forst smyger den sig pa, nistan

® obemirkt som ett kliande sir; sedan marscherar den ®

in, envist, pastridigt, som en sanning — ja, for att
lana en formulering av konkursdomaren Caldwell
i Historien med hunden: ”ett varigt sar igenom virl-
dens friska, dumma yta’. Direfter dystert som en
storm som vill gora allt for att riva ned lognerna.
Till sist hallucinerande och bittert. Sedan sveper sma
monteverdivindar in. Frihetsvindar. Men bara som
paminnelser om en tid som varit, en tid av sanning.
Stormen avtar. Resignationen tar vid.

Ar det mojligtvis sa att ordens kraft, spraket,
inte ir tillrickligt stark, inte formér beskriva den
verklighet som det édr en del av och som finns dir
ute? Eller ir spriket i sig lognen? Ar musiken den
enda formedlande link mellan sprak och verklighet
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som férmdr uttrycka sanningen och peka ut 16gnen?
Fragorna hopar sig, forokar sig, pa samma sitt som
det kliande saret blir allt mer besvirligt. Vad leder
bitterheten till? Till resignation? Men resignation
infor vad?

*

Det ir tidig vér 2017. Det blaser isande vindar mot
ansiktet. Hur ser dagens logner ut? Den orwellska
frasen “alternativa fakta” cirkulerar i en omlopps-
bana runt verkligheten som om verkligheten vore
ett gravitationscentrum, dir allt utanfor dess nirhet
kommer lingre bort frin sanningen. Som om det
bara vore det. Alternativa fakta ir inte ensam dirute.
Dir cirkulerar dven falska nyheter, post-sanningar
liksom kunskaps- och faktaresistenser.
® Lars Gustafsson talade redan pd 1970-talet om ®

stormen som en metafor for ett schizofrent tillstand
i virlden — en storm som kretsade kring sprak och
l6gn. 1 sin bok Alternativa fakta: Om kunskapen
och dess fiender (2017) anvinder dven filosofen Asa
Wikforss stormmetaforen for att beskriva dagens
tillstdnd i virlden. Hon talar om den perfekta stor-
men och stiller frigan om dagens fenomen 4r nagot
nytt. Gustafssons tankegdngar visar att det inte ar
helt nytt. Men 4ndé framstar det som om det vore
det. Wikforss skriver: ”Jag tror att vi star inf6r nagot
nytt och nidgot mycket farligt &ven om de enskilda
komponenterna inte ar nya.” Och vidare:

Det nya ir hur dessa komponenter just samverkar
och forstirker varandra. Kanske har vi att géra med
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en “perfekt storm™ En situation di komponenter
som var for sig inte ar katastrofala kombineras pa
ett sdtt som gor att situationen snabbt blir extrem.™+

Sprickan mellan den virld man talar om och den
virld som finns, sprickan mellan sprik och verklig-
het, tycks bli allt storre. De falska byggena dr sam-
hillsbygget. Det dr ndgot hir som inte stimmer.
Vad ir sanning och vad ir 16gn? Trumpifiering av
tillvaron. Lognerna godtar vi. Drommen fornekar vi.
Och si ett barnsligt rim:

Det var en man med en “trumpen” min.
Han drémde en gang en drdm om matematik

dir tio plus tio var lika med hundra
och dir falskt var sant.

I Washington han stod och talade
infor en hipen publik

som undrade om de drémde en drém
dir virlden aldrig nagonsin

skulle bli sig sjalv lik.

Var kan vi idag hitta en lika dyster, trotsig marsch som
lika envist och péstridigt som Berlioz "Marsch till
avrittningsplatsen” formaér att uttrycka sanningen?
(Vems och vilken typ av sanning?) En marsch som
kan riva ned lognerna? Alltsa: den som alltid dr bor-
jan. Musiken som ett stort och tydligt NEJ, for att
referera till Westin. En slags musikens inre negativa
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dialektik, for att tala med Adorno. En musik som
inte bara dr sanningsenlig mot sin egen historiska
utveckling, utan ocksd mot det rddande samhillet
genom sin negation av det? Jag funderar. Kanske en
annan sorts musik? En Mahler? Men vilken Mahler?
Symfoni nr. 4 som Carl-Johan Malmberg benimner
den skrattande:

Fyran ir ett initiationsstycke, men inte i godhet
och kirlek mellan minniskor, utan i drémmen om
lyckoriket efter jordelivet, leken och dansen pé de
Saligas Angder.”

Eller Symfoni nr. 6, den demoniska (tragiska) som
handlar om ”de dunkla krafter i tillvaron vi varken
kan bemistra, benimna eller avsvirja oss, men som
viir beroende av for véra liv”, alltsd de dunkla krafter
® som "vi inte i férsta hand kimpar mot utan som ir ®
en del av sjdlva var kamp for livet”.”¢ Det finns nagot
av Berlioz i den, som Malmberg noterar:

Rytmfiguren binder samman hela symfonin, som en
insisterande formel. Dir liknar den Berlioz idée fixe i
Symphonie fantastique, fast Berlioz utvecklar sin fixa
idé till en hel melodi medan Mahler aldrig later sin
fras forindras.””

(En annan kanske i sammanhanget marklig me-
lodi som framtrider i mitt undermedvetna ir Brad
Mehldaus instrumentala tolkning av Rodgers &
Hammersteins "My Favourite Things” (2015/1959).
Med trevande, rytmiska slag séker melodin sin form
medan ettbordunliknande ackord ligger kvaribotten
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med sma stotar. Efter ett kort tag kan melodin anas —
och har man hort den forut, si vet man vilken den ir.
Direfter hittar den sig sjilv. Enkel, tydlig och klar for
att sedan forsvinna in i ett slags (mar)dromsekvens
som den forlorar sig i. Kamp — melodin finns dir,
men inte i sin ursprungliga form. Antydningar i ryt-
men — fran tva hall samtidigt. Sedan rullar en storm
in, i vigor kommer den. Harda slag. Den dyker upp
igen, men skev, skarp och kantig och under den bél-
jar det, vind — eller vagrorelser. Fragment, falsk, och
ner pa botten igen. Kraftfull och hamrande. Och si
lugnar det ner sig, med upprepande rullande figurer
i basen. Da och di sticker melodin upp — renare,
sannare? Den hittar triumfartat tillbaka till sin form.
Envis 4r den i varje fall, den ger sig inte, den ger inte
® upp. Och den ér birjan och den dr slutet — samtidigt.) ®

Och dill sist, var finns guldet som gor allt guld
virdelost? Monteverdivinden, frihetsvinden. Finns
den kanske bara i drommen?

*

Men vem ir det som talar hir? Lars, Lars, Lars eller
Lars? Den som talar hir 4r jag och jag dr den enda
som har ritt att kalla mig jag. Men det ar ett fullstin-
digt meningslost ord. "Den tomma punkten i spré-
ket.” Ar inte allt detta sprikspel egentligen bara ett
skadespel? 1966 publicerar Gustafsson dikten "Lyrik
till ett skadespel” bestdende av tre monologer. Borjan
till den tredje, ”C:s monolog”, lyder:
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”Jag” betyder "den talande”.
Jag Minotaurus. Jag Theseus.
Jag Daedalus. O.s.v.

Detta "jag” gor vart skadespel till skadespel.

Sé snabbt denna lilla skyttel rusar
genom viven!

Den ene efter den andre kinner sig som “jag”
— en helt differentierad kinsla.
S4 konstfullt 4r naturen inrittad.

Och inte fortvivlan utan trotthet,

den forfirliga trotchet

som man kinner i labyrinter

hindrar mig frdn att siga mycket mera.

@ Annars skulle jag ha talat, @
ja sannerligen,
jag skulle ha berittat.
Ni skulle ha sparrat upp dgonen

!108
/1

Det som framtrider hir ir ett elaborerande av
spraket som dirmed far en existentiel/ innebord, dir
ordet "jag” i likhet med orden "hir” och ”dir” far sin
mening genom att de refererar till den talande och
dennes position i tid och rum.* Jag finns hir och det
dr jag som talar och genom min position i tid och
rum fir orden sin existentiella innebord.

Den existentiella inneborden blir dirtill extra
laddad om man for in fysiken i sammanhanget. For

12§
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betyder det inte att den som talar, "jag”, gor det "hir-
och-71"? Positionen “tid och rum” antyder dven ett
nu. Den italienske fysikern Carlo Rovelli forklarar
nuets karaktir i relation till "har” pa foljande vis:

"Har” betecknar platsen dir den som talar befinner
sig: for tva olika personer betecknar “hir” tva olika
platser. Darfor dr “hir” ett ord vars betydelse beror
pa varifran det uttalas (den tekniska termen f6r detta
slags ord 4r indexikal). Ocksa "nu” betecknar det
ogonblick i vilket ordet utsdgs (ocksd “nu” dr en
indexikal term). Ingen skulle dromma om att siga
att tingen “hir” existerar medan de ting som inte ir
har” inte existerar. Men varfor siger vi da att tingen
som ir “nu’ existerar och de andra inte?™

Det som gor den existentiella inneborden extra lad-
® dad har att géra med att nuet ir en illusion — at- ®
minstone enligt den speciella relativitetsteorin. Och
om nuet ir en illusion méste dven tiden vara det.
Samtidigt utgor var, minniskans, livserfarenhet en
erfarenhet av tiden. Det férflutna och nuet, menar
Rovelli, skiljer sig bara 4t nir det finns ett tilllode av
virme. Virmen ir dels “kopplad till sannolikheten
inom fysiken”, dels till "att var vixelverkan med
resten av virlden inte urskiljer verklighetens sma de-
taljer”.” Det 4r endast f6r den som #nze ser allt som
tiden framtrider: ”vi medvetna varelser bebor tiden
eftersom vi bara ser en urvattnad bild av virlden.”
Eller som skeppshandlarens berittelse for Per Grille
och dennes foljeslagare Herr Hofring, nir de sitter
pa taget pd vig nigonstans i Europa, siger om tid:
“att vi ser tiden ga och virlden forindras, det beror
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ju inte pa ndgot annat dn att vi inte kan se virlden
i dess helhet.”™ Det tycks alltsi som om tiden inte
bara vore en illusion utan ocksa att var upplevelse av
den ir ett resultat av en slump.

Det dr kanske hir som skillnaden mellan fysik
och metafysik framtrader? Eller 4r det tvirtom, det
dr hiar som de smalter samman?

NEJ!

Jag borjar om igen.
Jag borjar om igen. Vi ger oss inte.
Vi bérjar om igen.
Vi bérjar om igen, vi ger oss inte.
Vi bérjar om igen. Vi maste komma till tals igen.
Det dr vi som ger upp.
@ Jag ger mig inte. Vi bérjar om igen. ®
Det forlorade samhillet ger sig inte.

Allting borjar overallt. Det finns inget siirskilt stiille som
ar borjan.
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Det som ir tinkbart 4r ocksd mojligt:
tituriens land, riket under solen

Johannes Thorwald i Broderna bérjar diskutera med
sin nyinflyttade granne, musikforskaren Tirell, om
den objektiva bilden. Malarens uppgift ska vara
en spegel: "Den bild som spegeln ger, den beror
ju dels pa det som avspeglas och dels pa spegelns
egenskaper.” Men att i stéllet for en spegel betrakta
sig som ett fonster sa att “man inte lingre aterkastar
en mer eller mindre forindrad bild av nigot som
ocksd kan uppfattas direkt eller med blotta ogat,
utan i stillet gor synligt nigonting, som annars inte
skulle vara synligt”, det ar ett slags frihet som tillater
det som 4r annorlunda att tringa fram.™
@® Ludwig Wittgenstein borjar sin Tractatus pa det ®

enda sitt som dr mojligt: ”Virlden dr allt som dr fal-
let.”™ Med denna sats 6ppnar han ett fonster till en
virld att utforska med sprikets hjilp. Han avslutar
emellertid sin studie med att nistan stinga fonstret
mitt framfér 6gonen med foljande sats: "Om det
man inte kan tala maste man tiga.”" Eller, dr det
sa man som lisare tror? Ar det méjligtvis en spegel
han talar om nir han beskriver hur spraket forhaller
sig till verkligheten? Precis som mélaren, ska talarens
uppgift vara en spegel? Eller har kanske fonstret varit
stangt hela tiden? Och att det man ser nir man be-
traktar virlden utanfor endast ger svar pd vissa fragor
om livets existens, om det si kallade livsspelet? Som
att fonstret dels ar tillrickligt smutsigt for att inte visa
hela sanningen om virlden, dels reflekterar betrak-
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tarens egen avbild nir denne ser ut genom fonstret.
Betraktaren ser si att siga bade utdt och indt — mot
virlden och dess fakta utanfoér och virlden och dess
goda och onda vilja innanf6ér som om dessa gick att
separera.”” Detta ger upphov till ett antal frigor: Vil-
ken virld gar att beskriva? Vad 4r det i virlden som
beskrivs? Och spelar det ndgon visentlig roll? Kanske
det tinkbara, den virld som riktar sig indc, faktiske dr
mojlig att existera som fakta i virlden. Det finns fog
for att Aterkomma till detta — om det tinkbara som
en mojlighet i virlden.

*

En betraktare med sin virld. Det 4r denna relation
som alltsa stdr i fokus. Det gor den dven i romanen
Poeten Brumbergs sista dagar och did: En romantisk
® berittelse (1959). Detta dr en komplicerad relation. ®

Poeten Brumberg ir en litterdr berittelse med Witt-
gensteins T7actatus som filosofiskt ramverk. Den
borjar forvisso med en utliggning kring Nietzsche,
dér berittarjaget resonerar om tva typer av hindelser:
en dir individen ses som en utomstiende betraktare
dir frigan om det finns nigon orord rorare bland
verklighetens handlingar lyfts fram (detta delvis med
anledning av att berittarjagets pipa plotsligt gick i bi-
tar — vad kunde orsaka detta? Kunde det vara tjiran
som gjort den brickligare, eller var det sa att pipans
tid helt enkelt var inne?), och en annan dir individen
dr som en deltagare, som “aktivt fir hindelsen eller
hindelserna att fortskrida”."®

Brumberg dr poet och forfattare och arbetar med
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sin ”stora” roman Fursten, en roman som forblir oav-
slutad d& han begir sjalvmord. Som ldsare fir man
ta del av fragment av romanen genom berittarjaget
som sitter med det handskrivna manuset hemma i
sin lagenhet; han liser ur det fér Brumbergs vin-
ner och berittar om honom under en natt till tidig
morgon. Som ldsare kastas man mellan Fursten och
hiandelser i Brumbergs liv och dirmed vinnernas
liv. Grundidén med Fursten ir att verkligheten idr
méngtydig, tll skillnad frin, som vi ska se nedan,
vad Wittgenstein havdar i Tractatus.

(Ja, egentligen handlar romanen om tva idéer
som Brumberg kallar f6r “nigon annanstans” och
”sokandets obestimbarhet” och som bada har med
mangtydigheten att gora. Han forklarar mangty-

® digheten genom vagheten som om den forra repre- ®

senterar en romantikers virldsbild och den senare
idealistens virldsbild. Idealisten siger: "Hir, just
har, eller kanske inte precis just hir, men egentligen
just hir.” Romantikern sdger: "Inte hir, nigon an-
nanstans.”™ Soékandets obestimbarhet handlar om
att friheten gir over mingtydigheten — man finner
nir man slutar soka.’°)

Den sista satsen i Wittgensteins bok, “om det
man inte kan tala maste man tiga”, kommer pa tal
i samtalet hemma hos berittarjaget.”™ Enligt Brum-
berg hade Wittgenstein fel. Hans meningsbegrepp
var for enkelt. Verkligheten ar alltfor komplicerad
for att kunna uttryckas genom enkla forhéllanden
mellan sprik och verklighet:
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Wittgenstein tinkte sig att ord och satser ar bilder
av verkligheten, sd att mot elementen i satsen svarar
lika ménga element i verkligheten, som ir tillordnade
varandra pa likadana sitt; s som sparen i gram-
mofonskivan svarar mot musiken, si skulle spraket
svara mot tingen.

122

Frigan ar hur man kan veta hur virlden ir och hur
den kan beskrivas, men ocksi vilken roll beskrivaren
har: Vad ir det man beskriver nir man beskriver
virlden? Virldens fakta eller nigot annat? Enligt
Brumberg kan man veta hur det ser ut "inne i virl-
den”, men att "tala om virlden som ett avgrinsat
helt, det 4r ndgot annat”. Det gir inte, menar han,
att stilla sig utanfor virlden; man ir snarare delta-
gare 4n betraktare. Diremot gar det att ”std utanfor
® mitt darinne”.” Samtidigt, hur kan virlden beskri- ®
vas sddan den 4r om den nu ir si méngtydig? Vad
Brumberg forsoker visa dr att vi alla 4r omgivna av
murar av olika slag, ddr spraket utgdér en mur, en
annan utgor yttervarldens tryck”, en tredje utgors
av de "ting som aldrig later sig besegras” och som
hindrar oss pd var vig pa olika sitt. Vidare talar
han om ”minnet av de 6gonblick [av] lyckliga tider
som vi nagon ging kan ha upplevt, korta tider nir
murarna tycks ha varit borta och vi har rért oss dar-
utanfor i det fria”.** Han kallar denna tid eller dessa
ogonblick utan murar for titurisk efter den tid d
tituriens land, riket under solen, existerade. Och han
sdg sig sjilv som en titurier. Vigen till detta rike dir
friheten rdder gir 6ver mangtydigheten. Problemet
ar bara att sjilva sokandet efter detta rike i sig utgor
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ytterligare en mur, och for att hitta detta rike maste
man komma till insikt om att sluta soka.

*

Acer ill frigan om beskrivningen av virlden. Om
vi alla ar deltagare, snarare dn simpla betrakrare,
som orsakare” av virldens hindelser, si forindras
inte bara vi sjilva genom de beskrivningar vi gor av
virlden. Aven virlden blir en annan genom denna
beskrivning. Vid en bjudning hemma hos en viss
docent Tallkvist kommer Wittgensteins 77actatus pa
tal igen. Brumberg och Tallkvist samtalar:

Antag, sade Tallkvist, [...] att virlden i sin helhet
plotsligt forminskades eller forstorades, eller att
tiden, all tid pl6tsligt borjade ga langsammare eller
kanske snabbare, skulle vi d4 mirka det? Antag till
® exempel att den stol du sitter i och du sjilv och ®
alla ting vixte till tusentals ganger sin forra storlek,
skulle du mirka det? Nej. Du skulle inte ha nigot

att jimfora med, helt enkele.”

Brumberg svarar med att sdga att man kanske skulle
ha en dunkel kiinsla av attallting forindras, men ocksa
att det dr mojlige att iaketagaren forindras si att hans
virld har blivit en annan. Resonemanget fors till en
avslutande mening i en av Wittgensteins satser: "Die
Welt des gliicklichen ist eine ganz andere als die des
Ungliicklichen” — ”"Den lyckliges virld 4r en annan dn
den olyckliges.” Takttagaren spelar ett livsspel menar
Brumberg. Verkligheten blir vad man beskriver den
som.” Men vad siger Wittgenstein? I den sats som
leder fram till denna diskussion siger han:
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Virldens mening maste ligga utanfor virlden. I
virlden ir allt som det ir, och allt sker som det sker.
Det finns inget virde 7 virlden — och om det funnes,
s skulle det inte vara av nigot virde.””

Det enda som mdjligtvis forindras dr grinserna for
virlden, inte virlden i sig. Innebdr detta att det ar
iakttagaren som projicerar sina virden pé virlden?
Att sddant som har med etik och estetik att gora
endast dr ett uttryck for iakttagarens virden? Och
att sadana satser ir omojliga att uttrycka eftersom de
inte dr fakta om virlden? Wittgenstein tycks tinka sig
just det.”® Virldens grinser ma férindras, men alltsd
inte det som gér att uttrycka med spriket — fakta.”

*

® Tractatus som helhet utforskar alltsd sprakets mojlig-
heter att uttrycka eller snarare beskriva verkligheten. ®

De tvé forstnimnda satserna ovan har manga ginger
kommit att bli det som de flesta fister sirskild upp-
mirksamhet vid. Boken bestir dock sammanlagt av
sju huvudsatser som i tur och ordning preciseras.
Den tredje huvudsatsen exempelvis lyder: “En lo-
gisk bild av fakta dr en tanke.”® Denna efterfoljs av
ett antal preciserande satser varav den tredje 4r: “En
tanke innehdller det tinkta sakligets mojligheter.
Det som ir tinkbart dr ocksa mojligt.”"

Det som ir tinkbart dr ocksd mojligt — hur 4r
detta mojligt? Jag liser meningen och jag ldser
Wittgenstein men dess innehall himtar jag inte
frain Wittgenstein utan frin Jan van de Rouwers,
den store professorn, filosofen och semantikern som

133

Hr Gustafsson.indb 133 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

konkursdomaren Erwin Caldwell hade som lirare
och som sedan skulle hittas dod, formodligen mér-
dad, i Historien med hunden — de Rouwers som sys-
selsatte sig med att diskutera Anselm av Canterburys
ontologiska gudsbevis, liksom fragan om godhet och
ondska:

Men lit oss anta da att det finns en tinkbar
virld dir gott och ont existerar, ddr de moraliska
forestillningarna inte handlar om vanor och etikett.
Varfor skulle jag inte kunna fi vara grym som
Caligula? Varfor skall bara romerska kejsare fa ha
roligt?

Blotta méjligheten att tinka en moral i nigon
tinkbar virld gér den naturligtvis giltig i alla.

Ty det ar tinkbarheten som dr poingen hir.

® Och vidare: “med godheten och. ondskan maéste ®

det vara som med Anselms Gud. Ar de tinkbara si
maste de existera.” Caldwell funderar: "Hur ir det
med onda minniskor? Ar en ond minniska som inte
existerar bittre in en som existerar?” 3+ Det som inte
ar tinkbart 4r med andra ord en omgjlighet. Men
dndé kan vi tinka oss denna oméjlighet. Hur 4r det
med Kleins flaska ddr insidan 4r utsidan samtidigt?
Detta kan vi tinka oss, men existerar den? Berit-
taren i Fru Sorgedahls vackra vita armar, den gamla
Oxfordléraren, borjar exempelvis med ett antagande
som inte dr mojligt:

Vi antar, eftersom det dr absurt, att jag inte har
existerat.
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Ingen skulle ha saknat mig. Inte ens Gud. Vilket
underbart gdmstille! Att inte finnas dill.

Jag finns inte. Jag har aldrig existerat. Sa enkelt 4r
det med det.”™

Antagandet dr absurt eftersom det inte kan vara sant
—atminstone om ordet “jag” tolkas bokstavligt. Men
Descartes skulle kanske hidvda motsatsen. I varje fall
enligt Gustafsson.”

Naivil, Oxfordliraren fortsitter nir han forsoker
minnas sin barndom: "Man koper inte skruvar, bru-
kade pappa siga. Man finner dem, man tar ut dem
ur gammalt virke, man ordnar dem och sparar dem.
Och forr eller senare kommer 6gonblicket for varje
enskild skruv.”*” Och han minns ocksi kosmologen
och ateisten Stanley Gibbs i Oxford som var "6ver-

® tygad om att vi lever i en fullstindigt meningslos ®

virld. Miljoner skruvmejslar utan en enda skruv, var
en av hans typiska beskrivningar av det virldsallt
som han hade tillbringat det mesta av livet med
att begripa”.®® (Ar virldsalltet som Wittgensteins
verktygsldda?) Och pa frigan om “det som enbart lit
sig tinkas utan motsigelse och det som verkligen 4r
fallet, aktualiteten, fakta” menade han att "allt som
var mojligt ocksa forr eller senare maste realiseras™?
(ar Kleins flaska dirmed en realiserbar méjlighet?).

Om detta formulerar Lars Gustafsson foljande
tankar i dikten ”Skapelse” (2010) pa fyra rader:

Tio miljarder skruvmejslar
men ingen skruv
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Detta nederlag som ir vi,
som ir det enda som vi dr.'+°

Denna beskrivning av verkligheten, av oss sjilva i
verkligheten, tycks vara mer eller mindre anvindbar
— forr eller senare kommer savil skruvmejslarna som
skruvarna till anvindning. Men vad siger detta om
oss hir-och-nu?

*

Det ar lordagen den attonde april 2017. Det idr
kylslaget ute och pé staden promenerar folk pa kul-
lerstenarna. Over Stortorget, ner lings Kungsgatan
och forbi Hillfontinten pd Skomakaregatan. Det ar
som om det vore vilken dag som helst. Men sa kom-
mer jag att tinka pa Carl Fredrik Hill (1849-1911)
® och Jesper Svenbros diktsamling Hill Hill Hill (2014) ®

som inleds med f6ljande rader:

Hur ska man bérja en tragedi om Adrastos,

sd som Carl Fredrik Hill kan ha forestallt sig den

i sitt arbetsrum pd Skomakargatan i Lund, en trappa
upp,

med faderns lilla referensbibliotek inom rickhall?

Herodotos’ forsta Bok ligger uppslagen.

Tragedins Prolog liggs i Kroisos’ mun.

Solen faller in genom fonstret

dir var glasogonprydde Lirde i linstolen

med béljande bokstavsskrift borjar fylla sitt ark

med ett oskrivet ddesdramas kolonner.*

/1

136

Hr Gustafsson.indb 136 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

P4 nyheterna hor jag: "Vi maste vaga tinka tanken
att ett attentat kan intriffa, att ondskan existerar.
Ondskan ir en realitet i tillvaron. Men det 4r ocksa
sd att sanningen ir starkare dn lognen. Hindelser
for oss samman.”# Orden ir autentiska. En annan
tragedi, ett annat sorgespel, hade utspelat sig dagen
fore. Attentatet i Stockholm var en hindelse som
dgde rum i verkligheten. Men vilken typ av hindelse
ar detta — filosofen Wittgensteins eller poeten Brum-
bergs? Den ororda rérarens eller deltagarens? Gar det
beskriva den utan att std utanfor mitt dirinne som
Brumberg menade var en omojlighet? Vad ir san-
ning? Vad ir [6gn? Och vem ska ta rollen att skriva
en tragedi om denna hindelse?

Ater ill Wittgenstein. Tractatus lir oss att det
® osigbara inte dr tingen ute i verkligheten, utan ®
etiken, moralen, det goda och onda och inte minst
estetiken, det vill siga betraktarens avbild i fonstret,
den som pekar indt och det som inte later sig begripas
i spriket. Virldens mening ligger utanfor virlden.
Men kanske ir alltihop ett feltink. Finns det nagon
mojlighet att sd att siga gi bortom det “osigbara”

och dirmed kringgd Wittgensteins problem?

*

Att gd bortom dessa motsatser. Filosofen Richard Rorty
talar om hopp i stillet f6r kunskap och menar att upp-
fattningen att "minniskans mest utmirkande och
berémvirda egenskap ar att ha kunskap om tingen
som de verkligen 4r”, dr missriktad, kanske helt fel.#
Den uppmuntrar nimligen till ett uppritthallande
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mellan vad som ir gott och ont, ritt och fel, sant och
falske, sadant som inte kan uttryckas med spriket
—vilket uppenbarligen gjordes i samband med atten-
tatet i Stockholm. Kunskap 4r inget mal i sig utan ett
medel for att uppna lycka, frihet, mangfald, fantasi
och tolerans. Det ar hoppet snarare 4n kunskapen i
sig som for manniskorna samman. Beskrivningen av
verkligheten, av oss sjilva i verkligheten, som mer
eller mindre anvindbar, handlar siledes om att skapa
en bittre framtid. Eller mer konkret, vad Rorty argu-
menterar fOr dr att sitta var formaga till ritefardigande
mot sdkandet efter sanningen eftersom denna 4nda
inte kan uppnis — endast da kan en moijlig, bittre,
framtid astadkommas.*** De 6vertygelser vi har om
virlden och som vi rittfirdigar ar forhandlingsbara
® och alltsd inte ett sitt att representera verkligheten ®

sidan den 4r, som en sanning.'$

Alltsd: Wittgenstein lar oss att det finns en virld
vars hindelser stir utanfér méinniskans péverkan, en
virld dir det goda och onda, det vackra och fula,
inte utgor en del av det vi kan tala om. Brumberg
lir oss att vidrlden ir alldeles for komplex, att dess
hindelser utgér en del av minniskans iakttagelser
och beskrivningar, och dir det goda och onda, det
vackra och fula mycket vil kan uttryckas. Men ocksa
att vér strivan efter lyckan, tituriens land, bestir av
murar som mdste dvervinnas genom att man slutar
leta — som om letandet i sig vore en strivan efter
sanningen. Jan van de Rouwers lir oss att dven den
tinkbara virlden 4r en mojlig virld. Rorty ldr oss att
vi méste gd bortom uppdelningen mellan det goda
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och onda, men ocksi det sanna och falska, eftersom
detta hindrar oss att ni en bittre framtid.

S&, hur 4r fallet med virlden egentligen? Hoppet
sdger kanske att det som 4r tdnkbart 4r mojligt, och
att var beskrivning av virlden ocksa kan forindra den
till det bittre. Men di maste vi ocksi ta ansvar for de
ord vi viljer att anvinda nir vi beskriver den. Att i
varje 6gonblick virdera, omvirdera och rittfirdiga.

Blunda sa forflyttas du till det tinkbaras virld,
tituriens land, riket under solen.
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Fragment, begir
och skonhet
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Ett trdd i forgrunden. Skuggorna avsldjar solens position. Klockan ar
09.53, mdndagen den 15 augusti 2016. Den branta slinten gar ned mot
den briddjupa Ridasjon i Virmland. P4 vintern akte man pulka dnda ut
pa den is- och snotickta sjon ddr solen stod hogt och dir inga skuggor
kunde falla. Det starka, vita ljuset blindade 6gonen.

I stillet holl sig skuggorna under den kalla ytan dir allehanda
hemligheter doldes fram till snésmiltningen under varen. Och pé
sommaren brots ljusets strilar av vattnets vagrorelser innan skuggorna
aterigen forsvann i djupet.

Hr Gustafsson.indb 142 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

Fragment, minnen och Vasaloppor

Vad ir ett fragment? Ett brottstycke, en skirva — ett
ofullbordat stycke kanske? Schuberts ofullbordade i
h-moll. Mahlers 10:a. Vad siger dessa musikszycken?
Kanske att livet som sddant aldrig kan fullbordas.
Att det ankommer pa oss lyssnare att sd hir i efter-
hand finna fullbordan inom oss sjilva, det vill siga,
att finna det tomrum som Schubert och Mabhler
efterlimnade med deras symfonier, deras egentliga
liv och oss hir-och-nu?*

For Lars Gustafsson ir fragment “minnen som
aldrig kan avslutas”. De dr som oavslutade fotbolls-
matcher:

Dessa lantliga fotbollsmatcher, som man kan se ging
® efter annan fran tgen, ndstan utan askadare, spelarna ®
inte riktigt klubbmissiga, men inte bara smé pojkar

heller.

Den angripande hégeryttern kommer upp, skju-
ter sitt skott, vi ser halvbacken fortvivlat rusa fram,
och i ndsta 6gonblick ir taget bakom en hick och vi
ska aldrig fa veta vem som lyckades, ty vi vet inte ens
i vilken koping eller férort vi var i det 6gonblicket.

Men ser kanske all historia ut pa det sittet?*

Dessa tva exempel skiljer sig fran varandra i en viss
mening. Schuberts ofullbordade och Mahlers 10:a ir
att betrakta som ofullbordade helheter, fragmentsom
ir en del av livet, medan fotbollsmatchen (fir man
formoda) ir att betrakta som fullbordad i sin helhet,
men framtrider som ett fragment for betrakrtaren.
Att Gustafsson har en bojelse for fragment
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framgar inte minst ur fljande dikt med just titeln
"Fragment” (1984):

Jag har alltid élskat fragment.

Ett stycke papyrus, tridsliten och brun
som ett fjolarslov i den virliga parken.
En filosof, som bara en ging citeras,
och di ofullstindigt, forvridet,

hos ndgon mycket grinig kyrkofader
som inte kan délja glansen av guld

ur fyra ord och ett femte,

som dr en gissning.’

Eller foljande, dven den med titeln “Fragment”

® (1972): ®

Tyst!
Nu ir det stilla igen!

(Vinterdagens gréa ljus silas av gardinen)
Nu hérs det igen!

Suset i loven!*

De tomma ytorna mellan dessa rader dr som tunna,
genomskinliga, vibrerande stringar. Bade det inre
orat och det inre dgat sitts i spel — jag hor och ser
verkligheten bortom orden: tystnaden, ljuset, suset.

*
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Navil. Minnen som aldrig kan avslutas. Den gamle
Oxfordldraren i Fru Sorgedabls vackra vita armar for-
soker minnas sitt 1950-tal. Han liste Thomas Mann,
Gunnar Ekel6f och Bertil Malmberg.s Och vid ett
tillfille fragar han sig: "Hur mycket liv kan det finnas
som vilar i lador? Ar kanske hela virldsalltet bara en
vilande lida, ett minne av sig sjilvt?”

I min killare hittar jag en lada med gulnade pap-
per med spar av utsmetat blick frin en gammal skriv-
maskin och jag kastas tillbaka — inte till mina, men
till ndgon annans minnen. Aret ir 1977 och klockan
ar ett, sondagen den sjitte mars, och vi befinner oss
vid Evertsberg i Dalarna. Det dr dags for det s4:e
Vasaloppet i historien sedan starten 1922. Antal del-
tagare som tog sig i mal: 10 591. Ivan Garanin, Sovjet,
dkte in som etta pa tiden 4:30:34. Kungen ékte in pa

® plats 5 708 pa tiden 8:12:41. Det var -17 grader, nagot ®
molnigt och kallfore.

Hur upplevde akarna det? Vad for genom deras
tankar? Fragment, brottstycken ur nigra dkare, men
ocksa ett fragment i form av minnesanteckningar
i en lada.” Detta ger en inblick som Gustafssons
fragment om den ofullbordade fotbollsmatchen inte
mojliggjorde.

VASALOPPOR - Fragmentariska intryck fran en

resa i en konungs skidspar.
klockan ett

Vid Evertsberg sondagen den sjitte mars 1977:

”Yeah, yeah, I'm tired, 've had enough. The start
was quite packed. It was really frightening... No, I
don’t think I'll ever try again...”
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”Ja, jag var tvungen och ge upp. Det ir inget fel pd
orken, men jag frys om fotterna. Jag borjar kinna
dom nu igen.”

Nej, starten var kul. Folk ramla, men nagra allvar-
ligare olyckor intriffa nog inte. Men vad som var
otickt var ju nir dom borja kasta dom dir pasarna
med kldder i bakat. Det var viss flera som fick dom
i ansiktet och sa. Det dr ju metalltridar i dom.

Jattefina spar... Ja du gront med litet blatt pd mit-
ten... Det var likadant forra aret. .. Plastskidorna
ir ett fordirv for folk ir inte sa ridda om dom
som dom var pd triskidornas tid s det blir rent
hopplést i starten.

Jag akte for att se vilket som var virst, att springa
fyra mill eller aka nie. ... Jag tror nog att jag
springer hellre. ..

® Onte i axlarna, men jag fortsitter. ®

Jag aker for jag kan inte ldta bli. Men nista ar
skall jag avsta... Fast det vete faen jag hinner nog
knappt i mél forrin jag bestimmer mig for ett r
till... Men det blir nog det sista...

Jag forhelvete jag skall fortsitta. In skall vi. Sista
kilometern lir vara jittefin. .. Vidret har ju varit
bra... sen skall man ju vara trinad for det, det dr
bara det som fattas.

Jag du, jag aker for “klassikern”. Det hir dr allt
litet jobbigare 4n Lidingéloppet... Men cyklingen
ar nog varst.

Javel, jeg kenner meg littvesen i lirene. Pusten
haller men det 4r bena det gar ut over... Ja har
cirka fyrtio mil bakom mig,.
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... gulvax og sé polar overst och nederst och gron
i mitten och sd polar en gang till och s gron swis
och s bla swis oppa det hele.

.. Jadu jag far nog skynda mig ned till Hokberg,

jag skall visst vara dir fore klockan fem. Men det
lar vara nedfér hele vigen, en tre fyra mil...

Ja hir dr det valla pa gang sorr6. Va faen det ir ju
stopp hir forstar du.

Jag har haft blatt men det gér inte lingre.

... Nej jag orkar inte valla om. Det hir ir ju rena
idiotin... Du, at vilket hall 4ker man nu? Ja, det ir
hirligt. Har dom nat massage eller sa hir?

Vad kostar det da? ...Det ldr visst vara fyrverkerier
for dom som kommer sist.,

... Ja till spirren hinner vi med marginal faktiskt.
@ Det blir 4 kora en sadir 7 kilometer i timmen. .. @
Ja du vet det 4r nog litet daligt med triningen ir
jag radd. .. Men vi dricker i kaffe i Hokberg och
sen sldpper vi loss. Dé gar vi om klungorna, di
kinner vi mélvittringen och ger allt vi har... Jadu
vet 4r ju livstidsbunden vid det hir, det gir inte &
komma ifrin helt enkelt.... Den hir nya polarval-
len i botten och toppen, och sen s litet klister i
steget

Vid malet i Mora klockan fyra
Har du sett kungen?

Det ir inget vidare du. Jag tror inte jag dker igen.
Det virsta det var starten och innan vi kom iging.
Loppet var inte si farligt.

Det var jobbigare 4n 74.
Nu ir det bar, du. Men jag fick en dalig start.
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Skall jag siga som sanningen ir, 4 fy faen. Jag skall
aldrig dka igen. Jag har ake tre stycken och det
ricker bra. .. Jag har aldrig kint mig sa hir forut.

Skall du dka igen? Um, nej, inte férrn ndsta ar.

De fragmentariska intrycken fran skidspiren ska-
par kinslor och ger inblick i hur Vasaloppsikarna
tinkte kring sina lopp: smirta, kanske till och med
njutning, malsittningar, forberedelser och sa vidare.
Men framf6r allt ger de uttryck f6r ett mycket kon-
kret begir: att komma i mél och pd vigen dit f4 kaffe,
kanske blébirssoppa. Villusten och lyckan kommer
forst ddrefter. Kanske skapar fragmenten 4ven bilder
hos dem som varit pa plats i Evertsberg eller sett
bilder nir nagon dkare spurtat sig till Bergspriset pa
10 000 kronor? Jimfor dessa intryck med de linga
@ tv-sindningarna fran Vasaloppet. @

Aret ir 2017 och det 4r sondagen den femte mars.
Det 4r dags for det 93:e Vasaloppet i ordningen. An-
tal deltagare som tog sig i mal: 13 677. John Kiristian
Dahl, Norge, dkte in som etta pa tiden 3:57:18. Mitt
pa dagen, i Moraomrédet, var det cirka 2—4 minus-
grader med svag till mattlig vind fran ost.

TV-sindningarna dr ocksa att betrakta som frag-
ment. En klunga akare som plotsligt dyker upp fran
ingenstans. Sedan bilder av skog och sné. Och en
kommentator som fyller i. Men dessa fragment ar
inte som taget. TV-sindningarna ir bade fragment
och fullbordan pé samma gang.

Utsnitt och brottstycken: start, Evertsberg, spurt-
pris, malging och Mora.
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Tennis, frihet och skonhet

Det fanns en tid nir varje stund var hel.
Som tennisbollen nir den hinger en
nilvass hundradels sekund och vintar
over nitet. Inte "nyss” och inte “snart”

utan ett tredje, som dr allt vi ser.®

/1

Saker och ting hinger samman, men 4nda inte.
Ibland framstir det som om vissa tankegangar utgor
en och samma idé bara for att det 4r samma fraser
hos Lars Gustafsson. Men sa triader osikerheten in —
saker och ting kanske bade dr och inte 4r? Det 4r som
@ med ordet ” jag”:. "Jag éir. inte hir/Jag finns inte/Jag ar @
dod/Jag har aldrig funnits hir.” Och det dr som med
mobiusbandet och Kleins flaska — insidan ir utsidan
samtidigt. Lat mig exemplifiera denna osikerhet.

I sin essd “Erik Johan Stagnelius” (1995) disku-
terar Gustafsson begiret och konstaterar att begiret
alltid 4r ett begir efter ndgot konkret.? Forst ddrefter
intrider det vi kan benimna abstrakta begrepp
som lycka, lust, villust och skonhet. Ungefir som
Vasaloppsikarnas begir i Evertsberg dr blabirssop-
pan och dir villusten smyger sig pa timmarna efter
mélging di smirtan i laren eller 6verarmarna har
slippt. Han fortsitter med att koppla begirets natur
till Platons idéldra som “djupast gar ut pd att begiret
ar en hemlingtan tll det absoluta”:
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Det begir med vilket vi fister oss vid de enskilda

tingen for att de r skona, for att de 4r atravirda, dr

di ingenting annat 4n var hemlingtan, var dunkelt

uppfattade hemlingtan till verkligheten. Och “verklig-

heten” betyder hir den absoluta verkligheten av vilken

de individuella tingen 4r skuggor eller avbildningar.
Skonheten dr det enda som bestéar.”

Vad betyder detta att “verkligheten” dr den abso-
luta verkligheten av vilken de individuella tingen &r
skuggor eller avbildningar? Och vad menas med att
skonheten ir det enda som bestar?

*

Platons grottliknelse: En grupp minniskor, fastked-
jade i en grotta, med en mur bakom och eld mellan.
Elden kastar sina skuggor mot viggen, skuggor som
® dr den enda form av verklighet som nar dem — skug- ®
gorna, avbildningen av verkligheten ér i grunden en
16gn. Allt i sinnevirlden 4r en 16gn. Men 4nda inte.
Liknelsen paminner om en hindelse. Det 4r mars
2016 och virljuset forsoker tringa sig in genom de
smutsiga fonstren (Wittgensteins fonster?). I fonster-
karmen star tvd figurer som med ljusets hjilp skapar
skuggor, avbildningar. Men vad ir det som avbildas
i och genom dessa skuggor?

Det stér tva figurer i mitt fonster och betraktar
virlden.

Den ena, en trifigur, blickar utat mot det utanfor
som om den i tanken var pé vig nigonstans.

Den andra, en naken pojke vid namn Elof, blickar

nedat mot sin hogra fot, som om han kontemp-
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lerar 6ver nagot i tillvaron — inte pa det allvarliga
sittet, utan pa det lekfulla.

De star ddr jamte varandra for att pakalla uppmirk-
samhet.

Men det 4r inte dem jag ser.

Det ar inte deras frusna 6gonblick som fastnar pa
min nithinna.

Det ar deras skuggbilder, deras inre sjilar.

Trifiguren trider i sin skuggbild fram bakom en an-
nan skugga pa en av mina koksstolars vita ryggyta
— suddigt ser man en rérelse, den ir pa vig.
Kinner sig figuren fangen i fonstret?
Ar det endast i drommarnas virld som den kan resa
och siga hej till virlden?
@ Den vill men kan inte, fastfrusen i sitt 6gonblick. @

Pojken daremot har helt férvandlats till ndgot annat
— den ir en figel som sitter pa en gren i blin-
dande sol; den verkar redan vara fri.

Naturens kraft kan férvandla vilken minniska som
helst till antingen ndgot den redan ir fast i en
annan form, eller till ndgot den vill bli men inte
kan.

Solljuset drar fram vara dolda inre sjilar genom att
kasta skuggor pa ytor och visar pé sa sitt for hela
virlden sanningens punkt.

S4, vem idr jag, undrar jag stilla for mig sjély, blickan-
des mot figurerna och deras skuggbilder?

Ar jag pojken, eller ir jag trifiguren?
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Vad idr sanning och vad idr [6gn? Det 4r som om bada
figurerna i sina respektive 6gonblick frammanar tvd
olika sidor av det som Gustafsson benimner “ga
mot noll”: 4 ena sidan friheten med en hemlingtan
som gir bortom detta fastfrusna 6gonblick, bortom
skuggorna, avbildningarna, & andra sidan ofriheten,
rorelsen nedfér mot den sannolika slutpunkten.

Om vi sedan ldser ett utsnitt ur dikten "Rader for
Hertigen av Venosa” (1972), sd dyker en annan rad
upp, en rad som forfoljer ldsaren i flera av Gustafs-
sons texter:

/1

I november 1971 blaste det (som vanligt)
en fruktansvird storm, flygplanen kunde inte landa

® jag satt till sent in pa natten ®
/

/

och hamnade nista eftermiddag i Lund

jag hade s nir sagt det heliga Lund,
for vinden slutade plotsligt ate blésa.

Professor Ehrenswird satt bakom
ett mycket litet skrivbord

/1

och berittade f6r mig om framtidens virld,
om segelfartygen, skarorna av cyklister

pa vig ut mot filten i gryningen,
kolmilorna, klostren, de sm4 virdshusen
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lings de sonderregnade vigarna, sekterna
och gisslarfoljena, sjéfararna pa den langa resan

mot Amerika, madrigalsingen och rérfljterna
i de milsvida tridgirdarna i april,

jordproletirerna bakom sina plogar
och hogt dir uppe, lingsamt svivande

pa molnens manbelysta sida, luftfararna
i sina varmluftsballonger.

Ja
skonheten dr det enda som bestar.
I/l
Ja
skonheten dr det enda som bestir
® ®

Hur fan man 4n missbrukar sitt liv
hittar man 4nda alltid hem dill sig sjilv igen

fast det 4r naturligtvis inte det hem
som man limnade, langt dirifrin®

/1

En konstruerad dikt skulle kunna ha titeln "Fér i
verkligheten 4r skonheten det enda som bestar” och

lyda:

I Gesualdos missor, i Monteverdis madrigaler,
dir finns nagonting,

ett slags guld
som gor allt guld virdelost,
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och det r det enda som ar verkligt,
det enda som bestar.

En vind som susar, en frihetsvind,
en monteverdivind.

Om nagon frigar: Vad skall vi med skénheten till?
Jo, for att pAminna oss om vilka vi dr, for att pa-
minna oss om att vi ir individer.

For i verkligheten dr skonbeten det enda som bestir.*

Tva led att ta hansyn till — for i verkligheten ér skon-
heten det enda som bestar, och guldet som gor allt
guld virdelost. Det senare dr Gunnar Ekeldfs ord
("Alkemisten”, i Non Serviam, 1945):

ag soker ett virdelost guld
® g e ®
ett guld som gor virdelost

guldet, ett guld!”

Hos Gustafsson forvandlas Ekelofs ord till nagot
annat — i Yllet, i En biodlares dod, i Fru Sorgedahls
vackra vita armar — ofta som ett sitt att blicka
tillbaka p& nagot som en ging var, nigot bittre, en
hemlingtan. Alltsa: skonheten dr hir hemlingtan
till den verklighet som uppenbarar sig i och genom
frihetsvinden, monteverdivinden.

Frihetsvinden nistlar sig ocksé in i den numera
klassiska kortromanen Tennisspelarna, dir tennisser-
ven bdde blir ett uttryck for frihet och ett fonster till
det okinda. Ekel6f spelar, som vi strax ska se, dven
en roll i tennisspelets mysterium.
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[ verklighet ir du ingen

Ténnis: Ordet tennis sdgs ga tillbaka till det franska
ordet tenez som betyder hélla, gripa. Ordet fungerade
som ett slags verbal ritual under medeltiden, som en
varning som den som var i fird att serva skrek ut till
sin motstandare innan spelet skulle borja. S& sma-
ningom blev ordet ocksa en benimning pa det spel,
den sport, som vi idag kallar for tennis.” I romanen
Tiebreak (2014) av den mexikanske forfattaren Alvaro
Enrigue, som kretsar kring den italienske konstniren
Caravaggios tennismatch mot den spanske poeten
Quevedo i Rom ir 1599, férstdr man att tennis redan
sa tidigt som vid mitten av 1400-talet var ett spel pa
liv och d6d (forutom det faktum att Caravaggio blev
domd till déden efter att ha stuckit ihjil en ung man
@ med svird under en tennismatch): "Den ena sidan ®
attackerade, den andra forsvarade, det fanns varken
nit eller linjer, man vann sina poing med naglar och
tinder och slog slutligen in bollen i ett hal i viggen.””
Dirtill forstar man att spelet, eller snarare bollen, for
de franska medeltida munkarna var en "allegori 6ver
anden som pendlar mellan det goda och det onda i
sitt forsok att ta sig till himlen”. Som Enrigue siger
fick spelet "frilsningskonnotationer”, dir “anglarna
attackerade och demonerna forsvarade”.”® Det var ett
spel som handlade om livet efter doden.

Sérskilt bra pa tennis har jag nog aldrig varit.
Men jag kunde variera min tennisserve — en hard,
flack serve lings med serverutans mittlinje, eller en
top-spin bort mot det vinstra hornet nere i serveru-
tan. Ibland kunde jag till och med fi in en mycket
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hard, rak forehand; min backhand var dock nagot
svag — oftast top-spin, ibland en slice som skruvades
utat, ligt. Efter hand blev jag dock trygg i detta slag.
Jag kinde min begrinsning. Sedan har vi det dir
med de utomliggande aspekterna som underlag. En
mjuk nalfiltsmatta med ldtt studsande tridgolv under
ytan, eller grus. Jag foredrog grus trots att det kunde
uppsta orkanliknande virvelvindar som riskerade att
suga upp tennisbollen pi ett ofta oférutsigbart sitt.
For att inte tala om alla dessa gruskorn som vinden
blaste in i 6gonen och som gjorde en halvblind mitt
i ett slag.

Min stil var inte offensiv, som forfattaren David
Foster Wallace i sin utmirkta essi “Tennis Player
Michael Joyce’s Professional Artistry” (2016/1997)

® beskriver som ”the serve and the net game”, eftersom ®

en offensiv stil passar bist pa snabba underlag som
gris. Min stil var snarare defensiv, med snabba fotter
och grundslag tillrickligt precisa for att vara effektiva
mot serve-volley-spelare, oftast pi langsamma un-
derlag som grus.” Min forehand kan dock knappast
beskrivas som en ”near-Wagnerian aggression” som
Joyces, huvudpersonen i Wallace essd.>

Virvelvindarna pd grusplanen kunde ocksd ge-
nom tennisslaget ta sig uttryck som frihetsvindar.
Frihetsvindar som samtidigt skapade kinslor av
tomhet, eftersom man visste att nista slag mycket
vil kunde hamna utanfr stingslet som omringade
tennisplanen. Fér Gustafsson ir serven det slag som
dger den storsta graden av frihet (ungefir som krop-
par i ett rum har grader av frihet och grader av be-
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grinsningar”). Som nir bollen efter studsen hinger i
luften ”en ordlés utmaning i en virld bortom orden”
och samtidigt ekar ordldst Ekelofs ord: ”I verklighet
ar du ingen.”

Tom, lyckligt tom, som en nolla, som ett tecken utan
mening hingde bollen dir, och nagonting inom mig
gratulerade mig till dess tomhet. Néigonstans ute i
tomheten kvittrade en liten figel i grenarna i det
stora pecanotrid som strickte sig in 6ver banan.”

Som om allt, ja livet, hingde pd denna serve — det
goda mot det onda, dngeln mot demonen. Servens
tomhet, den svivande bollens eviga nu, handlar med
andra ord om det 6gonblick da man ”plotsligt upp-
ticker att friheten finns” (himlen?). Detta nu, detta
ogonblick, har vi métt i andra sammanhang. Nuet
@& sviker stindigt, det viker undan 6gonblicket. Kanske @&
utgor tennisserven det “fonster till det okdnda” dé vi
i verkligheten faktiskt upplever friheten, medan inga
andpa slag, inte ens "the near-Wagnerian aggression”-
forehand, later en uppleva kinslan av frihet eftersom
dess granssnitt mot fullbordan har en alldeles for stor
traffyta?

Men Gustafsson ir alltsd inte den enda som ser
tennisen som limplig for litterdra och andra typer
att beskriva ndgot annat, nagot stérre. Som John
Jeremiah Sullivan skriver om David Foster Wallace
essder om tennis: “He loves the game but yearns
to transcend it.”* Med Wittgensteins sprakspel i
sin hand forvandlas tennisspelet allt som oftast till
nagot annat in vad det dr, det vill sdga precis det som
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Gustafsson sjilv manga ganger problematiserar — att
verkligheten inte kan separeras fran spraket, och att
spraket inte kan separeras frin spelet, "both being at
root, 'part of an activity, a form of life””.* Virlden
bortom orden, didr finns friheten.

S4, lat mig avsluta med tvé citat med en kort ef-
terf6ljande reflexion: ett av Wallace, om denna sport,
tennis, som han betraktar som en form av konstart,
och ett citat av Gustafsson, om serven som ett fonster
till det okinda. Citaten liknar varandra pa en punkt.
Om tennisspelets oforutsigbarhet, om dess skonhet
och om dess brutalitet. Kroppens rorelse och sinnet
maste synkroniseras i ett hir-och-nu-6gonblick, nis-
tan i ett tyngdlost tillstand:

I submit that tennis is the most beautiful sport there
@ is, and also the most demanding. It requires body ®
control, hand-eye coordination, quickness, flat-out
speed, endurance, and that strange mix of caution
and abandon we call courage. It also requires smarts.
Just one single shot in one exchange in one point
of a high-level match is a nightmare of mechanical
variables. Given a net that’s three feet high (at the
center) and two players in (unrealistically) a fixed
position, the efficiacy of one single shot is determined

by its angle, depth, pace, and spin.*

Det férekommer i virldsturneringar, till exempel i
Australian Open, att en spelare gor tre dubbelfel i rad.

Detta siger ndgot om svirighetsgraden. Hur man
egentligen gor en tennisserve vet ingen. Man vet
naturligtvis i princip hur det gar till, men ingen som
just star i begrepp att gora en kan vara siker pa att
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det kommer att lyckas. Det finns egentligen bara
ett sitt, och det 4r att anfortro saken till den morka,
den ordl6sa sidan av sin egen personlighet, att lita pa
den, att ge fan i att stora den. Bara den 4r i stind att
utféra den hisnande ake av muskelkoordinationer,
ballistiska berikningar, millimeterfina instdllningar
av handleder, fotleder, dorsalmuskler som ir en ten-
nisserve.

Tennisserven ir ett fonster till det okinda.>”

Att vaga lita pa sin forméga, att slippa kontrollen dir
ramverket dr sd smalt att det knappt gir att se ytan,
diri ligger modet och det 4r dér och endast dir som
friheten kan framtrida. Fonstret till det okinda ir
friheten.

*

Allt som oftast talar Gustafsson om gator, om hem-
lighetsfulla fickor, och allt som oftast fir man en
kinsla av att de relateras till frihet. I baksidestexten
till Berittelser om lyckliga méinniskor (1981) stir det att
lisa om berittelsernas olika karaktirer: ”Alla har de
en sak gemensam: de visar att ingen riktigt vet vad
en minniska dr. Och ingen vet heller vem han sjilv
ar. Det dr i den gatan som friheten bestar.”” Tennis-
serven dr en gata. Ingen vet riktigt hur man gor en.
Det kan bli tre dubbelfel i rad, men det kan ocksi
bli nagot vackert. Det dr som med vattendroppen
som i ett dgonblick hdgt uppe pd en hojd kan falla
it "endera hallet” av "6gonblickets vassa egg”,” det

vill siga till frihet (mot noll) eller dubbelfel (mot allt

“negativt” tal).
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Acer till frigan om begiret och ater till frigan om de
individuella tingen. Intimt forknippad med begiret
dr fantasin, och intimt forknippad med fantasin ir
gransdragningar, rum. Tiank om vattendroppen inte
kan vilja sida av 6gonblicket? Si funderar Gustafsson
vid ett tillfille. Som om det inte fanns nagra grinser.
Och finns det inga grinser kan vattendroppen inte
vilja sida. Vad hinder da? Vad hinder med friheten,
vad hinder med fantasin och vad hinder med hem-
lingtan till verkligheten?

Forblir de individuella tingen skugglosa, icke-
verkliga? Som den is- och snotickea sjon dir inga
skuggor kan falla? Vitt. Bara blindande vitt. Eller si
dr detta bara ett annat sitt att ordlost siga:

I verklighet 4r du ingen.
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Skogsensamhet. Av en slump hittar jag en dikt med
titeln ”Skogsensamhet” av Axel Lundeberg, en svensk
som emigrerade till Amerika. Dikten publicerades i tid-
ningen Vestkusten den 12 januari 1933 och nedtecknades
i den lilla byn Couderay, Wisconsin 1932. Den forsta
och tredje strofen lyder:

Lyssna till suset i ekarnas toppar,

vindarnas sing i den ensliga natt,

hor hur regnet i smattrande droppar

skinker 4t jorden sin ymniga skatt.

Lyssna till skvalpet av fradgande vag,

svalka i skummet din brinnheta hég.

/1

Lir dig att tolka de klangfulla toner

som du hér susa ur skogarnas brost,

glom ¢j lik stidernas trotta miljoner

vildmarkens lugnande mystiska rost.

Andas de svalkande vindarnas pust,

drick ur de porlande killornas must.
Skogsensamheten tycks skidnka ro till sinnet. Det ir
svalka och klangfulla toner. Skogsensamheten i akvarel-
len dll vinster dr virmlindsk, nirmare bestimt Vag-
backen i Hagfors, pa vig mot toppen av en stigning dir

strimmorna av solljus kastar langa skuggor over skog

och mark. Det doftar barr och frisk luft.

@ 2017-12-05 07:37
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Att std under lindarna, det var att
komma hem: tankar om ensamhet

Att kinna sig ensam,
svivande i den namnléshet som finns

mellan konsten och det morker som finns
dir konsten inte finns.

En ensamhet som
man moter lite lingre under ytan,

den som i en
mestadels fientlig,

inte sillan ond virld
har nagonting att skydda.

Vagljud, vindsus.
Vinterns sista torra vasstran

som nu gnider mot varann.

Klockklang och en kaffedoft i vinden.

Och vinden gir, pa nytt,
igenom ett mycket gammalt gris.

Det dr nu jag som i minnet
sitter denna vinden i rorelse.

Men vind ir den likafullt.!

Typer av tillstdnd: férindringens tillstaind (aspekt-
vixlingen hos Wittgensteins bildteori), vart vakna
och dromda tillstind (rationalitet kontra irrationali-
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tet), bitterhetens tillstind (om att inte vara den man
onskar vara), virldens schizofrena tillstdnd (dar 16g-
nerna sipprar fram genom sprickorna i muren), det
historielosa tillstindet (dér ingen frihet finns), och
det tyngdlosa tillstindet (det 6gonblick, nollpunk-
ten, dir friheten framtrider). Kring dessa tillstaind
cirkulerar sidant som tid, minne, tomhet, identitet,
personlighet och mening. Men dven ensamber. Forst
en allmin reflexion kring ensamhetens tillstind,
direfter nagra nedslag bland Lars Gustafssons ka-
raktirer.

*

Axel Lundeberg skriver alltsd om en form av ensam-
het — skogsensamhet. Utgér denna en specifik plats
for honom att frammana en kinsla av tillhérighet,
@ kanske hemkinsla, sdsom utvandrad svensk? Frigan ®

dger sin relevans 4n i dag. Jag ska inte fordjupa mig
i nagon diskussion om dagens flyktingars eventuella
hemkinslor, eller kinslor av tillhorighet och ensam-
het. Det ricker med att konstatera att dessa tillstind
stills pa sin spets. Men ocksa att ordet tillstdind hir
fir en dubbel betydelse: vintan pa tillstand att fa up-
pehalla sig pa en specifik plats, men ocksé en kinsla
av tillstdind av att befinna sig pa denna plats med
sidant som lingtan, drommar och minnen (existe-
rande och framtida) i sitt medvetande. Det ir nir
man berdvas detta som ensamheten blir till en fysisk,
kanske smartfylld, upplevelse.

Tillhorighet och ensamhet ar tillstdnd som utgor
delar, elleraspekter, aven individs identitetsskapande.
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De ir beroende av bade yttre och inre relationer som
inte enbart har med kultur att géra. De ir dven djupt
rotade i vira gener. Likaren Peter Strang skriver om
att vér lingtan act hora till ligger i véra gener, och att
minniskan dr gjord for gemenskap. Historiskt sett
har ensamhet utgjort ett hot mot var éverlevnad, dir

kroppen har:

utvecklat ett varningssystem som har som andamal
att varna for ensamhet och driva individen tillbaka till
tryggheten hos gruppen. Dirfor ar ofrivillig ensam-
het férenad med stress, obehagskinslor och till och
med angest: Nir vi dr ensamma borjar vi omedvetet
spana efter faror i horisonten.?

Gemenskapen ir alltsd central f6r var overlevnad.
Men inda. Anda utgér ensamhetens tillstaind en
@ slags grundstimning i var existenstillvaro. Finns @
det bra och dilig ensamhet? Gér det att hitta ett
hem, en trygghet, i ensamheten? Frigorna visar att
ensamheten kan ta sig olika uttryck. Det kan rora
sig om sjdlvvald ensamhet, dir man i sin avskildhet
tar sig tid for tankar och reflexion — ungefir som
den form av tankefrihet som denna essibok tog sin
utgdngspunke i. Det kan ocksa rora sig om en mer
eller mindre patvingad ensamhet, eller en dir man
trots att man ingdr i en gemenskap inte kinner sig
hemma i sig sjilv och dir man till och med ir sig
sjalv frimmande: Vem ir jag? Ar jag kanske inte
den jag onskar att jag vore? Frigorna ir bekanta.
Ensamheten ar som det dir tomma, gula trihuset
med vita knutar och rostiga stuprinnor som stir vid
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vigen pé landsbygden. Huset som nyss var full av liv
och rorelse men vars oklippta, halvmeter hoga gris
pa tomten utanfor, nu vittnar om forginglighetens
tillstind. Huset ingar i ett ssmmanhang, i en form av
gemenskap, med andra gula hus runtomkring. Men
dven roda, ibland vita, med nymélade, glinsande
stuprannor. Hus med folk i som tinker, kinner och
upplever med varandra, med sig sjilva och med
virlden utanfor. Det ensamma gula huset ingar i en
gemenskap men 4r alltsd tomt. Det spelar d inte sd
stor roll hur vackert beldget det dr, hur solstralarna
blanker i fonstren, hur vinden blaser en varm, mjuk
vind 6ver det oklippta, halvmeter hoga griset. Tomt
och ensamt ir det. Det skona i denna inre bild grin-
sar till det sublima genom den eventuella ridsla som
® ensamheten stér for. ®

*

Lars Lennart Westins ensamhet r delvis patvingad.
Andi undrar han i sitt ensamma tillstind om en-
samhet alls ar en mojlighet: Kan en ensam minniska
overhuvudtaget existera? Strangs resonemang om att
gemenskapen dr central for var overlevnad kanske
ger svar pd Westins friga. Men ocksa, den smirta
som han genomlider — i, genom och med sin cancer
— dr en kroppslig erfarenhet som han dr ensam med
("varfor just jag identisk med denna smirta”, undrar
han). Kroppsliga erfarenheter, inte minst smirta, 4r
svara att formedla, svira att dela med sig av. De ir
oftast individuella. Man ir ensam med dem.
Ensamheten som en slags grundstimning for
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var existenstillvaro ar pé ett plan ingen motsigelse,
trots gemenskapens genetiska egenhet. Vi f6ds in i
en tillvarons befintlighet utan mening och vi kastas
ut till intigheten och till nigon annans nutida och
framtida minne. Sirskilt pataglig blir denna intighet
nir inre relationer som cancer drabbar en. Kanske
ar det bara naturligt act Westin stéller frigan om en-
samhet vid den specifika tidpunkten i sitt liv? Tiden
gar ju nedfor for honom. Ensamhetskinslan vixer
innan den uppléses till intets tillstind. Ar forresten
intet ett tillstind? Ar déden ett tillstind? Kan déden
befinna sig nigonstans? Dick Olsson i Zjinarinnan
undrar. P4 vdg hem fran USA till Sverige for att
begrava sin mor frigar han sig just detta: "Kunde
man over huvud taget siga om en déd minniska
® att hon ’befann’ sig nigonstans over huvud taget?” ®
Befintligheten, liksom intet, gor sig pamind i och
genom den oundvikliga ensamheten, den som vixer
nedifran och upp, som vibrerar i kroppen och sinnet
tills den slutar att vibrera. Som en omvind minsklig
Big Bang.

Men finns det ensamhet som ir bra? Johannes
Thorwald havdar det, nimligen den ensamhet som
ir "som en stark strom under ett valv av trid, eller
som ett alldeles fast och sikert foremal i handen.
Du anvinder den, precis som ett redskap”. Men
samtidigt konstaterar han, illa "anvind ensamhet 4r
en sjukdom”. Det finns dven en “ensamhet som ar
tvekande”, som vinder oss bort frin minniskorna
och mot tingen”.’ Avskildhet som ensamhet kriver
emellertid nagon form av forankring i sig sjilv, en
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slags trygghet i vem man 4r och vart man 4r pa vig.
D3 utgdr ensamheten inget hot mot var 6verlevnad,
utan tvirtom, ensamheten kan da vara en forutsitt-
ning for 6verlevnad.® Om ensamhet och trygghet
funderar ocksa Thorwald. Det finns tva sitt att leva.
Ett sitt ddr “man ldgger sin trygghet utom sig hos
andra minniskor” eller tingen, och en annan dir man
soker 7sin trygghet i sig sjdlv” och dir man vinder sig
indt. Att vara i virlden enligt detta sitt att leva, siger
han, ar "som en fisk ar i sitt vatten”.” Den frivilliga
ensamheten lagger alltsd tryggheten inom sig.

Gronlandsfararen i Briderna talar, precis som
Lundeberg, om skogsensamhet. Denna ir for ho-
nom en frihet till, dir det nir som helst kan hinda
nagonting och det kan goéra det ”dirfor att du dr en

® del av méjligheten”. Aven skogsensamheten handlar ®

om trygghet. Motsatsen 4r havsensamheten, som
ar en frihet fran, och dir allt som 4r mojligt ligger
utanfor en.® Den ar som den ofrivilliga ensamheten.
Och i poeten Jacob Brumbergs oavslutade roman
Fursten later han ldsaren forsta vad skogsensamhet
inte ar. Fursten far vid ett tillfille besok av tva herrar.
Fursten dr ensam. Brumberg skriver:

Mot de tva ir Fursten ensam. Hans ensamhet ir
si stor att den skrimmer dem. Men det ir inte en
skogsensamhet, den ir inte sval. Det dr svagheten
hos Fursten, han har valt den andra vigen och darfor
fatt offra svalkan.

Jag minns att jag pa den tiden jag sysslade med
denna berittelse fiste stor vikt vid hur Furstens
avskildhet skulle kunna framforas bist.?
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Ensambhetens tillstind kan, dven om den ir sjilvvald,
siledes vara skrimmande f6r omgivningen. Savil
Brumberg som Lundeberg later hir visa att skogsen-
samheten ir sval.

Jimforelsen mellan ensamhet och skog kan
tyckas mirklig i sammanhanget. I sjilva verket ar
det tvirtom. Aven om vissa trid kan betraktas som
enstoringar,”® s finns det nigot med skogen som kan
relateras till minniskans lingtan efter tillhorighet.
Skogvaktaren Peter Wohlleben beskriver i sin bok
Triidens hemliga liv: vad de tinker, hur de pratar —
en virld du inte visste fanns (2016), hur trid ofta ir
sociala varelser. De delar med sig av sin niring for sin
egen Overlevnads skull:

Orsakerna dr desamma som i minskliga samhail-
@ len: tillsammans klarar man sig battre. Ett trad gor @
ingen skog — ett ensamt trad kan inte skapa ett lokalt
utjimnat klimat utan ir skyddslost utlimnat ac vider
och vind. Men manga trid tillsammans skapar ett
ekosystem som ddmpar extrem hetta och kold, lagrar
mingder av vatten och skapar en rejilt fuktig luft.”

Det skyddslosa tridet pAminner pé si sitt om den
ofrivilliga ensamheten, samtidigt som skogsensam-
heten mirkligt nog skapar en form av gemenskap
mellan den enskilda manniskan och skogen.
Naturligtvis kan man undra om skogsensamhe-
ten alltid skapar en kinsla av gemenskap. Hur dr det
att ga vilse i skogen? Och hur ir det att ga vilse i
en hetsande stad? I sin bok Ga vilse. En falthand-
bok (2012) hivdar kulturkritikern Rebecca Solnit, i
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linje med Walter Benjamin, att ga vilse 4r att vara
fullstindigt nirvarande. Kanske ir det si att denna
nirvarokinsla distanseras i den hetsande staden?
Filosofen Henri Lefebvre visar i sin studie av rytm
hur den hetsande stadens oregelbundna rytmer
skapar en frimmandegorande kinsla, dir kroppen
och nirvaron sitts ur funktion — nirvaron ir inte
"hir” lingre, utan ”dir” borta.” Hur vilse man dn
ar i skogen finns det ingen hetsande rytm som stor
ndrvaron. Solnit skriver:

[A]tt vara fullstindigt nirvarande dr att ha formégan
att befinna sig i osikerhet och mysterier. Och man
kommer inte bara bort utan gar vilse, man forlorar
sig, vilket implicerar att det handlar om ett medvetet
val, en sjilvvald kapitulation, ett sjilsligt tillstand
® som gir att uppna med geografins hjilp.” ®

Detta att gi vilse kommer ur engelskans /Josz som
betyder hemforlovning — att dtervinda hem.* Att gi
vilse i skogen, det dr att komma hem. Skogsensam-
heten 4r ett medvetet val och skogen som geografisk
plats kan frammana en form av hemkinsla.

*

Ensamheten har alltsd med befintlighet atc gora
— rumsligt och sinnligt. Ordet tillstind kan ocksa
hirledas till tyskans Zustand som betyder beskaffen-
het, lige, och engelskans szate, att positionera sig,
placera. Detta visas inte minst av musikvetaren Erik
Wallrups essd "Musikaliska hemsokelser” som tar sin
borjan i en Nietzscheepisod. Nietzsche kinde sig un-
der en period forvirrad (kanske ensam?) och han ville
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“aterfd sitt forstind”.” Genom att sl an ett ackord
pa ett piano aterfick han friheten. Wallrup skriver:

Med ett pianoackord stimmer alltsi Nietzsche om
sig sjilv, som om han nyss hade varit ett ostimt in-
strument som med ens aterfar sin kraftfulla ton. Nyss
misstimd, s, genom ett slag, vid bittre mod. Orden
slingrar sig frain musikalisk egenskap till psykologiskt
tillstdnd. ”Stimning” 4r ett gemensamt ord f6r bada
omradena.”

Musikens ”psykologiska spel”, som inte sillan under
romantiken genom “harmoniska utvikningar och
motiviska sonderdelningar [aterkommer] till ett fast
grundplan”, dr central hir.” Tank pé sonatformen dir
huvudtemati genomféringsdelen kan ta lyssnaren till
platser som nistintill ligger utanfér ramen for dess
(O] hemvist (grundtonalitet), for att dnd4, ja, inda dill (O]
sist hitta hem. Under en episod fir Thorwald anled-
ning att fundera 6ver vad hemkinsla ar for honom
och jimfor med musik:

Dir andra talar om meningslés upprepning, dir
skulle jag vilja tala om upprepning som ar menings-
full, pa samma sitt som det ar meningsfullt att temat
upprepas i ett musikstycke. Och det ligger ingenting,
hur skall jag siga, — metafysiskt — i det, det r bara
en hemkinsla.™

Konsten att leva, fortsitter han, ir enkel: ”Den
bestar i att vara hemma, att kiinna sig hemma. Att
inte spinna sig och skrika och rusa omkring utan att
lyssna efter musiken, som finns i virlden. Den finns
hos humlorna och i vattnet.” Att vara hemma, ha
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en hemkinsla, innebir pd nagot vis att ha en sin-
nesstimning som r rumslig till sin karaktir. Detta
for aterigen tankarna till forordet till foreliggande
essabok, dir det fysiska rummet genererar en slags
frihetskinsla.

*

Den fysiska platsen, rummet eller varfor inte skogen,
forvandlas till en metafor f6r minniskan att anvinda
i sin ensamhet, nagot som kan forflytta en till platser
som endast finns kvar i minnet. P4 ett liknande sitt
minns Per Grille en tid som var: skolgirden och den
klibbiga doften av lindar. Tiden har rort sig och han
minns de meningslésa tavlorna pa viggarna som
“tittar pi honom, och han kan inte forstd att det ar
dir han hor hemma”.>® Vid ett tillfille konstaterar
® han just detta mirkliga: “att std under lindarna, det ®
var att komma hem.”” Skogsensamheten 4r ocksa ett
exempel pa detta — dd kan man kinna gemenskap,
da kan man kinna sig hemma.
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Avbildning som l6gn eller

skuggorna som sanning

Plotsligt borjade Sickan tala om maleri med sin slik-
ting Affe som nyss kommit ut fran fingelset:

Forresten dr det vél alltid ett slags 16gn att méla en
sak? Ar det inte det? Du mialar ett trid. Det ir OK.
Men du har inte gjort tridet. Du bara litsas att du
har gjort ett trad. Kanske ér tridet sjilvt bara ett skoj,
en avbildning av ndgot annat? Hur kan man veta att
det inte dr det?>

Tradet sjilvt som avbildning av nagot annat. Men av
vad? Av en idealbild, en perfeke bild eller snarare ett
perfekt trid som vi endast i fantasin kan forestilla oss?
Tridet som en skugga av den absoluta verkligheten.
@ Vi ir alltsa tillbaka till Platons idévirld, den sanna @
och skona verkligheten. Hir ér inte bara méalningen
av tradet en illusion, utan tridet sjilvt ar en illusion. I
madlningen finns en verklighet som inte syns. Avbild-
ning som 16gn. Skuggan ir alltid en 16gn.

Men, nej! Avbildning som 16gn stimmer inte.
Det dr inte heller som René Magrittes avbildning
av en pipa — "Detta dr ingen pipa”. Varfor kan inte
skonheten finnas i det avbildade tridet? Ljusstrim-
morna och skuggorna kanske framkallar ett minne
av en rofylld tillvaro — som hos skogsensamheten.
Triddet pAminner inte primirt om en skonhet bort-
om verkligheten utan om en verklighet som existerar
hir-och-nu. Det ir sant att mélningen inte ir en
exakt avbild av det avbildade tridet men det ir inte
heller avsikten med mélningen.
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Skuggorna dr kanske det som ir sanningen. Den
som avslojar hur verkligheten verkligen 4r? Eller sd
dr det bara ett uttryck fér en annan sorts verklighet
som ir oberoende av det avbildade tridets struktur
och dess likhet med naturen? Vad som ir klart ir att
realism inte med nédvindighet 4r sanning:

Ja.

Vi dr skuggor.

Eller kanske ér virlden skuggor.
Och vi verkliga.

Dess skuggor sveper over vara vaggar.”
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Eftertanke

Tankandet ar naturligt f6r manniskan — liksom (dag)
drommandet och fantasin. Men att forstd tinkandets
natur dr svart. De allra flesta tinker oftast utan att ha
nagon egentlig insikt om dess karakedr. Hur kom-
mer det sig exempelvis att jag tinker pa tennisservens
frihetsgrad, Vasaloppet som ett ofullbordat minne,
pa sprakets relation till verkligheten, pd ondskans
mojlighet och pa ensamhet och hemlingtan?

Tiankandet framtrider dtminstone pa tre sitt,
om vi ska gi efter filosofen Tim Baynes tankar. Det
forsta som en specifik mental f6rméga; denna foku-
serar bland annat pd tinkandets relation till spraket.
Gar det 6verhuvudtaget att tinka utan ett sprak? Det
andra sittet fokuserar pa tinkandet som ett tillstdind

® eller en hindelse; hur ser exempelvis relationen ut ®

mellan det objekt man tinker pa och medvetandet?
Att se ett specifikt objeke tycks inte automatiske leda
till att man tinker pd objektet. Det tredje har att gora
med tinkandet som en aktivitet, ungefir som jag
gor nu — riktar uppmarksamheten mot tinkandets
formaga. Jag tinker pa tinkandet. Jag tinker. Alltsd
finns jag till” siger Descartes. Men Herr Gustafsson
tvivlar: "Jag tinker. Och jag dr inda inte alldeles siker
pa att jag finns till.” Kanske 4r det, som Gustafsson
siger, nagot annat som tinker i mitt stille. Existerar
jag da?

*

Ater till Wittgenstein och till perceptionen av bilder:
”Den ena: "Vad ser du dir?” —Jag ser detta’” Seendet
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hir 4r detsamma som varseblivning. Lat oss siga en
avbild av ettspecifikt trid i en skog. Den seende maste
vara i kontakt med omvirlden. "Den andra: ’Jag fo-
restiller mig detta.” Lat oss siga ett trid i en skog.”
Den som forestiller sig representerar virlden utan
kontakt med den. Det foreligger saledes en skillnad
mellan att se ett trid och att tinka pd ett trid. Men
det kan ocksd vara sa att tanken later oss “uppfatta
forhéllanden i virlden som inte ar tillgingliga for oss
via varseblivningen”,** som att tridet jag tinker pa
kommer frin Virmland eller har sitt ursprung i en
drém som jag dromde. Det finns inget i tridet som
siger att det kommer fran Virmland. Samtidigt, att
tinka pa négot, ett trid till exempel, innebir vil att
man ocksa har en viss idé om det, ett begrepp? Detta
® tycks inte varseblivningen ha. Jag kan se ett trid utan @®
att jag har begrepp om det.

Manga ginger tinker vi genom associationer.
Tankar introducerar varandra, det vill siga objektet
i en tanke (en avbildning av ett tridd) liknar objektet
i en annan tanke (ett trdd). Detta giller inte minst
sidana tankar som framtrider i dagdrommar, i fan-
tasier. Vi fir en bild (ett trid) i tanken och denna
relateras till det i bilden avbildade (tridet). Men hur
dr det med tankar som skonhet? Och hur ar det med
icke-existerande objekt som blatt gris?

Jag tinker pa tennisserven som frihetsgrad dirfor
att jag kan forestilla mig sjilv ndr jag triffar bollen i
virvelvinden pa grusplanen — en kinsla, ungefir som
skonhet eller frihet.

Jag tinker pa Vasaloppet som ett ofullbordat

177

Hr Gustafsson.indb 177 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

minne, inte for att det dr mitt eget utan for att den,
tanken, introducerar andra tankar om ofullbordade
minnen.

Jag tinker pa sprikets relation till verkligheten
eftersom min sprakforméga inte tycks vara tillricklig
for att beskriva den verklighet som jag varseblir; men
tanken, fantasin, tilliter mig att préva férmégan
genom bilder och genom toner. Kanske tinker jag
pa Berlioz och Mahlers symfonier for att komma ét
det som orden inte kommer dt? Och att orden jag
anvinder for att beskriva verkligheten gir viz musi-
ken? Om s&, har musiken kanske alltid mérkligt nog
ett forsteg. Musikens relation till verkligheten dr mer
precis pa grund av sin abstrakta karakeir.

Jag tinker pa ondskans mojlighet just dérfor att

@ det som ir tankbart ocksd dr mojligt. Forr eller senare ®
borjar det vixa blatt gris.

Jag tanker pa ensamhet och hemlingtan eftersom
virlden ser ut som den gor —tillstdndets dubbelnatur:
sinnesstimningen ar en f6ljd av kinslan av inklude-
ring och dppenhet i ens befintlighet i tillvaron, i en
tillvarons befintlighet.
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Forginglighet. Fran Klarilvsvigen (62), soderifrdn, svinger man sd sma-
ningom héger vid skylten Pristbol 7 och By 1 och fortsitter genom By.
Dir star det, pd By Sodra Hult, det tomma, ensamma, gula huset med
vita knutar och rostiga stuprinnor, och det oklippta, halvmeter héga
griset. P4 grinsen till att sluta existera och glommas bort. Men det har
inte riktigt bestimt sig vilken sida av existensen det vill sta pa.

Kanske intriffar aldrig det 6gonblick d& tomheten som tillstaind
forvandlas till intet?

M. A
Lund-Préistbol-Lund
november 2015—november 2017
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EFTERORD

Jag tinker,
alltsa finns V7

Av Bjorn Magnusson Staaf

I Kinesisk host (1978) beskriver Lars Gustafsson hur
en tolk 6versitter en film med kinesiskt tal for ho-
nom och hans resesillskap, da de reste runt i Kina
@ hosten 1977. Gustafssons irritation vixer under @&
filmens ging eftersom tolken egentligen inte alls
oversitter utan bara gér summariska och ungefirliga
sammanfattningar av vad personerna pa duken si-
ger. Tolkens bristfilliga insats gor publiken till sist s
fokuserad pd vad som gir dem forbi i filmen, att de
inte faster avseende vid vad filmen egentligen hand-
lar om. Nir jag nu skall f6rsoka skriva ett efterord
till Mats Arvidsons essibok Jag tinker. Och jag dr
dndd inte alldeles siker pd att jag finns till borjar jag
kinna mig som denne kinesiske tolk. Ett samman-
fattande resonemang som gor ens en liten rittvisa
it innehallet formar jag helt enkelt inte gora. Den
kinesiske tolkens insats var kanske emellertid inte
helt bortkastad dndé. De som sig filmen blev trots
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allt medvetna om att den hade en mening, dven om
de inte hade en aning om vad den var. P4 samma sitt
kan det dirfér mojligen 4nda finnas en poing med
vad jag skriver, sdrskilt for er ldsare som borjar med
att ldsa efterordet. Forhoppningsvis forstar ni d att
den hidr boken har ett intressant innehéll, Zven om
min tolkning ar otillfredsstillande. Jag forsoker.
Det ir en kalejdoskopisk text, precis pi samma
sitt som stora delar av Gustafssons forfattarskap. Ar-
vidson fokuserar pa ett tema, en fraga, ett problem,
presenterar ett perspektiv, men vrider konstant pd
resonemangen sa att lisaren efterhand blir varse nya
teman, nya frigor, nya problem, nya perspektiv.
Komplexa, men fascinerande ménster med ovintade
vinklar 6ppnas for tinkandet. I texten dterkommer
® pa flera stillen referenser till den Gustafssonska upp- ®
repningen av frasen “vi borjar om igen”. Dé jag moter
frasen blir jag medveten om hur Arvidson i jimn takt
skruvar pa kalejdoskopet och var forstaelse. Texten dr
dven i sin sprakliga stil anmarkningsvirt kongenial
med Gustafssons. Arvidson skriver dock inte primirt
om Gustafsson, eller for att ge en sammanfattning av
dennes tinkande. Det ir i stillet en text som vand-
rar lings ett antal av de filosofiska tankestigar som
Gustafsson sparade fram i sina romaner, i sin poesi
och i sina essder. Ndr man nirmar sig bokens slut
inser man att det snarast ar en slags karta 6ver ett
filosofiske existentiellt landskap som Arvidson dragit
upp, vars topografi forvisso ar skapad av Gustafsson.
Forvinta er dirfor inte nigon gingse akademisk
forfattar- eller litteraturanalys i denna skrift. Om jag
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inte vetat vem forfattaren var, skulle jag kanske rent
av ha gissat att det var en sjilvreflekterande postum
romantext skriven av Gustafsson sjilv, i vilken en
fiktiv karakedr kallad Mats Arvidson resonerar kring
aspekter av hans eget forfattarskap. Nu rikar jag veta
att Arvidson verkligen finns, det vill siga i den man
vi kan siga att vi eller ndgon annan finns. Ett av de
centrala fenomen som Arvidson bearbetar berér just
varandet, att finnas dill.

Arvidson samtalar inte bara med Gustafsson,
utan gir i dialog med en stor mingd filosofer, bide
samtida och i hogsta grad levande, men 4ven de som
varit doda sedan artusenden. Dessa tankar ur virlds-
filosofins historia behandlas inte som arkeologiska
artefakter for att forstd forflutna tankesystem. De

® fors in i resonemanget som vore de precis yttrade, ®
kommentarer och synpunkter vilka ir av relevans for
tinkandet i nuet. Idéer som bidrar att bygga upp
det manga kallar ett jag. Forst ut av dessa filosofer
ar Arthur Schopenhauer. Vad ir egentligen virlden?
For att nagot fenomen skall kunna sigas finnas krivs
det, menar Schopenhauer i Die Welt als Wille und
Vorstellung (1819), ett objekt och framforallt ett sub-
jekt som uppfattar att det finns ett objekt, en virld.
Fast vad dr dé detta subjekt, detta jag som uppfattar,
som tinker? Schopenhauer menar att drivkraften for
jaget dr viljan, att det dr viljan som ger oss kraft och
fir oss att gang pa ging borja om igen. Arvidson
vrider pa kalejdoskopet med hjilp av exemplen frin
Gustafssons romaner. Nya fragor tar vid. Kanske 4r
det inte bara vir vilja och vara formagor som ligger
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grunden for vért jag? I lika hog grad dr det kanske vara
oformagor och avsaknad av vilja som bygger upp vad
vi kallar jag? Det meningsskapande uppstir kanske
inte i det ena eller i det andra, utan i mellanrummet
mellan formigan och oférmagan. Arvidsons text
fick mig sjilv att tinka pa den dynamik som finns i
sammanlinkningarna i spriket, i konjunktionerna,
i exempelvis begreppet "och”. Konjunktionerna kan
beskrivas som mellanrummen som linkar samman
de begrepp vi anvinder for att beteckna virlden. I
sufisk filosof1 associeras skrivtecknet ” §— Waw”, som
ocksa har betydelsen ”och” i arabiska, med en specifik
symbolik ofta kopplad till vardande och tillblivande.
Arvidson betonar ocksa den betydelse och den frihet
som finns inbiddad i mellanrummen, i momenten
® mellan hindelser och ting, i vad jag skulle vilja kalla @
tillvarons konjunktioner.

Vi uppfattar i regel virlden som en timligen
somlos helhet, men ibland blottar sig glipor i
denna verklighet. Arvidson lyfter genomgiende
fram hur Gustafsson i sitt forfattarskap faster li-
sarens uppmirksamhet pa dessa glipor, sprickor
och mellanrum. Minniskans forstaelse av virlden
skapas utifrin uppfattningar av fragment, separata
bestindsdelar som sitter ramarna for véra liv. Det
vi kan kalla frihet, fantasierande eller drommande
dger rum i utrymmena mellan fragmenten som ger
oss en uppfattning om helhet. Byung-Chul Han ir
en annan av de filosofer som Arvidson for en dialog
med i sin text. Han, liksom Arvidson, betonar den
stora roll mellanrummen spelar for vért tinkande
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och f6r var formaga ate bli varse andra mojliga sitt att
forstd helheter. Vi lever i en tid dir mellanrummens
utrymme blir mer och mer inskranke, inte minst be-
roende pd den digitala teknologins utveckling menar
bade Arvidson och Han. Detta utgor en fara for vart
samhille och for det kritiska samhallet. Gustafssons
romaner och poesi erbjuder dock sddana mellanrum
for tinkandet, liksom ocksa Arvidsons essder i denna
bok. Essiformen, som Arvidson valt for sin text, ger
uttryck for det provande, essin/forsoket, for omta-
get, for att ater "borja om igen”. Mellanrummet kan
ocksd ta gestalt i tidsmissiga skeenden, till exempel
i vintandets passage, och i hogst fysiska rum som
bjuder in till kontemplation. Michel de Montaigne
skrev sina klassiska essier i tornkammaren pé sitt
@ gods. Mellanrummen dir Arvidsons reflektioner tar ®
form kan vara framfor en anslagstavla i Virmland,
eller i ett konsthallsrum dir en bla cykel parkerad
utanfor, ndstan pa ett mystiskt vis reflekeeras i tavlans
glas. Det nira personliga tilltal som ocksa kinneteck-
nar den goda essin, karaktdriserar ocksa Arvidsons
text.

Det ir stora och nédvindiga fragor som Arvidson
resonerar kring, de eviga existentiella sporsmalen.
Fragor som man i dagens akademiska forskning och
skrivande dock ofta vijer for. Risken att i resone-
mangen framstd som allefor anspraksfull och preten-
tids dr ocksd overhingande inom dessa filt. Det ar
late f6r tanken att ga ner sig i gungflyt. Gustafsson
ligger genom sina texter och berittelser ut spinger
over sankmarken som gor det mojligt for Arvidson
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att ge sig ut i detta riskabla filosofiska landskap. Det
finns ett humoristiske strak i Gustafssons forfat-
tarskap, en humor som karaketiriseras av en slags
inkidnnande minsklighet. Sjilv kdnner jag mycket
vil igen mig i huvudpersonen i Zennisspelarna, som
efter att ha gjort ett serveess, alltid blir s distraherad
av detta, att esset per automatik foljs av ett dubbelfel.
Arvidsons essder har en humor som ir nira beslaktad
med Gustafssons. Det ir inte vralskrattets humor,
utan det originella infallets. Avsnittet "De férsum-
made hornen och nirvaron av det franvarande” fick
mig att le brett. Arvidson skapar genom sin under-
fundiga humor en nirhet till ldsaren som ocksa gor
oss bendgna att folja honom i tankesparen.

Jag tinker. Och jag dr dnda inte alldeles siker pa
® att jag finns till ir inte bara en text. Den ir dven ®
bilder. I boken finns ett antal bilder som ocksd ger
gestalt till fraigorna. Personligen menar jag att de inte
endast dr illustrationer. Bilderna ir i sig en lika viktig
del i Arvidsons resonemang som de skrivna orden.
De méanga musikreferenser som gors kan ocksa ses i
detta sammanhang. Verken som Arvidson refererar
till ar inte bara ett mojligt soundtrack till texten, de
tillfér distinkta meningar. Jag rekommenderar att
forst lasa, direfter lyssna, till exempel till Mahler, och
att sd dter lasa. Ta er tid. Skapa er ett mellanrum.

Borja om igen.

Finns jag? Jo, eller dtminstone férmodligen. Om
Mats Arvidson finns, kan det vara rimligt att anta
att dven jag finns. Arvidson, liksom Gustafsson och
filosofen Peter Girdenfors argumenterar emellertid
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overtygande for att nigot absolut jag knappast ex-
isterar. Jaget 4r mangbottnat, mingdimensionellt,
foranderligt, kort sagt fragmenterat. Frin det att vi
fods och det skapas ett forflutet bakom oss, ligger
minnet stindigt nya lager som bygger upp vart jag.
Minnen och intryck vi bar med oss formar sivil vara
forestillningar om virlden som var vilja och of6r-
midga till vilja. Minnena och intrycken som bygger
upp vara jag ar forvisso relaterade och kopplade till
vad som dgt rum i det forflutna, men de ges me-
ning och betydelse i det jag som lever i samtidens
nu. Vad som ir jag ar dirfor kopplat till det som ar
nu och i bilden av det som kan tinkas bli. Arvidson
diskuterar tiden och vad den gor med oss. Ett sitt att
forsta tiden 4r att se den som sittande av spar. For
® att citera Arvidson: Men hur skapar man tid ndir den @
i samma ogonblick som den uppstar uppslukas av sin
rorelse nedfor? Man mdste tro pa den pd samma siitt
som trycksvirtan bestdr i det ogonblick som jag lyfter
pennan frin mitt papper och limnar spar efter mig —
spdren dr det som skapar tiden dven nir min tid ir
forbi. Den bok som ni héller i handen ir ett sidant
spar. Det finns ocksa en stor chans att detta spar,
denna text, blir en del av ert jag, pd samma sitt som
Gustafssons forfattarskap blivit en del av Arvidsons
jag och for den delen mitt eget.

I borjan av denna bok stiller sig Arvidson frigan
nir man borjar lisa en bok, dr det nidr man studerar
omslaget, nir man ldser baksidestexten eller liser
den forsta meningen i kdrntexten? P4 samman sitt
kan man friga sig nir man slutar lisa en bok. Ar
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det nir man stiller in den i bokhyllan? Ar det nir
man slagit ihop pirmarna efter att ha list hela verkets
text? Kanske ar det s att vi aldrig slutar lisandet? De
som skrivit orden, talat med oss, eller pd annat sitt
paverkat oss och gjort intryck pa oss finns med oss,
i vara jag, som Jacques Werup uttryckte det: Jag har
varit med om dig. Jag kan aldrig forlora dig. Majligen
skulle ddrfor jaget kunna beskrivas som ett odndligt
antal vi. Arvidson skriver: Herr Gustafsson tviviar:
“Jag tinker. Och jag dr dndd inte alldeles siker pi att
jag finns till.” Kanske dr det, som Gustafsson sdger,
nagot annat som tinker i mitt stille. Existerar jag da?
Det kan vara lockande att efter att ha last Arvidsons
essder besvara denna fraga med: Jag tinker, alltsd finns
Vi, om dn med viss osikerbet.
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Ett 6gonblick var virlden hel
Och denna frihet fanns.

Som ensam fagel 6ver taken.’

*

Nir man kan skapa rytm, mening och elegans
av sorg, ensamhet, och minnen

da 4r livet evigt.?
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1 Byung-Chul Han, Tiguthetssambiillet, Stockholm: Ersatz Forlag, 2013, 5.

2 Fredrik Sjoberg, Varfor hiller man pa? Essiier och annan sméprosa, Stock-
holm: Albert Bonniers Férlag, 2012, 46 och 47.

3 Det har skrivits bdcker, avhandlingar och artiklar om Lars Gustafssons
forfattarskap. Dessa har jag list. Men jag insig ganska snart att jag inte
ville lita mina egna tankar paverkas av dem. I vanliga akademiska texter
ingdr det alltid ndgon form av genomgéng av vad andra har skrivit om
det man sjilv skriver om. Men det dr allts inte i brist pa respeke for
dessa andra texter som jag latit dem vara, utan tvirtom, det dr med
hinsyn till dem och till mina egna tankar (snarare &n ord) som jag
har valt att inte diskutera dessa. En och annan litteraturvetare lir ha
synpunkter pi mitt mahinda brutala sitt att ta mig an Lars Gustafssons
verk. Men detta ir inte nigon samling essder som handlar om honom

@ eller hans verk, utan om de imnen som han lyfter fram, eller som jag @
formulerar det i den forsta essin: att i all enkelhet spegla mig i hans
mikroskopiska virld.

4 Bilden ir gjord av min far Peter Arvidson, uppvixt ett stenkast fran
platsen, ndrmare bestimt i brukssamhillet Stjarnsfors, utanfor Udde-
holm, dir for 6vrigt Edwin ”Buzz” Aldrin, som tillsammans med Neil
Armstrong var forst pd ménen, har sina rotter.

1. Inledande ord med en friga

1 Lars Gustafsson, Historien med hunden, 1s.

2 Lars Gustafsson, Historien med hunden, 70 och 83.

3 René Descartes, Avhandling om sjilens passioner ur Valda skrifter, Gote-
borg: Daidalos, 2017. Se sirskilt " Artikel XXXI: Det finns en liten kértel
i hjarnan i vilken sjilen i mera egentlig mening utévar sin verksamhet
in i de andra delarna’, 189. ”[SJom det synes mig, [har jag] klart insett
att den del av kroppen dir sjilen omedelbart ir verksam ingalunda ir
hjirtat, och ¢j heller hela hjirnan, utan endast den innersta av dess delar
som utgdres av en mycket liten kortel mitt i hjarnsubstansen och som ar
pd ett sddant sitt upphingd ovanfér de gangar genom vilka livsandarna
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dess minsta rorelser forméar indra livsandarnas kurs och att tvirtom
ocksa den minsta férindring av livsandarnas kurs kan litt indra denna
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9  Byung-Chul Han, Tronthetssambiillet, 20.
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fit, Reasons and Persons, Oxford: Clarendon Press, 1984. Se dven Roger
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Daidalos, 2016, 56. Safranski refererar till Ada Freifrau von Stetten som
ir en scenfigur i dramatikern och forfattaren Odén von Horvdths pjis
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27 Jean-Paul Sartre, Varat och Intet, 8s.
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ning, 356—364.
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och hemlighetsfulla fickor
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Pocket, 1998, xi: 222.
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1989, 44.

10 Lars Gustafsson,”En nedfart i Porositeten”; 44—46.

1 Lars Gustafsson,”En nedfart i Porositeten”, 48.
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20 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 123, 5,621.
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28 Lars Gustafsson, ’Om forhallandet till doden”, i Skarvor och brott-
stycken, Lund: Art Factory, 2012, 51.

29 Rudiger Safranski, 77d, 50.

5. Spréik, 16gn och ondska
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nette, Paratexts: Thresholds of Interpretation, Cambridge: Cambridge
University Press, 1997.

2 Lars Gustafsson, Historien med hunden, 81-82.

197

Hr Gustafsson.indb 197 @ 2017-12-05 07:37



/NN ||| o [ memmem | N

3 Lars Gustafsson,Ett efterord 19767, 1 Forberedelser till flykt och andra
beriittelser med en nyskriven efterskrift av forfattaren, Stockholm: Nor-
stedts, 1976 (1967), 117. Se dven Fantastiska berittelser: Forberedelser till

fykt, Stockholm: Atlantis, 2008, 114.

4 Lars Gustafsson, "Fragmentarisk text™ i Forberedelser till flykt och an-
dra beriittelser, Stockholm: Norstedts, 1976 (1967). Se dven Funtastiska
beriittelser, 65-73.

s Lars Gustafsson, "Ett efterord 19767, i Forberedelser till flykt, 118. Se
aven Fantastiska berdttelser, 114.

6 Som oversittaren till Jacques Derridas Of Grammatology (1976) siger
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annat: "The structure of the sign is determined by the trace or track of
that other which is forever absent. This other is of course never to be
found”, xvii. I kapitel tvi, "Linguistics and Grammatology”, skriver
Derrida om spar pa foljande sitt: ”7he trace is the differance which
opens appearence [/‘apparaitre] and signification”, 6.

7 Finn Benestad, Musik och tanke; huvudlinjer i musikestetikens historia

frin antiken till idag, Lund: Studentlitteratur, 1994, 232.
8 Finn Benestad, Musik och tanke, 230.
9 Lars Gustafsson, "Vacuumeftekten”, i Kommentarer [Elektronisk
@ resurs], Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1972. @

10 Lars Gustafsson,”Vacuumeffekten”.

1 Lars Gustafsson,”Berlioz”, 1 Kommentarer [Elektronisk resurs], Stock-
holm: Albert Bonniers Forlag, 1972.1 sammanhanget bor dven dikten
”Symphonie Phantastique” omnédmnas. Se Karleksforklaring till en
Sefardisk dam (1979), 198204, publicerad i Ur bild i bild: Samlade
dikter 1950—1980, Stockholm: Norstedsts, 1982, 183—224. Aven om inte
Berlioz omnimns i dikten s tar den upp vissa teman som aterkom-
mer i andra ssmmanhang: tréttheten och spriket inte minst.

12 Lars Gustafsson,”L"idée fixe”, 1 Skirvor och brottstycken, 2012, 57.

13 Lars Gustafsson, Herr Gustafsson sjélv, 9o—9r.

14 Lars Gustafsson, Herr Gustafsson sjilv, 32. Denna essi bygger pé
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som sprik, verklighet, 16gn och sanning kan flyttas fran 1970-tal till
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essd; 1 varje fall inte i form av tydliga hindelser, intriger, karaktirer,
etc. Ddremot fungerar den som en form av inre monolog om och till
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omvirlden for att ddrefter beskriva den med ord men genom toner.

15 Lars Gustafsson, Herr Gustafsson sjilv, 65-66.

16 Lars Gustafsson, Herr Gustafsson sjilv, 86.

17 Lars Gustafsson, Herr Gustafsson sjélv, 46—47.
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ss  Lars Gustafsson, Familjefesten, 18s.
56 Lars Gustafsson, Familjefesten, 185, 206, 209, 216, 218, 225.
57 Lars Gustafsson, Familjefesten, 235.
58 Lars Gustafsson, Familjefesten, 235.
59 Lars Gustafsson, Familjefesten, 236.
6o Lars Gustafsson, Sigismund, 14.
61 Lars Gustafsson, Sigismund, 14-18.
62 Lars Gustafsson, Sigismund, 25.
63 Lars Gustafsson, Sigismund, 32.
64 Lars Gustafsson, Sigismund, 35.
65 Lars Gustafsson, Sigismund, 71.
66 Lars Gustafsson, Sigismund, 71.
67 Lars Gustafsson, Sigismund, 97.
68 Lars Gustafsson, Sigismund, 1or1.
69 Lars Gustafsson, Sigismund, 102.
70 Lars Gustafsson, Sigismund, 184.
@ 71 Lars Gustafsson, Sigismund, 201. @
72 Lars Gustafsson, Sigismund, 209.
73 Lars Gustafsson, Sigismund, 210—211.
74 Lars Gustafsson, Sigismund, 211—212.
75 Lars Gustafsson, Sigismund, 212.
76 Lars Gustafsson, Sigismund, 225.
77 Lars Gustafsson, Sigismund, 252.
78 Lars Gustafsson, Sigismund, 266.
79 Lars Gustafsson, Sigismund, 267.
80 Lars Gustafsson, Sigismund, 277.
81 Lars Gustafsson, En biodlares did, 9—10.
82 Lars Gustafsson, En biodlares did, 10.
83 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 19.
84 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 32.
8s Lars Gustafsson, En biodlares dod, 35 och 40.
86 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 55—56.
87 Lars Gustafsson, En biodlares did, 7.
88 Lars Gustafsson, En biodlares did, 78.
89 Lars Gustafsson, En biodlares did, 79—80.
9o Lars Gustafsson, En biodlares déd, 101-105.
o1 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 107.
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92 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 163.

93 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 163-166.

94 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 171-172.

95 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 174-175.

96 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 178-179.

97 Lars Gustafsson, En biodlares did, 201.

98 Lars Gustafsson, En biodlares diod, 210.

99 Lars Gustafsson, En biodlares did, 228.

100 Lars Gustafsson, En biodlares dod, 229.

1or Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 31; 36; 63; 183.

102 Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 251.

103 Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 253.

104 Asa Wikforss, Alternativa  fakta: Om kunskapen och dess fiender, Stock-
holm: Fri tanke, 2017, 204.

105 Carl-Johan Malmberg, "Symfoni 4: Skrattet”, i Nattens figel och den
nya dagen: essier om Gustav Mahler, Lund: Ellerstréms, 2014, 59.

106 Carl-Johan Malmberg,”Symfoni nr 6: Demonin’, i Nattens figel och
den nya dagen: essier om Gustav Mabhler, Lund: Ellerstroms, 2014, 79.

107 Carl-Johan Malmberg, ”Symfoni nr 6: Demonin”, 82.

108 Lars Gustafsson, Lyrik till ett skidespel”, i En resa till jordens medel-
punkt och andra dikter, Stockholm: Norstedts, 1966, 148.

@ 109 Se Lars Gustafssons egen kommentar kring detta elaborerande av @
sa kallade deiktiska uttryck i hans fotnot till den dikt som omnidmns
ovan, "Lyrik till ett skadespel”. Dir refererar han till Bertrand Rus-
sells s kallade egocentric particulars. Aven om han inte hir nimner
den exakta killan till detta resonemang sé gissar jag att det ror sig om
Russells Human Knowledge: Its Scope and Limits, som publicerades
forsta gingen 1948.

1o Carlo Rovelli, Sju korta lektioner i fysik, Stockholm: Norstedts,
2016, 75.

m Carlo Rovelli, Sju korta lektioner i fysik, 78.

2 Carlo Rovelli, Sju korta lektioner i fysik, 79.

113 Lars Gustafsson, Foljeslagarna, 165.

114 Lars Gustafsson, Broderna, 119—121.

s Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 25.

16 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 154.

17 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 150.

18 Lars Gustafsson, Poeten Brumbergs sista dagar och dod: En romantisk
beriittelse, Stockholm: Bokforlaget PAN/Norstedts, 1959 (1967), 6.

119 Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 79.

120 Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 153.

121 Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 13.
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122 Lars Gustafsson, Poeten Brumberg,132. Se dven Wittgenstein, Tracta-
tus, paragraf 4.014 ddr han skriver foljande: "Grammofonskivan, den
musikaliska tanken, notskriften, ljudvigorna — alla stir de i samma
avbildande interna forhallande till varandra som rider mellan spra-
ket och virlden. De har alla den logiska uppbyggnaden gemensamt.
(Precis som sagans tva ynglingar, deras tvé histar och deras liljor. De
ar alla i viss mening ett och samma.), 54-5;.

123 Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 134.

124 Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 160-161.

125 Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 17.

126 Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 172-173. Se dven Wittgenstein,
Tractatus, 150. Hela paragraf 6.43 lyder: "Om den goda eller onda
viljan f6rdndrar virlden, sd kan den bara f6rindra grinserna for virl-
den — inte fakta, inte det som gir att uttrycka med spriket. I korthet
miste virlden dirigenom sammantaget bli en annan. Den miste si
att siga krympa och vixa som helhet. Den lyckliges virld dr en annan
in den olyckliges.”

127 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 149.

128 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 149.

129 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 150.

130 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 37.

@ 131 Ludwig Wittgenstein, Tractatus, 3. @

132 Lars Gustafsson, Historien med hunden, 69.

133 Lars Gustafsson, Historien med hunden, 0.

134 Lars Gustafsson, Historien med hunden, 209.

135 Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 9—1o0.

136 Lars Gustafsson och Agneta Blomqvist, "Cogito — ergo sum’, i
Herr Gustafssons _familjebok: Realencyklopedi & konversationslexikon,
Stockholm: Atlantis, 2006, 42—46.

137 Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 23.

138 Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 128-129.

139 Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 132.

140 Lars Gustafsson, "Skapelse”, i Om begagnandet av elden, Stockholm:
Atlantis, 2010, 78.

141 Jesper Svenbro, Hill Hill Hill: dikter, Stockholm: Albert Bonniers
Forlag, 2014, 5. (Ska man vara noga heter gatan Skomakaregatan.)
Herodotos var en grekisk historieskrivare, kind for verket Historia
skriven 440 f. Kr. Enligt Svenbro férekommer Adrastos i boken; han
var enligt den grekiska mytologin kung i Argos och var en av de sju
som krigade mot Thebe. Adrastos var den enda 6verlevande av de sju
efter kriget; tio dr senare stred han igen mot Thebe, denna géngen
med sonerna till de som dog — dessa kallades for epigonerna. Aven
Kriosos, eller Krosus, forekommer i Herodotos bok.
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142 Formuleringarna hir dr himtade frin TV4 i samband med attenta-
tet i Stockholm den 7 april 2017. Det finns for 6vrigt en betraktelse
over detta tema av Lars Gustafsson. I essin "Tanka det otinkbara”
reflekterar han 6ver Auschwitz som hindelse. Se Lars Gustafsson,
Meditationer. En filosofisk bilderbok, Stockholm: Natur & Kultur,
2000, T14.

143 Richard Rorty, Hopp i stillet for kunskap: tre forelisningar om pragma-
tism, Goteborg: Daidalos, 2003, 8. Hir forsoker jag pa intet vis gora
négra jaimforelser mellan Wittgenstein och Rorty dven om det finns
en gemensam namnare mellan dessa genom den si kallade sprakliga
vindningen.

144 Richard Rorty, Hopp i stéllet for kunskap, 31.

145 Richard Rorty, Hopp i stéllet for kunskap, 28. Se éven sidan 61.

6. Fragment, begir och skonhet

1 Lars Gustafsson, ”Arrangemang i ett tivoli”, 152.

2 Lars Gustafsson, "Fotbollsmatcher, oavslutade”, i Skirvor och brott-
stycken, Lund: Art Factory Bokforlag, 2012, 33.

3 Lars Gustafsson, "Fragment”, i Figlarna och andra dikter, Hoganis: Bra
Bocker, 1984, 36.

4 Lars Gustafsson, "Fragment”, i Varma rum och kalla, Stockholm: Albert

@ Bonniers Forlag, 1972, 68. @

s Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, s1.

6 Lars Gustafsson, Fru Sorgedabls vackra vita armar, 59.

7 Vasaloppsanteckningarna kommer frén min far, Peter Arvidson, som
i spdren forsokte finga deltagarnas upplevelser. Ett oavslutat forsk-
ningsprojekt. Ett fragment. Jag har s& lingt det varit méjligt behallit
stavningar och interpunktioner frin originalet.

8  Lars Gustafsson, "XI (Sestina)”, i Sonetter, Stockholm: Norstedts, 1977,
23.

9 Lars Gustafsson, “Erik Johan Stagnelius”, i De andras niirvaro: Essiier
om konsten som kunskapskdlla, ur Valda Skrifter 4, Stockholm: Natur &
Kultur, 1999 (1995), 632.

10 Lars Gustafsson, “Erik Johan Stagnelius”, 638.

11 Lars Gustafsson, “Erik Johan Stagnelius”, 639.

12 Figuren ir gjord av skulptdren och bildhuggaren Christian Eriksson
(1858-1935) fran Taserud i Arvika — han var en del av den si kallade
Rackstadgruppen. Skulpturen avbildar Erikssons son Elof som upp-
ticker att han kan vicka pa stortdn.

13 Lars Gustafsson, "Rader for Hertigen av Venosa”, i Varma rum och kalla,
Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1972, 11—12. Min kursivering.

14 Raderna kommer frin olika texter skrivna av Lars Gustafsson som jag
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dérefter har satt samman. Se Y/let, 124, Sigismund, 102; 201; 225 samt
"Rader for Hertigen av Venosa”.

15 Gunnar Ekelof, ”Alkemisten”, i Non Serviam, ur Skrifter 1: Dikter
19271951, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1991, 189.

16 tennis, n.”, OED Online, Oxford University Press, juni 2017, himtad
13 september 2017.

17 Alvaro Enrigue, Tiebreak, Stockholm: Natur & Kultur, 2014, 7.

18 Alvaro Enrigue, Tiebreak, 8.

19 David Foster Wallace, "Tennis Player Michael Joyce’s Professional Ar-
tistry as Paradigm of Certain Stuff about Choice, Freedom, Limitation,
Joy, Grotesque, and Human Completeness”, i String Theory: David
Foster Wallace on Tennis, New York, N. Y.: Library of America, 2016
(1997), 58-59.

20 David Foster Wallace, "Tennis Player Michael Joyce’s Professional
Artistry”, 61.

21 Tenkortessi utforskar Lars Gustafsson hur frihet och poesi kan relateras
till varandra och lyfter dir fram tanken pa att poesin till skillnad frin
andra typer av texter (lagtexter, vetenskapliga texter etc.) har en annan
frihetsgrad. Se "Poesi och frihet”, i De andras nirvaro: Essier om konsten
som kunskapskilla, Stockholm: Natur & Kultur, 1995, 21-34.

22 Lars Gustafsson, Tennisspelarna, 29. Se dven Gunnar Ekeldf, "Tag och

@ skriv”, i Fiirjesing (1941) "Du siger 'jag’ och det giller mig’/men det @
giller ett vad:/I verklighet dr du ingen”, ur Skrifter 1: Dikter 1927-195T1,
Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 1991, 150.

23 Lars Gustafsson, Tennisspelarna, st.

24 John Jeremiah Sullivan, ”Introduction”, i String Theory: David Foster
Wallace on Tennis, New York, N. Y.: Library of America, 2016, xii.

25 John Jeremiah Sullivan, “Introduction”, xii.

26 David Foster Wallace, "Tennis Player Michael Joyce’s Professional
Artistry”, 65.

27 Lars Gustafsson, Tennisspelarna, 26.

28 Lars Gustafsson, Berittelser om lyckliga méinniskor. Baksidestext.

29 Lars Gustafsson, Fru Sorgedahls vackra vita armar, 183.

7. Ensamhet, hemlingtan och trad

1 Utdrag ur romanerna Sorgemusik for frimurare, 101 och Fru Sorgedahls
vackra vita armar, 160—161.

Peter Strang, At héra till, 12-13.

Peter Strang, Azt hira till, 29-35.

Lars Gustafsson, Tjanarinnan: en karleksroman, 41.

Lars Gustafsson, Broderna, 13.

Frigan om ensamhet som 6verlevnad har jag diskuterat i ett annat

o S N VVINY
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sammanhang, 4ven om jag inte anvinder begreppet ensamhet. I
stillet anvinder jag begreppet paus och kopplar detta till sjukdom.
Se Mats Arvidson, ”Det autoimmuna jaget — om att sitta grinser”,
i Socialmedicinsk tidskrift: Tema: tio fallstudier i medicinsk humaniora,
nr. 93:3, 2016.
Lars Gustafsson, Broderna, 42.
Lars Gustafsson, Broderna, 66.
Lars Gustafsson, Poeten Brumberg, 51-52.
10 Peter Wohlleben, Tridens hemliga liv: vad de tinker, hur de pratar —en
virld du inte visste fanns, Stockholm: Norstedts, 2016, 160.
1r Peter Wohlleben, T¥idens hemliga liv, 13.
12 Henri Lefebvre, Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life,
London: Continuum, 2004, 47.
13 Rebecca Solnit, Gé vilse. En filthandbok, Goteborg: Daidalos, 2012, 11.
14 Rebecca Solnit, Gé vilse, 11.
15 Erik Wallrup, "Musikaliska hemsokelser”, i Etyder om musik, Stock-
holm: Bonniers Essi, 2002, 8.
16 Erik Wallrup, "Musikaliska hemsokelser”, 8.
17 Erik Wallrup,"Musikaliska hemsokelser”, 13.
18 Lars Gustafsson, Braderna, 89.
19 Lars Gustafsson, Braderna, 89.
@ 20 Lars Gustafsson, Foljeslagarna, 65. @
21 Lars Gustafsson, Foljeslagarna, 65.
22 Lars Gustafsson, En kakelsittares eftermiddag, 143-144.
23 Lars Gustafsson, "Ja. Vi dr skuggor”, i Varldens tystnad fore Bach,
Stockholm: Norstedts, 1982, 79.
24 Tim Bayne, Tinkandets natur, 7-8.
25 Tim Bayne, Tinkandets natur, 11-1;.
26 Tim Bayne, Tinkandets natur, 14.

O O

Avslutande citat

Lars Gustafsson, "Den stora vita singen’, i Etyder for en gammal skriv-
maskin, Stockholm: Albert Bonniers Forlag, 2016, 67.

-

2 Citat av Agnes Borg, Lund den 2 december 2015. I all enkelhet 4r denna
ansprikslosa essibok ett resultat av Agnes envisa 6nskan om att jag skulle
samla mina ord i ndgon konkret form. Pléts-ligt ligger dir, i mite fack pa
min arbetsplats, en anteckningsbok med en penna med uppmaningen
“skriv’. S nu har jag skrivit ned mina ord, fyllt anteckningsbdckerna och
gjort dem tillgingliga for sdvil minniskor som utomjordingar — inglar,
Pegasus-histar, grona nyckelpigor och gréna bin. Nista anhalt 4r Pluto
(var motsvarighet till tituriens land, riket under solen), alltsi inte den
vanliga "planeten” utan den dir rombliknande som svivar dir ute i sitt
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eget rum med sin egen tid och med sina egna lagar. Frihetens lagar. Och
dir en kvart inte ir en kvart och en minut 4r en monter — en minut som
kan krympas och striickas ut i rummet. Det ir alltsa platsen dir friheten
existerar som en monteverdivind. Vi, det vill siga Du, Bill (Jag) och
Hill (och inte att forgldmma den grisprickliga katten), ses dir i kojan i
klittertridet med utsikt Sver skonheten, Sver det blia griset. I fantasin. I
drémmarnas virld. Fér den ir ocksa verklig. Vi bérjar om igen. Vi ger oss
inte, Allting bérjar dverallt. Eller som vi siger pa virt sprik: elgerader!
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