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modsætning til de krigsfilm fortælleren i Khalil Sweilehs jannat 

al-barabira (2014, Barbarernes paradis) refererer til i ovenstående 

citat, er checkpoints fremtrædende og helt uomgængelige i nye 

syriske romaner skrevet i krigsårene. Checkpoint(s) (hajiz – pl. hawajiz) 

er en del af det nye litterære ordforråd efter ti år med opstand og kon-

flikt. Checkpointene er centrale elementer i de landskaber historierne 

udspiller sig i, de styrer den narrative struktur og tydeliggør væsent-

lige temaer i den tilværelse i krig, litteraturen fremstiller.  

      Checkpoints er en af de fænomener, syrerne disse år konfronteres 

med. Tidligt i konflikten satte Assad-styret checkpoints op for at af-

spærre vejene mellem det regeringskontrollerede, centrale Damaskus 

og de forstæder, hvor demonstrationerne spredte sig.2 Antallet af 

regeringskontrollerede checkpoints steg med hast i årene der fulgte, 

blandt andet fordi man ved checkpointene kan pågribe kampdygtige 

mænd og tvinge dem i hæren, hvad enten de allerede har aftjent deres 

obligatoriske værnepligt eller ej.3 Med den intensiverede og 

internationaliserede konflikt spredte checkpoints kontrollerede af de 

mange forskellige aktører sig over hele Syrien; bare i Aleppo regist-

rerede man over tusinde checkpoints mellem september 2013 og 

januar 2014.4 Checkpointene tjener ikke kun militære formål; øko-

nomien i Syrien er i en katastrofal tilstand og checkpointenes transit-

afgifter og afpresning af gennemrejsende er blevet en del af 

Checkpointet med sine sandsække og rifler, og soldatens mistænksomme blik, 
når han sammenligner billedet på dit id-kort med dine utydelige ansigtstræk 
bag bilruden. Checkpointet der aldrig fanger vores opmærksomhed i krigsfilm, 
fordi det kun optræder som en overgang fra én scene til den næste.1

Checkpointets 
betydningsfuldhed 

af naja bjørnsson I

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Samar Yazbek, forfatter af 
Du må ikke dø.

De syriske romaner Døden er hårdt arbejde 
og Du må ikke dø.
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krigsøkonomien.5 I en artikel om checkpoints i 

Syrien beskriver Ayla Jamal hvordan ydmygelser, 

forhør, korruption og pågribelser ved checkpoints 

er blevet en kollektiv, syrisk erfaring:  

      «Enhver syrer du i dag spørger om dårlige 

oplevelser med checkpoints, vil kunne fortælle dig 

om mindst én episode. Checkpointenes hovedfor-

mål er at ydmyge og skræmme folk, og lade dem 

vente i timevis, før de får lov at gå videre.»6    

      Hvis man da får lov at gå videre. En syrisk         

aktivist fra Damaskus fortæller i en anden artikel, 

at hendes kæreste i 2014 blev arresteret ved et sær-

ligt berygtet checkpoint, Qatifa-checkpointet, 40 

kilometer nord for Damaskus. Han blev overført 

til et fængsel ved navn Palæstinaafdelingen, og 

efter nogle måneder ringede fangevogteren til 

hans familie og sagde, at de kunne komme og 

hente hans lig. Han var blevet tortureret ihjel.7 

      Hvordan kommer oplevelser med checkpoints 

til udtryk i litteraturen og hvilken narrativ 

funktion får checkpointet i fortællingen? Dette 

undersøger jeg i denne artikel gennem en nærlæs-

ning af to prisbelønnede syriske romaner, hvori 

checkpoints spiller en vigtig rolle. De valgte 

romaner er Samar Yazbeks al-mashsha’a (Du må ikke 

dø) og Khaled Khalifas al-mawt ‘amal shaqq (Døden er 

hårdt arbejde), der udkom på arabisk i henholdsvis 

2017 og 2016.8 De to romaner er en del af mere end 

50 romaner, der er udkommet siden 2011, og be-

skæftiger sig med konflikten i Syrien med varier-

ende fokus på Ba’ath-årene, revolutionen og 

militariseringen, internationaliseringen og is-

lamiseringen af oprøret.9 Yazbek og Khalifas 

romaner bygger på disse erfaringer, men er netop 

romaner med fiktive fortællinger og karakterer – 

også selvom Yazbeks hovedperson formaner 

læseren: «Det er ikke en roman, du læser, det må 

du ikke tro. Det, jeg skriver, er virkeligheden, som 

jeg nedfælder for at forstå, hvad der skete.»10 

Denne artikel er altså ikke en undersøgelse af 

checkpoints i Syrien, men nærmere checkpointene 

og deres funktion i to syriske fiktionsværker.   

      Checkpointets betydning for litteraturens form 

og indhold er så vidt jeg ved endnu ikke blevet 

studeret i en syrisk kontekst, men sådanne studier 

er blevet gjort af moderne palæstinensisk 

litteratur. Palæstinensisk litteratur kaldes af Karim 

Mattar «a literature of the checkpoint»11 med hen-

visning til, at landets største forfattere, her i blandt 

Mahmoud Darwish (1941-2008), Ghassan 

Kanafani (1936-1972) og Mourid Barghouti (1944-

2021), har haft checkpointet som centralt element 

i deres skildringer af palæstinensiske skæbner efter 

oprettelsen af staten Israel i 1948. Selvom den 

palæstinensiske og syriske oplevelse af konflikt, 

vold og belejring af åbenlyse årsager er meget fors-

kellige historisk, geografisk, politisk og socialt, 

rummer begge landes litteraturer erfaringer fra 

daglige konfrontationer med checkpoints. Studier 

af checkpoints i den palæstinensiske litteratur kan 

være med til at belyse, hvad der er på spil i den 

syriske litteratur.  

      Jeg er i min læsning af de to syriske romaner in-

spireret af Lanser og Rimmon-Kenans artikel 

«Narratology at the checkpoint: The politics and 

poetics of entanglement» (2019), der præsenterer 

checkpointets betydning for fortællingen i et 

korpus af moderne litterære tekster fra Palæstina. 

Lanser og Rimmon-Kenan anvender den russiske 

litterat Mikhail Bakhtins narratologiske pointer 

om stedets centrale rolle for romanens forløb til at 

diskutere, hvad der sker med fortællingen, når 

stedet er fragmenteret, og man ikke længere kan 

bevæge sig frit gennem landskabet. Bakhtin brød 

med et dominerende fokus på tid i romaner,12 da 

han fremlagde sit begreb kronotop, som kan forstås 

som de dele af teksten, hvor det sammenvævede 

forhold mellem tid og sted viser sig.13 Her ud-

spiller handlingerne sig, for en handling 

indtræffer altid på et bestemt sted, i en bestemt tid. 

Kronotoperne konkretiserer disse narrative be-

givenheder ved at forankre dem i tid og rum, og 
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former fortællingen.14 For Bakhtin var vejen en ur-

kronotop, et særligt gunstigt sted for fortællingens 

udvikling, et sted der giver karakteren mulighed 

for at komme nye steder hen og møde nye 

mennesker. Lanser og Rimmon-Kenan påpeger, at 

vejen i den palæstinensiske litteratur er spærret af 

et checkpoint, der blokerer bevægelse, hensætter 

folk i venten, udstiller et asymmetrisk magtfor-

hold mellem dem, der kontrollerer, og dem der vil 

igennem checkpointet, og rummer risikoen for 

voldelige sammenstød.15 Dermed er checkpointet, 

og ikke den mulighedsfulde vej, en væsentlig 

kronotop i den palæstinensiske litteratur. Lanser 

og Rimmon-Kenan er overvejende, men ikke 

udelukkende, interesseret i, hvordan checkpoint-

kronotopen påvirker selve fortællingen. Jeg er 

både interesseret i checkpoint-kronotopen som 

form og indhold i den syriske litteratur, med andre 

ord: hvordan checkpointet påvirker fortællingen, 

og hvad checkpointene fortæller om den 

virkelighed, romankaraktererne befinder sig i. For 

at skelne mellem henholdsvis det narrative 

indhold, selve handlingen, og den narrative tekst, 

der fremlægger handlingen, gør jeg brug af Gérard 

Genettes begreber historie (story) og fortælling 

(narrative).16  

      Min læsning af de to syriske romaner viser, at 

checkpointet i begge værker tydeliggør krigens 

virkelighed, fordi karaktererne her konfronteres 

med voldshandlinger, venten, magtovergreb og 

ydmygelser. Herudover er checkpointet styrende 

for selve historien og fortællingen. I Yazbeks 

roman mister fortælleren Rima sin mor ved et 

checkpoint og denne hændelse er katalysator for 

resten af begivenhederne og central i hele hendes 

fortælleproces. Gentagende referencer til episoden 

ved checkpointet og andre personer, Rima har 

mistet, peger på, at Rima insisterer på at fortælle, 

og understreger at hun befinder sig i en tilstand, 

hvor traumatiske hændelser ikke er enkeltstående, 

men foregår hele tiden. I Khalifas roman udspiller 

en stor del af historien sig ved en lang række check-

points, der er kontrolleret af forskellige 

grupperinger. Det er mødet med disse check-

points, der driver fortællingen frem, mens check-

pointet i det palæstinensiske korpus synes at 

blokere for fortællingen. Checkpointet indtager i 

denne roman også en mere central rolle i historien, 

end checkpointet i det palæstinensiske korpus gør; 

hovedpersonerne er tre søskende, der rejser fra 

Damaskus til landsbyen Anabiya, nord for Aleppo, 

og gennem deres udmattende og farefulde oplev-

elser ved checkpointene præsenteres læseren for 

krigens mange aktører og individets hverdagslige, 

kropslige oplevelser med landets politiske forhold.  

Checkpointene optræder både i palæstinensiske og 

syriske værker i form af grænsekontrol, der 

regulerer ind- og udrejse af landet, og som interne 

kontrolsteder, der regulerer folks bevægelse inde i 

landet – det er de sidstnævnte der skildres i 

indeværende værker, hvis handlinger er sat i Syrien 

under konflikten, og derfor er denne artikels 

fokus.17 Både i Yazbeks og Khalifas roman nævnes 

det, at checkpoints kan se meget forskellige ud. 

Fællesnævneren for det jeg beskriver som check-

points i denne artikel er, at gennemfarten er 

spærret af fysiske materialer som cementblokke og 

sandsække, og soldater, at blokaden involverer et 

sikkerhedscheck af de gennemrejsende, og at for-

fatterne kalder lokaliteten for hajiz (pl. hawajiz).18 

Et sådant checkpoint kan, som Khalifa beskriver 

her, være af meget simpel og improviseret 

karakter, og derfor adskille sig fra en mere officiel 

form for checkpoint: 
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Efter at have ventet i halvanden time ankom de til check-

pointet […]. Det var ikke et checkpoint, nærmere en lille 

barak omgivet af tanks. På bygningens tag var snigskytter 

stationerede, de holdt øje med alle, og var altid klar til at 

slå ihjel.19 

       

Checkpointet i al-mashsha’a 

Romanen al-mashsha’a fra 2017 er skrevet af den 

syriske journalist og forfatter Samar Yazbek 

(f.1970), og udkom samme år på dansk, svensk og 

norsk med titlerne Du må ikke dø,20 Hon som vandrar 

og Hun som går. De to sidstnævnte titler refererer til 

romanens unge hovedperson Rima og det mys-

tiske faktum, at hun siden hun var helt lille, ikke 

har kunnet lade være med at gå. Derfor har hendes 

mor været nødt til at binde Rima fast med et reb – 

når de går ud, er deres hænder sammenbundne, 

når moren tager på arbejde på den skole, hvor hun 

gør rent, er Rima enten bundet derhjemme eller i 

rengøringsrummet. 

      Bibliotekaren Sett Souad hjælper moren og 

indvilger i at se efter Rima på skolens bibliotek. I 

stedet for at gå i skole som andre børn, tilbringer 

hun dagene fordybet i bibliotekets bøger. Hendes 

fantasi er derfor veludviklet, og hun betragter sin 

omverden med en særlig opmærksomhed på 

former og farver. Mens Rima forvandler sig fra 

barn til ung pige, der får menstruation og interesse 

for unge mænd, registrerer hun med sit poetiske 

blik konflikten udvikle sig i Damaskus. Rima for-

står ikke de politiske kampe, men mærker dem 

som spændinger i den nære familie. Storebroren 

studerer på universitet, men slutter sig senere til 

den Frie Syriske Hær. Hans højlydte protester over 

mediernes dækning af de eskalerende uroligheder, 

gør hans mor vred og bange – hun skælder ud og 

lukker vinduerne i frygt for, at nogen skal høre 

sønnens politiske kommentarer. Herudover regist-

reres konflikten gennem familiemedlemmer og 

naboers forsvinden, og fremkomsten af kampfly, 

soldater, voldshandlinger og checkpoints. 

      Checkpoints er ikke noget Rima har kendt til, 

før de pludseligt spærrer vejen hen til Sett Souad. 

Alle taler om disse checkpoints, der får folk til at 

ændre opførsel; Rima bemærker begejstret, at flere 

er begyndt at cykle for at komme hurtigere 

gennem kontrollen. Rima får dog snart en dybere 

forståelse for, hvad checkpointet egentlig er, hvilke 

farer checkpointet repræsenterer og hvordan det 

tydeliggør konfliktens indgriben i almindelige 

menneskers daglige liv: 

 

Jeg forstod nu betydningen af ordet checkpoint, og hvorfor 

min mor kom så sent hjem, og hvad hun mente, når hun 

igen og igen sagde, at hun var blevet standset ved Den 

Hvide Bro og derefter ved Rukn ed-Din-spærringen. 21 

 

Den dag moren dør ved et checkpoint, er Rima 

først optaget af de nytilkomne cyklister, af en lille 

dukke, der danser i buschaufførens forrude og af 

soldaternes små, grønne skure, som hun drømmer 

om at hun og familien kan flytte ind i. Men Rimas 

små glæder overskygges af en begyndende 

klaustrofobi; det er nu tre timer siden de er taget 

hjemmefra, hun skal tisse, har det varmt, de andre 

passagerer sukker frustreret og hun er begyndt at 

blive bange. Det er her ved checkpointet, at Rima 

lærer konflikten at kende – her ser hun for første 

gang sandsække, kampvogne, tunge våben, 

soldater i forskellige uniformer og brutal vold. En 

ung mand tæskes med et geværskaft og kastes i et 

bagagerum, en anden får en lussing der er så 

kraftig, at han banker hovedet mod en jernstang. 

Skæbnen afgøres af dit ID-kort; om soldaterne, når 

de ser dit familienavn, dit fødested, ser en lands-

forræder: «Soldaten sparkede den unge mand, 

mens en anden stod ved siden af med en maskin-

pistol. – Nå, så du er fra Jobar, din søn af en 

hund!»22 

      Rimas mor forsøger forgæves at overbevise 

soldaterne om, at hun ikke er på regimets liste over 

eftersøgte og slås ihjel. Denne traumatiske hænd-
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else er enden på Rimas trygge tilværelse og starten 

på en række historier, som hun nu fortæller 

læseren fra sit skjul, i en kælder i en belejret del af 

Damaskus. Disse historier er så utrolige og brutale, 

at Rima betvivler at læseren vil tro dem, som det 

her høres i en beskrivelse af et kemisk angreb i 

Ghouta i sommeren 2013: «[…] han løb afsted med 

mig midt i hvirvelskyen af støv forbi de violette 

huse. Jeg siger, de var violette, og det må du tro på, 

for husenes mure fik underlige farver, da gasbom-

berne faldt.»23 

      I al-mashsha’a kredser fortællingen om denne 

episode ved checkpointet i de første 32 sider i den 

danske oversættelse. Det repetitive bruges af 

narratologen Gerárd Genette til at beskrive det, 

der sker en enkelt gang, men fortælles flere 

gange,24 men her er der nærmere tale om, at Rima 

gentagne gange forsøger at fortælle, men mis-

lykkes fordi hun distraheres af alle de historier, der 

presser sig på, og som de traumatiske hændelser er 

ved at slette fra hendes hukommelse. Første gang 

episoden nævnes er på s.12: «Hvis skæbnen vil, at 

jeg lever længe nok, er der mange historier, jeg skal 

fortælle dig. Lige nu er det vigtigst, at jeg fortæller 

dig, hvordan min mor forsvandt.» De efter-

følgende sider handler dog ikke om checkpointet, 

men om livet hjemme hos familien, mens kon-

flikten intensiveres. På side 14 vender Rima tilbage 

til historien om checkpointet, før hun fortaber sig 

i detaljer om sin brors cykel og på den følgende 

side vender tilbage til den egentlige fortælling: 

«Jeg sad altså ved vinduet i bussen. Vi er tilbage i 

fortællingen om checkpointet.» Efter lignende af-

stikkere skriver Rima også: «Nu sad vi så her foran 

sådan et checkpoint» (s. 18), «Det er en anden his-

torie […]. Den vil jeg fortælle dig en anden dag, 

men ikke nu, for jeg er jo ved at fortælle dig om, 

hvad der skete ved vejspærringen.»25 (s. 23) og 

«Jeg prøver at koncentrere mig, så jeg kan gå 

tilbage og fortælle dig den oprindelige historie. Vi 

var på vej med bussen mod det sidste checkpoint.» 

(s. 28). Rima kan ikke fortælle meget om de to år, 

der førte op til morens død, for: «Min erindring er 

væk. Det, der skete ved checkpointet, fik mig til at 

miste meget af min hukommelse.» (s. 28). Rimas 

ihærdige insisteren på at fortælle, er også et forsøg 

på at huske, som hun senere gør tydeligt for 

læseren: «Ved du, hvorfor jeg beskriver alt det her 

for dig? Jeg prøver egentlig bare at huske min 

bror.» (s. 114). Hendes fortælling bliver fuld af 

cirkler, afveje og gentagelser, fordi selve for-

tælleprocessen aktiverer minderne. Det er ved 

checkpointet Rima mister store dele af sin hukom-

melse, og det er med udgangspunkt i fortællingen 

om checkpointet, hun forsøger at samle de 

sprængte stumper sammen.  

      Lanser og Rimmon-Kenan forstår gentag-

elserne i fortællinger fra det besatte Palæstina som 

en retorisk strategi, der tjener forskellige formål; 

udover at insistere på selve fortælleakten, som vi 

også ser Rima gøre, bruges gentagelserne til at ud-

stille besættelsens asymmetriske magtforhold, der 

holder befolkningen i status quo, hvor under-

trykkende eller traumatiserende oplevelser ikke er 

noget enkeltstående, men derimod noget der fo-

regår hele tiden.26 Et eksempel på dette ses, når 

Rima gennem hele fortællingen gentager ordet 

forsvinde. Ligesom at checkpointet bliver ved med 

at dukke op i Rimas fortælling, dukker også 

fænomenet forsvinding op, som noget Rima kon-

stant konfronteres med. Hun taler om morens død 

som en forsvinden, og tænker på, hvad forskellen 

på at forsvinde og dø egentlig er. 

      Morens forsvinden er et led i en lang kæde af 

andre forsvindinger: da Rima er helt lille, for-
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svinder hendes far. Vi hører ikke hvorfor, men 

morens tavshed om emnet og hendes kommentar 

om, at den revolutionære søn minder om sin far 

kan tyde på, at det har med politik at gøre. Broren 

forsvinder selv, da han bliver tilbage for at kæmpe 

med oprørshæren, mens Rima og vennen Hassan 

fortsætter deres flugt. Senere forsvinder også Has-

san, ligesom kvinder og børn forsvinder i bombe- 

og kemiske luftangreb, og den lille dreng Amrs 

familie er forsvundet; i præsidentens fængsler, i 

Den Frie Hærs militser. Forsvindingerne in-

kluderer også minderne: «Selv min mor og min 

brors ansigter var forsvundet, ligesom alt andet 

omkring mig.»27 I romanens sidste sider har Rima 

hverken håb for sin fremtid, eller tillid til at hun 

vil lykkes med at fortælle historierne: «Mine his-

torier er ikke færdige, og historien om Hassan er 

endda kun lige begyndt. […] Jeg er også en historie, 

som vil forsvinde.»28 Den gentagne fortælling om 

episoden ved checkpointet og den lange række af 

forsvindinger er med til at tydeliggøre den 

virkelighed af vold og uvished Rima befinder sig i, 

en virkelighed hvor man må skynde sig at fortælle 

sin historie, før man selv forsvinder. Hændelsen ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
Khaled Khalifa, forfatter af Døden er et hårdt arbejde, og et 
billede han malede i 2021.

27



28

ved checkpointets centrale position i hele Rimas 

fortælleproces og erindringsarbejde bliver tydelig, 

da Rima igen trækker os tilbage til scenen i 

romanens afsluttende ord: 

 

Nogle af bogstaverne forsvinder, så jeg må skrive dem igen. 

Jeg kan stoppe hvert øjeblik. Det føles, som om mine øjne 

er fulde af myrer. Myrerne kravler ud af øjnene og for-

hindrer mig i at se [...]. Vi var gået ud af huset og var på vej 

hen til en dame, hvis hus min mor skulle gøre rent. Damen, 

som lærte mig at læse og skrive, og som har gjort mig til den, 

jeg er. Vi var netop taget afsted. Vi sad i en lille hvid bus. 

Det var bare en lille udflugt, vi skulle på, ligesom vi havde 

gjort masser af gange før. Jeg er tør i halsen. Mit hoved 

snurrer. Jeg kan ikke længere koncentrere mig om bog-

staverne. Jeg må skrige.29   

 

Romanen slutter med sin cirkulære struktur, hvor 

den startede og understreger dermed, at Rimas 

historie, ligesom landets, ikke er afsluttet. Lanser 

og Rimmon-Kenan beskriver, at checkpointet i det 

palæstinensiske tekstkorpus kan forme fortæl-

lingen på to forskellige måder; i nogle tilfælde har 

en episode ved et checkpoint ingen funktion i selve 

historien, men kan stadig strække sig over flere 

sider, fordi den fremstiller væsentlige forhold i det 

palæstinensiske liv under besættelse. Andre gange 

har én voldelig hændelse ved et checkpoint stor 

indflydelse på historien, fortællingen og 

karakterernes videre udvikling, ligesom vi ser her 

i Yazbeks roman om Rima.30 

 

Checkpointet i al-mawt ‘amal shaqq  

Roman- og manuskriptforfatter Khaled Khalifas 

(f.1964) femte roman al-mawt ‘amal shaqq udkom i 

2016. Den engelske oversættelse fra 2019 Death is 

hard work blev nomineret til amerikanske National 

Book Awards og vandt Saif Ghobash Banipal Prize 

for Arabic literary translation. Bogen er blandt 

mange andre sprog også udkommet på norsk; 

Døden er et slit (2020). 

      I romanen følger vi de tre søskende Bolbol, 

Hussein og Fatima, der har sat sig for at ære deres 

fars sidste vilje om at blive begravet i hans fædrene 

landsby Anabiya, nær Aleppo i det nordlige Syrien. 

Dette fører dem ud på en udmattende og farlig 

rejse gennem forladte, krigshærgede byer og 

checkpoints kontrolleret af forskellige 

grupperinger. Faren, der har været aktiv i 

revolutionen, arresteres som lig i et regeringskon-

trolleret checkpoint, og Bolbol ender i fængsel ved 

en islamisk grupperings checkpoint. Undervejs 

kæmper de tre søskende, der gennem årene er 

gledet længere og længere fra hinanden, med at 

tilbringe flere døgn sammen i en minibus med 

deres fars fordærvede lig. Desperationen vokser 

som checkpoint efter checkpoint forsinker 

minibussen, og de frygter, at de ikke vil ankomme 

med farens opløste lig i ét stykke. I flashbacks, der 

bryder med scenerne fra minibussen og check-

pointene, får man indblik i karakterernes fortid og 

(bristede) drømme for livet og landet. Også i denne 

roman forstår man, at checkpointet er blevet en 

central del af folks hverdag. At gå ud af huset er for 

Bolbol blevet hårdt arbejde, en reference til bogens 

titel, og han slår tiden ihjel med at sylte grøntsager 

og se gamle egyptiske sort-hvid film derhjemme. 

Vi hører også, hvordan folk under timelange 

ophold ved checkpointene udveksler råd mod 

søvnløsheden, som alle lider under efter tre år med 

bombardementer.  

      I al-mawt ‘amal shaqq kredser fortællingen ikke 

om et enkelt checkpoint som i al-mashsha’a, men 

utallige checkpoints på rejsen fra Damaskus til 

Anabiya, der normalt ville tage nogle timer, men 

nu tager flere døgn. Ligesom i Yazbeks roman 

bliver det første checkpoint et point of no return, 

fordi de tre søskende vil udsætte sig selv for større 

farer, hvis de vender om og forsøger at komme 

forbi den kontrol, de allerede er kommet igennem. 

De tre søskende passerer uden problemer gennem 

visse checkpoints, der ikke beskrives med mere end 
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en enkelt linje: «de kom let igennem det næste 

checkpoint»,31 mens ventetiden ved andre check-

points foldes ud over flere sider. Lanser og 

Rimmon-Kenan peger på udfordringen i at be-

skrive statisk venten:  

 

Clearly, waiting problematizes the narrativity of 

narrative and the eventfulness of event; waiting is static, 

arresting movement and inhibiting change, more truly a 

non-action than an action at the level of the story.32 

 

Khalifa har forskellige strategier til at formidle 

ventetiden ved checkpointene. De tre søskendes 

første lange ophold er ved Qatifa-checkpoint, hvor 

de er fanget mellem cementblokke og bag en lang 

kø af biler, der indikerer, at det først vil blive deres 

tur om flere timer. Bolbol gør et mislykket forsøg 

på at få en af de irriterede vagter til at fatte sympati 

for den døde og dennes pårørende, ligesom Fatima 

forsøger at slå tiden ihjel ved at fortælle om sin 

svigerindes nylige fængsling, hvilket ikke ligefrem 

gør stemningen bedre. Fatimas forsøg på at være 

en god søster, der samler familien, fungerer som 

en overgang til et længere tekststykke, der 

introducerer Fatimas personlighed og liv. Efter 

seks sider afbrydes dette tilbageblik, da det er 

blevet de tre søskendes tur til at få tjekket id-kort 

ved checkpointet. Man får som læser indtrykket af, 

at den lange ventetid i køen, hvor ingenting sker, 

fyldes ud, eller tydeliggøres, af fortællerens 

introduktion til Fatima.  

      Herefter følger en række dramatiske oplevelser 

og møder; liget arresteres fordi faren har været ef-

tersøgt af efterretningstjenesten, Mukhabarat, i 

mere end to år og Bolbol, Hussein og Fatima 

smides i en fængselscelle. Cellen er fuld af 

personer, der er blevet arresteret af forskellige års-

ager; en kvinde fordi hendes søn er deserteret fra 

regimehæren, unge mænd fra Baba Amr, fordi de 

netop er unge mænd fra Baba Amr, hvor nogle af 

de første demonstrationer brød ud, og en anden 

kvinde fordi hendes seks brødre har sluttet sig til 

den Frie Syriske Hær. Fortælleren fortæller, at 

«tiden gik langsomt» (s.38), men viser det også 

gennem beskrivelserne af, at cellen fyldes af flere 

og flere tilfangetagne, at Hussein halvsovende 

holder en samtale om bildæk kørende med de unge 

mænd fra Baba Amr og at Bolbol, hvis frygt grad-

vist stiger, af flere omgange har samtaler med en af 

checkpointets vagter. Efter at Bolbol har betalt 

30.000 lirer i bestikkelse, får den lille familie – og 

læseren – efter femten sider, lov til at komme 

videre fra checkpointet.   

      Episoden ved dette checkpoint viser nogle af de 

faktorer, der komplicerer eller letter gennem-

farten: id-kortet med dets informationer om 

fødested og familienavn, (døde og levende) 

familiemedlemmers politiske handlinger og hold-

ninger, penge til bestikkelse og forbindelser.     

Hussein opfordrer Fatima til at fortælle vagterne, 

at hun har været gift med Mamdouh, en mand 

med gode forbindelser til regimet, fordi det måske 

kan hjælpe deres sag. I et lignende tilfælde hjælpes 

de tre søskende igennem et fjendtligt checkpoint 

ved hjælp af Bolbols gamle ungdomskærlighed 

Lamia, hvis mands onkel har forbindelser til re-

gimet. Ved et tredje checkpoint bliver det også 

klart, at man kan komme gennem checkpointet, 

hvis man ikke har, men performer, den rigtige 

identitet. Det andensidste checkpoint før Anabiya 

er kontrolleret af ikke-syriske islamister, der be-

ordrer Fatima til at vente i bilen med det 

ildelugtende lig, mens Hussein og Bolbol        

eksamineres i islam af en sharia-dommer. Bolbol 

kender ikke det korrekte antal knæfald under de 

daglige bønner, kan ikke redegøre for almissens 

forskrifter eller genkende, hvilket koranvers dom-

meren afspiller for ham. Hussein, der svarer rigtigt 

på alle spørgsmålene, overbeviser derimod dom-

meren om, at han er den rettroende, praktiserende 

muslim, han forventes at være. Endelig synes held 

og tilfældigheder også at være en vigtig faktor. Ved 
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et tidligere checkpoint er de ved at blive udsat for 

en lignende eksamination udi religion, men kam-

pene intensiveres rundt om gruppens hoved-

kvarter, og i den tumult formår de tre at flygte fra 

stedet.  

      Checkpointene fremstiller en hverdag mættet 

med frustration og vold. Frustrationen stammer i 

Khalifas roman både fra den uvisse venten og 

ydmygelsen, som Hussein eksempelvis oplever, da 

en soldat spytter på ham ved det første checkpoint 

i Damaskus: «[…] han bandede og spyttede aggres-

sivt på ham, Hussein så sin arm, der var våd af spyt 

og blev overvældet af vrede og lyst til at græde. 

Bolbol tav og vendte hovedet væk, for ikke at for-

større brorens ydmygelse».33 

      Frustrationerne kommer også til udtryk, når 

Hussein kigger vredt på sit ur, eller Bolbol 

opgivende tænker, at det er umuligt for ham at be-

dømme, hvor lang tid det vil tage at krydse Damas-

kus’ checkpoints for at hente sin syge far, der skal 

bo ved Bolbol i sine sidste måneder. Det er nemlig 

ikke kun farligt og udmattende at bevæge sig ud af 

Damaskus, men også rundt i byen, hvis gader er 

fulde af patruljer, snigskytter og improviserede 

checkpoints. Både da den døende far skal på hos-

pitalet, og da Bolbol siden skal hen til sin bror Hus-

sein for at fortælle om dødsfaldet, er det svært for 

ham at finde en taxachauffør, der er villig til at køre 

gennem byen. 

      Volden ved checkpointene er som i Yazbeks 

roman detaljeret beskrevet i al-mawt ‘amal shaqq. 

Konfrontationen med checkpointene indebærer 

ikke bare risikoen for at bankes, tortureres og 

fængsles, men også faren for at blive skudt af en 

snigskytte, eller få sine børn kidnappet og frigivet 

for en løsesum, hvis man kommer fra en vel-

stående familie. I al-mawt ‘amal shaqq er det ikke én 

voldelig, traumatiserende oplevelse ved et enkelt 

checkpoint, der påvirker fortællingen, som vi så i 

al-mashsha’a. Checkpointet indtager i Khalifas 

roman tre forskellige narrative funktioner; for det 

første tydeliggør checkpointet væsentlige forhold 

ved den konflikt, de tre søskende befinder sig i, en 

funktion som Lanser og Rimmon-Kenan som tid-

ligere nævnt også observerer i fortællingerne fra 

Palæstina.  

      For det andet udgør checkpointene en meget 

central og stor del af historien. Dette adskiller sig 

fra det palæstinensiske korpus, og siger noget om 

forskellen på de to konflikter; hvor de palæ-

stinensiske checkpoints er kontrolleret af én be-

stemt besættelsesmagt, nemlig den israelske, er 

checkpointene i Khalifas roman kontrolleret af en 

lang række aktører; den syriske regeringshær, den 

Frie Syriske Hær, soldater affilierede med 

Hezbollah og irakiske shiitiske grupperinger og is-

lamister af blandet herkomst. Beskrivelsen af 

checkpointene er hos Khalifa en måde at 

introducere alle disse aktører og derved krigens 

kompleksitet. Checkpointene viser ikke kun 

hvordan den syriske konflikt blev militariseret, 

internationaliseret og islamiseret; de tydeliggør, at 

det politiske er en konkret, hverdagslig, kropslig 

oplevelse, der afgør hvorvidt folk kan rejse, eller 

leve, videre. Khalifa understreger denne pointe, 

når han viser, at end ikke den døde krop slipper for 

magtudøvelsen over den personlige frihed.  

      Checkpointene har endeligt også en tredje 

funktion; de synes at være det, der driver fortæl-

lingen frem, hvor checkpointene i Lanser og 

Rimmon-Kenans studie forstyrrer den. Check-

pointet i Khalifas minder om Bakhtins beskrivelse 

af vejen som urkronotop, for her opstår nye 

situationer og møder med mennesker. Ikke alle 

disse mennesker og begivenheder er vigtige for de 
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tre søskendes videre færd, men checkpointene 

repræsenterer udvikling i en ellers monoton bus-

rejse gennem det krigshærgede landskab, hvori 

fortælleren i tilbageblik introducerer til familiens 

fortid. At checkpointet kan rumme nogle af vejens 

egenskaber, afvises ikke af Lanser og Rimmon-

Kenan:  

 

We do not deny the possibility that «the most varied 

people» are likely to converge at a checkpoint or that a 

positive outcome may ensue from such a convergence 

(Bakhtin 243). Yet the roadblock, by definition, inhibits 

free movement, forges a polarity between those who wish 

to pass and those who control the passage, and carries a 

potential for frustration and violence that is alien to 

Bakhtin’s cheerful formulation. 34 

 

Når jeg foreslår checkpointets lighed med 

Bakhtins urkronotop, er det ikke for at tillægge 

checkpointet positive egenskaber og ignorere den 

frihedsberøvelse og magtudøvelse checkpointet 

repræsenterer. Nærmere vil jeg pege på check-

pointet som et meget komplekst fænomen i 

romanen, der altså rummer forskellige narrative 

funktioner, og også en funktion, der ikke virker til 

at være repræsenteret i Lanser og Rimmon-Kenans 

studerede tekster; en funktion af at drive fortæl-

lingen frem.  

      Til slut lykkes det Bolbol, Hussein og Fatima at 

kæmpe sig gennem alle checkpointene og nå 

Anabiya. De har alle længdes efter at skilles igen, 

men Bolbol finder ingen hvile eller forløsning, da 

han igen er hjemme i sin lejlighed i Damaskus – 

efter den massive konfrontation med døden og 

ødelæggelsen i landet, føler han sig selv som et lig 

og har lyst til at forsvinde.  

 

Konklusion 

Som Lanser og Rimmon-Kenans studerede værker 

fra Palæstina, ender Yazbek og Khalifas romaner i 

højere grad med en følelse af status quo end en 

egentlig afrunding. Slutningerne er i fraværet af 

afrunding ikke åbne, men giver nærmere følelsen 

af «[…] a foreclosure of options, a kind of trailing 

off […].35 Dette er, som forfatterne til artiklen 

påpeger, ikke overraskende, når man har at gøre 

med fortællinger fra en konflikt, der er langt fra af-

sluttet.  

      Checkpoints spiller en afgørende rolle i Yazbek 

og Khalifas romaner; i Yazbeks roman lærer Rima 

krigen at kende ved checkpointet, der bliver start-

skuddet for hendes flugt gennem bomberegnen og 

hendes fragmenterede fortælling herom. De 

mange brudstykker af fortællingen om check-

pointet bliver en gentagelse, der viser Rimas insis-

teren på at fortælle og igangsætter fortællingerne 

om alle de andre forsvundne. Hændelsen ved 

checkpointet tydeliggør på den måde de forhold, 

under hvilke Rima lever: oplevelsen ved check-

pointet repræsenterer ikke et enkeltstående 

traume, men en tilstand, ikke en individuel lidelse, 

men en kollektiv krise.  

      I Khalifas roman har checkpunktet tre forskel-

lige funktioner; et ophold ved et checkpoint kan 

tydeliggøre ventetiden, frustrationen og volden 

som dominerende fænomener i konflikttilvær-

elsen. Herudover udgør checkpointene en vigtig 

del af historien, der netop handler om de tre søs-

kendes rejse gennem dem. Ved checkpointene 

præsenteres læseren for krigens aktører, og in-

dividets hverdagslige, kropslige oplevelser med 

landets politiske forhold tydeliggøres gennem 

ligets farefulde og besværlige rejse til graven. 

Endeligt har checkpointene også en vigtig 

funktion i selve fortællingen, fordi fortællingen 

her drives fremad i modsætning til de tilbageblik, 

der dominerer romanens øvrige scener. Som 

central del af historien, og som det, der driver for-

tællingen frem, adskiller checkpointets funktioner 

sig fra Lanser og Rimmon-Kenans resultater, men 

på andre områder rummer checkpointene i de to 

landes litteraturer samme egenskaber; som når 
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checkpointet er scene for en traumatisk hændelse, 

der har betydning for fortællingens videre forløb, 

når begivenhedsløs venten skal fortælles, og når 

checkpointet tydeliggør forholdene under besætt-

else og krig.  

      Yderligere studier kunne gå mere i dybden 

med, hvordan checkpointet, som denne artikel    

foreslår, både har en tematisk, symbolsk og 

narrativ funktion i teksten; tematisk ved at være en 

realitet i de omgivelser karaktererne bevæger sig 

rundt i, symbolsk ved at repræsentere og 

tydeliggøre krigstilværelsen gennem volden, 

ventetiden, uforudsigeligheden og magt-

udøvelsen, og narrativt ved at påvirke fortæl-

lingens struktur. Bakhtins kronotopbegreb er 

brugbart til netop dette formål, fordi under-

søgelsen af kronotoper, er en undersøgelse af de 

dele af teksten, hvor et bestemt sted optræder i en 

bestemt tid, og danner et konkret hele.36 I vores 

tilfælde er checkpointet et eksempel på en 

kronotop, der bliver udgangspunkt for konkrete 

handlinger eller scener, der udspiller sig i 

romanen, og adskiller sig fra mere refererende, in-

formerende tekststykker. Udover at være fulde af 

betydning og forme fortællingen, formår krono-

toper at repræsentere og konkretisere tiden, de 

narrative begivenheder og også mere abstrakte 

fænomener som ideer og refleksioner;37 derfor 

synes et blik på kronotoper, og ikke kun check-

point-kronotopen, at være nyttigt, hvis man vil 

forsøge at beskrive, hvad der er på spil i de syriske 

litterære repræsentationer af en kompleks volds-

ramt og fragmenteret tilværelse i krig. 
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