Checkpointets
betydningsfuldhed

De syriske romaner Doden er hdrdt arbejde
og Du md ikke do.

Checkpointet med sine sandsakke og rifler, og soldatens mistaenksomme blik,
nar han sammenligner billedet pa dit ip-kort med dine utydelige ansigtstraek

bag bilruden. Checkpointet der aldrig fanger vores opmarksomhed i krigsfilm,
fordi det kun optraeder som en overgang fra én scene til den neeste.’

af NAJA BJ@RNSSON

Samar Yazbek, forfatter af
Du mad ikke do.
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modsatning til de krigsfilm fortelleren i Khalil Sweilehs jannat
al-barabira (2014, Barbarernes paradis) refererer til i ovenstiende
citat, er checkpoints fremtredende og helt uomgangelige i nye
syriske romaner skrevet i krigsdrene. Checkpoint(s) (hajiz— pl. hawajiz)
eren del af det nye litteraere ordforrdd efter ti &r med opstand og kon-
flikt. Checkpointene er centrale elementer i de landskaber historierne
udspiller sig i, de styrer den narrative struktur og tydeligggr vaesent-
lige temaer i den tilvaerelse i krig, litteraturen fremstiller.
Checkpoints er en af de fenomener, syrerne disse ir konfronteres
med. Tidligt i konflikten satte Assad-styret checkpoints op for at af-
spzrre vejene mellem det regeringskontrollerede, centrale Damaskus
og de forsteder, hvor demonstrationerne spredte sig.> Antallet af
regeringskontrollerede checkpoints steg med hast i &rene der fulgte,
blandt andet fordi man ved checkpointene kan pagribe kampdygtige
mand og tvinge dem i haren, hvad enten de allerede har aftjent deres
obligatoriske varnepligt eller ej.3 Med den intensiverede og
internationaliserede konflikt spredte checkpoints kontrollerede af de
mange forskellige aktgrer sig over hele Syrien; bare i Aleppo regist-
rerede man over tusinde checkpoints mellem september 2013 og
januar 2014.* Checkpointene tjener ikke kun militere formal; gko-
nomieniSyrien erien katastrofal tilstand og checkpointenes transit-
afgifter og afpresning af gennemrejsende er blevet en del af
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krigsgkonomien.s I en artikel om checkpoints i
Syrien beskriver Ayla Jamal hvordan ydmygelser,
forhgr, korruption og pagribelser ved checkpoints
er blevet en kollektiv, syrisk erfaring:

«Enhver syrer du i dag sperger om dirlige
oplevelser med checkpoints, vil kunne fortelle dig
om mindst én episode. Checkpointenes hovedfor-
mal er at ydmyge og skremme folk, og lade dem
vente i timevis, for de fir lov at gd videre.»®

Hvis man da fir lov at gd videre. En syrisk
aktivist fra Damaskus fortzller i en anden artikel,
at hendes kareste i 2014 blev arresteret ved et ser-
ligt berygtet checkpoint, Qatifa-checkpointet, 40
kilometer nord for Damaskus. Han blev overfgrt
til et fengsel ved navn Palastinaafdelingen, og
efter nogle mineder ringede fangevogteren til
hans familie og sagde, at de kunne komme og
hente hans lig. Han var blevet tortureret ihjel.”

Hvordan kommer oplevelser med checkpoints
til udtryk i litteraturen og hvilken narrativ
funktion fir checkpointet i fortellingen? Dette
undersgger jeg i denne artikel gennem en nzerlaes-
ning af to prisbelgnnede syriske romaner, hvori
checkpoints spiller en vigtig rolle. De valgte
romaner er Samar Yazbeks al-mashsha’a (Dumd ikke
dg) og Khaled Khalifas al-mawt ‘amal shaqq (Dgden er
hdrdt arbejde), der udkom pd arabisk i henholdsvis
2017 0g 2016.8 De to romaner er en del af mere end
50 romaner, der er udkommet siden 2011, og be-
skaeftiger sig med konflikten i Syrien med varier-
ende fokus pd Ba’ath-irene, revolutionen og
militariseringen, internationaliseringen og is-
lamiseringen af opregret.® Yazbek og Khalifas
romaner bygger pa disse erfaringer, men er netop
romaner med fiktive fortzllinger og karakterer —
ogsd selvom Yazbeks hovedperson formaner
leseren: «Det er ikke en roman, du leser, det ma
duikke tro. Det, jeg sKkriver, er virkeligheden, som
jeg nedfzlder for at forstd, hvad der skete.»
Denne artikel er altsd ikke en undersggelse af
checkpoints i Syrien, men nermere checkpointene
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og deres funktion i to syriske fiktionsvaerker.

Checkpointets betydning for litteraturens form
og indhold er si vidt jeg ved endnu ikke blevet
studeret i en syrisk kontekst, men sidanne studier
er blevet gjort af moderne palestinensisk
litteratur. Palestinensisk litteratur kaldes af Karim
Mattar «aliterature of the checkpoint»'* med hen-
visning til, at landets stgrste forfattere, her i blandt
Mahmoud Darwish (1941-2008), Ghassan
Kanafani(1936-1972) og Mourid Barghouti (1944~
2021), har haft checkpointet som centralt element
ideres skildringer af palestinensiske skebner efter
oprettelsen af staten Israel i 1948. Selvom den
palzstinensiske og syriske oplevelse af konflikt,
vold og belejring af dbenlyse drsager er meget fors-
kellige historisk, geografisk, politisk og socialt,
rummer begge landes litteraturer erfaringer fra
daglige konfrontationer med checkpoints. Studier
af checkpoints i den palaestinensiske litteratur kan
vare med til at belyse, hvad der er pd spil i den
syriske litteratur.

Jegeriminlesning af de to syriske romaner in-
spireret af Lanser og Rimmon-Kenans artikel
«Narratology at the checkpoint: The politics and
poetics of entanglement» (2019), der presenterer
checkpointets betydning for fortzllingen i et
korpus af moderne litterzre tekster fra Palestina.
Lanser og Rimmon-Kenan anvender den russiske
litterat Mikhail Bakhtins narratologiske pointer
om stedets centrale rolle for romanens forlgb til at
diskutere, hvad der sker med fortzllingen, nar
stedet er fragmenteret, og man ikke lengere kan
bevage sig frit gennem landskabet. Bakhtin brgd
med et dominerende fokus pa tid i romaner,'> da
han fremlagde sit begreb kronotop, som kan forstds
som de dele af teksten, hvor det sammenvavede
forhold mellem tid og sted viser sig.'> Her ud-
spiller handlingerne sig, for en handling
indtreffer altid pa et bestemt sted, i en bestemt tid.
Kronotoperne konkretiserer disse narrative be-
givenheder ved at forankre dem i tid og rum, og



former fortzllingen.*+ For Bakhtin var vejen en ur-
kronotop, et serligt gunstigt sted for fortellingens
udvikling, et sted der giver karakteren mulighed
for at komme nye steder hen og mgde nye
mennesker. Lanser og Rimmon-Kenan pipeger, at
vejen iden palestinensiske litteratur er spaerret af
et checkpoint, der blokerer bevagelse, hensztter
folk i venten, udstiller et asymmetrisk magtfor-
hold mellem dem, der kontrollerer, og dem der vil
igennem checkpointet, og rummer risikoen for
voldelige sammenstgd.'s Dermed er checkpointet,
og ikke den mulighedsfulde vej, en vasentlig
kronotop i den palxstinensiske litteratur. Lanser
og Rimmon-Kenan er overvejende, men ikke
udelukkende, interesseret i, hvordan checkpoint-
kronotopen pdvirker selve fortellingen. Jeg er
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Hvordan kommer oplevelser med
checkpoints til udtryk i litteraturen og
hvilken narrativ fir checkpointet
i fortzellingen?
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bidde interesseret i checkpoint-kronotopen som
form og indhold i den syriske litteratur, med andre
ord: hvordan checkpointet pavirker fortellingen,
og hvad checkpointene fortzller om den
virkelighed, romankaraktererne befinder sigi. For
at skelne mellem henholdsvis det narrative
indhold, selve handlingen, og den narrative tekst,
der fremlegger handlingen, ggr jeg brug af Gérard
Genettes begreber historie (story) og fortzlling
(narrative).*®

Min lesning af de to syriske romaner viser, at
checkpointet i begge verker tydeligggr krigens
virkelighed, fordi karaktererne her konfronteres
med voldshandlinger, venten, magtovergreb og
ydmygelser. Herudover er checkpointet styrende
for selve historien og fortzllingen. I Yazbeks
roman mister fortzlleren Rima sin mor ved et
checkpoint og denne handelse er katalysator for
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resten af begivenhederne og central i hele hendes
fortelleproces. Gentagende referencer til episoden
ved checkpointet og andre personer, Rima har
mistet, peger pa, at Rima insisterer pa at fortzlle,
og understreger at hun befinder sig i en tilstand,
hvor traumatiske hendelser ikke er enkeltstiende,
men foregdr hele tiden. I Khalifas roman udspiller
enstor del af historien sig ved en lang raekke check-
points, der er kontrolleret af forskellige
grupperinger. Det er mgdet med disse check-
points, der driver fortzllingen frem, mens check-
pointet i det palastinensiske korpus synes at
blokere for fortzllingen. Checkpointet indtager i
denne roman ogsd en mere central rolle i historien,
end checkpointet i det palestinensiske korpus ggr;
hovedpersonerne er tre sgskende, der rejser fra
Damaskus til landsbyen Anabiya, nord for Aleppo,
og gennem deres udmattende og farefulde oplev-
elser ved checkpointene presenteres leseren for
krigens mange aktgrer og individets hverdagslige,
kropslige oplevelser med landets politiske forhold.
Checkpointene optraeder bide i palestinensiske og
syriske varker i form af graensekontrol, der
regulerer ind- og udrejse af landet, og som interne
kontrolsteder, der regulerer folks bevaegelse inde i
landet — det er de sidstnzvnte der skildres i
indevaerende vaerker, hvis handlinger er sati Syrien
under konflikten, og derfor er denne artikels
fokus.'” Bidde i Yazbeks og Khalifas roman navnes
det, at checkpoints kan se meget forskellige ud.
Fzllesnzvneren for det jeg beskriver som check-
points i denne artikel er, at gennemfarten er
sparret af fysiske materialer som cementblokke og
sandsxkke, og soldater, at blokaden involverer et
sikkerhedscheck af de gennemrejsende, og at for-
fatterne kalder lokaliteten for hajiz (pl. hawajiz).*
Et sadant checkpoint kan, som Khalifa beskriver
her, vere af meget simpel og improviseret
karakter, og derfor adskille sig fra en mere officiel
form for checkpoint:
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Efter at have ventet i halvanden time ankom de til check-
pointet [...]. Det var ikke et checkpoint, nermere en lille
barak omgivet af tanks. Pd bygningens tag var snigskytter
stationerede, de holdt gje med alle, og var altid klar til at
sld ihjel.”®

Checkpointet i al-mashsha’a

Romanen al-mashsha’a fra 2017 er skrevet af den
syriske journalist og forfatter Samar Yazbek
(f.1970), og udkom samme ar pa dansk, svensk og
norsk med titlerne Du md ikke dg,>° Hon som vandrar
og Hun som gdr. De to sidstnzvnte titler refererer til
romanens unge hovedperson Rima og det mys-
tiske faktum, at hun siden hun var helt lille, ikke
har kunnetlade vaere med at ga. Derfor har hendes
mor varet ngdt til at binde Rima fast med et reb —
ndr de gir ud, er deres hender sammenbundne,
nir moren tager pd arbejde pa den skole, hvor hun
gor rent, er Rima enten bundet derhjemme eller i
renggringsrummet.

Bibliotekaren Sett Souad hjzlper moren og
indvilger i at se efter Rima pa skolens bibliotek. I
stedet for at gd i skole som andre bgrn, tilbringer
hun dagene fordybet i bibliotekets beger. Hendes
fantasi er derfor veludviklet, og hun betragter sin
omverden med en serlig opmarksomhed pa
former og farver. Mens Rima forvandler sig fra
barn til ung pige, der fir menstruation og interesse
for unge mand, registrerer hun med sit poetiske
blik konflikten udvikle sig i Damaskus. Rima for-
stir ikke de politiske kampe, men marker dem
som spxndinger i den nare familie. Storebroren
studerer pa universitet, men slutter sig senere til
den Frie Syriske Hzer. Hans hgjlydte protester over
mediernes dekning af de eskalerende uroligheder,
g@r hans mor vred og bange — hun skzlder ud og
lukker vinduerne i frygt for, at nogen skal hgre
sgnnens politiske kommentarer. Herudover regist-
reres konflikten gennem familiemedlemmer og
naboers forsvinden, og fremkomsten af kampfly,
soldater, voldshandlinger og checkpoints.
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Checkpoints er ikke noget Rima har kendt til,
for de pludseligt sparrer vejen hen til Sett Souad.
Alle taler om disse checkpoints, der fir folk til at
zndre opfgrsel; Rima bemarker begejstret, at flere
er begyndt at cykle for at komme hurtigere
gennem kontrollen. Rima fir dog snart en dybere
forstdelse for, hvad checkpointet egentlig er, hvilke
farer checkpointet reprasenterer og hvordan det
tydeligggr konfliktens indgriben i almindelige
menneskers daglige liv:

Jeg forstod nu betydningen af ordet checkpoint, og hvorfor

min mor kom sd sent hjem, og hvad hun mente, ndr hun
igen og igen sagde, at hun var blevet standset ved Den
Hvide Bro og derefter ved Rukn ed-Din-sparringen. >

Den dag moren dgr ved et checkpoint, er Rima
forst optaget af de nytilkomne cyklister, af en lille
dukke, der danser i buschauffgrens forrude og af
soldaternes sm4, grgnne skure, som hun drgmmer
om at hun og familien kan flytte ind i. Men Rimas
smi gleder overskygges af en begyndende
klaustrofobi; det er nu tre timer siden de er taget
hjemmefra, hun skal tisse, har det varmt, de andre
passagerer sukker frustreret og hun er begyndt at
blive bange. Det er her ved checkpointet, at Rima
lzerer konflikten at kende — her ser hun for fgrste
gang sandsxkke, kampvogne, tunge vaben,
soldater i forskellige uniformer og brutal vold. En
ung mand teskes med et gevaerskaft og kastes i et
bagagerum, en anden fir en lussing der er si
kraftig, at han banker hovedet mod en jernstang.
Skabnen afggres af dit ID-kort; om soldaterne, nar
de ser dit familienavn, dit fgdested, ser en lands-
forreder: «Soldaten sparkede den unge mand,
mens en anden stod ved siden af med en maskin-
pistol. — N4, sd du er fra Jobar, din sgn af en
hund!»?2

Rimas mor forsgger forgaeves at overbevise
soldaterne om, at hun ikke er pa regimets liste over
eftersggte og slds ihjel. Denne traumatiske hend-



else er enden pd Rimas trygge tilverelse og starten
pa en rxkke historier, som hun nu forteller
leseren fra sit skjul, i en kelder i en belejret del af
Damaskus. Disse historier er sd utrolige og brutale,
at Rima betvivler at leseren vil tro dem, som det
her hgres i en beskrivelse af et kemisk angreb i
Ghoutaisommeren 2013: «[...] han 1gb afsted med
mig midt i hvirvelskyen af stgv forbi de violette
huse. Jeg siger, de var violette, og det ma du tro pa,
for husenes mure fik underlige farver, da gasbom-
berne faldt.»?3

I al-mashsha’a kredser fortxllingen om denne
episode ved checkpointet i de fgrste 32 sider i den
danske oversattelse. Det repetitive bruges af
narratologen Gerdrd Genette til at beskrive det,
der sker en enkelt gang, men fortxlles flere
gange,?* men her er der nermere tale om, at Rima
gentagne gange forsgger at fortzlle, men mis-
lykkes fordi hun distraheres af alle de historier, der
presser sig pd, og som de traumatiske handelser er
ved at slette fra hendes hukommelse. Fgrste gang
episoden naevnes er pi s.12: «Hvis skebnen vil, at
jegleverlenge nok, er der mange historier, jeg skal
fortzlle dig. Lige nu er det vigtigst, at jeg fortxller
dig, hvordan min mor forsvandt.» De efter-
folgende sider handler dog ikke om checkpointet,
men om livet hjemme hos familien, mens kon-
flikten intensiveres. Pd side 14 vender Rima tilbage
til historien om checkpointet, for hun fortaber sig
i detaljer om sin brors cykel og pd den fglgende
side vender tilbage til den egentlige fortzlling:
«Jeg sad altsd ved vinduet i bussen. Vi er tilbage i
fortellingen om checkpointet.» Efter lignende af-
stikkere skriver Rima ogsi: «Nu sad vi sa her foran
sddan et checkpoint» (s. 18), «Det er en anden his-
torie [...]. Den vil jeg fortzlle dig en anden dag,
men ikke nu, for jeg er jo ved at fortzlle dig om,
hvad der skete ved vejspzrringen.»25 (s. 23) og
«Jeg prgver at koncentrere mig, sd jeg kan ga
tilbage og fortzlle dig den oprindelige historie. Vi
var pd vej med bussen mod det sidste checkpoint.»
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(s. 28). Rima kan ikke fortzlle meget om de to ar,
der forte op til morens dgd, for: «Min erindring er
vak. Det, der skete ved checkpointet, fik mig til at
miste meget af min hukommelse.» (s. 28). Rimas
ihardige insisteren pa at fortzlle, er ogsa et forsgg
pad at huske, som hun senere gor tydeligt for
laeseren: «Ved du, hvorfor jeg beskriver alt det her
for dig? Jeg pregver egentlig bare at huske min
bror.» (s. 114). Hendes fortzlling bliver fuld af
cirkler, afveje og gentagelser, fordi selve for-
txelleprocessen aktiverer minderne. Det er ved
checkpointet Rima mister store dele af sin hukom-
melse, og det er med udgangspunkt i fortzllingen
om checkpointet, hun forsgger at samle de
sprengte stumper sammen.

Lanser og Rimmon-Kenan forstir gentag-
elserne i fortxllinger fra det besatte Palestina som
en retorisk strategi, der tjener forskellige formal;
udover at insistere pa selve fortelleakten, som vi

[o]oJc]

Alle taler om disse checkpoints, der far folk til
at @ndre opfersel; Rima bemarker begejstret,
at flere er begyndt at cykle for at komme
hurtigere gennem kontrollen.

[eloJc]

ogsd ser Rima ggre, bruges gentagelserne til at ud-
stille beszttelsens asymmetriske magtforhold, der
holder befolkningen i status quo, hvor under-
trykkende eller traumatiserende oplevelser ikke er
noget enkeltstiende, men derimod noget der fo-
regdr hele tiden.2® Et eksempel pa dette ses, nar
Rima gennem hele fortzllingen gentager ordet
forsvinde. Ligesom at checkpointet bliver ved med
at dukke op i Rimas fortzlling, dukker ogsi
fenomenet forsvinding op, som noget Rima kon-
stant konfronteres med. Hun taler om morens dgd
som en forsvinden, og tenker pd, hvad forskellen
pa at forsvinde og do egentlig er.

Morens forsvinden er et led i en lang kade af
andre forsvindinger: da Rima er helt lille, for-

25






svinder hendes far. Vi hgrer ikke hvorfor, men
morens tavshed om emnet og hendes kommentar
om, at den revolutionzre spn minder om sin far
kan tyde p4, at det har med politik at ggre. Broren
forsvinder selv, da han bliver tilbage for at kempe
med oprgrsheren, mens Rima og vennen Hassan
fortsaetter deres flugt. Senere forsvinder ogsi Has-
san, ligesom kvinder og bgrn forsvinder i bombe-
og kemiske luftangreb, og den lille dreng Amrs
familie er forsvundet; i presidentens fengsler, i

Den Frie Hars militser. Forsvindingerne in-

Khaled Khalifa, forfatter af Doden er et hardt arbejde, og et
billede han malede i 2021.

kluderer ogsd minderne: «Selv min mor og min
brors ansigter var forsvundet, ligesom alt andet
omkring mig.»?” I romanens sidste sider har Rima
hverken hib for sin fremtid, eller tillid til at hun
vil lykkes med at fortzlle historierne: «Mine his-
torier er ikke ferdige, og historien om Hassan er
enddakunlige begyndt.[...]Jeg er ogsa en historie,
som vil forsvinde.»?® Den gentagne fortzlling om
episoden ved checkpointet og den lange rekke af
forsvindinger er med til at tydeliggore den
virkelighed af vold og uvished Rima befinder sig i,
en virkelighed hvor man ma skynde sig at fortzlle
sin historie, fgr man selv forsvinder. Hendelsen
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ved checkpointets centrale position i hele Rimas
fortxlleproces og erindringsarbejde bliver tydelig,
da Rima igen trxkker os tilbage til scenen i
romanens afsluttende ord:

Nogle af bogstaverne forsvinder, sd jeg md skrive dem igen.
Jeg kan stoppe hvert gjeblik. Det fples, som om mine gjne
er fulde af myrer. Myrerne kravler ud af gjnene og for-
hindrer migiatse|[...]. Vivar gdet ud af huset ogvar pd vej
hen til en dame, hvis hus min mor skulle ggre rent. Damen,
som lerte mig at lase 0g skrive, 0g som har gjort mig til den,
Jjeg er. Vi var netop taget afsted. Vi sad i en lille hvid bus.
Detvar bareen lille udflugt, vi skulle pd, ligesom vi havde
gjort masser af gange for. Jeg er tgr i halsen. Mit hoved
snurrer. Jeg kan ikke lengere koncentrere mig om bog-
staverne. Jeg md skrige.”

Romanen slutter med sin cirkulzre struktur, hvor
den startede og understreger dermed, at Rimas
historie, ligesom landets, ikke er afsluttet. Lanser
og Rimmon-Kenan beskriver, at checkpointeti det
palzstinensiske tekstkorpus kan forme fortzel-
lingen pa to forskellige mdder; i nogle tilfzlde har
en episode ved et checkpoint ingen funktion i selve
historien, men kan stadig strekke sig over flere
sider, fordi den fremstiller vaesentlige forhold i det
palxstinensiske liv under besxzttelse. Andre gange
har én voldelig hendelse ved et checkpoint stor
indflydelse
karakterernes videre udvikling, ligesom vi ser her

pd  historien, fortzllingen og

i Yazbeks roman om Rima.3°

Checkpointet i al-mawt ‘amal shaqq

Roman- og manuskriptforfatter Khaled Khalifas
(f.1964) femte roman al-mawt ‘amal shaqq udkom i
2016. Den engelske overszttelse fra 2019 Death is
hardwork blev nomineret til amerikanske National
Book Awards og vandt Saif Ghobash Banipal Prize
for Arabic literary translation. Bogen er blandt
mange andre sprog ogsi udkommet pa norsk;
Dgden er et slit (2020).
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I romanen fglger vi de tre sgskende Bolbol,
Hussein og Fatima, der har sat sig for at re deres
fars sidste vilje om at blive begravet i hans fedrene
landsby Anabiya, ner Aleppo i det nordlige Syrien.
Dette fgrer dem ud pad en udmattende og farlig
rejse gennem forladte, krigshargede byer og
checkpoints  kontrolleret af  forskellige
grupperinger. Faren, der har vzret aktiv i
revolutionen, arresteres som ligi et regeringskon-
trolleret checkpoint, og Bolbol ender i fengsel ved
en islamisk grupperings checkpoint. Undervejs
kaemper de tre sgskende, der gennem &drene er
gledet lzngere og lengere fra hinanden, med at
tilbringe flere dggn sammen i en minibus med
deres fars fordervede lig. Desperationen vokser
som checkpoint efter checkpoint forsinker
minibussen, og de frygter, at de ikke vilankomme
med farens oplgste lig i ét stykke. I flashbacks, der
bryder med scenerne fra minibussen og check-
pointene, fir man indblik i karakterernes fortid og
(bristede) drgmme for livet oglandet. Ogsd i denne
roman forstir man, at checkpointet er blevet en
central del af folks hverdag. At gd ud af huset er for
Bolbol blevet hirdt arbejde, en reference til bogens
titel, og han slar tiden ihjel med at sylte grontsager
og se gamle egyptiske sort-hvid film derhjemme.
Vi hgrer ogsd, hvordan folk under timelange
ophold ved checkpointene udveksler rid mod
sgvnlgsheden, som alle lider under efter tre &r med
bombardementer.

1 al-mawt ‘amal shaqq kredser fortzllingen ikke
om et enkelt checkpoint som i al-mashsha’a, men
utallige checkpoints pd rejsen fra Damaskus til
Anabiya, der normalt ville tage nogle timer, men
nu tager flere dggn. Ligesom i Yazbeks roman
bliver det fgrste checkpoint et point of no return,
fordi de tre sgskende vil udsztte sig selv for stgrre
farer, hvis de vender om og forsgger at komme
forbi den kontrol, de allerede er kommet igennem.
De tre spskende passerer uden problemer gennem
visse checkpoints, der ikke beskrives med mere end



en enkelt linje: «de kom let igennem det naste
checkpoint»,3* mens ventetiden ved andre check-
points foldes ud over flere sider. Lanser og
Rimmon-Kenan peger pd udfordringen i at be-
skrive statisk venten:

Clearly, waiting problematizes the narrativity of
narrative and the eventfulness of event; waiting is static,
arresting movement and inhibiting change, more truly a
non-action than an action at the level of the story.3*

Khalifa har forskellige strategier til at formidle
ventetiden ved checkpointene. De tre sgskendes
forste lange ophold er ved Qatifa-checkpoint, hvor
de er fanget mellem cementblokke og bag en lang
ko af biler, der indikerer, at det fgrst vil blive deres
tur om flere timer. Bolbol ggr et mislykket forsgg
pdatfienafdeirriterede vagter til at fatte sympati
for den dgde og dennes pargrende, ligesom Fatima
forsgger at sla tiden ihjel ved at fortzlle om sin
svigerindes nylige fengsling, hvilket ikke ligefrem
gor stemningen bedre. Fatimas forsgg pa at vere
en god sgster, der samler familien, fungerer som
en overgang til et lengere tekststykke, der
introducerer Fatimas personlighed og liv. Efter
seks sider afbrydes dette tilbageblik, da det er
blevet de tre sgskendes tur til at fi tjekket 1D-kort
ved checkpointet. Man fir som leser indtrykket af,
at den lange ventetid i kgen, hvor ingenting sker,
fyldes ud, eller tydeligg@res, af fortzllerens
introduktion til Fatima.

Herefter fplger en rekke dramatiske oplevelser
og mgder; liget arresteres fordi faren har vaeret ef-
tersggt af efterretningstjenesten, Mukhabarat, i
mere end to dr og Bolbol, Hussein og Fatima
smides i en fengselscelle. Cellen er fuld af
personer, der er blevet arresteret af forskellige drs-
ager; en kvinde fordi hendes sgn er deserteret fra
regimeharen, unge mand fra Baba Amr, fordi de
netop er unge mand fra Baba Amr, hvor nogle af
de fgrste demonstrationer brgd ud, og en anden
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kvinde fordi hendes seks brgdre har sluttet sig til
den Frie Syriske Har. Fortelleren forteller, at
«tiden gik langsomt» (s.38), men viser det ogsa
gennem beskrivelserne af, at cellen fyldes af flere
og flere tilfangetagne, at Hussein halvsovende
holder en samtale om bildxk kgrende med de unge
mend fra Baba Amr og at Bolbol, hvis frygt grad-
vist stiger, af flere omgange har samtaler med en af
checkpointets vagter. Efter at Bolbol har betalt
30.000 lirer i bestikkelse, fir den lille familie — og
leseren — efter femten sider, lov til at komme
videre fra checkpointet.

Episoden ved dette checkpoint viser nogle af de
faktorer, der komplicerer eller letter gennem-
farten: 1p-kortet med dets informationer om
fodested og familienavn, (dede og levende)
familiemedlemmers politiske handlinger og hold-
ninger, penge til bestikkelse og forbindelser.
Hussein opfordrer Fatima til at fortzlle vagterne,
at hun har varet gift med Mamdouh, en mand
med gode forbindelser til regimet, fordi det maske
kan hjzlpe deres sag.Ietlignende tilfeelde hjxlpes
de tre sgskende igennem et fjendtligt checkpoint
ved hjzlp af Bolbols gamle ungdomskarlighed
Lamia, hvis mands onkel har forbindelser til re-
gimet. Ved et tredje checkpoint bliver det ogsa
klart, at man kan komme gennem checkpointet,
hvis man ikke har, men performer, den rigtige
identitet. Det andensidste checkpoint fgr Anabiya
er kontrolleret af ikke-syriske islamister, der be-
ordrer Fatima til at vente i bilen med det
ildelugtende lig, mens Hussein og Bolbol
eksamineres i islam af en sharia-dommer. Bolbol
kender ikke det korrekte antal knzfald under de
daglige bgnner, kan ikke redeggre for almissens
forskrifter eller genkende, hvilket koranvers dom-
meren afspiller for ham. Hussein, der svarer rigtigt
pa alle spgrgsmadlene, overbeviser derimod dom-
meren om, at han er den rettroende, praktiserende
muslim, han forventes at vere. Endelig synes held
og tilfxldigheder ogsd at vere en vigtig faktor. Ved
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et tidligere checkpoint er de ved at blive udsat for
en lignende eksamination udi religion, men kam-
pene intensiveres rundt om gruppens hoved-
kvarter, og i den tumult formar de tre at flygte fra
stedet.

Checkpointene fremstiller en hverdag mattet
med frustration og vold. Frustrationen stammer i
Khalifas roman bade fra den uvisse venten og
ydmygelsen, som Hussein eksempelvis oplever, da
ensoldat spytter pd ham ved det fgrste checkpoint
i Damaskus: «[...] han bandede og spyttede aggres-
sivt pd ham, Hussein sd sin arm, der var vad af spyt
og blev overvaldet af vrede og lyst til at grede.
Bolbol tav og vendte hovedet vzk, for ikke at for-
stgrre brorens ydmygelse».33

Frustrationerne kommer ogsa til udtryk, nir
Hussein kigger vredt pd sit ur, eller Bolbol
opgivende tenker, at det er umuligt for ham at be-
dgmme, hvor lang tid det vil tage at krydse Damas-
kus’ checkpoints for at hente sin syge far, der skal
bo ved Bolbol i sine sidste mdneder. Det er nemlig
ikke kun farligt og udmattende at bevage sig ud af
Damaskus, men ogsa rundt i byen, hvis gader er
fulde af patruljer, snigskytter og improviserede
checkpoints. Bide da den dgende far skal pa hos-
pitalet, og da Bolbol siden skal hen til sin bror Hus-
sein for at fortelle om dgdsfaldet, er det svart for
ham at finde en taxachauffgr, der er villig til at kgre
gennem byen.

Volden ved checkpointene er som i Yazbeks
roman detaljeret beskrevet i al-mawt ‘amal shaqq.
Konfrontationen med checkpointene indebzrer
ikke bare risikoen for at bankes, tortureres og
fengsles, men ogsa faren for at blive skudt af en
snigskytte, eller fi sine bgrn kidnappet og frigivet
for en lgsesum, hvis man kommer fra en vel-
stdende familie. I al-mawt ‘amal shaqq er det ikke én
voldelig, traumatiserende oplevelse ved et enkelt
checkpoint, der pavirker fortzllingen, som vi sd i
al-mashsha’a. Checkpointet indtager i Khalifas
roman tre forskellige narrative funktioner; for det
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forste tydeliggor checkpointet vaesentlige forhold
ved den konflikt, de tre sgskende befinder sig i, en
funktion som Lanser og Rimmon-Kenan som tid-
ligere nzevnt ogsi observerer i fortzllingerne fra
Palzstina.

For det andet udggr checkpointene en meget
central og stor del af historien. Dette adskiller sig
fra det palestinensiske korpus, og siger noget om
forskellen pd de to konflikter; hvor de palz-
stinensiske checkpoints er kontrolleret af én be-
stemt beszttelsesmagt, nemlig den israelske, er
checkpointene i Khalifas roman kontrolleret af en
lang rekke aktgrer; den syriske regeringshar, den
Frie Syriske Hezr, soldater affilierede med
Hezbollah ogirakiske shiitiske grupperinger og is-
lamister af blandet herkomst. Beskrivelsen af
checkpointene er hos Khalifa en madide at
introducere alle disse aktgrer og derved krigens

(c]oJc)

Checkpointene representerer udvikling i en
ellers monoton busrejse gennem det krigs-
hzrgede landskab, hvori fortzlleren
introducerer familiens fortid.

Q0

kompleksitet. Checkpointene viser ikke kun
hvordan den syriske konflikt blev militariseret,
internationaliseret og islamiseret; de tydeligggr, at
det politiske er en konkret, hverdagslig, kropslig
oplevelse, der afggr hvorvidt folk kan rejse, eller
leve, videre. Khalifa understreger denne pointe,
ndr han viser, at end ikke den dgde krop slipper for
magtudgvelsen over den personlige frihed.
Checkpointene har endeligt ogsd en tredje
funktion; de synes at vaere det, der driver fortzl-
lingen frem, hvor checkpointene i Lanser og
Rimmon-Kenans studie forstyrrer den. Check-
pointet i Khalifas minder om Bakhtins beskrivelse
af vejen som urkronotop, for her opstir nye
situationer og mgder med mennesker. Ikke alle
disse mennesker og begivenheder er vigtige for de



tre sgskendes videre ferd, men checkpointene
representerer udvikling i en ellers monoton bus-
rejse gennem det krigshargede landskab, hvori
fortzlleren i tilbageblik introducerer til familiens
fortid. At checkpointet kan rumme nogle af vejens
egenskaber, afvises ikke af Lanser og Rimmon-
Kenan:

We do not deny the possibility that «the most varied
people» are likely to converge at a checkpoint or that a
positive outcome may ensue from such a convergence
(Bakhtin 243). Yet the roadblock, by definition, inhibits
free movement, forges a polarity between those who wish
to pass and those who control the passage, and carries a
potential for frustration and violence that is alien to
Bakhtin’s cheerful formulation. 3

Nair jeg foreslir checkpointets lighed med
Bakhtins urkronotop, er det ikke for at tillegge
checkpointet positive egenskaber og ignorere den
frihedsbergvelse og magtudgvelse checkpointet
reprasenterer. Naermere vil jeg pege pa check-
pointet som et meget komplekst fenomen i
romanen, der altsd rummer forskellige narrative
funktioner, og ogsa en funktion, der ikke virker til
atvaere representeret i Lanser og Rimmon-Kenans
studerede tekster; en funktion af at drive fortal-
lingen frem.

Til slutlykkes det Bolbol, Hussein og Fatima at
kempe sig gennem alle checkpointene og nid
Anabiya. De har alle lengdes efter at skilles igen,
men Bolbol finder ingen hvile eller forlgsning, da
han igen er hjemme i sin lejlighed i Damaskus —
efter den massive konfrontation med dgden og
gdeleggelsen i landet, foler han sig selv som et lig
og har lyst til at forsvinde.

Konklusion

Som Lanser og Rimmon-Kenans studerede vaerker
fra Palzstina, ender Yazbek og Khalifas romaner i
hgjere grad med en fglelse af status quo end en
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egentlig afrunding. Slutningerne er i fravaeret af
afrunding ikke dbne, men giver nermere folelsen
af «[...] a foreclosure of options, a kind of trailing
off [...].35 Dette er, som forfatterne til artiklen
papeger, ikke overraskende, nir man har at ggre
med fortzllinger fra en konflikt, der er langt fra af-
sluttet.

Checkpoints spiller en afggrende rolle i Yazbek
og Khalifas romaner; i Yazbeks roman lerer Rima
krigen at kende ved checkpointet, der bliver start-
skuddet for hendes flugt gennem bomberegnen og
hendes fragmenterede fortxlling herom. De
mange brudstykker af fortzllingen om check-
pointet bliver en gentagelse, der viser Rimas insis-
teren pd at fortzlle og igangsatter fortxllingerne
om alle de andre forsvundne. Hendelsen ved
checkpointet tydeligggr pd den mdde de forhold,
under hvilke Rima lever: oplevelsen ved check-
pointet reprazsenterer ikke et enkeltstiende
traume, men en tilstand, ikke en individuel lidelse,
men en kollektiv krise.

I Khalifas roman har checkpunktet tre forskel-
lige funktioner; et ophold ved et checkpoint kan
tydeligggre ventetiden, frustrationen og volden
som dominerende fenomener i konflikttilvaer-
elsen. Herudover udger checkpointene en vigtig
del af historien, der netop handler om de tre s@s-
kendes rejse gennem dem. Ved checkpointene
presenteres leseren for krigens aktgrer, og in-
dividets hverdagslige, kropslige oplevelser med
landets politiske forhold tydeligggres gennem
ligets farefulde og besvarlige rejse til graven.
Endeligt har checkpointene ogsd en vigtig
funktion i selve fortzllingen, fordi fortellingen
her drives fremad i modsxtning til de tilbageblik,
der dominerer romanens @vrige scener. Som
central del af historien, og som det, der driver for-
txllingen frem, adskiller checkpointets funktioner
sig fra Lanser og Rimmon-Kenans resultater, men
péd andre omriader rummer checkpointene i de to
landes litteraturer samme egenskaber; som nar
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checkpointet er scene for en traumatisk haendelse,
der har betydning for fortzllingens videre forlgb,
ndr begivenhedslgs venten skal fortzlles, og nir
checkpointet tydeligger forholdene under besztt-
else og krig.

Yderligere studier kunne gi mere i dybden
med, hvordan checkpointet, som denne artikel
foreslar, bdde har en tematisk, symbolsk og
narrativ funktion i teksten; tematisk ved at vere en
realitet i de omgivelser karaktererne bevaeger sig
rundt i, symbolsk ved at reprzsentere og
tydeliggore krigstilverelsen gennem volden,
ventetiden, uforudsigeligheden og magt-
udgvelsen, og narrativt ved at pavirke forteel-
lingens struktur. Bakhtins kronotopbegreb er
brugbart til netop dette formadl, fordi under-
spgelsen af kronotoper, er en undersggelse af de
dele af teksten, hvor et bestemt sted optrederien
bestemt tid, og danner et konkret hele.3¢ I vores
tilfelde er checkpointet et eksempel pd en
kronotop, der bliver udgangspunkt for konkrete
handlinger eller scener, der udspiller sig i
romanen, og adskiller sig fra mere refererende, in-
formerende tekststykker. Udover at vere fulde af
betydning og forme fortellingen, formar krono-
toper at repraesentere og konkretisere tiden, de
narrative begivenheder og ogsi mere abstrakte
fenomener som ideer og refleksioner;3” derfor
synes et blik pd kronotoper, og ikke kun check-
point-kronotopen, at vere nyttigt, hvis man vil
forsgge at beskrive, hvad der er pd spil i de syriske
litterere repraesentationer af en kompleks volds-
ramt og fragmenteret tilverelse i krig.
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