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Liebe Leser*innen,

zu ihrem 100jährigen Jubiläum haben sich die Donaueschinger Musiktage vorge-
nommen, einen Impuls zur Öffnung des Festivals für globale Strömungen zu setzen. 
Das Projekt Donaueschingen global wurde 2018 zusammen mit einem Team von 
internationalen Kurator*innen initiiert, die über den Zeitraum von zwei Jahren 
hinweg Recherchereisen in verschiedene Regionen in Afrika, Lateinamerika, dem 
Mittleren Osten und nach Asien unternommen haben. Dabei gingen sie der Frage 
nach, welche zeitgenössischen Musikpraxen in den Regionen existieren, welche 
Komponist*innen, Musiker*innen, Klangkünstler*innen und Ensembles bisher gar 
nicht oder nicht genügend auf europäischen Bühnen vertreten sind, und wie eine 
dekoloniale Musikpraxis aussehen kann. 

Die Ensemble-Konzerte, Klanginstallationen und elektronischen Sets und Vorträge, 
die im Rahmen von Donaueschingen global bei den diesjährigen Projekttagen  
präsentiert werden, sind jedoch nur ein fragmenthaftes Momentum der großen und 
zum Teil ambivalenten Streitfragen und Diskussionen, die das Projekt begleitet 
haben. Wie ist eine dekoloniale Neue Musik zu denken und was kann sie bedeuten? 
Wie kann sich ein Festival zum eigenen tradierten weiß-Sein verhalten? Ist die 
Frage, nach ›neuer Musik‹ des ›Globalen Südens‹ zu suchen nicht ohnehin schon 
falsch gestellt? Doch letztlich: Welche Möglichkeiten können sich durch ein multi-
perspektivisches Umdenken eröffnen – und für wen? 

Diesen Fragen widmet sich dieser Reader, der für das Projekt in Auftrag geben 
wurde. Die Autor*innen fragen selbst, fordern ein Umdenken und schlagen Möglich-
keiten des Wandels vor. So benennen die Komponist*innen Hannah Kendall, 
Harald Kisiedu und George E. Lewis im Gespräch ihre eigenen Erfahrungen als 
BIPOC-Komponist*innen in einer weiß-geprägten Musikszene. Lee Walters fragt, 
warum momentan allerorts ›Dekolonisierung‹ gefordert wird und ordnet dies  
aus ihrer südafrikanischen Perspektive kritisch ein. Elaine Mitchener, deren Stück 
On Being Human As Praxis im Jahr 2020 das erste Auftragswerk an eine Schwarze 
Komponistin in der Geschichte Donaueschingens ist, überlegt warum das so ist 
– und wie wir uns in Zukunft weniger langweilen. Kofi Agawu unternimmt einen 
Streifzug durch die afrikanische Musikgeschichte und öffnet unseren Blick für  
ihre Avantgarde. 



Der Chronologie folgend nehmen die Texte auch konkret Bezug auf die Recherchen 
– etwa im Gespräch zwischen Du Yun und Kamila Metwaly – sowie auf die präsen-
tierten Künstler*innen von Donaueschingen global. Die Musikwissenschaftlerin 
Lucille Lisack beschreibt die Entwicklung der neuen Musik in Usbekistan und 
bespricht das Omnibus Ensemble, das westliche Traditionen mit dem zentralasiati-
schen Musikgenre Shashmaquam verbindet und mit dem ›collective composing‹ 
eine eigene Kompositionsart entwickelt hat. Dahlia Borsche spricht im Interview mit 
Memory Biwa und Robert Machiri aus Südafrika und Namibia über Klangarchive, 
orale Historizität und wie man sich der 100-jährigen Geschichte eines deutschen 
Musikfestivals durch das Medium einer Klanginstallation nähert. 

In seinem Essay über die Klanginstallationen von Em'kal Eyongakpa beobachtet 
Philipp Rhensius sein eigenes Hörerlebnis und konfrontiert sich selbst mit einer 
philosophischen Einordnung eines nicht-zentristischen Hörens. Franziska Buhre 
nimmt in ihrem Aufsatz eine historische Einordnung der neuen Musiklandschaft in 
Iran vor und beschreibt die Musik von Nima Atrkar Rowshan, dessen Stück bei  
den diesjährigen Musiktagen vom Klangforum Wien uraufgeführt wird. Wie komplex 
die postkolonialen Verwebungen in der musikalisch brodelnden Andenregion sind, 
reflektieren Alonso Almenara und Maria Alejandra Castro Espejo im Gespräch  
mit den Komponisten Miguel Llanque und Rodolfo Acosta. 

Wir hoffen, dass der vorliegende Reader bei aller Lückenhaftigkeit dazu beiträgt, 
Fragen zu stellen – Fragen, die uns hoffentlich zum Handeln bewegen in Richtung 
einer Diversifizierung des Musikbetriebs. Wir hoffen auch, dass der Finger in die 
Wunde gelegt werden kann, um Impulse zu setzen, die uns nachhaltig bereichern. 

Viel Freude bei der Lektüre wünschen wir im Namen aller Autor*innen  
sowie der beteiligten Redakteurinnen Sophie Emilie Beha und Louise Gray, 

Elisa Erkelenz und Katja Heldt 



Dear readers, 

On the occasion of its 100th anniversary, the Donaueschinger Musiktage have set 
themselves the goal of opening up the festival to global trends. The project Donau-
eschingen Global was initiated in 2018 together with a team of international  
curators who undertook research trips to various regions in Africa, Latin America, 
the Middle East and Asia over a period of three years. In doing so, they explored  
the question of which contemporary music practices exist in the regions, which 
composers, musicians, sound artists and ensembles have not yet been represented 
at all or not sufficiently on European stages, and what a decolonial music practice 
might look like. 

The ensemble concerts, sound installations, electronic sets and lectures presented 
in the context of Donaueschingen Global at this year’s project days are, however, 
only a fragment of the large and animated controversial questions and discussions 
that have accompanied the project. How is a decolonial new music to be thought  
of and what can it mean? How can a festival relate to its own traditional whiteness? 
Isn’t the question of searching for ›new music‹ of the ›Global South‹ already 
wrongly posed anyway? But ultimately: what possibilities can be opened up by a 
multi-perspective rethinking, and for whom? 

These are the questions addressed in the collection of texts commissioned for the 
project. The authors themselves ask questions, call for a rethink and propose possi-
bilities for change. The composers Hannah Kendall, Harald Kisiedu and George 
Lewis, for example, describe their own experiences as  BIPOC – in a Western, white- 
dominated music scene. Lee Walters asks why at this moment everybody calls for 
›decolonization’‹ and critically assesses this from her South African perspec tive. 
Elaine Mitchener, whose piece On Being Human As Practice in 2020 is the first com-
missioned work to a Black composer in Donaueschingen’s history, considers  
why this is so – and how we can be less bored in the future. Kofi Agawu undertakes 
a foray through African music history and opens our eyes to its avant-garde. 

Following the chronology, the texts also make specific reference to the research  
– for example in the conversation between Du Yun and Kamila Metwaly – as well as 
to the artists presented at Donaueschingen Global. Musicologist Lucille Lisack 
describes the development of new music in Uzbekistan and discusses the Omnibus 
Ensemble, which combines Western traditions with local Sashmaquam and has 
developed its own compositional concept called ›collective composing‹. In an 



interview with the duo Pungwe from South Africa and Namibia, Dahlia Borsche 
talks about sound archives, oral historicity and how to approach the 100-year  
history of a German music festival through the medium of a sound installation. 
In his essay on the sound installations of Em'kal Eyongakpa, Philipp Rhensius 
observes his own listening experience and confronts himself with a philosophical 
classification of a non-centrist listening. In another essay, Franziska Buhre under-
takes a historical classification of the new musical landscape in Iran and describes 
the music of Nima Atrkar Rowshan, whose piece will be premiered by Klang- 
forum Wien in Donaueschingen this year. Alonso Almenara and Maria Alejandra 
Castro Espejo reflect on the complexity of post-colonial forgiveness in the musi-
cally complex Andean region in a conversation with the composers Miguel Llanque 
and Rodolfo Acosta. 

We hope that this reader, for all its incompleteness, will help to raise questions, 
questions that will hopefully move us to action in the direction of diversifying  
the music business. We also hope that we have been able to create discursive space 
in which we can reflect on these issues  in a manner that will enrich us in the  
long term. 

On behalf of all the authors and the editors involved, Sophie Emilie Beha  
and Louise Gray, we hope you enjoy reading it, 

Elisa Erkelenz and Katja Heldt  
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15 Es gibt Schwarze Komponist*innen in der Zukunft

Eine weitreichende Diskussion über die Vergangenheit, Gegenwart  
und Zukunft der zeitgenössischen Musik.

Harald Kisiedu (HK): Hannah, George, vielen Dank, dass ihr an diesem Gespräch 
teilnehmt! Es ist toll, dass wir alle die Zeit gefunden haben, zusammenzukommen. 
Elisa Erkelenz und Katja Heldt baten  uns, unsere Gedanken darüber zu äußern, 
wie zeitgenössische Musik diversifiziert werden kann. Unter anderem sollten wir 
uns vorstellen, wie die Donaueschinger Musiktage in den nächsten hundert Jahren 
aussehen könnten.

Hannah Kendall (HSGK): Diese Frage finde ich besonders interessant – also wie das 
Festival in den nächsten hundert, oder auch in nur zehn oder gar fünf Jahren aus-
sehen könnte! Zunächst finde ich es großartig, und natürlich sehr wichtig und zeit-
gemäß, Musik von Schwarzen Komponist*innen aktiv in die Programme mitein-
zubeziehen. Aber was steckt hinter diesem Sinneswandel? Wie können wir uns sicher 
sein, dass dies eine langfristige Veränderung ist?

George Lewis (GL): Beim Afro-Modernism-Symposium des Ensemble Modern im 
November 20201 stellte Martina Taubenberger die ziemlich direkte Frage an Björn 
Gottstein: »Warum gibt es so wenige Composers of Colour, die tatsächlich in die 
Programme mit aufgenommen werden? Was sind Ihrer Meinung nach die Gründe 
dafür?« Björn gab zu, dass das Festival, das 2021 sein hundertjähriges Jubiläum feiert, 
in den letzten Jahrzehnten sehr wenige Composers of Colour im Programm hatte.2

HK: Tatsächlich war es so, dass sich vor der Premiere von Elaine Mitcheners  
On Being Human as Praxis3 in 2020 die Präsenz von Schwarzen Musiker*innen in 
Donaueschingen ausschließlich auf den Bereich des Jazz beschränkte. 

GL: Das stimmt, und ich war ja sogar 1976 da, zusammen mit Anthony Braxton. 
Aber was die Komponist*innen betrifft, die als ›klassisch‹ identifiziert sind, was wir 
damals nicht waren: Vor dem Projekt von Elaine Mitchener gab es nicht nur »sehr 
wenige«, sondern tatsächlich gar keine. Es war also Björn, der diese hundert Jahre 
alte Barriere in Donaueschingen durchbrochen hat. Elaines Projekt hatte so eine Art 

Es gibt Schwarze Komponist*innen  
in der Zukunft
Hannah Kendall, Harald Kisiedu  
und George Lewis
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Jackie-Robinson-Aspekt, da drei Schwarze Komponist*innen gleichzeitig da waren: 
Jason Yarde, Matana Roberts und ich. 2019 war das ähnlich; ich erinnere mich, wie 
ich zu Ilan Volkov sagte, dass das Ensemble intercontemporain4 mit Roscoe Mitchell, 
Tyshawn Sorey und mir vermutlich zum allerersten Mal Werke Schwarzer Kom-
ponist*innen aufgeführt habe. Das Ensemble spielte unsere Werke großartig, aber 
die PR für dieses Event stellte uns als Outsider dar im Verhältnis zu der Welt der 
›Musique Contemporaine‹. Man sagte, dass wir uns unseren »zeitgenössischen 
Pendants gegenüber neugierig und interessiert zeigten« – das ist eine seltsame Art, 
jemanden zu beschreiben, der einen Lehrstuhl für Komposition an der Columbia 
University5 innehat. Aber über diese Art von Identitätspolitik werden wir ja vermut-
lich im Laufe dieses Gesprächs noch genauer diskutieren.

HSGK: Dieses Thema betrifft mich nicht nur als Komponistin. In Großbritannien 
habe ich auch sehr viele Jahre im künstlerischen Management gearbeitet, wo ich 
mich für Diversität in diesem Sektor einsetzte und auch viel Widerstand von so-
genannten ›gatekeepern‹ gespürt habe. Gibt es jetzt ein wahres Erwachen? Was 
passiert, wenn die Leiter*innen der Festivals und der Veranstaltungsorte weiter-
ziehen? Mich hat die Keychange-Initiative6 sehr beeindruckt, und mit welchem  
Einsatz sie sich für Gendergerechtigkeit bei Festivals starkmacht. Organisationen 
können sich dort anmelden und bleiben angemeldet, auch wenn jemand neues die 
Leitung übernimmt. Die BBC Proms haben sich zum Beispiel registriert, und dort 
herrscht jetzt grundsätzlich eine bessere Balance. Die PRS-Stiftung in Großbritan-
nien launchte neulich Power Up7, eine »[…] neue, ambitionierte und langfristige 
Initiative, die Schwarze Musiker*innen, Branchenexpert*innen und Führungskräfte 
unterstützt, sowie anti-Schwarzen Rassismus und Ungleichheit im Musiksektor 
bekämpft.« Es wäre toll, wenn Festivals sich bei solchen Initiativen anmelden und 

Hannah Kendall 
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sich dazu verpflichten könnten, bis zu einem bestimmten Jahr einen gewissen Pro-
zentsatz an Diversität und guter Repräsentanz in den Programmen zu erreichen. 

HK: Ganz genau. Momentan gibt es in Deutschland Konflikte bezüglich des jüngst 
ins Leben gerufenen Deutschen Jazzpreis. Eine Musiker*innen-Initiative namens 
Musicians For lehnt sich dagegen auf, dass unter den Preisträger*innen fast keine 
einzige Person of Color ist.8  Viele deutsche Kulturinstitutionen sträuben sich da-
gegen, dieses Thema anzugehen, oder es überhaupt erstmal als Thema anzuerkennen.

GL:  Georgina Borns berühmtes Buch über das IRCAM9 ist ein fantastisches Modell, 
anhand dessen sich die Komplexität der zeitgenössischen Musikwelt nachvoll-
ziehen lässt, und selbst dieses Buch bietet nur einen Ausgangspunkt. Aus ihrer Per-
spektive sieht die zeitgenössische Musik aus wie ein Tausendfüßler: Hochschulen, 
Verlage, Kurator*innen, Stiftungen, Wissenschaftler*innen, Kulturbehörden,  
Kritiker*innen, Journalist*innen, Musikhistoriker*innen, Professor*innen und viele 
mehr. Das Produkt aus den Tätigkeiten all dieser Gruppierungen, ob sie bewusst 
oder unbewusst an einem Strang ziehen, ist Wissen – oder das, was sich Wissen 
nennt. Und viel von diesem ›Wissen‹, das sich über die Jahrzehnte angehäuft hat, 
unterfüttert die Idee, dass es völlig richtig ist, Schwarze afro-diasporische Klänge, 
Arbeitsweisen, Geschichten und Perspektiven auszulöschen. 

HK: Selbst die heutige zeitgenössische klassische Musik hält scheinbar daran fest, 
was der kritische Theoretiker Fred Moten hervorhob, nämlich daß es eine tiefere, 
vielleicht auch unbewusste Konzipierung gibt, daß die Avantgarde zwangsläufig 
nicht-Schwarz ist.10 

Harald Kisiedu



GL: Es erscheinen sogar jetzt noch Bücher über ›Die Zukunft der Musik‹, in denen 
keine einzige Schwarze Person erwähnt wird, und da muss ich an die Künstlerin 
Alisha B. Wormsley denken. Alles was sie tun musste, um Zensur zu provozieren, 
war, eine große Plakatwand aufzustellen mit den Worten: »Es gibt Schwarze  
Menschen in der Zukunft.«11  Vielleicht sollte ich Karten mit diesem Text drucken 
lassen, wie Adrian Pipers Calling Cards12, und sie an diese Autor*innen schicken. 
Oder vielleicht könnte das mein Statement bei Fragerunden nach Vorträgen sein: 
»Wissen Sie, es gibt tatsächlich Schwarze Komponist*innen in der Zukunft.«

HK: Ja, und zwar deshalb, weil es in der Vergangenheit Schwarze Komponist*innen 
gab, die die axiomatischen Darstellungen der westlichen klassischen Musik als  
historisch und institutionell gesehen weißes Gebiet infrage stellten. Ich denke da 
an die afroamerikanischen Komponist*innen, die 1968 in New York die Society of 
Black Composers13 gründeten. Sie wollten einen institutionellen Raum schaffen, 
um Schwarze Komponist*innen und deren Werke und Ideen hervorzuheben, durch 
Konzerte, Symposien und Vorträge. Sie unterschieden nicht zwischen Genres.  
Sie waren überzeugt, dass Musik als Medium für den sozialen Wandel dienen könne, 
der das kulturelle Leben afroamerikanischer Communities bereichern würde. 

HSGK: Ich sehe da gewisse Ähnlichkeiten mit der Keychange-Initiative, bei der es 
darum geht, aktiv die Quote der Komponistinnen bei Festivals zu erhöhen. In 
Groß britannien lag 2011 der Anteil von Komponistinnen landesweit noch bei 13 
Prozent. Die Initiative hat es also geschafft, den Prozentsatz professionell arbeiten-
der Komponistinnen zu erhöhen. Die Power Up-Initiative ist ganz ähnlich, befasst 
sich aber speziell damit, Schwarzen Komponist*innen, Musikschaffenden und 
Songwriter*innen langfristig die Repräsentanz Schwarzer Komponisten zu erhöhen. 
Dafür kooperiert sie mit Festivals, Kunstzentren etc.

George Lewis
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GL: Aber was bedeutet Gendergleichheit in diesem Zusammenhang? Als wir 2018 
bei den Berliner Festspielen das Projekt Defragmentation14 vorstellten, war dort 
auch eine Gruppe namens GRiNM – Gender Relations in New Music15, die ihrerseits 
eine, wie soll man sagen, Art Gegendarstellung boten zu unserer These. Sie  
forderten hier und jetzt, dass 50 Prozent aller Festivalprogramme durch Frauen  
– Komponistinnen – bestritten werden sollten. Ist das die Definition von Gender-
gleichheit, in diesem Fall?

HSGK: Ja, ihr Ziel ist es, dass die Programme zu 50 Prozent aus Menschen bestehen, 
die sich als weiblich identifizieren oder einer Gender-Minderheit angehören.
 
GL: Okay, aber siehst du da keine Schwierigkeiten? Gibt es überhaupt genügend 
entsprechende Leute, dass man das einfach durchziehen kann?
 
HSGK: Ja, ich denke schon.

GL: Na, ich bin mir da nicht so sicher, und mir ist das ein Rätsel. Beispielsweise  
gelten ja die Kompositionsklassen der Hochschulen als Quelle für Neuzuwachs in 
dieser Branche. Die Lebensläufe sind in den Programmen abgedruckt und die 
Kurator*innen werfen einen Blick drauf: »Ah, diese Person hat an dieser oder jener 
Hochschule bei dem und dem Komponisten studiert.« Nach mehr als 30 Jahren 
Erfahrung als Jurymitglied an Universitäten, bei Stipendienvergaben oder Zulas-
sungsprüfungen etc. kann ich jedoch sagen: Von den Bewerbungen auf Jobs oder 
auf Studienplätze im Fach Komposition kommen selten mehr als 20 Prozent von 
Frauen. Nun sollen also, trotz jahrzehntelanger Exklusion und Diskriminierung auf 
allen Ebenen, und trotz der Tatsache, dass es in vielen, ja sogar in den meisten 
Kompositionsklassen nach wie vor kaum Frauen gibt, die Frauen plötzlich da sein 
und Schlange stehen? Wo kommen denn all diese Frauen her, wenn sie nicht an 
den einschlägigen Hochschulen studiert haben?

HSGK: Wahrscheinlich machen sie ihr Ding im Alleingang. Meine Oper, The Knife of 
Dawn, wurde im Oktober 2020 auf der Hauptbühne der Royal Opera House urauf-
geführt.16 Es war die erste Oper einer Person of Color, die dort jemals gezeigt wurde, 
und erst die dritte Oper aus der Feder einer Frau. Aber es war eigentlich ein selbst 
produziertes Projekt, das ich 2015/2016 begonnen hatte. Zu der Zeit war ich frust-
riert, dass es in Opern keine Rollen speziell für Menschen afro-karibischer Abstam-
mung gab, und so dachte ich: Die einzige Möglichkeit, das zu ändern, ist, es einfach 
selbst zu machen. Auch habe ich damals im künstlerischen Management gearbei-
tet, und ein solches Auftragswerk schien erstmal nicht in greifbarer Nähe zu sein.

Was ich sagen möchte: Als dann 2020 das Royal Opera House ein Werk von mir  
aufführen wollte, stand dieses Stück schon in den Startlöchern. Das zeigt, dass viel-
leicht was dran ist an der Umverteilung von Fördergeldern für Künstler*innen. 
Denn auch wenn Künstler*innen von den einschlägigen Festivals und Veranstal-
tungsorten ausgeschlossen werden, heißt das ja nicht, dass sie nicht trotzdem 
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arbeiten und finanzielle Unterstützung brauchen, um ihre Werke zu schaffen. In 
der Finanzierungsphase für The Knife of Dawn kam es zu der Situation, dass mir die 
Fördermittel ausgegangen waren, zu denen ich in Großbritannien Zugang hatte, 
und glücklicherweise ist das restliche Geld aus einem Topf in der Schweiz gekommen. 
Ohne dieses Wunder, das durch einen Freund zustande gekommen war, würde das 
Werk heute nicht existieren. In Großbritannien fließen die Gelder meist an einge-
tragene Unternehmen und Wohltätigkeitsorganisationen, also genau an diejenigen, 
die, geschichtlich betrachtet, keinen Sinn für Inklusion haben, und ich denke mir: 
Indem man Komponist*innen die Möglichkeit bietet, ihre Werke zu ihren eigenen 
Bedingungen zu kreieren und aufzuführen, kann man doch zumindest sicherstellen, 
dass es mehr und mehr Werke gibt.

GL: Das ist ein sehr guter Punkt. Für mich bedeutet nämlich Gerechtigkeit auch 
Investition, nicht nur die Gleichheit unter dem Strich oder die Gleichheit der 
Proportionen bei der Repräsentanz auf Programmen. Anthony Davis, einer der her-
ausragendsten Komponisten der USA, dem 2020 der Pulitzer-Preis verliehen 
wurde17 und dessen Musik in Europa fast gar nicht aufgeführt wird, ist nach wie vor 
der einzige Schwarze Komponist, der jemals große Produktionen an den bedeuten-
den Opernhäusern und Theatern hatte. Wir dürfen uns also nicht darauf beschrän-
ken, die Komponist*innen zu zählen, sondern müssen auch in Betracht ziehen, 
wieviel die Branche in deren Arbeit investiert – z.B. bei der Frage: Orchesterwerk 
oder Trio? Wird ein neues Werk in Auftrag gegeben oder bedient man sich schon 
existierender Stücke? Jemand rief mich neulich an und fragte, ob ich ein Stück 
empfehlen könne, von einer Schwarzen Komponistin, 16 Minuten, Besetzung min-
destens 12 Musiker*innen. Ich musste antworten, dass ich, in Anbetracht der 
ästhetischen Ausrichtung des Ensembles (die man ja mit bedenken muss), es nicht 
oft erlebt habe, dass Schwarze Frauen Aufträge dieser Größenordnung erhalten, 
und dass er es unbedingt in Erwägung ziehen sollte, ein Werk in Auftrag zu geben. 
Es wird so wenig investiert, also müssen neue und substanzielle Aufträge denen 
erteilt werden, die zuvor ausgeschlossen waren. Wenn die Low-Budget-Aufträge 
unverhältnismäßig oft an Komponistinnen und speziell an Schwarze Frauen vergeben 
werden, dann ist das ein Gerechtigkeitsproblem, eine Ungleichheit der Investitio-
nen, die nicht aus den reinen Zahlen ersichtlich ist. 

HSGK: Es ist interessant, sich ins Gedächtnis zu rufen, was Menschen in dieser 
Branche früher alles gesagt haben. Ich habe lange im künstlerischen Management 
gearbeitet, für eine Organisation, die versuchte, eine Wende herbeizuführen. Und 
mir wurde ständig gesagt: »Ach, weißt du, wir müssen einfach Programme fürs 
Publikum machen. Was die hören wollen, präsentieren wir ihnen.« Und jetzt, in 
den letzten Jahren, präsentieren sie endlich Artists of Color und schaffen Arbeits-
plätze für eine Vielfalt von Künstler*innen. Aber was hat sich eigentlich genau ver-
ändert? Denn für mich ist es ein Unterschied wie Tag und Nacht. Ich könnte jede 
einzelne Absage zitieren, die mir früher erteilt wurde, als ich versuchte, bei Konzert-
häusern, Veranstaltungsorten und Festivals für Diversität zu werben. Jetzt, seit 
einem Jahr, gibt es diesen neuen Drive. Ich bin mir nicht sicher, was es genau ist, 
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aber es ist ein interessantes Thema. Und jetzt weiß man nicht, was man denen 
sagen soll – sowas wie »Echt jetzt? Vor zehn Jahren war euch das alles scheinbar 
egal! Was ist denn jetzt plötzlich passiert?«

GL: Ich heiße es sehr willkommen, wenn Menschen ihre Unterstützung zum Aus-
druck bringen, vor allem wenn sie an Fördermittel geknüpft ist. Was wir jetzt aber 
viel sehen, sind Standardformulierungen wie ›Black Lives Matter‹, und dass man 
seine Schwarzen Kolleg*innen unterstützen soll u.s.w., von Institutionen, die bis 
heute keine Schwarzen Komponist*innen in ihre Programme einbezogen haben.

HSGK: Du meine Güte, habt ihr die Geschichten über das Barbican Center gelesen? 
Das ist das größte Kulturzentrum in Europa, und ich habe dort früher als Presse-
sprecherin für die klassische Musik gearbeitet. Kürzlich wurde ein Buch veröffent-
licht mit einer Sammlung von Aussagen Schwarzer Mitarbeiter*innen, die von  
Rassismus in Bezug auf die Programmzusammenstellung berichten, und auch von 
persönlichen rassistischen Übergriffen.18 Das war ein unglaublich mutiger Schritt, 
finde ich. Ich selbst habe keinen Beitrag geschrieben, aber es ist alles drin. Das gab 
eine riesige Kontroverse in Großbritannien. Die schreiben sich auf die Fahne, ein 
Ort von Gleichheit und Diversität zu sein, und die Künstler, die sie präsentieren, zu 
diversifizieren. Aber hinter der Fassade laufen all diese Dinge ab.

GL: Du warst jetzt schon in vielen dieser Gremien. Findest du, die Gremien sind  
in sich divers?

HSGK: Nein, nicht wirklich. Ich habe die Gremien verlassen, weil ich langsam frust-
riert war und mich gefragt habe, ob die mich nur dabeihaben wollten, um divers 
auszusehen, aber nicht wirklich hören wollten, was ich über die Realität dieser 
Branche zu sagen hatte. Also dachte ich, warum verschwende ich meine Zeit 
damit, wenn ich mich darauf konzentrieren könnte, die beste Musik zu schreiben, 
die ich überhaupt schreiben kann?

GL: Ja, so fühle ich mich auch langsam, vor allem, seitdem ich 69 Jahre alt gewor-
den bin und mich frage, wieviel Zeit mir noch bleibt, um mich mit diesen Dingen 
zu beschäftigen. Ich war momentan Teil einer Jury, deren Regelwerk es erlaubte, 
zusätzlich zu den Bewerber*innen weitere Leute vorzuschlagen. Das ist ja an sich 
eine Möglichkeit, Diversität zu fördern. Aber ich war das einzige Jurymitglied, das 
Schwarze Menschen vorschlug, und diese waren dann die einzigen Schwarzen 
Menschen unter allen Bewerbungen. Diese drei Leute. Und ich war die einzige 
Schwarze Person in der Jury.  Also begann ich mich zu fragen, was ich eigentlich 
hier mache. Sollte ich einfach aufhören, oder sollte ich als Fürsprecher bleiben? 
Würden die Leute den kulturellen Standpunkt dieser Werke genau so gut verstehen 
wie den der übrigen Werke? Da kommt die Frage auf, was für einen institutionellen 
Stempel die Anwesenheit einer Person of Color diesem Prozess eigentlich auf-
drückt, in Bezug auf die Branche. Das fällt in die Rubrik ›systemisch ‹. Aber letz-
tendlich bin ich optimistisch hinsichtlich der Möglichkeiten, denn wir lernen uns 
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ja alle kennen. Und manchmal entsteht etwas Großartiges aus diesen Interaktio-
nen. Du darfst nicht zynisch werden. Du findest heraus, dass auch weiße Menschen 
sich für ›Black Lives Matter‹ einsetzen können. Was ich jedoch sagen will, ist: Wir 
brauchen neue Kurator*innen, wir brauchen neue Gremien. Wir brauchen neue 
Menschen, die die Institutionen aufrütteln. Es ist ja nicht so, dass Schwarze Kura-
tor*innen so schwer zu finden wären.19  

HK: Wisst ihr, das war eine der Hauptforderungen von Musicians For: ein Gremium 
von größerer Diversität. Neulich war ich bei einer Podiumsdiskussion eingeladen, 
in Verbindung mit einem Jazzfestival, und das Thema war Gender und Diversität. 
Ich erinnere mich an eine Diskussionsteilnehmerin, sie war Mitglied einer Rund-
funk-Bigband und erzählte von ihren Erfahrungen als einzige Frau in dieser Band. 
Die Diskussion dauerte ca. zwei Stunden, aber das Thema der Diversität im Hin-
blick auf Ethnizität und race kam nie wirklich auf. Die Leute sind sehr, sehr wider-
willig. Ich glaube, manche Menschen denken sogar, dass sich Diversität auf Gender 
reduzieren lässt. Aber jenseits dessen gibt es etwas, das in Deutschland immer 
mehr hinterfragt wird, und das ist der Gedanke, dass die Debatte über race hierzu-
lande nicht zu vergleichen ist mit dem, was in den USA los ist, als könne man 
sagen: Damit müssen wir uns doch hier nicht mehr befassen.

GL: Das bedeutet, dass man die verschleiernde Sprache der ›Diversität‹ hinter sich 
lassen muss. Bei der klassischen Musik gibt es viele Löcher im Dach, und  der 
Regen kommt jetzt stark rein. Ich sah keine Notwendigkeit, zu versuchen, mich all 
dieser Löcher anzunehmen, nur ein paar, bei denen ich mich dazu qualifiziert 
gefühlt habe. In diesem Fall: die Tendenz unserer Branche, alles Schwarze auszu-
radieren – etwas, worüber man nicht sprach.

HSGK: Was ich interessant fand: Die Umfrage, die Power Up mit Schwarzen  
Komponist*innen durchgeführt hat, ergab, dass hundert Prozent der befragten 
Komponist*innen in der klassischen Musikbranche schon einmal Rassismus  
erfahren haben.20 100 Prozent!

GL: Ich hoffe, es ist noch nicht so weit gekommen, dass Schwarze Komponist*in-
nen bedroht und ausgebuht werden, so wie Lewis Hamilton oder Simone Biles, 
oder auch diese englischen Fußballer.

HSGK: Das Ausbuhen ist ja eher privat, das passiert hinter verschlossener Tür und 
offenbart sich in Form von Abwesenheit. Diese Abwesenheit zeigt, was die Priori-
täten in der Szene sind. Mein Eindruck ist, dass Donaueschingen sich eigentlich als 
hochpolitisiertes Festival positioniert hat, als Raum, wo Künstler*innen und Kom-
ponist*innen hochpolitisierte Werke vorstellen und diskutieren können. Aber 
meine Kritik daran ist, dass diese Politik bis vor kurzem unglaublich engstirnig war. 
Erst jetzt habe ich das Gefühl, dass aktiv versucht wird, sich zu öffnen. Und natür-
lich hat Elaine Mitchener einen Teil zu dieser Öffnung beigetragen.
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GL: Naja, was ist denn die Identität de Donaueschinger Musiktage? Ist es ein euro-
päisches Festival? Ist es eine Darstellung von Europa? Und wenn Europa sich 
gerade ändert, sollte das Festival das nicht reflektieren? Oder wenn das Festival 
auch internationale Komponist*innen präsentiert, sollte diese Art von Veränderung 
auch reflektiert werden?

HK: 1957 stellte der deutsche Jazzkritiker Joachim-Ernst Berendt das Modern Jazz 
Quartet in Donaueschingen vor. Das war das erste Mal, dass afroamerikanische Musi-
ker bei dem Festival auftraten. Dieses Konzert war in aller Munde und stellte sogar 
die deutsche Erstaufführung von Igor Strawinskys Agon in den Schatten. Anschließend 
verschwand plötzlich der Jazz für die nächsten zehn Jahre vom Festivalprogramm.

GL: Das ist absurd, war aber irgendwie zu erwarten.

HK: 40 Jahre nach diesem Konzert erschien ein Artikel von Berendt in einem Buch, 
das von Josef Häusler herausgegeben wurde. Dieser Artikel lieferte eine Erklärung 
für das Verstummen des Jazz auf dem Festival: Der Musikwissenschaftler Heinrich 
Strobel, der in Donaueschingen großen Einfluss hatte, hatte kurz vor seinem Tod 
gesagt, so sehr er den Jazz liebte – wäre er weiterhin Teil des Festivals geblieben,  
so hätte er im Laufe der Jahre vielleicht die zeitgenössische Musik in den Hintergrund 
gedrängt.21

GL: Wow! »Ihr werdet uns nicht ersetzen.« Das ist die wahre Identitätspolitik.

HK: Ein paar Jahre zuvor wollte Bernd Alois Zimmermann sein Trompetenkonzert 
in Donaueschingen zur Aufführung zu bringen. Er versuchte tatsächlich, einen 
Schwarzen Trompeter als Solist für sein Stück zu finden, welches vom Schwarzsein 
und von Unterdrückung handelte.22 Strobel riet Zimmermann davon ab, doch letz-
tendlich wurde das eines seiner großartigsten Werke.23

GL: Ich habe es 2015 bei den Ostrava Days mit Reinhold Friedrich gehört – fantastisch!24

HK: In dem Buch von Häusler spricht Berendt auch über die Interaktion zwischen 
Jazzmusikern und Komponisten wie Stockhausen und Berio. Er sagt, sie haben sich 
mit den Musikern unterhalten und wollten gerne etwas über erweiterte Instru-
mentaltechniken lernen.25 Ich habe mich gefragt: Hast du Erinnerungen an euren 
Auftritt 1976 in Donaueschingen, und wie war die Rezeption?
 
GL: Nun ja, das war vor 45 Jahren. Ich habe ein Duo mit Anthony Braxton gespielt. 
An die Rezeption erinnere ich mich kaum, vielleicht sollte ich da mal nachfor-
schen. Aber es gibt einen Mitschnitt unseres Konzerts, der ca. 20 Jahre später veröf-
fentlicht wurde.26 Anthony verfolgte die zeitgenössische Musikszene. Ich selbst 
hatte damit gerade erst begonnen, hauptsächlich unter seiner Anleitung. Ich 
besuchte viele Konzerte, aber ich kannte natürlich niemanden. Wenn ich mir jetzt 
das Programm aus dem Jahr27 anschaue, sehe ich, dass ich Tristan Murails 
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Mémoire/Érosion hätte hören können. Ihn kannte ich damals auch nicht, habe ihn 
aber 1982 am IRCAM getroffen, und später waren wir dann Kollegen in der Fakultät 
für Komposition an der Columbia University. Der einzige Name, an den ich mich 
erinnere, ist Michael Finnissy. Sein Stück machte großen Eindruck auf mich,  
und ich fand es bemerkenswert, dass viel von dem Material, das wir nutzten, sich 
mit dem überschnitt, was er machte. Aber wir waren abgegrenzt, im Jazzbereich.

HK: Aha, so ähnlich wie bei Plessy v. Ferguson?28 [Lachen]

GL: Separat, aber nicht ganz gleichberechtigt [lacht]. Aber das hatte auch seine 
Vorzüge, so habe ich zum Beispiel Albert Mangelsdorff und Zbigniew Seifert kennen-
gelernt (Letzterer ist leider viel zu jung gestorben) und auch Michał Urbaniak und 
Urszula Dudziak. Doch mit dem Festival kam ich nicht wieder in Kontakt, bis Björn 
Gottstein mich 2017 einlud, um meinen Creolization of Classical Music-Vortrag zu 
halten.29 Ich glaube, Anthony wurde auch nicht wieder eingeladen, außer vielleicht 
einmal auf der Jazz-Seite. Er ist einer der bekanntesten Komponist*innen unserer 
Zeit, aber seine Musik wird in Europa nie gespielt, es sei denn er bringt sein eigenes 
Ensemble mit. Was die ›Klassik-Seite‹ der Donaueschinger Musiktage betrifft, war 
er lediglich ein Name auf der superlangen Liste Schwarzer Komponist*innen, die 
bis 2020 ignoriert wurden. Ein wunderbarer Musiker von einem dieser großartigen 
deutschen Ensembles für zeitgenössische Musik sagte mir, es sei schwierig, 
Anthonys Musik in Europa zur Aufführung zu bringen, da die Kurator*innen sie 
eher in die Jazz-Ecke steckten, was dann vom Genre angeblich nicht zu ihrer Aus-
richtung passte. Aber heute, in Zeiten des Internets, dauert es doch nicht länger als 
fünf Minuten, sich einen Überblick über Braxtons Musik zu verschaffen. Das Genre 
ist also nur ein Vorwand. Jeder weiß, wer Braxton ist, und wer das nicht weiß, sollte 
vielleicht nicht in der Position sein, kulturelle Entscheidungen zu treffen. Es gibt 
jetzt andere Leute da draußen. 

HK: So wie ich das sehe, formuliert die Society of Black Composers eine Identität, 
die darauf basiert, was Guthrie P. Ramsey ›Afro-Moderne‹30 nennt: »Die Reaktion 
von Schwarzen weltweit auf Moderne, Globalität und Antikolonialismus sowie auf 
mehr Experimentierfreude und die Sichtbarkeit schwarzer expressiver Kultur.«31 
Durch die Nutzung einer ganzen Bandbreite ästhetischer Referenzen sowie durch 
weitgreifende kulturelle Beimischung hat die Society of Black Composers es 
geschafft, den Radius zeitgenössischer Musik wesentlich zu erweitern. 
 
GL: Und nun gibt es immer mehr dieser neuen Populationen, neue Menschen, die 
neues Wissen, neue Geschichten, neue Ästhetiken mitbringen und dadurch nicht 
nur die Haltung Neuer Musik in Bezug auf race, Gender und ethnische Identität 
verändern, sondern auch auf einer fundamentalen Ebene den Klang Neuer Musik, 
und wie wir sie wahrnehmen. Das verhindert eine Erstarrung der Szene, führt aber 
auch zu einer Dekolonisierungs-Situation32, wo wir die Komfortzone verlassen 
und lernen müssen, ohne die bequemen Routinen der Vergangenheit zu leben,  
wie es Chinua Achebe in seinem Buch No Longer At Ease33 beschreibt.
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HK: Diese Bemühungen, die Welt der zeitgenössischen Musik und Kunst zu dekolo-
nisieren, um dem entgegenzutreten, dass die Afro-moderne klassische und experi-
mentelle Musik aus Konzertprogrammen und aus historischen Narrativen gelöscht 
wird, diese Bemühungen sind noch intensiver seit ›Black Lives Matter‹ und den  
dazugehörigen globalen Auswirkungen – aber man kann definitiv mit Widerstand 
rechnen. Ich habe einen Artikel des Historikers A. Dirk Moses gelesen, und dieser 
Artikel spielt eine zentrale Rolle in Zusammenhang mit einer Debatte, die momen-
tan in Deutschland stattfindet. Er spricht von einer Wende hin zu einem illiberalen 
Nachkriegsliberalismus, der versucht, demographische, kulturelle, und letztlich 
auch politische und moralische Veränderungen einzudämmen, die mit Migration 
und Generationenwandel einhergehen.34 Das fand ich extrem aufschlussreich,  
und auch sehr passend in Bezug auf das, worüber wir hier diskutieren.

GL: Das erinnert mich jetzt an eine merkwürdige Konzertkritik über das Ensemble 
Modern, das im Rahmen der MaerzMusik 2021 ein Konzert zum Thema Afro-
Modernismus gegeben hat.35 Die Frankfurter Allgemeine Zeitung schrieb, dass das 
Konzert sich um einen »Schwarzen Klang« bemüht habe, man jedoch keinen 
Unterschied habe ausmachen können zwischen dieser und anderer zeitgenössischer 
Musik. Aber wir haben ja nie behauptet, dass wir versuchen, einen ›Schwarzen 
Klang‹ zu definieren. Wir haben einfach sechs Schwarze Komponist*innen vor-
gestellt, die Musik geschrieben haben. Wir taten also etwas, das die Szene in Europa 
gerade nicht tat. Dieses Konzert vereinte afrodiasporische Perspektiven aus 
Europa, der Karibik, Großbritannien, den USA und Afrika, alles in einem Konzert, 
genauso vielfältig wie die afrodiasporische Musikveranstaltung, die Elaine Mitchener 
und ich mit der London Sinfonietta kuratiert haben.36 Bei beiden Konzerten prä-
sentierten wir Musik von Tania León, deren Oeuvre auf dem europäischen Festland 
selten gespielt wird, und die jüngst mit dem Pulitzer-Preis 202137 ausgezeichnet 
wurde. Es macht nicht wirklich einen Unterschied, ob man ein Konzert mit afro-
diasporischer neuer Musik zusammenstellt oder mit französischer neuer Musik, 
aber dieser Typ wollte tatsächlich ›den‹ Schwarzen Klang definieren und dann 
beurteilen, wie Schwarz die jeweilige Musik ist. Das ist im Grunde ein Versuch, sich 
an Macht festzuhalten, während sich um einen herum alles ändert – so wie Moses 
sagt: demographischen Wandel einzudämmen, aber auch die Macht zu bewahren 
über die Art und über das Tempo, in dem sich Dinge wandeln.

HK: Dazu fällt mir ein: Vor einer Weile habe ich einen Artikel eines deutschen 
Musikkritikers in einer sehr konservativen deutschen Zeitung gelesen, in dem es 
um Lehrplanreformen in der Musikabteilung der Oxford University ging. Dort  
hatten sich Leute dafür ausgesprochen, beispielsweise Miles Davis oder Hip-Hop  
in den Lehrplan mit aufzunehmen. Der Kritiker war entsetzt und stellte die rhetori-
sche Frage: »Will man wirklich einfach […] Peter Tschaikowsky durch Miles Davis 
ersetzen?«38

GL: Nun ja, ich persönlich würde das in Erwägung ziehen. Aber diese Bemerkung 
erinnert mich an die ›culture wars‹ der 1990er Jahre in den USA, wo Menschen 
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abschätzig behaupteten, auf der Suche nach dem Tolstoi der Zulus zu sein, um 
einen berühmten Romanautoren zu zitieren.39 Es wurden künstliche Dichotomien 
geschaffen – Identität oder Qualität, Vielfältigkeit oder Vortrefflichkeit.

HK: Ich fand, die Bemerkung dieses Kritikers war ein gutes Beispiel dafür, worüber 
Moses spricht: der kulturelle Wandel, der mit Migration und Generationenwandel 
einhergeht.

GL: Sowohl physische als auch konzeptuelle Migration. Wir befassen wir uns gerade 
mit einer solcher Angelegenheit an der Columbia. Ihr habt ja beide dort den Kurs 
›Masterpieces of Western Music‹ unterrichtet. Aktuell setzen Studierende die Fakul-
tät unter Druck, um eine Dekolonisierung dieses Lehrplans durchzusetzen, so 
ungefähr wie das, was sie an der Harvard gemacht haben40, und speziell in Bezug 
auf Schwarze Komponist*innen.

HSGK: Ich weiß, wovon du mit Blick auf den Lehrplan sprichst. Kürzlich gab es in 
Großbritannien Auseinandersetzungen, weil ein Werk von Courtney Pine – dem 
einzigen Schwarzen Komponisten, dessen Oeuvre Teil eines Lehrplans auf nationa-
lem Hochschulniveau war – herausgenommen werden sollte. Der Grund: Wegen 
der Pandemie hatten die Lehrkräfte Schwierigkeiten, die Prüfungen zu benoten. 
Also sollte, um es den Lehrenden einfacher zu machen, der Stundenplan reduziert 
werden. Doch es gab landesweit eine starke Reaktion darauf, und das Werk von 
Pine wurde wieder aufgenommen.41 Ich merke, dass viele Leute nicht mal wirklich 
den Begriff des Kolonialismus verstehen. Die ganze Windrush-Situation, als Men-
schen, die in den 1960er Jahren die britische Staatsbürgerschaft bekommen hatten, 
deportiert wurden, weil kein Verständnis darüber herrschte, was es hieß, aus einer 
britischen Kolonie zu stammen, ein ›British subject‹ zu sein – all das wird gar nicht 
gelehrt.42  Was meine eigene Musik betrifft, so interessiere ich mich immer mehr 
für die Idee der Kreolisierung, denn diese vereint auf eine Weise all diese Aspekte, 
über die wir gerade sprechen, und schafft Raum für Veränderung.  
 
GL: Ich musste gerade an noch etwas denken, das Björn Gottstein bei dem Afro-
Modernism- Symposium sagte: »Wissen Sie, Sie müssen einfach mit den richtigen 
Leuten darüber sprechen.« Das sehe ich genauso. Ich stelle mir gerne vor, wie nach 
unseren afrodiasporischen Veranstaltungen mit dem Ensemble Modern bei der 
MaerzMusik 202143 in Berlin die Handys heiß liefen vor lauter interessanten Ge- 
sprächen. Zum Beispiel könnte jemand eine*n Kritiker*in, Musikwissenschaftler*in, 
Professor*in oder Kurator*in angerufen haben: »Wow, das war ein fantastisches 
Konzert. Hast du von diesen Komponist*innen schon mal was gehört? Nein? Warum 
nicht? Vielleicht sollten wir neue Leute suchen, die mehr wissen.« Wir sind an einem 
Punkt, an dem neues Wissen zu einer Bedrohung der etablierten Ordnung wird,  
und diese Bedrohung kann sehr schnell in eine rassifizierte oder gender bezogene 
Richtung gehen. Letztendlich bedeutet das, dass wir eine neue Generation von Kura-
tor*innen brauchen, Leute, mit denen wir reden können und die sich dieser The mati-
ken bewusst sind. Wer wird der Okwui Enwezor44 der zeitgenössischen Musik?
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31 Ist ›Dekolonisierung‹ zu einem weißen Wort geworden

Lee Walters über die Komplexität und Aktualität der Dekolonisierung, 
die Schwierigkeit, darüber zu schreiben, und einen möglichen Ausweg.

 
 
Im Juli 2021 wurden auf der N3 mehr als zwei Dutzend Lastwagen in Brand gesteckt. 
Diese Nationalstraße ist die Hauptverkehrsader, die die Hafenstadt eThekwini 
(auch bekannt als Durban) mit Zentren im Landesinneren wie Johannesburg ver-
bindet. Während sich Rettungskräfte um das Chaos kümmerten, wütete eine Reihe 
beispielloser Aufstände im Post-Apartheid-Südafrika durch mehrere Städte, von 
KwaZulu-Natal bis nach Johannesburg. Die visuellen und akustischen Bombar-
dements der folgenden Tage waren unausweichlich. Sieht man einmal von den 
Banalitäten des politischen Übels ab, so haben die ›Plünderungen‹ ein Chaos offen-
bart: Südafrikas ökonomische Ungleichheiten. Seit den Tagen der Sklaverei, der 
Kolonialisierung und der legalen Apartheid ist Ungleichheit in diesem Land nicht 
neu. Es sind die Texturen der Reformen und die damit verbundene Gewalt, die den 
Anschein von Neuheit erwecken. In dieser Welt [klammern] wir, was wir fühlen.  
Bis das Zentrum überfließt.

[…Die Juli Aufstände waren wild…]

Lebensmittel-, Bekleidungs-, Haushaltsgeräte- und Elektrofachgeschäfte wurden 
auf jede erdenkliche Weise zerstört. Im Zuge dieser Revolte gegen Konzernmonarchien 
liegen jetzt Einkaufszentren und Lebensgrundlagen in Trümmern. Schätzungen 
zufolge starben bei den Unruhen mehr als 300 Menschen. Diese Zahl spiegelt  
die Todesfälle wider, die in direktem Zusammenhang mit den Unruhen stehen.  
Was jedoch unbekannt bleibt, ist die Zahl der indirekten Todesfälle – Fälle, in denen 
Menschen keinen Zugang zu medizinischer Hilfe, Versorgung oder Rettungs-
diensten hatten, oder in denen sie unwissentlich zu ›Superspreadern‹ der Delta- 
Variante von COVID-19 wurden, die das Land verfolgen.

Seit den späten 1990er Jahren hat Südafrika ein rasantes Wachstum der ›Einkaufs-
zentrums‹-Kultur erlebt. Die heutigen Unruhen, kombiniert mit den Beschränkungen 
aufgrund der dritten Welle von COVID, und den prekären Überlebensbedingungen 
in diesem Land, haben das neoliberale Versprechen des Konsums weitgehend 
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gestoppt. Dieses explosive Aufeinandertreffen hat darüber hinaus, zum Guten oder 
zum Schlechten, alle Hoffnungen und Möglichkeiten zunichte gemacht. Aber sie 
könnten auch den Raum geschaffen haben, um sich andere Möglichkeiten und um 
sich das Leben neu vorstellen zu können. Aus dieser Sicht stellen Trümmer und 
Verwüstung drängende Fragen an Künstler*innen und Kulturproduzent*innen. 
Jene könnten sich fragen: 

Was und wie kann man Verwüstung und Tragödie kreativ neu interpretieren?  
Können die Reste des Chaos einem Wissensfragment, generativen Gegenimagina-
tionen Ausdruck und Form verleihen? Und was könnten jene musikalischen  
Interventionen im gegenwärtigen Kontext bewirken?

Im Mai 2021 haben sich mehrere europäische Kulturinstitutionen zusammengetan, 
um ein zweiteiliges Online-Symposium für Klangkünstler*innen, Musiker*innen, 
Pädagog*innen, Forscher*innen, Festivalprogrammierer*innen und Kurator*innen 
unter dem Titel What Does Freedom Sound Like? zu veranstalten. Als Teil eines  
größeren European-Curating-Diversity-Projekts sollte die zweite Iteration im Mai 
unter anderem die Limitierungen von ›eurologischen Mustern‹ in Diskursen,  
die sich auf eine Beziehung zwischen Dekolonisierung und zeitgenössischer Musik 
beziehen, berücksichtigen.

Um diese Absichten zu demonstrieren, kooptierten die Organisator*innen ein 
beratendes Komitee, dem die Kulturschaffenden Du Yun, Memory Biwa, Candice 
Hopkins, meLê yamomo und diese Autorin angehörten. Wir diskutierten die oft 
volatile und risikoreiche Natur sowie die Wichtigkeit, die ›Dekolonisierungs‹-
Debatten in afro-asiatischen Imaginationen annehmen. Und kurz darauf ersetzte 
What does Freedom Sound Like? den ursprünglichen thematischen Untertitel  
Dekolonisierung zeitgenössischer Musik. Diese Entscheidung ist aus zwei Gründen 
von Bedeutung: Diese Änderung situiert Klangkunst und Musik nicht nur in einem 
außermusikalischen, politischen Rahmen, sondern sie zwingt uns auch zu berück-
sichtigen und zu verstehen, wie bestehende Machtverhältnisse Künstler*innen und 
Institutionen beeinflussen — und die gesellschaftlichen Realitäten, in denen diese 
agieren und von welchen aus sie operieren. Für diejenigen, die mit Kultur innerhalb 
eines postkolonialen Schemas arbeiten, bedeutet dies, dass wir uns der verschie-
denen Variationen der ›Situiertheit‹ bewusst bleiben. Mit anderen Worten, die Nähe 
zur europäischen Metropole oder wo sich (neue und doch nicht ganz so neue) 
kreative Zentren in der Postkolonie befinden, hat Einfluss darauf, wie wir in gesell-
schaftlichen Relationen auftreten.

[Es ist schon eine Weile her, seit ich mit europäischen Kolleg*innen 
zusammengearbeitet habe]

Es zeigte sich schnell, dass wir als gesellschaftliche Akteure, mit geteilten Möglich-
keiten und sehr unterschiedlichen Geschichten ins Gespräch kamen. Was in  
diesem Fall offensichtlich war, ist, wie unsere Erfahrungen in der Postkolonie oder 
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Post-Apartheid, wie es in Südafrika der Fall ist, unweigerlich unsere konzeptionellen 
Formulierungen und praktischen Äußerungen darüber prägen, was es bedeutet, 
sich mit ›zeitgenössischer‹ oder ›moderner‹, oder sogar vielleicht ›postmoderner‹, 
Musik und Klängen zu beschäftigen. Diese Konfigurationen, die immer wieder aufs 
Neue auf Experimente und Improvisation zurückgreifen, sowie alle Klänge, die 
›alternativ‹ zu einem ›westlichen‹ oder ›europäischen‹ Kanon stehen, zwingen uns 
ihre Situiertheit konsequent zu hinterfragen.

Darüber hinaus wäre es nachlässig zu ignorieren, was in der breiteren Gesellschaft 
passiert, und ihren Einfluss auf die Machtverhältnisse innerhalb der Felder, in 
denen Musik und Klang auftreten, auszuklammern: Ihr Schaffen von breiteren 
Befreiungskämpfen zu trennen, würde Musik und Klangkunst ahistorisch machen. 
Kurzum, Klangexperimente führen in ihrer Entstehung zu einer angenehmen 
Nähe, zu einem gewissen Gefühl der Auflösung – einer Entschlossenheit, die gleich-
zeitig dazu fähig ist zur Rückkehr zur ›Normalität‹ und, alternativ, zur Bekämpfung 
der globalen Strukturen gewaltsamer Ungleichheit.

Die Anerkennung dieser Komplexitäten ermöglicht es uns zu bedenken, wie per-
sönliche und politische Erinnerungen und deren Formierung, spezifische Überset-
zungen und Transformationen des Klanges beeinflussen. Es ist also auch eine 
Anerkennung dafür, inwieweit unterschiedliche Standpunkte spezifische Prägungen 
auf das Zuhören haben und was in Kunstinstitutionen und Kunstformen hinein 
transkribiert und verwoben wird. Unabhängig von dem Bedürfnis der Organi-
sator*innen, das ›other‹ in ihre Präsentation von Klangkunstpraxis und Diskursen 
über dekoloniale kuratorische Prozesse einzubeziehen, kann man die Macht-
verhältnisse, welche oft gegen diese Ziele wirken, nicht ignorieren. Dies ist letzt-
endlich der Stoff für kollaborative Versuche, die versuchen, das, was wir fühlen mit 
dem, was wir denken, zu verbinden.

Die von mir skizzierte Situation macht das Schreiben über Dekolonisierung nicht 
nur schwierig, sondern auch verzwickt. Und wer mich (gut) kennt, weiß auch, dass 
ich nicht viel Wert auf Tricks lege. Es sei denn, es handelt sich um die Erinnerung 
an die Zauberkunststücke meines Vaters von früher oder an einen großartigen 
Straßenmagier, der den Überraschungsmoment findet und dadurch Freude hervor-
ruft. Aber wie gesagt, ich halte nicht viel von Tricks. Dies führt mich zu einer be-
unruhigenden Tatsache: Über ›Dekolonisierung‹ zu schreiben ist eine schwierige 
und uneinige Angelegenheit.

[Dekolonisierung…Sollen wir die Harmonie zu ihr wiederherstellen, oder nicht?]

Ich stelle mir auch vor, dass das Denken, das sich mit Dekolonisierung befasst,  
oder das Denken durch ›Dekolonisierungs‹-Prozesse, sehr stark von bestimmten 
geo grafischen Orten abhängt und von diesen ausgeht, über und durch physische,  
psychische, intellektuelle und kreative Sinne. Walter Mignolos1 Provokation  
der ›Grenz-Epistemologie‹ als Bedingung der ›Dekolonialität‹ wird hier zu einem  
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kritischen Marker, der sich mit der »Änderung der Gesprächsbedingungen und nicht 
nur ihres Inhalts« beschäftigt. Dies ist transformierend und daher entscheidend für 
jedes Denken einer zukünftigen Welt. Es besteht darauf, dass das Denken mit der 
affektiven Verwüstung der kolonialen Erfahrung, der neokolonialen Gewalt der 
imperialistischen kapitalistischen Expansion und der neoliberalen, globalen Apart-
heid rechnen muss.

Wie könnten wir demnach aus dieser Sicht in Gedanken fühlen? Wie können wir 
das, was wir fühlen mit dem was wir wissen, oder was wir zu wissen glaubten, und 
mit dem, was wir nicht wissen, in Beziehung setzen? Antikoloniale und anti-
neokoloniale Liederbücher sind vollgestopft mit klanglichen Darstellungen dieser 
Formulierung: Variationen von You Ain’t Gonna Know Me (’Cos You Think You Know 
Me), komponiert von Mongezi Feza und aufgeführt von einer der größten impro-
visierenden Jazzbands Südafrikas, The Blue Notes, in den 1970er Jahren; oder das 
berühmte Who No Know Go Know von Fela Kuti und Africa 70; und Bob Marleys 
berühmte musikalische Phrasen wie »these sounds of freedom« und »who feels it 
knows it«.

Obschon es viele Beispiele gibt, werde ich mich hier nur auf ein neuinterpretieren-
des Klangbeispiel konzentrieren. You Think You Know Me ist ein Lied auf dem Album 
Tolika Mtoliki, welches am 16. Juli dieses Jahres von der Afro-Rock-Funk-Punk-
Gruppe The Brother Moves On veröffentlicht wurde. Es schöpft aus der kraftvoll pro-
vokativen Quelle des Free Jazz, insbesondere vom Trompeter Mongezi Feza. In  
diesem jüngsten Werk der Gruppe präsentiert TBMO ein Stück, das von Trauer und 
Wut geprägt ist. In akustischer Prosa setzt sich das Stück mit allen möglichen 
 sensorischen Spannungen auseinander, gefangen in einem Krieg zwischen kollekti-
vem politischem Bewusstsein und der Wahrscheinlichkeit seiner Abwesenheit.  
Der melodische Refrain der Hörner, gespielt von Muhammad Dawjee am Tenor-
saxofon und Mthunzi Mvubu am Altsaxofon, verkörpert eine klangliche Erinnerung 
an den anhaltenden Kampf, an die Tragödie, das heißt an den Krieg. Denn wie ihr 
melodischer Eingriff deutlich macht: Im Krieg gibt es keine Gewinner.

[Leid gewinnt Kriege… Wir wissen das]

Die metallische Konsistenz, die von Simphiwe Tshabalalas blitzschnellem Hi-Hat-Spiel 
erzeugt wird, und die rhythmische Dringlichkeit, die vom Bass von Ayanda Zale-
kile, der Gitarre von Zelizwe Mthembu und den Tasten von Bokani Dyer ausgeht, 
betonen die missliche Lage unserer Gesellschaft. In ihrer kombinierten Resonanz 
bleibt uns wenig Raum für Auflösung. Sie wird hier nahezu unmöglich. Dies ist 
Südafrika in seiner dialektischen Extremität. Jedes Gefühl der Gelassenheit ist ein 
ständiges Spiegelbild seines Gegenteils, des tödlichen, pulsierenden Medleys.  
Der Sound, der aus jeder einzelnen Klangphrase entsteht, die sich chaotisch zu You 
Think You Know Me zusammenfügt, spiegelt die Authentizität des Schwarzseins 
(prekär und arm) im heutigen Südafrika wider.
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Der Text des Lieds, ein Gedicht von Siyabonga Mthembu und Thobeka Mthembu, 
ist auf dem sich verändernden Klangfundament aufgebaut. In rastlosen klanglichen 
und literarischen Skizzen wird der Wahnsinn als einzige Möglichkeit der Freiheit 
dargestellt, verstärkt durch den Wunsch, bei Verstand zu bleiben. Hier ist die Schleife 
»you think you know me« [»du denkst, du kennst mich«] lebendig, doch sie ähnelt 
dem Tod oder hallt bei Wiederholungen den Tod wieder. Hier bleibt das Ausmaß 
der Trauer und Enttäuschung spürbar. Die Wut des*der Sprechenden ist greifbar.  
Er macht diese historische Konstellation unhaltbar. Das Leben in dieser Welt, 
Südafrika, wird unerträglich… und doch, du, ja, du… »du denkst, du kennst mich!« 
Ein kurzer Blick in zwei der Strophen:

You think you know me 
You 5G fearing, liberation party cheering,  
conspiracy theorist, vegan fascist,  
purist, racist, classist, bigots that still run  
with homophobic tendencies 
You think you know me 
 
 
You think you know me 
You think you know me 
While you place Enoch Sontonga’s prayer  
next to Die Stem,2 a Nazi war crime  
next to a prayer, For God to save Africa,  
maybe that’s the problem,  
God never saves Africa 
You think you know me 
You think you know me 
You think you know me 
You think you fucking know me,  
that’s the problem

In dieser (dritten Generation der) Interpretation von You Think You Know Me stehe 
ich vor einem klanglichen Sumpf. Während ich zuhöre, scheine ich im gleichen  
Zug losgelöst zu werden, in dem ich die Heftigkeit und Dringlichkeit, Freiheit  
zu schaffen, erkenne. Diese Interpretation erreicht dies in einem einzigen Schritt:  
Freiheit zu schaffen bedeutet, sich abseits, ›off‹ etablierter Beats und Routen zu 
bewegen. Dieses ›off‹ signalisiert Zeit, die nötig ist, um geistige und körperliche 
Räume zu öffnen, in denen klare Gedanken und Gefühle möglich sind.

Du denkst du kennst mich

Du 5G-Angst, Befreiungspartei-Jubel,  

Verschwörungstheoretiker*in, vegane Faschist*in, 

Purist*in, Rassist*in, Klassist*in, Fanatiker*in,  

die immer noch mit homophoben Tendenzen  

unterwegs sind

Du denkst du kennst mich

Du denkst, du kennst mich

Du denkst, du kennst mich

Während du noch Sontongas Gebet 

neben Die Stem platzierst, ein Nazi-Kriegsverbrechen 

neben ein Gebet, dass Gott Afrika rettet, 

vielleicht ist das das Problem,  

Gott rettet Afrika nie 

Du denkst du kennst mich

Du denkst du kennst mich

Du denkst du kennst mich

Du denkst du kennst mich, scheiße,  

das ist das Problem
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In lyrischer Prosa bleibt scheinbar wenig Zeit zum Durchatmen. Ein nicht enden 
wollender Schwung, eine Unmöglichkeit, die nicht stillhalten kann, findet ein Echo 
in den autonomen Forderungen des Songs. An wen diese gerichtet sind, ist klar: 
Schluss mit deinem veganen Faschismus, weißes Südafrika; für deine Dummheit und 
Grausamkeit, gehen korrupte Politiker ins Gefängnis, denn wir können die Verge-
waltigung von Frauen, Kindern und Land nicht ertragen. Für andere, einschließlich 
dieser Schriftstellerin, dessen Leben auf improvisatorischen Mitteln zum Überleben 
angewiesen ist, ist »Du denkst, du kennst mich« ein Anstoß darauf, sich mit der 
Tatsache auseinander zu setzen, dass Transformation eine innere Angelegenheit ist.

Wenn ich solche Musikstücke erneut anhöre, werde ich immer wieder daran erin-
nert, wie sich in der Klassenbildung veritable Formen von Rassendenken und  
Rassismus zeigen. Die Beispiele von Essen und Kunst geben einen klaren Einblick 
in die Funktionsweise dieser Formulierung. Meine Begründung in diesem Fall 
beruht darauf, dass sowohl Lebensmittel als auch Kunst Nahrungsquellen darstellen. 
Von wo aus ich schreibe, in Südafrika, ist Nahrung sowohl gut als auch schlecht. 
Nahrung ist umstritten. Nahrung ist, wie die Unruhen im Juli gezeigt haben, Krieg. 
Es wird sowohl als Krankheit und Last sowie als Recht auf ein gesundes Leben 
empfunden. Aber beide Positionen hängen vom eigenen Zugang zu Geld ab. Krank-
heiten in Südafrika hängen sehr stark mit der Ernährung zusammen, zu der wir 
gezwungen werden. Geld zu haben ist gleichbedeutend mit einem möglichen Kauf 
von (gesunden) Nahrungsmitteln; oder Land, oder Platz, um gutes Essen anzubauen.

Diese Realität hat zu einer kritischen Auseinandersetzung mit der Lebensmittel-
politik geführt. Podiumsteilnehmer*innen beim Online-Seminar Centering African 
Feminism in Food Cultures and Politics3 im Juli 2021 führten uns durch einige dieser 
Themen und was dabei auf dem Spiel steht. Ich werde hier einige hervorheben: 
Patricia MacFadden, Ökofeministin und Wissenschaftlerin, betonte die Ungleich-
heiten in Bezug auf Lebensmittel, die direkt aus der Art und Weise resultieren, wie 
Lebensmittelsysteme korporatisiert und monetarisiert werden. Für MacFadden 
sind es die wiederholten Leugnungen des Lebens und der Arbeit Schwarzafrikani-
scher Frauen, die den Kern dieser Situation bilden. Darüber hinaus erklärte die 
Vorsitzende der Frauenvereinigung Rural Women’s Assembly, Mercia Andrews, wie 
die Juli-Unruhen im internationalen Kontext zu lesen sind, da sie nicht von  
Nahrungsmittelunruhen aus anderen Teilen der Welt, insbesondere Nigeria und 
Chile, getrennt werden können.

Die Gegenüberstellung von Kunst und Essen hilft uns aus dieser Sicht Einblicke in 
ihre Verbundenheit in dieser Phase der Entwicklung des Spätkapitalismus zu 
gewinnen, insbesondere unter den Bedingungen des neokolonialen und neolibera-
len Patriarchats. Entlang dieses Kontinuums zeigt es, dass in der Freiheit zu  
klingen, Musik zu machen und zu hören, oder Lyrik zu schaffen und sich in den 
Beziehungen nach der Apartheid lebendig zu fühlen, anscheinend auch die Freiheit 
liegt, das Scheitern der Freiheit zu markieren. Bei den Essens-, Klang- und Lyrik- 
Experimenten, auf die ich mich hier stütze, sind der Preis und die Last der Freiheit 
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sehr hoch. Schwarz zu sein in dieser Welt, in Südafrika, und dementsprechend  
Afrikaner*in zu sein, in dieser Welt der Unternehmensglobalisierung, ist eine Tat-
sache der Unfreiheit.

Es ist in Bezug zu dieser Realität, dass ich gezwungen bin, zu fragen, worauf die 
heutige Faszination mit der ›Dekolonisierung‹ beruht. Es erscheint daher ange-
bracht, sich mit Variationen der Verwendung dieses Konzepts auseinanderzu-
setzen. Dies fordert dann auch diejenigen auf, die sich als selbst als Kulturschaffende 
identifizieren, die Fähigkeit zu entwickeln, mit unserer Komplizenschaft in einem 
angeblich globalen ›Dekolonisierungs‹-Projekt zu rechnen. Eine solche Anerken-
nung verschafft uns nicht nur die Rückgewinnung des politischen Raums, sondern 
fordert uns auch auf, uns der möglichen und wahrscheinlichen Kommodifizierung 
des Konzepts zu stellen – damit wir nicht vergessen, wer und was die letztend-
lichen Gewinne aus diesen kommerziellen und monetären Austauschbeziehungen 
sichtbar und hörbar macht. In dieser Formulierung hat ›Dekolonisierung‹ eine 
Währung. Über ihre Art(en) und ihrem Maße kann ich nicht sicher sein.

Zum Beispiel wünscht sich ein Teil von mir, ich könnte auf das versprochene 
Honorar für die Präsentation dieser Worte verzichten, den jetzigen Redakteur*innen 
sagen, dass sie sich keine Sorgen um die Bezahlung machen müssen. Aber ich kann 
nicht. Denn auch wenn es bedeutet, dass der*die Finanzbeamt*in ein wenig Geld in 
Form von Steuern erhält, weiß ich, dass ich am Ende ein gewisses Einkommen 
haben werde, mit dem ich arbeiten kann. Das ist die Unmöglichkeit intellektueller 
Arbeit unter prekären Bedingungen. Die Früchte der eigenen Arbeit in dieser mate-
riellen Welt sind oft bitter und nur selten – wenn überhaupt – süß; aber für immer 
werden sie durch sichtbare Formen und Zeichen geschärft, die an Finanzen oder 
deren Mangel hängen. Erleichterung und Unglaube bleiben spürbar; Wut und Groll, 
hartnäckig; und Schmerz und Freude immer ungewiss. Ein Cocktail aus zurück-
bleibenden Emotionen grübelt, spiegelt sich in Zahlen wider, die gleichzeitig tot 
und lebendig sind, wenn sie auf einem Kontoauszug sichtbar werden. Das Statement 
selbst nimmt verschiedene Formen an: Elektronische Post, Ausdrücke oder, in  
großer Not und Form, die offene Handfläche. Kann ich noch einen Tag, Monat, Jahr 
leben oder nicht? Kann ich in dieser beispiellosen Zeit leben?

Was könnte es in diesem Zusammenhang bedeuten ›zeitgenössische Musik zu 
dekolonisieren‹? Warum,– wie ich aus Kapstadt, Südafrika, schreibe – ruft solch ein 
Vorschlag ein erkennbares Maß an Skepsis hervor? So kann ich zum Beispiel aus 
dieser Geografie berichten, dass nicht mehr als eine Handvoll von Tausenden 
südafrikanischer Highschools Kunst als Abiturfach anbieten. Warum und wie ist 
dies möglich, wenn man die unschätzbare Rolle der Künste im Befreiungskampf 
dieses Landes bedenkt? Ist es erneut die Frage, wie der Neoliberalismus, in seinen 
illusionären und patriarchalen Codes, das Versprechen von Freiheit und Spiel,  
dass das Schaffen von Kunst, Kindern und Erwachsenen gleichermaßen, bieten 
sollte, beeinflusst? Maurizio Lazzarato4 greift über eine eurologische und biopoliti-
sche Analyse der Gouvernementalität hinaus und erinnert uns daran, dass
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»[…] das Ziel neoliberaler Politik die Wiederherstellung der Macht des 
Kapitals, die Verteilung des Reichtums zu bestimmen und das Unter-
nehmen als dominierende Form zu etablieren ist; dies erfordert, dass sie 
die Gesellschaft als Ganzes für einen grundlegenden Wiederaufbau 
ansetzt und neue Mechanismen zur Kontrolle des individuellen Verhal-
tens einführt.«

Aus dieser Sicht scheint bei den internen und externen Elementen der Dekoloni-
sierung viel auf dem Spiel zu stehen. Wie und in welchem Ausmaß wirkt sich eine 
solche Rekonstruktion und Kontrolle auf das aus, was ich als Mensch wünsche? 
Die Anweisung ›Dekolonisiert Euch!‹ als Prozess nimmt scheinbar ein Aussehen 
und ein Gefühl an, das berühren kann, das riechen kann, das seine Unzulänglich-
keiten und Möglichkeiten artikulieren kann. Der Punkt ist jedoch, ob ich diese aus 
dem Ort und Raum, in dem ich lebe, artikulieren kann oder nicht. Kann ich arti-
kulieren, was Dekolonisierung für mich oder jeden, der Musik macht, spielt oder 
hört, ausdrückt – aus gleichzeitig weit entfernten Geographien, aber gelenkt und 
abhängig von den unberechenbaren Wendungen des globalen Kapitals. Wie bewegt 
sich die Dekolonisierung in und durch diese komplexe Konstellation? Tanzt es mit 
dem Kapital? Oder streckt es seine Hand aus und bewegt sich durch das Reale? 
Wohin könnte es führen? Fördert es Öffnungen und Relationen? Oder führt es zu 
einem überwältigenden Gefühl von Angst und Abschottung, das die sensorischen 
Möglichkeiten kurzschließt und abschaltet?

Ich kann mir vorstellen, dass jene Entscheidungen, die jetzt, in diesem heiklen 
Moment getroffen werden, die Formen, welche die Dekolonisierung annimmt, 
bestimmen werden. Es stellt sich also die fundamentale und unvermeidliche Frage, 
wer hinter diesen Artikulationen der Dekolonisierung steht. Was können wir aus 
dem Prozess der Dekolonisation als konzeptionelle Methode und Praxis lernen?  
Darüber hinaus, was ist dieser ganze Aufruhr aus Europa, diese scheinbar dringende 
Notwendigkeit, die ›Vielfalt‹ anzuerkennen; zu ›dekolonisieren‹; ›Menschenrechte‹ 
zu fördern? Für wen ist diese Dringlichkeit? Wieso? Und warum jetzt?

[Die Juli Aufstände waren wild; ist Dekolonisierung weiß geworden?
Ist es zurück und schwarz?
Ist es ein Echo liberaler Reformen?
Worüber? [what about]]

Bevor ich irgendwelche Annäherungen oder Antworten auf diese Fragen versuche, 
möchte ich einen Schritt zurücktreten. Ich habe das Gefühl, dass man sich mit  
dieser Frage nicht beschäftigen kann, wenn man sich nicht auch mit der Frage 
beschäftigt, wie die Musik überhaupt kolonisiert wurde. Explizit sind Begriffe, die 
sich auf Identität, Fragment und Form beziehen – nicht zu verwechseln mit Stilen, 
Genres oder Arten des Musizierens, des Hörens und der Bewegung zur Musik. 
Diese Eigenschaften und Potenziale der Musik machen Mittel möglich zur Beseiti-
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gung der Macht kolonialer Vorstellungen und Weltanschauungen und machen 
gleichzeitig auch darauf aufmerksam, was Dekolonisierung nicht tut. Implizit sind 
hier Fragen dazu, was die Wissensproduktion, in einem kontinuierlichen Prozess 
der Dekolonisierung, in einer Zeit der globalen Apartheid und der globalen Finanz-
welt, bestimmt.  

Was sollen wir also in dieser Hinsicht mit den irreversiblen Gründungsprinzipien 
des Kolonialismus, den verbleibenden Wiederholungen, die in ihrer Beharrlichkeit 
Kategorien der Kategorisierung, Klassifizierung und Funktion aufzwingen, verfahren? 
Dies ist für mich eine wichtige Frage. In der Musik geht es nicht mehr um Äuße-
rungen von Gleichheit, Anerkennung oder Differenzen (als Öffnungen). Wäre dies 
der Fall, würden sich Musik und Klang nicht – wie die vorliegende Diskussion zeigt – 
um die eigene Achse drehen, und sich dabei in Richtung einer externen Perspektive 
neigen. Denn von dieser externen Ansicht aus wären Musik und Klang, wie so oft, 
von einer langanhaltenden Wirkung kolonialer Versäumnisse geprägt: wie Fehl-
interpretation, Fehleinschätzung, Missverständnis, Misogynie, Missmanagement 
usw. und würden weiterhin die inneren Aussagen und Provokationen, die aus inter-
nen emanzipatorischen Ausdrucksformen hervorkommen, als ›other‹ darstellen.

Diese Aussagen implizieren, dass die Produktion von epistemologischem und musik-
wissenschaftlichem Wissen Öffnungen zu generativen Auseinandersetzungen sind. 
Das bedeutet, dass die Klänge, Bilder und Bewegungen, die für die Umgebungen,  
in denen sie entstehen, spezifisch sind, in gegenseitiger Beziehung zueinander  
stehen müssen und nicht unterdrückt werden dürfen. Auf dieser Grundlage erken-
nen wir die Bedeutung von Spezifikation und wie jene in Beziehung zu dem stehen, 
was ›anderswo‹ auf dem Planeten geschieht. Dies ist Bewegung als dialogischer 
Prozess, über die zuvor erwähnten Geografien hinweg. Auf dieser Grundlage muss 
man davon ausgehen, dass ein verkörperter Standpunkt Klänge erzeugt und so 
seine Form der Freiheit bewegt oder imaginiert. Hier kann uns die ›afrologische‹ 
Perspektive von George E. Lewis5 eines starken Gegenbildes behelfen.

»[…] Meine Konstruktion von ›afrologischer‹ und ›eurologischer‹ Systeme 
improvisativer Musikalität, bezieht sich auf soziale und kulturelle Ver-
ortung und wird hier eher als historisch emergent denn als ethnisch 
wesentlich theoretisiert, wodurch die Realität der transkulturellen und 
transrassischen Kommunikation zwischen Improvisatoren berücksichtigt 
wird…Meine Konstruktionen Versuchen nicht ethnische Zugehörigkeit 
oder Rasse abzugrenzen, obwohl sie darauf ausgerichtet sind sicherzustel-
len, dass der Realität der ethnischen oder rassischen Komponente einer 
historisch aufstrebenden soziomusikalischen Gruppe direkt und ehrlich 
begegnet werden muss.«

Wie geht man dann mit den Auswirkungen der Kolonisation um, in einem Moment, 
der von neuen Formen globaler Apartheid durchdrungen ist? Im Geiste und 
Wunsch nach gemeinsamer Solidarität überlasse ich es unseren europäischen  
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Mitarbeiter*innen, Antworten auf diese Frage zu finden. Erlauben Sie mir jedoch, 
in dem mir hier zur Verfügung stehenden Raum kleine Ansatzpunkte und mögliche 
Interventionen aufzuzählen: Ein visuelles digitales Pamphlet zu entwickeln, das 
Musikinstrumente mit außereuropäischem Ursprung illustriert. Sorgen Sie dafür, 
dass die Grenz- und Sicherheitsbeamten Ihres Landes die Liste griffbereit haben. 
In der Tat, sorgen Sie dafür, dass die Liste viral geht. Das digitale Format ermöglicht 
sogar regelmäßige Aktualisierungen. Innovation ist echt. Setzen Sie sich auf  
und hinter der Bühne für die Rechte und die Anerkennung aller Einwanderer und 
Geflüchteten ein; geben Sie ihnen, ihrer Musik und ihrer Kunst einen Raum.  
Greifen Sie ein. Erstellen Sie unabhängige digitale Archive, um den Zugang zur 
Geschichte von afroasiatischen, südamerikanischen und allen indigenen Völkern 
zu erleichtern, die dann auch von indigenen und kolonisierten Völkern genutzt 
werden können. Und wenn Sie sich vergewissern, denken Sie daran, sich für eine 
effiziente Bandbreite für alle einzusetzen. Zu guter Letzt ist es entscheidend, dass 
Sie sich Rassismus, wo und wann immer Sie ihn sehen, hören, berühren oder auch 
nur den kleinsten Hauch seiner Präsenz und Hässlichkeit spüren, entgegenstellen.

Hinsichtlich der Frage, ob die ›Dekolonisierung‹ weißgewaschen wurde oder nicht, 
wird dem*der Leser*in von nun an empfohlen, genau dies herauszufinden. Ich bitte 
den*die Leser*in, das Spektrum der Gewalt anzuerkennen, mit dem die Meisten 
auf dieser Welt konfrontiert sind. Denken ist die Arbeit der Leser*innen: Arbeiten 
bedeutet sich auf Nahrung zu verlassen. Genährt zu sein bedeutet sich lebendig  
zu fühlen.

Übersetzt aus dem Englischen von Jessie Cox 

1 Mignolo, Walter D. (2011): »Geopolitics of Sensing and Knowing: On (de)Coloniality, 
Border Thinking and Epistemic Disobedience«, in: Postcolonial Studies 14, (3), S. 273–83

2 Die Nationalhymne des demokratischen Südafrikas ist »eine gekürzte, kombinierte 
Version von Nkosi Sikelel iAfrika und The Call of South Africa«. Enoch Sontonga kompo-
nierte die erste Hymne, die übersetzt »Gott segne Afrika« heißt, im Jahr 1897. Die Stem 
(Die Stimme), eine Afrikaans-Version des letzteren, wurde 1957 zur Nationalhymne des 
Apartheid-Südafrika. https://www.sahistory.org.za/article/national-anthem  

3 Das Critical Food Studies Knowledge Commons Projekt veranstaltete das Seminar,  
das einem Cyberangriff ausgesetzt war. https://www.criticalfoodstudies.co.za

4 Lazzarato, Maurizio (2009): »Neoliberalism in Action: Inequality, Insecurity and the 
Reconstitution of the Social«, in: Theory Culture and Society, 26:6, S. 109–133

5 Lewis, George E. (1996): »Improvised Music after 1950: Afrological and Eurological 
Perspectives«, in: Black Music Research Journal, 16:1, S. 91–122
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Die Sängerin und Performerin Elaine Mitchener erklärt in einem Essay, 
wie man vor seiner eigenen Tür kehrt, die längst nötige Auseinander­
setzung sucht und sich gleichzeitig kindliche Offenheit bewahrt.

»Der Kampf unseres neuen Jahrtausends wird derjenige sein zwischen 
dem fortwährenden Imperativ, das Wohlergehen unserer gegenwärtigen 
ethnoklassischen (d.h. westlich-bürgerlichen) Konzeption des Menschen 
zu sichern, der sich selbst überrepräsentiert, als wäre er der Mensch 
selbst, und dem der Sicherung des Wohlergehens und damit der vollen 
kognitiven und verhaltensmäßigen Autonomie der menschlichen  
Spezies selbst/unseres Selbst.«
– Sylvia Wynter, 2006.1

Als ich gebeten wurde, über die Frage der Dekolonisierung in der westlichen 
›Kunst‹-Musik nachzudenken und schriftlich zu antworten, dachte ich, dass es mir 
nicht allzu schwer fallen würde. Tatsächlich hat es sich als eine Herausforderung 
herausgestellt, denn ich bin Interpretin, keine Schriftstellerin oder Essayistin.  
Ich habe auch ein Problem mit dem Wort ›Dekolonisierung‹, das in diesem Zusam-
menhang verwendet wird, weil so viele Reaktionen darauf eher negativ sind, 
anstatt die Universalität der klassischen Musik zu feiern.

Ich habe beschlossen, diese Gelegenheit zu nutzen, um auf andere Weise einige 
persönliche Ideen und Gefühle zu diesem aktuellen Thema zum Ausdruck zu bringen. 
Es existiert nach wie vor ein aktives Eingeständnis von und den Wunsch nach  
Veränderung, um Ungleichheiten, das Schweigen darum und generelle Vorurteile 
in der westlichen klassischen Musik zu beseitigen. In den letzten fünf Jahren lag der 
Schwerpunkt auf der Unterrepräsentation von Komponistinnen, was zu vielen  
hitzigen Debatten, Versprechungen einer 50/50-Programmierung und dem Verdacht 
geführt hat, dass die Qualität unter der Anpassung an Quoten leidet. Im Jahr 2015 
schrieb Damian Thompson, Mitherausgeber des Spectator, einen Artikel mit der 
Überschrift »Es gibt einen guten Grund, warum es keine großen Komponistinnen 
gibt«.2 Ob man mit ihm übereinstimmt oder nicht, es gibt keinen guten Grund, 
warum wir immer noch der Musik mittelmäßiger weißer männlicher Komponisten 
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ausgesetzt sind, die nach wie vor mehrheitlich den Äther und die Konzertprogramme 
beherrschen. Komponistinnen wollen als ›Komponistinnen‹ akzeptiert und nicht 
in eine Schublade gesteckt werden. Die gleichen Aspekte betreffen Komponist*in-
nen und Performer*innen, die BIPOC – Black, Indigenous and People of Colour sind.  
Wir wollen nicht in eine Schublade gesteckt werden; was wir wollen, ist Chancen-
gleichheit. Doch bevor Sie nun Ihre Verteidigung hochfahren gegen das, was Sie für 
einen weiteren ›Angriff‹ auf Bach, Mozart, Beethoven und ihre Freunde halten, 
möchte ich Sie bitten, innezuhalten und nachzudenken. Denken Sie darüber nach, 
was Sie verteidigen – und warum.

»Eine Zivilisation, die sich als unfähig erweist, die von ihr geschaffenen 
Probleme zu lösen, ist eine dekadente Zivilisation. Eine Zivilisation,  
die sich entscheidet, die Augen vor ihren wichtigsten Problemen zu ver-
schließen, ist eine angeschlagene Zivilisation. Eine Zivilisation, die ihre 
Prinzipien für Betrug und Täuschung nutzt, ist eine sterbende Zivilisation.«3

– Aimé Césaire, Discourse on Colonialism (1950)

»Schwarze Menschen auf der ganzen Welt sind von westlichen Menschen 
zu jahrhundertelangem Schweigen verurteilt worden... Es ist Zeit für 
 sie zu sprechen. Die westlichen Menschen haben ihre eigene Geschichte 
geschrieben, als wäre sie die Geschichte der gesamten Menschheit.«4

– John Oliver Killens

Veränderungen können nicht stattfinden, ohne die Wahrheit der bestehenden Pro-
bleme anzuerkennen, herauszufinden, warum sie existieren, und darüber nach-
zudenken, wie wir zusammenarbeiten können, um positive Veränderungen zu 
bewirken. Im Bereich der klassischen Musik müssen die verschiedenen Organisa-
tionen ihre Selbstverleugnung überwinden und akzeptieren, dass sie ein Problem 
mit dem haben, was ich ›Ohrendreck‹ nennen möchte. Es kann schwer zu iden-
tifizieren sein, denn wie bei allen Hörproblemen beginnt die Dumpfheit nur all-
mählich und kann jahrelang unbemerkt bleiben. Dieses hartnäckige Ohrendreck 
hat sich gebildet, nachdem man jahrelang gelehrt und geglaubt hat, dass die 
westeuropäische klassische Musik der Inbegriff und die Apotheose der musika-
lischen Exzellenz ist, an der alle andere Musik zu messen ist. Alles, was außerhalb 
des Kanons der westlichen klassischen Musik liegt, ist ein Zusatz, exotisch und 
ohne intellektuelle Grundlage. Diese rückständige, reduktionistische Sichtweise ist 
gefährlich und hat die Programmgestaltung von Festivals und Konzerten, Musik-
lehrpläne usw. schon zu lange dominiert. Das Resultat ist eine Verengung der 
Erfahrungen mit der Klangwelt. Diese lang gehegten Ansichten untermauern die 
Vorstellung von musikalischen Hierarchien und dienen dazu, alles oder jeden zu 
untergraben, der nicht so aussieht oder ›klingt‹ wie gewohnt. Jeder Versuch, Werke, 
die normalerweise ›außerhalb‹ des Kanons verortet werden, in ein Programm auf-
zunehmen, birgt das Risiko, sowohl bei den Spieler*innen als auch beim Publikum 
große Unruhe auszulösen. An diesem Punkt ist das Ohrendreckproblem so schwer-
wiegend, dass die Betroffenen unfähig zu sein scheinen, etwas anderes zu hören, 
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und – schlimmer noch – Angst haben, es entfernen zu lassen, weil diese neuen 
Klänge ihre Sinne völlig überwältigen und sie ihrer vermeintlichen musikalischen 
Überlegenheit berauben könnten – zusammen mit den Machtstrukturen, die  
ihren Anspruch erst ermöglicht haben.

Als Musikerin, die in westlicher klassischer Musik ausgebildet wurde, die aber auch 
mit einem Fuß fest in der brillanten und wunderbaren Musik meines Schwarz- 
britisch-afrikanisch-karibischen kulturellen Erbes steht, habe ich nie Hilfe 
gebraucht, um all diese musikalischen Unterschiede miteinander in Einklang zu 
bringen. Es gibt keine musikalischen Hierarchien. Ich interessiere mich für Musik, 
die meine Vorstellungskraft anregt, zu der ich eine emotionale Reaktion haben 
kann und die mir eine Erfahrung beschert, die nach dem ersten Hören weiter wirkt. 
All das ist subjektiv, das ist mir bewusst und das ist auch gut so. Was ich damit  
ausdrücken will, ist, dass es sich für mich natürlich anfühlt von (und ich bleibe an 
der Stelle relativ im Mainstream verhaftet) J. S. Bach zu Burning Spear zu Diamanda 
Galás zu Umm Kulthum zu Christian Wolff zu The Specials zu springen; von The 
Fall zu Liza Lim zu Jimi Hendrix (die übrigens beide ein Stück namens Voodoo Child 
haben). Ich könnte die Liste fortsetzen und ich lerne auch immer noch. Ich lerne 
von anderen, die ebenso musikalisch neugierig sind und die Bewunderung für  
all dieser Klänge teilen. Vielleicht nicken Sie jetzt zustimmend, was toll ist, aber was 
machen wir mit dieser gleichberechtigten musikalischen Erfahrung?

Taten sprechen lauter als Worte
Am 2. Juni 2020, dem #BlackoutTuesday, posteten Millionen Menschen auf den 
Sozialen Netzwerken schwarze Quadrate als Solidaritätsbekundung mit dem Kampf 
für soziale Gerechtigkeit im Zusammenhang mit dem Mord an George Floyd,  
Breonna Taylor und Ahmaud Arbery. Westliche Institutionen für klassische Musik, 
mitgerissen vom Moment und gezwungen, Geschehnisse des realen Lebens zu  
konfrontieren, zogen ihren Kopf aus dem Boden und schüttelten den Sand aus den 
vormals verstopften Ohren, um via sozialer Medien schwarze Quadrate zu teilen, 
Schweigeminuten abzuhalten, die entsprechenden Hashtags zu platzieren und ihre 
aufrichtige Loyalität zu bekunden.

Diese öffentlichen Gesten der Unterstützung für ›BLM – Black Lives Matter‹ wurde 
mit viel Skepsis und hochgezogenen Augenbrauen von denjenigen begleitet, die 
viele Jahre im Umfeld der westlichen klassischen Musik gearbeitet haben. Und 
seien wir ganz ehrlich: Viele weiße Kolleg*innen aus dem Bereich der klassischen 
Musik haben im Januar 2020 noch nicht über die Problematik rassistischer Vor-
urteile, der Ungleichheit und der mangelnden Repräsentation in der Programm-
gestaltung nachgedacht. Nach dem 2. Juni 2020, als das Thema nun ganz oben auf 
der Tagesordnung stand, gab es viel Händeringen und den Ruf nach Zeit zum 
Nachdenken, Lernen und Verändern.

Diese Aufmerksamkeit hat dazu geführt, dass Musikhochschulen, Kunstorganisa-
tionen, Konzertorte und Opernhäuser auf der ganzen Welt einen ernsthaften Blick 



auf das richten müssen, was sie in der Vergangenheit zu lange ignoriert haben. 
Jetzt müssen sie überlegen, wie sie jetzt mit ihren Lehrplänen und sonstigen Pro-
grammen umgehen müssen, um Arbeiten zu präsentieren, die die Bandbreite der 
reichhaltigen und vielfältigen musikalischen Stimmen in der klassischen Musik 
von heute abbilden. Wie können die Institutionen diese Stimmen stärker repräsen-
tieren? Wie können die Institutionen die Dekolonisierung der klassischen Musik 
annehmen und ermöglichen, dass sich das Genre zum Wohle aller öffnet?

Es reicht nicht aus, ein paar neue Werke ins Programm zu quetschen und damit 
einen Haken an die Sache zu machen. Wir müssen komplett ehrlich sein, denn 
damit diese Veränderungen effektiv sind, müssen sie Bedeutung haben – und das 
verlangt ein hohes Maß an Selbstreflektion und Demut. Es wird immer Wider-
stände gegen neue Ideen und die Notwendigkeit für Veränderung geben. Und es 
wird viele Stimmen geben, die nicht einverstanden sind und die aktiv daran arbeiten, 
den Status Quo unangetastet und unhinterfragt zu lassen, aber wir sollten  
diese Andersdenkenden nicht zu Hindernissen für den Fortschritt werden lassen. 
Tatsächlich müssen wir sie überrumpeln.

»Die Universalität liegt in der Entscheidung, den gegenseitigen  
Relativismus verschiedener Kulturen anzuerkennen und zu akzeptieren, 
sobald der koloniale Status unwiederruflich ausgeschlossen ist.«5

– Frantz Fanon 

Ich würde also gerne vorschlagen, dass wir damit anfangen, die absurde Vorstellung 
von ›genialen‹ Komponist*innen/Künstler*innen/Künstlerischen Leiter*innen,  
etc. pp. zu verbannen. Entlasten wir diese Individuen von den schweren Aufgaben, 
die ihren genialen Schultern auferlegt wurden und ersetzen sie mit ›Zusammen-
arbeit‹. Wenn wir zusammenarbeiten, beziehen wir die Expertise von allen Betei-
ligten mit ein und erweitern damit automatisch den Kreis der künstlerischen 
Erfahrung. Wie ist es mit Positions- und Stellenbeschreibungen? Was sagt so ein 
Titel aus? Ich verstehe, warum sie in großen Organisationen notwendig sind, aber 
ein*e künstlerische*r Leiter*in zu sein bedeutet nicht automatisch, dass man über 
die besten Ideen verfügt – geschweige denn die besten Führungsqualitäten. In  
meiner Erfahrung haben die besten Direktor*innen keine Angst davor, Meinungen 
oder Ratschläge von ihren Kolleg*innen einzuholen; sie würden die Ideen ihrer 
Kolleg*innen öffentlich kenntlich machen; und wenn sie in schwierigen Zeiten  
gefordert sind, übernehmen sie die Verantwortung für die Kritik und teilen den 
›Ruhm‹ mit dem Team. Tiefe Arbeit. Innere Arbeit. Tiefe Arbeit. Innere Arbeit.  
Innehalten und nachdenken:

Übung: ›Kindliches‹ Verhalten
Lassen Sie uns die Uhr zurückdrehen und uns für einen Moment ›kindlich‹ verhalten. 
Kinder sind völlig sorglos. Sie sind wissbegierig und haben keine Angst davor,  
zuzugeben, dass sie etwas nicht verstehen oder Hilfe benötigen. Wenn sie Musik 
hören, reagieren sie darauf unmittelbar, direkt und aufrichtig. Mit anderen Worten: 
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sie drücken aus was sie mögen und was sie nicht mögen. Analyse und sogenannte 
›tiefere‹ Fragen danach, ob Musik gut ist oder schlecht, kulturell aneignend,  
kolonisiert/dekolonisiert, usw., sind keine Hindernisse für das pure Vergnügen am 
Hörerlebnis. Die Musik, die sie erfahren, erfahren sie als Sache an sich. Eine 
 ›kind liche‹ Herangehensweise an das Hören kann ein Portal zu unglaublichen 
musikalischen Reisen sein. Also: Seien Sie kindlich.

Übung: Das könnte weh tun
»Scheiß’ auf klassische Musik«: diese vier Worte eines Freundes haben mich für 
eine Weile aus dem Konzept gebracht. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich selbst 
nicht realisiert, dass ich das Genre auf einen sehr hohen Sockel gestellt hatte. Ich 
war stolz darauf, keinen ›Entweder/Oder‹-Zugang zu Musik zu haben und alle 
Musik als egalitär und gleichgestellt zu betrachten. Trotzdem fühlte sich »scheiß’ 
auf klassische Musik« wie ein Angriff an. Das führte mich zu viel Selbstreflexion 
darüber, ›warum‹ ich die Notwendigkeit empfand diese Institution zu verteidigen, 
die gebaut ist auf Kolonisierung, Imperialismus, Eroberung und aggressiver Globa-
lisierung auf Kosten indigener Kulturen. Diese Institution ist nicht zu verteidigen. 
Zusätzlich nimmt die Bedeutung und Relevanz von westlicher klassischer Musik 
zunehmend ab, ein Trend, der anhalten wird solange diejenigen in einflussreichen 
Positionen weiterhin keine anderen Stimmen im Kanon sichtbar werden lassen 
und es nicht schaffen, einen neuen Kanon aufzubauen, der an das 21. Jahrhundert 
anschließt.  

Die Gegenbewegung gegen die Dekolonisierung der klassischen Musik gibt es nun 
schon seit einiger Zeit. Dahinter steckt ein Missverständnis darüber, was Dekoloni-
sierung eigentlich bedeutet sowie die Angst vor einem vermeintlich notwendigen 
›Jahr Null‹ für die westliche klassische Musik. Diese Situation wird befeuert von 
alarmistischen Diskussionsbeiträgen in den Medien, die ihr Bestes dafür tun, das 
Feuer gegen die ›Sprech- und Denkverbote‹ der politischen Korrektheit am Brennen 
zu halten. Ein Beispiel: »Musikalische Notation wurde von Oxford-Professor*innen 
als ›kolonialistisch‹ bezeichnet, weil sie hofften, damit einen weniger starken Fokus 
auf die weiße europäische Kultur zu legen«.6 Das war keineswegs erfolgreich.

Was kann also getan werden?

Wir brauchen eine Plattform für Veränderung. Und welche bessere Plattform kann 
es geben als die Bühne? Künstler*innen und Komponist*innen: Werdet euch eurer 
Privilegien bewusst und nutzt die damit zusammenhängenden Möglichkeiten, um 
einen positiven Wandel auszulösen. Künstlerische Leiter*innen und Kurator*innen: 
Werdet euch eurer Privilegien und eurer Egos bewusst und vertraut den Ideen und 
Vorschlägen der Künstler*innen, die ihr einladet. Unterstützt sie in ihren Vor-
haben. Lasst euch nicht von der Angst vor Verkaufszahlen, leeren Sitzplätzen oder 
verstimmten Gönner*innen an das Fegefeuer von durchschnittlichen, mittel-
mäßigen, immer gleichen Programmen ketten. Damit beziehe ich mich nicht auf 
den Mainstream-Kanon, es geht ebenso um das Repertoire zeitgenössischer neuer 
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Musik. Und bevor Sie jetzt widersprechen: Ich lasse Julius Eastman explizit außen 
vor, weil er sich nach mehr als 30 Jahren in der Wüste seinen Platz in der Neue-
Musik-Familie wahrlich verdient hat (ein Lob an der Stelle an diejenigen, die sich 
für ihn eingesetzt haben, lange bevor er ›in Mode‹ kam – ihr wisst, wer ihr seid!). 
»Was können wir ins Programm nehmen, das kein Werkauftrag ist und trotzdem 
zeigt, dass wir ›woke‹ sind?«, ist der verzweifelte Ruf, auf den ich antworte: Stellt 
Nachforschungen an, recherchiert und fragt nach Rat. Macht euch an die Arbeit.

Ein Beispiel aus den Archiven:

Hans Werner Henze komponierte El Cimarrón während seines Aufenthalts in Kuba 
1969-70 nach der Lektüre von Miguel Barnets Autobiographie eines geflohenen  
Sklaven über Esteban Montejo. Montejo wurde in Kuba in die Sklaverei geboren und 
konnte schließlich fliehen. Er war außerdem Veteran des kubanischen Unabhän-
gigkeitskrieges. El Cimarrón wurde 1970 in Berlin uraufgeführt. Beteiligt waren der 
afro-amerikanische Avantgarde-Bariton William Pearson als El Cimarrón sowie die 
Solisten Karlheinz Zöller (Flöte), Leo Brouwer (Gitarre) und Stomu Yamash‘ta 
(Schlagzeug), unter der Leitung des Komponisten selbst. Zu meiner Überraschung 
fand ich heraus, dass die Premiere in Großbritannien im Juni 1970 beim Aldeburgh 
Festival mit der gleichen Besetzung stattfand. Diese Information ist von großer 
Bedeutung für das Erbe und das Verständnis dafür, wie Künstler*innen mit Unter-
stützung von Institutionen an der Dekolonisierung der Musik arbeiten können und 
gearbeitet haben. Ich verstehe nicht, warum El Cimarrón nicht häufiger aufgeführt 
wird. Das Stück wurde 2019 mit Davóne Tines (Bassbariton) in der Titelrolle wieder -
belebt – als Teil einer von der Sopranistin Julia Bullock kuratierten Reihe während 
ihrer eine Saison dauernden Residenz an der MET. Wie Henze und Pearson vor 
ihnen, sind Bullock und Tines Künstler*innen, die ihr Privileg auf eine effektive Art 
nutzbar machen, um politische Arbeiten zu präsentieren und den Kanon zu hinter-
fragen, ohne das Gefühl zu haben, sich für ihre Wahl entschuldigen zu müssen.

Natürlich ist Henze nicht der einzige Komponist, der sich in seiner Musik frei  
politisch geäußert hat, aber ich führe sein Werk als Beispiel eines weißen Kompo-
nisten an, dessen »künstlerisches Credo war, dass Musik etwas über menschliche 
Emotionen zu sagen hat und zur Gesellschaft unserer Zeit beitragen kann.«7  

In einem Gespräch mit George E. Lewis sprach Georg Friedrich Haas über sein 
Stück I Can‘t Breathe von 2014, das er als direkte Reaktion auf die Tötung von Eric 
Garner durch die Polizei in New York komponiert hatte: »... es ist nicht meine  
Aufgabe, auf den Straßen zu protestieren. Es ist meine Aufgabe, in der Kunst zu 
protestieren«.8 Mit anderen Worten: man muss nicht selbst BIPOC sein, um rassis-
tische Diskriminierung anzuprangern.

Ein Hinweis an Menschen, die Werkaufträge vergeben: Die Lebenserfahrung von 
BIPOC Komponist*innen ist ebenso reich und vielfältig wie diejenige von weißen 
Komponist*innen, und generell sollte Komponist*innen Raum für kreativen  
Ausdruck gelassen werden. Ist dies gegeben, hat das Publikum die Möglichkeit,  
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sich mit den Werken an sich direkt auseinanderzusetzen, ohne den Stress:
›versteckte Bedeutungen/Botschaften‹ des*der [hier Ethnizität einfügen]  
Komponist*in zu entschlüsseln

– das Stück ›falsch‹ zu verstehen
– sich aufgrund als unangenehm empfundener Themenauswahl ›unwohl‹ 
zu fühlen. 
– Nur als Nebengedanke: ich frage mich, ob die oben genannten Stücke 
von Henze und Haas auch in Auftrag gegeben worden wären, wenn die 
Komponisten BIPOC wären?

Kehren wir zu William Pearson zurück, dem Bariton der die Hauptrolle in  
El Cimarrón gesungen hat: Wie sein Kollege und Kollaborationspartner Ben Patter-
son hatte er eine solide Karriere, hauptsächlich in Europa. Peinlicherweise waren 
mir die Arbeiten der beiden während meiner Studienzeit in der Musikhochschule 
völlig unbekannt, und auch 2021 bleiben sie weitgehend unbeachtet. Das weiß ich 
aus meiner eigenen Unterrichtserfahrung an der Musikhochschule. Es ist natürlich 
unmöglich, alles zu wissen, aber es gibt keine Entschuldigung für musikalische 
Agnosie. Keiner der beiden Künstler war eine Randerscheinung in der zeitgenössi-
schen Neue-Musik-Szene ihrer Zeit: Patterson (gestorben 2016) war einer der  
Gründer der Fluxus-Bewegung, Pearson (gestorben 1995) war ›der‹ Bariton für die 
von europäischen Komponist*innen ausgerichteten ›Dada Abende‹. Seine stimm-
liche Expertise und sein erweiterter Stimmumfang, der auch Falsett umfasste, war 
zentral für die Entwicklung dessen, was später als Vokales Theater bekannt wurde.9 
Gemeinsam mit Henze arbeitete er mit Neue-Musik-Koryphäen wie Mauricio 
Kagel, György Ligeti und Silvano Busotti. Also kaum am Rande der Szene, sondern 
tatsächlich mittendrin. Und als Schwarze britische Vokalistin, die vor gefühlt  
tausend Jahren an einer Hochschule studierte, wäre es für mich sehr inspirierend 
gewesen, von solchen Ikonoklasten wie Pearson, Patterson, Julia Perry, und ja,  
auch Julius Eastman zu erfahren. Die Tatsache, dass sie verschwiegen wurden und 
werden, spricht Bände.

Es geht nicht um entweder/oder, gut/schlecht, akzeptieren/verwerfen. Es geht um 
Ausgewogenheit und Chancengleichheit. Es geht auch darum, dass die Verantwort-
lichen ›gatekeeper‹ ihre eigenen Unzulänglichkeiten eingestehen und erkennen, 
wie kurzsichtige, engstirnige Sichtweisen den Kanon falsch dargestellt haben. Es ist 
nicht alles verloren. Es kann berichtigt werden. Ausgehend von meinen eigenen 
bescheidenen Erfahrungen mit dem Kuratieren und Präsentieren von Arbeiten 
habe ich das Fachwissen, die Kenntnisse und die Erfahrung meiner Kolleg*innen 
begrüßt, die ihre Zeit darauf verwendet haben, mit meinen Ideen für die Durch-
mischung und Diversifizierung von Programmen zu arbeiten. Die jüngste Gelegen-
heit dazu hatte ich im April 2021, als ich mein Debüt in der Wigmore Hall in London 
gab und Werke von Charles Mingus, Louise Bourgeois, Christian Wolff, Jeanne Lee, 
Ben Patterson, Katalin Ladik und mir selbst aufführte. Ich musste lachen, als ich 
die Ankündigung im Telegraph las, der das Konzert als »Jazz« kategorisierte. Es war 

49 Wie man Ohrendreck entfernt



sicherlich kein Jazz – aber das ist in Ordnung, die Leute finden einen Zugang.
Ich bin dankbar für die Offenheit und die Unterstützung des künstlerischen Leiters 
der Wigmore Hall, John Gilhooly, der mein Programm angenommen hat und von 
Anfang an enthusiastisch war. Das gleiche habe ich mit Björn Gottstein (SWR, 
Donaueschinger Musiktage) erlebt, der mich in meinem Vorhaben unterstützt hat, 
eine Performance basierend auf Texten von Sylvia Wynter zu realisieren, mit einer 
Sängerin (mir selbst), einem Quintett, zwei Tänzer*innen, einem*r Choreograph*in 
sowie fünf darin enthaltenen Auftragswerken (von Jason Yarde, Tansy Davies, 
George E. Lewis, Matana Roberts und Laure M. Hiendl). Das Resultat ist On Being 
Human As Praxis,10 das während der Pandemie bei den Donaueschinger Musik-
tagen im Oktober 2020 uraufgeführt wurde. Ich glaube, es war das erste Mal in der 
100-jährigen Geschichte des Festivals, dass es Werke von Angehörigen aus der  
afrikanischen Diaspora in Auftrage gab. Meine Idee für das Stück war es, das zu 
präsentieren, was ich unter zeitgenössischer neuer Musik verstehe, wobei die vie-
len Stimmen gleichberechtigt nebeneinander stehen und die Universalität der 
menschlichen Erfahrung die treibende Kraft ist. Vor drei Jahren führte ich ein  
Programm namens Vocal Classics of the Black Avant-Garde beim London Contem-
porary Music Festival auf. Die Reaktion des Publikums auf dieses Konzert mit expe-
rimenteller Musik und Free Jazz aus den 1960er und -70ern war unglaublich und 
hat bewiesen, dass es möglich ist, diese Art von Werken (die normalerweise inner-
halb eines Jazz-Kontextes gehört werden) in einem Programm mit zeitgenössischer 
neuer Musik und experimenteller Performance- und Sound Art zu präsentieren. 
Das LCMF ist bekannt für sein provokatives und kontroverses Programm und wird 
dafür gleichermaßen geliebt und gehasst. Seine schelmische ›Scheiß’ drauf‹-Sensi-
bilität ist erfrischend in der zunehmend risikoaversen Atmosphäre des klassischen 
Sektors.

Wenn es eines solchen ›Scheiß’ drauf‹-Ansatz bedarf, um das Gleichgewicht wieder-
herzustellen und einen überlegteren, wahrhaftigeren und repräsentativeren Ansatz 
für den Kanon in Schulen und Hochschulen, den Konzertsälen und Opernhäusern 
zu präsentieren, dann soll es so sein. Wenn Menschen ihre Institutionen verlassen, 
weil sie sich dem Wandel nicht stellen können, weil sie spüren, dass ihnen die 
›Macht‹ entgleitet, weil sie die Fähigkeit zu kindlicher Offenheit verloren haben, weil 
sie ihre Ohrenschmalzprobleme nicht in den Griff bekommen oder weil sie sich am 
Rande der Gesellschaft fühlen – dann ist das auch in Ordnung. Es ist eine einfache 
Wahl: zur Seite treten oder Teil der Veränderung sein.

Übersetzt aus dem Englischen von Patrick Klingenschmitt
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Dieser Essay erschien zuerst in Listen, dem ersten einer Reihe von jährlichen Heften,  
die von Sounds Now herausgegeben werden, einem europäischen Netzwerk, das sich der  
Förderung von Vielfalt und Integration in der zeitgenössischen Musik und Klangkunst  
widmet. Kofinanziert durch das Creative Europe Programm der Europäischen Union. 
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53 Afrikanische Kunstmusik und die Herausforderung postkolonialen Komponierens

In diesem Essay werden Geheimnisse enthüllt: Warum die wichtigsten 
Informationsquellen afrikanischer Musik die Tradition der Kunstmusik 
routinemäßig ignorieren, warum der postkoloniale Staat ausgeblendet 
wird, aber die Katze längst aus dem Sack ist.

Manchmal spiele ich ein Spiel mit meinen Student*innen. Ich frage sie: Was kommt 
euch in den Sinn, wenn ihr an afrikanische Musik denkt? Dann spiele ich ihnen drei 
kurze Ausschnitte aus Aufnahmen vor, um herauszufinden, welche Assoziationen 
sie bei ihnen auslösen. Meistens empfinden sie die erste und dritte Aufnahme  
als vertrauter als die zweite. Bei der ersten Aufnahme handelt es sich um ein Lied 
aus Guinea. Es heißt Kalefa ba und wird gespielt bzw. gesungen von dem Kora-
Spieler M’Bady Kouyaté und seiner Frau, der Sängerin Diaryatou. Mit klangvoller 
Stimme und deutlicher Aussprache singt sie eine ergreifende Melodie, die ganze 
Darbietung scheint den Mande-Kosmos heraufzubeschwören. Die dritte Aufnahme 
ist ein bei den Ewe im Süden Ghanas sehr beliebter Tanz, der als Agbadza bezeichnet 
wird. Er ist ein Musterbeispiel für ihr Gemeinschaftsethos und ihre polyrhyth mische 
Ausdrucksweise, in der sich Sänger*innen, Tänzer*innen und Trommler*innen zu 
einer kollektiven Handlung verbinden.1 

Aber was ist mit der zweiten Aufnahme, einem Stück für Piano solo, das wie eine 
Frage wirkt? Es hat keinen durchgängigen Puls, enthält viele Momente der Stille 
und zeichnet sich insgesamt durch einen fragmentarischen Gestus aus. Hör genau 
zu, scheint es dem Hörer sagen zu wollen, mit dieser Musik muss man sich aus-
einandersetzen. Ist das auch afrikanische Musik? Viele meiner Studierenden  
reagieren mit Ratlosigkeit auf dieses Stück, aber tatsächlich ist es afrikanische 
Musik, Musik des nigerianischen Komponisten Joshua Uzoigwe (1946-2005), eines 
Komponisten von großer Originalität und Unternehmungsgeist, dessen Werk 
bereits Züge postkolonialen Komponierens aufweist.

Ein Geheimnis preisgeben
Wenn Sie mit Musik wie der von Uzoigwe nicht vertraut sind, stehen Sie damit 
nicht alleine da, denn die Existenz eines bedeutenden und umfangreichen Oeuvres 
afrikanischer Kunstmusik ist ein gut gehütetes Geheimnis: von selbstbewussten 
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Individualist*innen komponierte, oft präzise ausgeschriebene Musik, die für gewöhn-
lich von gut ausgebildeten Musiker*innen einstudiert und für ein nicht-partizi-
pierendes (oder minimal partizipierendes) Publikum in dafür vorgesehenen 
modernen Räumlichkeiten (Kirchen, Konzertsäle, Gemeindetheater, private Auf-
führungsräume) aufgeführt wird. Das Stück, das ich in meinem Spiel verwende, 
trägt den Titel Ilùlù und ist ein Beispiel für das Genre des ›afrikanischen Pianismus‹. 
Der Komponist beschreibt es als atonal und expressionistisch, und in der Tat mag 
es den einen oder die andere Hörer*in an die Musik der europäischen Moderne  
des frühen 20. Jahrhunderts erinnern. Aber Ilùlù wurde 1991 komponiert – und nicht 
etwa 1911 – und 2003 von dem ghanaisch-amerikanischen Pianisten William 
Chapman Nyaho aufgenommen.2

Warum wird diese Tradition der Kunstmusik, die bereits seit dem 19. Jahrhundert 
existiert, in den maßgeblichen Informationsquellen für afrikanische Musik und 
sogar in den entsprechenden Fachzeitschriften gewohnheitsmäßig ignoriert? 
Woran liegt es, dass sie in den Arbeiten führender europäischer Wissenschaftler 
(Rouget, Kubik, Arom, Erlmann), die ihr ganzes Leben dem Studium der afrikani-
schen Musik und der oralen Literatur gewidmet haben, unterrepräsentiert oder  
gar nicht vertreten ist?

Lassen Sie mich das Problem anders formulieren. Wenn ich Ihnen Namen wie Ngugi, 
Armah, Soyinka, Achebe und Adichie nenne, werden viele von Ihnen sie wahr-
scheinlich als bedeutende afrikanische Schriftsteller*innen identifizieren können. 
Jeder hat den Roman Things Fall Apart gelesen, ein kanonisches Werk der afrika-
nischen Literatur. Ja, er ist in der Sprache unserer kolonialen Unterdrücker geschrie-
ben (nun ja, irgendwie), aber er beschreibt Erfahrungen, Werte und Überzeugungen, 
mit denen sich viele Leser leicht identifizieren können; er zeugt von einer post-
kolonialen Weltsicht.

Wenn ich Ihnen hingegen eine andere Liste vorlege, diesmal mit den Namen 
Sowande, Euba, Tamusuza und Labi, werden viele von Ihnen wahrscheinlich ratlos 
sein. Es sind die Namen von afrikanischen Komponist*innen. Wie ihre literari-
schen Kolleg*innen versuchen sie, die afrikanische Vorstellungskraft auszuleben, 
nur eben im Medium des Klangs. Gibt es etwas an ihrem Klang, das die Verbreitung 
ihrer Werke behindert? Das scheint unwahrscheinlich, schließlich ist es Künst-
ler*innn wie Fela Kuti, Angélique Kidjo, Youssou N’Dour, Burna Boy und Davido 
gelungen, mit ihrer Musik ein großes internationales Publikum zu erreichen. 
Natürlich bewegen sie sich im Bereich der leicht zugänglichen und in den Medien 
gut repräsentierten urbanen Populärmusik, und nicht im Bereich der Kunstmusik. 
Was also macht die Besonderheit der afrikanischen Kunstmusik aus?

Seien Sie versichert, dass dieser Aufsatz kein Klagelied ist; ich werde auch nicht 
darüber jammern, was Euro-Amerika über bestimmte afrikanische Musikpraktiken 
weiß, nicht weiß oder, genauer gesagt, nicht wissen will. Vielmehr möchte ich die 
Existenz dieses Geheimnisses nutzen, um über die Implikationen einer Kunstmusik-
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Tradition zu reflektieren. Ich werde argumentieren, dass gerade das Versäumnis, 
vielleicht sogar die Weigerung, sich mit den postkolonialen Realitäten zu arrangie-
ren, die Wertschätzung für eine Musiktradition verhindert hat, deren historische 
Entstehung unvermeidlich war, deren kreatives Potential beträchtlich ist und deren 
symbolischer Wert für die afrikanische Moderne in der Tat sehr hoch ist.

Die Tradition
Die Geschichte der Schwarzafrikanischen Kunstmusik kann hier nicht vollständig 
erzählt werden, daher möchte ich kurz auf zwei Länder eingehen, in denen die  
Tradition blüht: Nigeria und Ghana. Die Kunstmusik verdankt ihre Entstehung den 
›Zwillingskräften‹ der Missionierung und der Kolonialisierung. Bekanntlich spielte 
die Musik eine wichtige Rolle bei der Verwirklichung der Ziele des Missions-
projekts, während die koloniale Erziehung Wege für die Kultivierung des musikali-
schen Interesses durch Singen, das Spielen von Instrumenten und in einigen Fällen 
auch durch Komponieren eröffnete. In seinem 1995 erschienenen bahnbrechenden 
Buch über die nigerianische Kunstmusik listet Bode Omojola – neben eigenen 
Werke – Werke von Komponist*innen wie Achinivù, Akpabot, Bankole, Ekwueme, 
Euba, Ndubuisi, Nzewi, Sadoh, Sowande und Uzoigwe auf und diskutiert sie.  
Und obwohl es keine vergleichbare singuläre Informationsquelle für die ghanaische 
Geschichte gibt, waren bekannte Persönlichkeiten wie Ephraim Amu, Kwabena 
Nketia, N.Z. Nayo, Gyimah Labi, Kenn Kafui und George Dor Gegenstand von Stu-
dien, einschließlich Eigenstudien.3

Über welche Art von Erbe verfügen diese Komponist*innen? Zunächst einmal ist 
festzustellen, dass ihr Erbe vielfältig und eklektisch ist. Es stammt aus der gemein-
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schaftsbasierten traditionellen Musik (der Musik, die am stärksten den Anspruch 
erheben kann, vor-europäischen Ursprungs zu sein – wie der bereits erwähnte 
Agbadza-Tanz), aus Umwandlungen dieser Tradition in neo-traditionelle Formen, 
aus der allgegenwärtigen populären Musik kubanischer, amerikanischer und  
britischer Herkunft und, was für die Zwecke dieses Aufsatzes vielleicht am wichtig-
sten ist, aus bestimmten Bereichen des europäischen Repertoires, z.B. Hymnen, 
einfache Klassiker, Gilbert und Sullivan-Opern und, in geringerem Maß, die Musik 
von Komponist*innen des 20. Jahrhunderts.

Lassen Sie mich kurz auf den europäischen Teil dieses Erbes eingehen, indem ich 
eine wenig bekannte, aber aufschlussreiche Quelle anführe: die sogenannten Semi-
nary Tunes, die 1907 von der Basler Mission in Ghana veröffentlicht wurden und 
sich an Twi sprechende Tutor*innen und Studierende des Akropong-Seminars 
richteten. Diese Zusammenstellung von 125 Melodien diente als eine Art musikali-
sche Bibel, die Persönlichkeiten wie Amu, Nketia und R. O. Danso, die alle das Semi-
nar besuchten oder dort unterrichteten und später zu bekannten Komponist*innen 
wurden, tiefgreifend beeinflusste. 

Drei Dinge fallen an diesem Dokument der Missionierung auf. Erstens haben die 
Basler Missionare in diesen musikalischen ›Speiseplan‹ für die Afrikaner*innen, 
deren Seelen ebenfalls erlöst werden sollten, nicht nur Werke einiger bekannter 
europäischer Komponist*innen (wie Händel, Mozart, Beethoven und Mendels-
sohn) aufgenommen, sondern vor allem Werke weniger bekannter Komponist*innen 
(wie Klein, Nägeli, Becker, Stern, Voigtländer, Kreutzer und viele andere) berück-
sichtigt. Zweitens besteht das musikalische Material aus Chorälen, Opernchören 
und Auszügen aus Oratorien, die alle mit Wörtern aus der Twi-Sprache versehen 
wurden und nicht unbedingt Übersetzungen der Originaltexte sind. Eine interes-
sante Ausnahme ist der Hallelujah Chorus aus Messiah, bei dem Händels englischer 
Text beibehalten wurde. Der interessanteste Aspekt dieser Zusammenstellung ist 
jedoch die Adaption weltlicher Instrumentalmelodien für diesen religiösen Kontext. 
Auf den Seiten 235-237 der Seminary Tunes findet sich das Thema aus dem lang-
samen Satz von Beethovens Appassionata Sonate, hier als vierstimmiger Choral 
arrangiert, von der Originaltonart Des-Dur nach F-Dur transponiert und mit den Twi- 
Worten »Nyame pa, yen s’ro agya« (Guter Gott, fürchten wir den Herrn) versehen.

Drittens ist das harmonische Idiom strikt tonal im üblichen Sinn dieses Begriffs. 
Hierarchische Strukturen, die in einer Tonika-Dominante-Polarität verankert sind, 
kontrollieren die Bewegung auf Phrasenebene; Zwischendominanten kommen 
gelegentlich zum Einsatz, aber es gibt kaum ausgedehnte Modulationen. Chroma-
tik spielt in keinem der Seminary Tunes eine große Rolle. Afrikanische Kompo-
nist*innen, die in einem solchen Milieu aufwuchsen, fanden es später unmöglich, 
den von dieser Musik auferlegten Regeln der Syntax und des Vokabulars zu ent-
kommen – Regeln, die, das muss gesagt werden, anfangs denen der einheimischen 
musikalischen Ausdrucksweise widersprachen. Das Ergebnis war eine Form der 
Kolonialisierung, eine Kolonialisierung des musikalischen Bewusstseins.4
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Klangwelten samplen 
Ich habe mich so intensiv mit den Seminary Tunes beschäftigt, weil ich davon 
überzeugt bin, dass das tonale Denken der meisten Komponist*innen Schwarzafri-
kanischer Kunstmusik stark von dieser oder anderen Anthologien europäischer 
Musik geprägt ist. Diese Prägung und die Ausbildung der Komponist*innen erzählen 
jedoch nicht die ganze Geschichte; wir müssen auch die individuellen Entschei-
dungen berücksichtigen, die jede*r Komponist*in für sich trifft. Aus Platzgründen 
werde ich mich auch hier auf einige ausgewählte Partituren und Aufnahmen 
beschränken, um zunächst den visuellen und dann den akustischen Nachweis für 
meine Thesen zu erbringen.

Die folgenden vier Partituren erlauben einen Einblick in die ›Notationsumgebungen‹, 
in die die afrikanische Kunstmusik eingebettet ist:

1. Gyimah Labi, Timpani Concertino (1993)
2. Busolaséun Owoaje, Expansions on Ajantala (2015) 
3. Ephraim Amu, Asem yi di ka (This talk has got to be spoken, 1944)
4. Joshua Uzoigwe, Ilùlù (1991)

Ein Blick auf ihr Framing deutet auf eine Auseinandersetzung mit Titeln, Instru-
mentierung, Rhythmus, Harmonik, Melodik und Stil hin, die alle eine Vielzahl von 
Bedeutungen haben können.5

Was den akustischen Nachweis betrifft, geben die folgenden drei Werke aus dem 
Genre des ›afrikanischen Pianismus‹ einen Hinweis auf das tatsächliche klangliche 
Umfeld (zu finden auf Spotify):

1. Gyimah Labi, Earthbeats aus Five Dialects for Piano (1988)
2. Bongani Ndodana-Breen, Flowers in the Sand, I (2001) 
3. Akin Euba, Igba Kérín (1964)

Alle drei Stücke haben einen ganz unterschiedlichen Charakter. Die pochende Wut 
zu Beginn von Labis Earthbeats weicht einem lyrischeren, mit Akan-Ingredienzien 
aromatisierten Material. Aber das Drama dieser Eröffnung wird nicht aufgelöst, 
und der Komponist wird im Verlauf des Stücks immer wieder darauf zurückkommen. 
Ndodana-Breen bietet eine andere Art der Zeiterfahrung, vielleicht eine nicht- 
lineare Erfahrung, als ob Klänge in den Raum projiziert würden. Verhaltene Äuße-
rungen bilden sich inmitten eines ruhigen und kreisförmigen ›Gekritzels‹. Und in 
Eubas Igba Kérín serviert der Erfinder des ›afrikanischen Pianismus‹ selbst ein 
energiegeladenes Liedchen mit einer riesigen choreographischen Beilage. Tatsäch-
lich sind derartige Ergänzungen Bestandteil vieler Kompositionen der westafrika-
nischen Kunstmusik, auch wenn sie in erster Linie zum Hören gedacht sind, und 
nicht zum Tanzen. Ich möchte an dieser Stelle keine komplexe Diskussion über 
technische Fertigkeiten, kompositorische Intentionen, musikalische Werte und 
ästhetische Resultate anstoßen, aber eines möchte ich doch sagen: Ich glaube nicht, 
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dass ein*e unvoreingenommene*r Kritiker*in diese Musik kurzerhand ablehnen 
oder anderen davon abraten würde, sie sich anzuhören, oder sie in Umfragen über 
afrikanische Musik herabsetzen würde.

Warum also ist so wenig bekannt über die Tradition afrikanischer Kunstmusik?

Widerstand gegen die afrikanische Kunstmusik
Ein berühmtes Zitat von Saul Bellow lautet: »Sobald die Zulus ihren eigenen 
Tolstoi hervorbringen, werden wir ihn lesen.« Hinter dieser scheinbar harmlosen 
Äußerung verbirgt sich ein grundlegender Zweifel an den Fähigkeiten anderer – 
und diese ›Anderen‹ sind Schwarze, Farbige, nicht-westliche Menschen, und so 
weiter. Wenn wir Bellow wörtlich nehmen, kann der Standard für die Bemessung 
des Werts einer Komposition wohl nur von einem Angehörigen der europäischen 
Avantgarde gesetzt werden (ich wage es nicht, hier Namen zu nennen). In dieser 
Sichtweise mag beispielsweise die Tonhöhen-Organisation der afrikanischen 
Kunstmusik konservativ oder veraltet erscheinen; Aspekte dieser Musik mögen der 
Euro-Moderne entrückt erscheinen, als ob das Jahrhundert zwischen 1820 und 
1920 einfach nicht stattgefunden hätte. Mit diesem Argument implizieren Kriti-
ker*innen, dass afrikanische Komponist*innen Musik schreiben, die gewissermaßen 
bereits geschrieben worden ist; dass sie lediglich die Errungenschaften des Westen 
wiederholen und sich in die Vergangenheit und nicht in die Zukunft bewegen.  
Aber um diese Behauptung einer zeitlichen Verschiebung aufrechtzuerhalten, müsste 
man der europäischen Musikgeschichte eine Linearität unterstellen, die einfach 
nicht existiert. Ja, die konventionellen Narrative besagen, dass beispielsweise  
die tonale Harmonik im 19. Jahrhundert zunehmend chromatisch wurde und in 
der atonalen Musik der ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts ihren Höhepunkt 
erreichte. Aber ein großer Teil der nach den 1920er Jahren entstandenen Musik 
zeichnet sich eben nicht durch eine Komplexifizierung der Harmonik aus, und dies 
gilt nicht nur für den Blues, die Popmusik und bestimmte Spielarten des Jazz,  
sondern auch für einige Genres der klassischen Musik (z.B. Minimalismus oder Post- 
Minimalismus). Was wir stattdessen beobachten, sind neue Muster der Kopräsenz 
in den Parametern eines Werks. Und die Neuartigkeit der afrikanischen Kunstmusik 
ist, zumindest teilweise, auf diese Rekontextualisierung zurückzuführen. 

Die postkoloniale Situation verbergen
Wenn das Qualitätsargument sozusagen durchlässig ist, müssen wir anderswo nach 
einer Erklärung für unser Geheimnis suchen. Könnte es an einem mangelhaften 
Verständnis der Bedingungen liegen, unter denen postkoloniale Musik entsteht, 
z.B. der komplexen Schichten sedimentierter kultureller und stilistischer Einflüsse 
und der Werte, die die subjektiven Entscheidungen einer*s jede*n Komponistin*en 
prägen? Falls ja, brauchen wir eine*n Anthropolog*in, der*die uns eine präzise 
Beschreibung der Welten liefert, in denen jede*r einzelne Komponist*in lebt. Aber 
dies würde den Rahmen eines kurzen Aufsatzes wie diesem sprengen. Wir können 
jedoch einen Einblick in diese Welten gewinnen, indem wir über zwei Begriffe 
nachdenken, die zu Hauptpfeilern der postkolonialen Kritik geworden sind: Hybri-
dität und Essentialismus.
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›Hybridität‹. Im Zentrum der postkolonialen Ausdrucksweise, so heißt es, steht die 
Hybridität, das Zusammenspiel von Elementen unterschiedlicher – manchmal 
radikal unterschiedlicher – Herkunft. Auf den ersten Blick mögen Kompositionen 
wie die von Labi, Euba oder Uzoigwe aufgrund der doppelten Herkunft (europäisch 
und afrikanisch) ihrer Materialien und Verfahren hybrid erscheinen. Es gibt jedoch 
Probleme bei der Verwendung dieses Begriffs. Hier sind drei davon.

Erstens wird impliziert, dass andere (europäische oder afrikanische) Kompositionen 
nicht hybrid oder sogar ›rein‹ sind (was vermutlich die entgegengesetzten Begriffe 
sind). Ist die Musik von Uzoigwe ›hybrid‹ in einer Weise, wie es die Werke von 
Brahms oder Strawinsky nicht sind? Diese Frage zu stellen bedeutet, die fragilen 
Grundlagen dieser Zuschreibung zu entlarven, denn wenn man die verschiedenen 
Topoi, die die Musik eines Mozart oder Mahler, eines Debussy oder Britten, eines 
Strawinsky oder Kurtág beleben, erst einmal ausgegraben hat, wird man wahr-
scheinlich beginnen, daran zu zweifeln, ob es überhaupt nicht-hybrides musikali-
sches Material gibt (oder den Glauben daran gänzlich aufgeben).

Zweitens ist es nicht gelungen, Hybridität zu historisieren, anstatt sie zu hypo-
stasieren. Die Veränderungen der Muster und Bedeutungen der interagierenden  
Elemente machen deutlich, dass etwas, das zu einer bestimmten Zeit als hybrid 
eingestuft wurde, diese Aura in einer späteren Periode verlieren kann. Das dritte 
Problem betrifft die abwertenden Assoziationen, die mit dem Begriff Hybridität 
verbunden sind, einschließlich der Implikation, dass er eine Art von gespaltenem 
Bewusstsein verrät. Es ist keineswegs klar, dass ein*e Komponist*in, für die*den es 
normal ist, Drei-gegen-Zwei-Rhythmen mit authentischen Kadenzen und asym-
metrischer Phrasenkonstruktion zu kombinieren, von einer Art gespaltenem 
Bewusstsein geplagt wird. Im Sprachgebrauch ist ›code switching‹ für Sprecher 
einer kreolischen Sprache ganz selbstverständlich. Das musikalische Äquivalent 
zum sprachlichen ›code switching‹ ist jedoch ein schwer fassbares Konzept, da die 
Codes selbst an ihren Rändern ausbluten und jede Autonomie aufgeben, die sie 
besitzen könnten. Die Unterstellung, dass afrikanische Komponist*innen aufgrund 
der unterschiedlichen Herkunft ihres Materials unter konkurrierenden Loyalitäten 
arbeiten, würde diesen Aspekt musikalischer Kreativität falsch charakterisieren;  
sie würde Grenzen errichten, wo in Wirklichkeit keine existieren.

›Essentialismus‹. Eine weitere Herausforderung für die Rezeption afrikanischer 
Kunstmusik ist der manchmal offene, manchmal verdeckte Rückgriff auf essentia-
listische Attribute. Ich möchte mich diesem Problem anhand einer Anekdote 
nähern. Einer meiner ghanaischen Studenten erzählte mir von einem europäischen 
Gastkomponisten, der nach Ghana gekommen war, um einen Kompositionswork-
shop zu leiten. Der Komponist forderte die afrikanischen Studenten ständig auf, sie 
selbst zu sein. Wenn ein*e Europäer*in sagt: »Sei du selbst«, wenn sie*er im Voraus 
zu wissen scheint, welche klangliche Form dieses Selbst annehmen sollte, dann 
sollte man auf eine drohende ideologische Zumutung gefasst sein. Für diesen Kom-
ponisten war der essenzialisierte afrikanische Klang offensichtlich rhythmischer 
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Natur, und »Sei du selbst«, konnte für ihn in diesem Kontext nur bedeuten, 
rhythmisch komplexe Musik zu schreiben, wobei Komplexität natürlich aus einer 
europäischen Perspektive zu beurteilen ist, einer Perspektive, die gewohnheits-
mäßig die subtilen Ablagerungen von Sprache in der afrikanischen rhythmischen 
Ausdrucksweise ignoriert. Ein Hindernis für die vorurteilsfreie Rezeption afrikani-
scher Kunstmusik entsteht also aus dem Bedürfnis, Afrikaner*innen afrikanische 
musikalische Gedanken denken zu sehen. Eine postkoloniale Perspektive würde 
den Essentialismus als strategische Entscheidung neu positionieren. Sie würde die 
Muster musikalischer Investitionen, die Geschichte und Anthropologie als gültig 
erwiesen haben, nicht leugnen, aber sie würde dagegen ankämpfen, unsere gelebte 
Erfahrung als ›unterkomplex‹ zu betrachten und diese Sichtweise ablehnen.

Dekolonisieren oder nicht?
Ich dränge auf ein differenzierteres Verständnis der Postkolonie, aber da Koloniali-
tät und Missionierung wichtige historische Voraussetzungen für die afrikanische 
Kunstmusik sind, muss ich abschließend noch einen Kommentar zu den immer 
wieder erhobenen Forderungen nach Dekolonisierung abgeben. Dekolonisierung 
bezieht sich hier vermutlich nicht auf den Diskurs über Musik (die Schriften von 
Musikwissenschaftler*innen und Kritiker*innen), sondern auf den Diskurs der 
Musik selbst, einschließlich der Strukturen, die das Komponieren ermöglichen. 
Was würde es also bedeuten, afrikanische Kunstmusik zu dekolonisieren?

Historisch gesehen hat die Dekolonisierung in der Regel zwei Arten von Reaktionen 
hervorgerufen: eine Hinwendung nach innen und eine Hinwendung nach außen. 
Man wendet sich nach innen, um indigenes Territorium, einschließlich Wissen und 
Ausdrucksweise, zurückzuerobern, vermutlich aufgrund einer realen oder als real 
wahrgenommenen Bedrohung durch äußere Kräfte. Die Sprache und die mit ihr 
assoziierten Gedankensysteme sind die wichtigsten Vehikel, um diese Hinwendung 
nach innen zu vollziehen. Es gibt jedoch auch eine reziproke Hinwendung nach 
außen, wobei dieses Außen sowohl eine räumliche als auch eine zeitliche Valenz 
hat. Denn wenn es bei der Hinwendung nach innen darum geht, etwas Verlorenes 
zurückzugewinnen, dann besteht der ultimative Test dieser Rückgewinnung darin, 
dass sie neue, vermutlich grundlegendere Formen der Kreativität hervorbringt. 
Diese neuen Formen wiederum sind auf ein zeitgenössisches Publikum ausgerich-
tet. Indem er*sie sich mit dem auseinandersetzt, was wir als postkoloniale Zeit-
genossenschaft bezeichnen könnten, befasst sich der*die Künstler*in also gleich-
zeitig mit den Rückständen der Vergangenheit und den Aussichten für die Zukunft 
sowie mit der lokalen und translokalen Rezeption.

Einige afrikanische Komponist*innen haben bereits Schritte in diese Richtung 
unternommen. Uzoigwe beispielsweise beschäftigte sich in den 1980er Jahren, also 
zu einem Zeitpunkt, als er längst als Komponist etabliert war, wieder mit den 
Ukom, den gestimmten Trommeln der Igbo, und leitete daraus Elemente und Ver-
fahren für seine kompositorische Tätigkeit ab. Auf diese Weise wollte er seine 
Arbeit in einem afrikanischen Klangfeld verankern, und zwar nicht nur affektiv, 
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sondern auch strukturell. In ähnlicher Weise ließ sich Nketia in den 1940er Jahren 
von den Klageliedern inspirieren, die seine Großmutter in Asante Mampong sang, 
um eine neue Musik zu erschaffen, eine Musik, die nicht nur das Lokale transzen-
dieren, sondern auch etwas in Angriff nehmen sollte, was er als zeitgenössische 
Notwendigkeit betrachtet. Es wäre also keine Übertreibung zu sagen, dass afrikani-
sche Komponist*innen bereits bescheidene ›dekolonialisierende‹ Schritte unter-
nommen haben. Diese Schritte, so zaghaft sie auch sein mögen, gehen in der Regel 
von einer integrativen und nicht von einer separatistischen Haltung aus. Anstatt 
uns also eine von vermeintlichen europäischen Einflüssen gereinigte Kunstmusik-
tradition vorzustellen – das ist einfach eine Chimäre –, sollten wir besser anerkennen, 
dass und wie afrikanische Komponist*innen den Wandel von innen heraus gesucht 
haben, indem sie bestehende Materialien und Praktiken (die Dinge, mit denen sie 
vertraut sind) als Reaktion auf ein neues ›Erwachen‹ und neue Stimuli umgestalteten. 
Natürlich ist das ein langfristiger Prozess, der schrittweise voranschreitet.

Abschließend sei noch einmal darauf hingewiesen, dass Europas Wunsch nach 
Dekolonisierung von der europäischen Geschichte und den Erfahrungen ihrer 
Akteure geprägt ist. Auch wenn die zugrunde liegenden Impulse mit denen Afrikas 
übereinstimmen, dürfen wir nicht davon ausgehen, dass wir die gleichen Ziele  
verfolgen. Anstatt beispielsweise Europas Neurosen bezüglich seiner einflussrei-
chen Persönlichkeiten in die ehemaligen Kolonien zu importieren, könnten wir 
Komponist*innen, die sich auf kreative Weise Dinge aneignen wollen, die mit dem 
Etikett ›kolonial‹ versehen sind (einschließlich Beethoven!), dazu ermutigen, ihren 
Impulsen zu folgen, insbesondere wenn eine solche Aneignung offensichtlich 
ermächtigend wirkt. Indem wir dieses Zugeständnis machen, werden Konzepte 
wie ›Weiß-Sein‹ oder ›Europäertum‹ nicht als selbstverständliche Kategorien im 
Zusammenhang mit Kreativität verwendet. Kreative Praktiken sind Möglichkeits-
felder, Felder, die je nach Bedürfnis und Kontext mit verschiedenen Farben – schwarz, 
braun oder gelb – versehen werden können. Auf diese Weise werden afrikanische 
Komponist*innen nicht in die Defensive gedrängt, wenn es darum geht, ihre Arbeit 
zu rechtfertigen; sie werden nicht auf eine aussichtslose Suche nach ›nicht-weißen‹ 
oder ›authentischen‹ oder ›afrikanischen‹ Räumen geschickt, die ihnen von außen 
als ihre eigenen zugeschrieben werden. Alle Räume sind ›potenziell‹ afrikanisch, 
und so werden die Komponist*innen die Aufforderung, ›sie selbst zu sein‹, pragma-
tisch und opportunistisch interpretieren.

Kurzum: Die Katze ist mittlerweile aus dem Sack. Aktualisierte Listen von Kompo-
nist*innen, Werken und Aufführungen bestätigen die Existenz einer afrikanischen 
Kunstmusiktradition. Zwar hat die afrikanische Kunstmusik noch nicht den 
Bekanntheitsgrad der populären Musik und der traditionellen Musik erreicht, aber 
ihre Komponist*innen gedeihen in einer pluralistischen Klanglandschaft. Das 
Potenzial dieser Musik ist enorm und im Prinzip vergleichbar mit dem Potenzial 
der afrikanischen Literatur- und Theaterproduktion, die sich als wegweisend für 
die Diskurse der postkolonialen Theorie und der Weltliteratur erwiesen hat. Es mag 
sein, dass der Postkolonialismus als Aufruf zum Handeln andere Prioritäten setzt 

61 Afrikanische Kunstmusik und die Herausforderung postkolonialen Komponierens



als die Dekolonisierung. Die von der Postkolonialität imaginierten Zukünfte neigen 
dazu, Euro-Amerika zu provinzialisieren, während diejenigen, die mit der Dekolo-
nisierung in Verbindung gebracht werden, auf die von Europa verleugneten Vergan-
genheiten fixiert bleiben. Diese Unterscheidung ist natürlich nicht absolut, aber sie 
legt ein anderes Prioritätenschema nahe.

Die Tradition der afrikanischen Kunstmusik, die ich in diesem Essay beschrieben 
habe, steht für eine Modernität, die sich ständig neu definiert. Sie ist eine dyna-
mische Tradition. Unter den aktuellen Erfordernissen ist ihre Anerkennung längst 
überfällig.

Übersetzt aus dem Englischen von Michael Steffens
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65 Wissen in Bewegung

Kamila Metwaly: Wohin bist du für deine Recherchen gereist? Wie war der Prozess 
und wie blickst du jetzt auf deine Reisen zurück? 

Du Yun: Ich bin in Shanghai geboren und aufgewachsen, und ich habe laufende 
Projekte und Engagements in China. Für Donaueschingen global entschied ich 
mich, die meiste Zeit in Regionen zu verbringen, in die ich normalerweise kaum 
reise, wie Zentralasien, Sri Lanka, die Mongolei und andere Orte. Ich wollte als 
›Fremde‹ in das Land und zu den Menschen gehen. Das war mein Forschungs-
ansatz: Ich wollte sehen, wie das Leben der Menschen aussieht und welche politi-
schen und sozioökonomischen Hindernisse sie zu überwinden haben. Und dann 
wollte ich ihre Praktiken kennen lernen und mehr über sie erfahren. Diese For-
schung begann also nicht zuerst mit dem musikalischen Repertoire. In gewisser 
Weise begann sie mit dem Land. Ich hatte bereits vom Omnibus Ensemble aus 
Usbekistan gehört, aber sobald ich in Taschkent war, reiste ich auch in die umliegen-
den Gebiete, wie Kirgisistan und Kasachstan. In diesem Zusammenhang habe  
ich das Ensemble auf eine ganz andere Art und Weise erlebt: ein Kollektiv, das 
etwas Neues macht, mit neuen Infrastrukturen, das unabhängig ist, das nicht mit 
der Regierung verbunden ist, das ist wirklich faszinierend.

KM: Interessant war für mich, dass es mir schwerfiel, den Nahen Osten geografisch 
zu lokalisieren. Ich fühlte mich in gewisser Weise aus der Realität herausgerissen, 
ein Raum, der meiner Meinung nach ziemlich imaginär und doch sehr real und 
sehr lebendig ist. Diese Beziehung zur Lokalität der Recherche, die auf dem Land-
weg durch den Nahen Osten stattfinden sollte, und dann der Versuch, sie zu ver-
orten, war interessant: Wo ist der Nahe Osten heute, wenn wir an die riesige Diaspora 
denken, die auch außerhalb dieser Region lebt? Ich hatte das Gefühl, dass wir über 
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diese Orte nachdenken müssen, auch aufgrund der sozio-politischen Situation  
der Gemeinschaften, die außerhalb dieses Landes leben. Hier denke ich zum Beispiel 
an Ägypten, Palästina, den Libanon oder Iran, da konnte ich mich nicht auf die 
gezogenen Grenzen beschränken.

DY: Natürlich gibt es diese riesige Diaspora-Gemeinschaft, die aus der Migration 
von Geflüchteten und der zweiten Generation von Menschen, die in einem anderen 
Land geboren wurden, ergibt. Ich bin auch sehr neugierig darauf, wie wir auch  
für diese Menschen Orte schaffen können. Was war deine Forschungsmethode für 
dieses spezielle Forschungsprojekt?

KM: Was ich bei dieser Forschung interessant fand, war die Beziehung zwischen 
dem Prozess selbst und dem, was tatsächlich als Ergebnis herauskommt. In gewissem 
Sinne bin ich an dem interessiert, was wir als die ›Performativität‹ von Forschungs-
prozessen betrachten können, die ich oftmals als ziemlich statisch empfinde. Für 
mich begann dieser Forschungsprozess nicht mit einem leeren Blatt; er entstand 
vielmehr aus dem ständigen Dialog mit Künstler*innen, mit denen ich weiterhin 
im Gespräch bleiben wollte, oder mit einigen, mit denen ich einen Dialog beginnen 
wollte, aber nie die Gelegenheit dazu hatte. Ich hatte das Gefühl, dass der For-
schungsprozess selbst, bei dem wir Forscher*innen uns mit Regionen oder Geogra-
fien befasst haben, die größte Herausforderung für mich war. Ich hatte nämlich  
das Gefühl, dass ich eine Forschungsfrage finden musste, um den Dialog, den ich 
führen wollte, in Gang setzen zu können. Das hat mich dazu veranlasst, weiter 
da rüber nachzudenken, welches verkörperte Wissen wir eigentlich außerhalb  
dieser formalen forschungsähnlichen Settings erwerben. Wir haben uns viel über 
die Frage unterhalten: Was ist zeitgenössisch genug für ein Festival wie die Donau-
eschinger Musiktage? Das ist eine der Fragen, auf die ich in den anderthalb Jah- 
ren unserer Arbeit immer wieder zurückkam. So breit gefächert die Recherche 
auch war, so sehr war sie auch mit Freundschaften zu Menschen verwoben, die ich 
kenne und deren Arbeit ich für diese Ausgabe des Festivals wichtig fand. 

DY: Wohin bist du gereist? 

KM: Ich war etwa einen Monat lang in Kairo. Es wichtig für mich, dort Zeit zu ver-
bringen, da die Szene dort breit gefächert ist und in hohem Maße mit einigen Teilen 
der Levante, dem Arabischen Golf, mit anderen nordafrikanischen Ländern und 
dem Rest des afrikanischen Kontinents verbunden ist. Interessant waren manch-
mal gerade die Momente des musikalischen Austauschs, in denen das, was als ›zeit-
genössische Musik‹ gilt, durch einen bestimmten Bereich der europäischen neuen 
Musik und ihre Beziehung zu zeitgenössischen arabischen Musikmodalitäten  
in Frage gestellt habe. Oft hatte ich den Eindruck, dass die europäische Tradition 
die außereuropäische Tradition überlagert und wenig Raum dafür lässt, dass diese 
Art von neuer Musik überhaupt als neu gelten kann. Die Materialisierung dieser 
Beziehung fand ich ziemlich interessant: Bei einigen der Werke, die ich gehört habe, 
hatte ich das Gefühl, dass sie ständig dem europäischen Ohr gefallen wollten,  
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und so in gewisser Weise mit einer Art Konservatismus auf beiden Seiten – der 
europäischen und der arabischen – spielen. Dann bin ich auch in Iran gereist, das 
war sehr interessant. Warst du schon einmal dort?

DY: Nein, ich wünschte, es wäre so. Das liegt daran, dass ich einen amerikanischen 
Pass habe. Die Amerikaner*innen haben ja die Freiheit, fast überall sonst hinzu-
reisen (lacht). Ich würde gerne einmal nach Iran reisen, aber ich kann es nicht. Aber 
zurück zu dem, was du eben angesprochen hast und worüber ich auch nachgedacht 
habe: Wie können wir als Forscher*innen, nicht nur im Festival-Kontext, sondern 
auch im Kontext als Bürger*innen, das Experimentieren fördern? Ich denke hier 
viel über meine eigene Verantwortung nach, wie wir mit Modalitäten des Experi-
mentierens in der Musik weiterarbeiten können, die nicht in eine bestimmte Kate-
gorie fallen, z. B. die mündliche Tradition. Also wie wir diese Tür öffnen können, so 
dass die Ausübenden der mündlichen Tradition spüren, dass man ihre Tradition 
und ihre Kultur respektiert, und sie sich tatsächlich für mehr Arten neuer Experi-
mente öffnen. Im Moment hinken wir da leider ein wenig hinter her, und es muss 
noch viel getan werden, weil es an Vertrauen zwischen bestimmten Praktiken, zum 
Beispiel ›Inhaltskontrolle‹, und ihrer institutionellen Präsenz mangelt.

Die Vorstellung von ›Uraufführungen‹ als Teil eines Musikfestivals ist etwas, das 
mit einem Gefühl von Luxus in der westlichen klassischen Musik verbunden ist. 
Die meisten Konzertbesucher*innen verfügen bereits über ein Grundwissen über 
die musikalischen Begriffe und Fachausdrücke. Wenn es die Aufgabe eines Festi-
vals für zeitgenössische Musik ist, das Experimentieren zu fördern, dann frage ich 
mich, ob wir dem Publikum, das vielleicht noch nicht auf diese Ebene des Experi-
mentierens eingestimmt ist, nicht das Experimentieren und Forschen nach solchen 
Ideen vorstellen sollten. Für mich ist ein Experiment eine neue Art der Annähe-
rung. Das Experimentieren ist kontextabhängig. Ein Festival für Neue Musik ist ein 
fruchtbarer Boden, der zum Experimentieren ermutigen sollte, und dieses Experi-
mentieren ist kein zufälliges Ergebnis.  Man hat vielleicht noch keine ausgefallenen 
Worte und Redewendungen dafür gefunden, aber der Geist und die Bereitschaft, 
mit diesen Praktiken zu experimentieren, sind für mich das, was ich als bahnbre-
chend betrachte. Wie können wir die Ebenen des Experimentierens für Menschen 
sichtbar machen, die mit diesen Praktiken nicht wirklich vertraut sind?

KM: Und wie könnte das aussehen? 

DY: Es geht wirklich nicht nur darum, darüber nachzudenken, wie wir dem Festival 
nützen können, sondern auch, wie wir einen tiefgreifenden Dialog untereinander 
schaffen können – so wie du in deiner Forschungsarbeit. Wenn wir von einem Dia-
log sprechen, ist es interessanter, einen horizontalen Dialog zu führen, als von oben 
herab zu diktieren, was die Idee sein könnte und was die Ästhetik sein sollte, um 
dann Leute zu finden, die diese Anforderungen erfüllen. Für mich bedeutet ein 
Dialog, dass man redet und gleichzeitig zuhört, und dass man sich der Möglichkeit 
öffnet, dass man sich auch verändert. Mir gefällt die von dir angesprochene 



Modalität, dass sich alle Beteiligten, also Künstler*innen, Komponist*innen,  
Veranstalter*innen, das Festival und wir alle, für die Möglichkeit des Lernens und 
Umlernens öffnen.

KM: Dem stimme ich voll und ganz zu. Ich dachte, dies sei eine der Möglichkeiten, 
dieses Projekt zu co-kuratieren. Der Kuratierungsprozess findet oft hinter ver-
schlossenen Türen statt oder ist etwas, das in der Auswahl zu einseitig wird. Für 
mich ist diese Arbeit auch deshalb interessant, da es ziemlich offensichtlich ist, 
dass es – wenn man über die enorme Vielfalt der sogenannten arabischen Kultur in 
Bezug auf ihre Geografie nachdenkt – keine Möglichkeit gibt, ein Programm mit 
diesem einseitigen Verständnis von Kultur und Raum zu kuratieren. Ägypten zum 
Beispiel ist ein Land, das auf zwei Kontinenten liegt, sodass es viele kulturelle Ver-
bindungen gibt, die im Laufe der Zeit in diesen Raum hinein- und wieder heraus-
führen. In solchen Momenten, in denen aus der europäischen Kartographie als 
Wissensraum heraustreten, können wir möglicherweise etwas über die anderen 
Einflüsse lernen, die die zeitgenössische Musik in diesen Räumen prägen. 

DY: Ich denke an Intersektionen: Überschneidungen sind für mich kein fester Punkt, 
denn sie verschieben sich ständig. Im Fall des Omnibus Ensembles ist das wirklich 
interessant, denn das Ensemble kommt aus Usbekistan und gehört zu Zentralasien, 
ist also Teil eines größeren regionalen Kontexts. In dieser Region gibt es so viele 
Berührungspunkte, Assimilierungen, Begegnungen und Radikalisierungen über 
Jahrhunderte hinweg. Daher unterscheidet sich zum Beispiel das zentralasiatische 
Musikgenre Shashmaqam stark vom arabischen Nahawand oder Hijaz maqam. 

Gurminj Museum of Musical Instruments
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KM: Das Omnibus Ensemble hat auch mit verschiedenen Komponist*innen zusam-
mengearbeitet, die im Rahmen dieser Forschung aufgetaucht sind, was ich sehr 
interessant fand, um die verschiedenen Modalitäten des Komponierens zu erweitern, 
vor allem wenn man an die Möglichkeiten der vielen Überschneidungen denkt.

DY: Ja, Piyawat Louilarpprasert aus Thaliand zum Beispiel. Er hat in den USA  
studiert und wird jetzt auch mehr in Europa aktiv. Mittlerweile ist er auch in seiner 
Heimat sehr präsent, wo er musikalischer Leiter des Thailand New Music and Art 
Symposium (TNMAS) und derzeit Vorsitzender der Thailand Music and Art Organi-
zation (TMAO) ist. Qin Yi, ebenfalls aus China, hat sich in den letzten Jahren mehr 
mit Technologie beschäftigt, nicht nur mit elektronischer Musik, sondern auch mit 
der Frage, wie Technologie im täglichen Leben eingesetzt wird. Sie forscht viel  
im Bereich des maschinellen Lernens, einige ihrer Forschungsarbeiten liegen auch 
außerhalb des Musikbereichs, was ich sehr interessant finde.

KM: Um das Gespräch hier vielleicht auf etwas anderes zu lenken: Was ich während 
des Prozesses sehr interessant fand, ist das Gefühl, dass viele Künstler*innen ihre 
eigene Geschichte in der Region untersucht haben. Sie haben versucht, musika-
lisch gesehen verlorene Verbindungen zu finden und neue Formen des Komponie-
rens zu schaffen, indem sie zum Beispiel Gesprächen zwischen verschiedenen 
Generationen Raum gegeben haben. Obwohl ich das Gefühl habe, dass viele Kom-
ponist*innen sich selbst mit ihrer Forschung auseinandergesetzt haben, ist ihre 
Einladung an eine bestimmte Ebene der Performativität gebunden, die ihre eigene 
Forschung nicht unbedingt durchscheinen lässt. Wie kann also ein Festival für zeit-
genössische und neue Musik sowohl die Komponist*innen als auch ihre Geschich-
ten zeigen?

DY: Ja, wie können wir diesen Fokus und die gründliche Recherche beibehalten und 
nicht eine verwässerte Herangehensweise bei der Programmierung und Kuration 
fördern? Ich glaube, wenn die Leute in unserer heutigen Welt ›Diversität‹ hören, wird 
das manchmal ganz anders oder oft als Höflichkeitsformel verstanden. Ich finde, 
dass die Donaueschinger Musiktage in dieser Hinsicht wirklich gute Arbeit geleis-
tet haben; aber natürlich auch, weil sie eine gute Finanzierung hatten. Ich bin auch 
froh zu sehen, dass das Festival versucht, sich zu verändern, obwohl es ein schwie-
riger Prozess war, da viele der Forscher*innen so viele verschiedene Arten von 
neuer Musik mitgebracht haben, darunter auch EDM oder sogar Hip-Hop. Das war 
für mich sehr interessant zu hören. 

KM: Das ist wahr. Manchmal habe ich das Gefühl, dass das Verständnis dessen,  
was ›zeitgenössische‹ oder ›neue Musik‹ ist, eigentlich sehr alt ist, zurückgehalten 
von einer Art Museumsvitrine. Wie können wir also dieses Genre selbst oder dieses 
spezifische Verständnis von neuer Musik vorantreiben, und wie weit kann sich  
dieser spezifische Kontext für das öffnen, was vor Ort geschieht?
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DY: Ich habe zum Beispiel das Gefühl, dass es in Deutschland oder in den USA,  
insbesondere in wohlhabenden Gegenden, eher eine persönliche Entscheidung ist. 
Im Gegensatz zu anderen Regionen ist es nicht nur eine persönliche Entscheidung, 
sondern auch eine politische, wirtschaftliche und klassenbedingte Einschränkung. 
In vielen Fällen haben die Menschen keine Wahl - es ist die Inkulturation, die es 
den Menschen erlaubt, bestimmte Dinge zu tun oder nicht zu tun. So werden bei-
spielsweise in bestimmten Regionen Frauen und jungen Mädchen keine religiösen 
Musikpraktiken beigebracht. Außerdem werden Musiker*innen, die elektronische 
Musik machen, in verschiedenen Regionen unterschiedlich betrachtet. Ganz zu 
schweigen von der neuen Musik und ihrem westlichen Wohlstandsansatz...

KM: Das ist sehr richtig. Außerdem wird – wie du vorhin gesagt hast – die Klassen-
frage in solchen Konstellationen sehr oft nicht berücksichtigt, weil es ein ganz 
anderes Verständnis von Zugänglichkeit gibt. 

DY: Absolut. Vor allem in den Vereinigten Staaten, aber auch in Thailand bestimmt 
der wirtschaftliche Faktor den Geschmack und den Zugang zu Wissen. Und dieser 
Zugang zu Wissen hat auch ein sehr ungleiches Verhältnis dazu, wie Wissen kon-
sumiert wird. Ein Festival wird von der unmittelbaren Gesellschaft und Gemeinschaft 
konsumiert, aber die Menschen, die zu diesen Festivals gehen und diese Ideale und 
Praktiken konsumieren, sind auch ein Spiegelbild dieser Gesellschaft. Wir dürfen 
nicht vergessen, dass auch die Regierung ihre Ressourcen in die deutsche Kultur 
steckt, auf die wir stolz sind und die wir mit unserem Geld unterstützen. Ich habe 
das Gefühl, dass man als Publikum sehr blind ist, wenn man nicht über Geld spricht. 
Wohlhabende Menschen sagen oft: »Oh, wir reden nicht über Geld« – und ich sage 
dann: »Ja, weil ihr Geld habt!« 

Ich denke, wenn man über Vielfalt spricht, müssen wir wirklich alles auf den Tisch 
legen, um zu sehen, wie viele Nuancen und Schichten es gibt. Es geht nicht nur 
darum, Namen von weit entfernten Orten zu kuratieren, man muss wirklich ver-
stehen, wie die Dinge konsumiert werden, wie die Dinge in Beziehung zueinander 
stehen.

KM: Ich bin es auch ein bisschen leid, dass diese ›Diversitäts‹-Gespräche irgendwie 
frontal waren, weil ich denke, wir können nicht einfach ›Diversität‹ kuratieren.  
Das ist so, als würden wir sagen, wir kuratieren Feminismus. Hier fehlt eine Verbin-
dung zwischen der Art und Weise, wie manche Menschen leben, und der Art und 
Weise, wie manche Menschen durch solche konsumierende Programmstrategien 
instrumentalisiert werden. Das lässt mich an das Tehran Contemporary Music Festi-
val denken, das fast jedes Jahr in Teheran stattfindet. Als ich die Ausgabe 2019 
besuchte, war das Programm musikalisch gesehen recht vielfältig, und es wurden 
auch viele Musikerinnen und Komponistinnen in das Programm aufgenommen, 
wie zum Beispiel Kelariz Keshavarz oder das Tehran Festival Bläserensemble (das 
hauptsächlich aus Instrumentalistinnen und Komponistinnen besteht). Es war 
erfrischend, so ein Festival zu erleben, das fast jedes Jahr stattfindet, und zwar wirk-

70 Kamila Metwaly und Du Yun



lich als unabhängiges Festival, das auch von öffentlichen oder privaten Mitteln 
unabhängig ist und diese Art von Stellung hat. Wir dürfen nicht vergessen, dass 
diese Unabhängigkeit nicht einmal eine Entscheidung ist, sondern eine Tatsache. 
Es ist also eine ganz andere Art, wie neue iranische und internationale Musik kons-
umiert wird. In Kairo, wie auch in Iran, hat man das Gefühl, dass neue Musik von 
der gesamten Gemeinschaft gefeiert wird. Ich habe das Tehran Contemporary Music 
Festival so erlebt, dass es neugierig macht, zuzuhören, aber auch sich sozial, kultu-
rell und politisch zu engagieren. Ich habe jedoch das Gefühl, dass es uns mit unserer 
Arbeit auch gelungen ist, die Donaueschinger Musiktage in der Art und Weise zu 
verändern, wie wir uns mit internationalen Komponist*innen auseinandersetzen 
und wie das Festival selbst in seiner Position bescheiden sein kann; wie es aufhören 
muss, über programmatische Vielfalt zu sprechen, und sich stattdessen mit dem 
Werk selbst, den musikalischen Traditionen, verschiedenen Experimenten und ein-
fach den Werken von Komponist*innen zu beschäftigen, deren Arbeit auch eine 
Realität ist – politisch und gesellschaftlich gesehen.

DY: Ich glaube, der Wandel vollzieht sich. Ich denke, dass vor allem bei bestimmten 
Organisationen, die den Luxus hatten, schon früh über Vielfalt zu sprechen, nach 
ein paar Ergänzungen nichts anderes übrig bleibt, als tiefer zu gehen. Ich habe  
das Gefühl, dass in den letzten Jahren auch in der Gesellschaft ein sehr gesunder 
Wandel stattgefunden hat. Ich bin auch bereit, meine Ideen zu ändern, aber 
manchmal habe ich das Gefühl, dass Leute, die sich nur auf die radikale Revolution 
konzentrieren, nur auf Zorn und Wut aus sind. Ich höre sehr oft, dass Leute sagen: 
»Es ist nicht meine Aufgabe, euch beizubringen, wie ihr eure Arbeit machen sollt.« 
Ich höre das, und ich weiß, dass das, was ich sage, umstritten klingt. Zorn und Wut 
sind mächtig, damit muss man rechnen. Nach dieser Phase denke ich mir, wenn 
alles still ist, wer soll dann die schwere Arbeit machen? Zuhören ist wichtig, Kom-
munikation auch. Ich denke, es muss noch viel mehr getan werden, um auf pädago-
gischer Ebene zu kommunizieren und zu lehren. Und wer sind dann die Leute,  
die diese Arbeit machen?  Dieses ›weg mit dem alten System, um neu zu beginnen‹ 
– ich persönlich habe so viele Misserfolge erlebt, dass ich nicht genug Vertrauen 
habe, um zu sagen, dass sowas funktionieren würde. Denn was passiert, ist, dass 
man den anderen Teil einfach unterdrückt. Wer sagt denn, dass ich nicht Helmut 
Lachenmann lieben und gleichzeitig ein Sprecher für andere Praktiken sein kann? 
Lachenmann ist einer meiner Lieblingskomponisten. Die mündliche Tradition  
ist genauso streng wie Lachenmanns Praktiken, wenn nicht sogar noch strenger. 
Wir müssen diesen Raum für die Menschen schaffen, damit sie in diesem neu  
entdeckten Raum koexistieren können. Denn diese Räume sollten nicht exklusiv 
sein. Nach all dem kann ich nicht genug betonen, dass dieser Raum auf einer stren-
gen und gründlichen Forschung beruhen muss.

KM: Dem stimme ich zu, aber für mich hat das auch damit zu tun, dass es eine ge- 
wisse Unkenntnis darüber gibt, was auf der ganzen Welt passiert ist. Diese Art des 
Gedankenaustauschs hat bereits in den 50er, 60er und 70er Jahren stattgefunden. 
Ich denke hier an das Shiraz Arts Festival, das von 1967 bis 1977 in Shiraz, Iran, 
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stattfand. Zusammen mit dem Kurator Bonaventure Soh Bejeng Ndikung habe ich 
mit dem Kurator Vali Mahlouji zusammengearbeitet, der bei SAVVY Contemporary 
in Berlin eine sehr lange und ausführliche Recherche über dieses Festival präsen-
tiert hat. Das ist ein Beispiel für den Ideenaustausch, den Informationsfluss und die 
Experimente, die in Iran stattfanden und einen Raum der Umwandlung in einer 
ganz bestimmten Zeit schufen. Die Idee eines solchen Festivals und Austauschs, 
bei dem die Werke vieler internationaler Künstler*innen wie Iannis Xenakis,  
Krzysztof Penderecki oder Karlheinz Stockhausen zu hören waren, ist das, wofür 
der Westen das Festival hauptsächlich kennt. Doch Mahlouji erinnert uns daran, 
dass die mit der Kolonialität verbundene Gewalt vergessen wurde und dass Wohl-
stand und Modernität fehlen. Die politische und postkoloniale Dringlichkeit 
besteht darin, sich daran zu erinnern, dass das Festival auch Künstler*innen wie 
Ravi Shankar, Tadeusz Kantor, Max Roach, Abbey Lincoln und viele andere eingela-
den hat, sodass diese Art von Offenheit gegenüber der Form bereits geschehen ist 
und diese Art von Gesprächen, die Künstler*innen zusammengebracht haben, 
stattgefunden haben. Ich sehe nicht ein, dass das eine das andere ausschließen 
muss. Das sind für mich Beispiele dafür, dass das Wissen bereits in Bewegung ist. 
Und wenn wir über radikale Veränderungen im Jahr 2021 sprechen, erkennen wir 
vielleicht nicht die Arbeit so vieler Intellektueller, Komponist*innen und Künst-
ler*innen an, die dies bereits unabhängig von den Institutionen getan haben.  
Deshalb habe ich manchmal das Gefühl, dass wir, wenn wir diese Art von Gesprä-
chen über rassistische Veränderungen führen, auch bestimmte Leute ignorieren, 
weißt du, was ich meine? 

DY: Inwiefern ignorieren? 

KM: Ich denke, wenn wir sagen, dass das Problem der Vielfalt nur ein Problem  
von heute ist, ignorieren wir, dass es bereits eine Menge Zusammenarbeit und viel-
fältige Gespräche gegeben hat. Das bringt uns vielleicht dazu, über verschiedene 
Arten von Bewegungen und Migration nachzudenken, von Menschen gegenüber 
Institutionen. 

DY: Ja, ich denke auch darüber nach und über die Geschichte so vieler Instrumente, 
die für mich ein Spiegelbild der menschlichen Bewegungen ist. Wenn wir uns die 
Instrumente ansehen, können wir die meisten kolonialen und vorkolonialen Handels-
beziehungen nachvollziehen. In gewisser Weise manifestiert der Klang der Instru-
mente die Spuren und Überreste massiver menschlicher Bewegungen im Laufe  
der Jahrhunderte. Wir müssen auch die verschiedenen Formen dessen an  erkennen, 
was klassische Musik oder neue Musik sein könnte oder sollte. Wie können wir also 
ein bisschen größer denken und diese Kategorien nicht noch weiter reproduzieren?

Aus dem Englischen übersetzt von Sophie Emilie Beha
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Du Yun lebt in New York City und ist in Shanghai, China, geboren und aufgewachsen.  
Sie ist Komponistin und Performerin, die an der Schnittstelle von Oper, Orchester, Theater, 
Kabarett, Musical, mündlicher Überlieferung, öffentlichen Aufführungen, Elektronik, bilden-
der Kunst und Lärm arbeitet. Ihr Werk wird von einigen der besten Gruppen und Organisa-
tionen auf der ganzen Welt unterstützt. Du Yun ist Professorin für Komposition am Peabody 
Institute und Gastprofessorin am Shanghai Conservatory of Music. 

Du Yun war Gründungsmitglied und ist heute Vorstandsmitglied des International Contem-
porary Ensemble; sie war künstlerische Leiterin des MATA Festivals in New York City; sie 
konzipierte das Pan Asia Sounding Festival (National Sawdust) und gründete FutureTradition, 
eine globale Initiative, die überregionale Kooperationen aufbaut. 2018 wurde Du Yun von 
der Carnegie Foundation zu einem der 38 ›Great Immigrants‹ ernannt, und 2019 kürte das 
Beijing Music Festival sie zur ›Künstlerin des Jahres‹. Die Asia Society Hongkong ehrte sie 
2021 für ihren Beitrag im Bereich der darstellenden Künste.

Kamila Metwaly ist Musikjournalistin, elektronische Musikerin und Kuratorin und lebt  
zwischen Berlin und Kairo. Metwaly gründete eine unabhängige Kunst- und Kulturpublika-
tion in Ägypten und arbeitete im Radio und in der unabhängigen Filmszene, wobei sie seit 
vielen Jahren eine starke Präsenz in Kairos Kultur- und Aktivist*innenszene hat. 2017 kam 
Metwaly zu SAVVY Contemporary, wo sie derzeit das Klangprojekt Untraining the Ear  
Listening Sessions kuratiert. Sie war an verschiedenen klangbasierten Ausstellungsprojekten 
in diesem Raum beteiligt, darunter What Has All This Got To Do With Coconuts And Rice: 
 A Listening Exhibition on José Maceda, We have Delivered Ourselves from the Tonal: Of, With, 
Towards on Julius Eastman; und sie ko-kuratierte die Ausstellung The Dog Done Gone Deaf: 
Exploring The Sonic Cosmologies of Halim El-Dabh mit Bonaventure Ndikung auf der Dak’Art 
Biennale in Senegal (2018). Sie wurde zur Hauptkuratorin für die MaerzMusik – Festival für 
Zeitfragen 2022 ernannt.
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75 Ein Paralleluniversum

Cedrik Fermont hat eine Playlist mit unbekannter Musik 
zusammengestellt, die man gehört haben muss.  

 

»Ich möchte, dass diese Playlist nicht nur eine Reise durch Zeit und Ort ist, sondern 
auch durch Genres und manchmal durch transnationale oder transkontinentale 
Kollaborationen. Sie werden einige Stücke hören, die rein abstrakt zu sein scheinen 
und andere, die sich politisch engagieren oder die zur Zeit ihrer Entstehung rein 
experimentell waren und heute vielleicht veraltet klingen. Außerdem habe ich Werke 
aus persönlichen Gründen mit aufgenommen, oder weil ihre Komponist*innen  
bis heute unbekannt, zu schnell gestorben, oder nur einem kleinen Teil der Welt 
bekannt sind. Mein Ziel war es auch, die Beziehungen, Themen und Ähnlichkeiten 
zu finden, die diese Stücke miteinander verbinden können. Diese Auswahl muss 
nicht vom ersten bis zum letzten Titel gelesen werden, es gibt keine Hierarchie und 
es können verschiedene Verbindungen hergestellt werden, aber ich habe versucht, 
eine Liste wie einen Mix zu erstellen. Es gibt Verbindungen zwischen einigen 
Werken, die sich leicht herstellen lassen, andere sind vielleicht nicht so offensicht-
lich, aber ich hoffe, Sie werden sie entdecken.«

Mit Titeln und Stücken von: Sophia Gubaidulina, Natela Svanidze, Mireille Chamass- 
Kyrou, Luo Jing Jing, Graciela Paraskevaídis, Mladen Milićević, Sikiru Adepoju,  
José Maceda, Victor Gama, Gülce Özen Gürkan, Sukitoa o Namau, Akin / Noisesteve / 
Anchih / DJ Rex, Noise In Yangon, Isuru Kumarasinghe, Raven Chacon & Du Yun, 
Slamet Abdul Sjukur, Ernst Reijseger mit Mola Sylla und Serigne C.M. Gueye, Susan 
Frykberg, Duo Moment, Ruben Abrahamyan, Donika Rudi, Hasnizam Abdul Wahid, 
Zad Moultaka, Irina Escalante-Chernova, The International Nothing, Hasan Hujai-
ri, Jamilia Jazylbekova, Pak Yan Lau, Ram Nath, Sonic Writing & Soundings, FEN, 
Okkyung Lee, Writher / Vunhattan / ThaoNO. 

Ein Paralleluniversum  
Eine Playlist von Cedrik Fermont

Hören Sie sich die Playlist unter: 
www.van­outernational.com/cedrik



76 Cedrik Fermont

Übersetzt aus dem Englischen von Sophie Emilie Beha

Cedrik Fermont ist ein in Berlin lebender belgisch-kongolesischer Komponist, Musiker, 
Mastering-Engineer, Autor, Radiomoderator, Konzertveranstalter, unabhängiger Forscher 
und Labelmanager (bei Syrphe), der seit 1989 im Bereich Noise, elektronische und 
experimen telle Musik tätig ist. Seine Kompositionen und Installationen reichen von Klang- 
kunst und elektroakustischer Musik über Noise und Industrial bis hin zu konventioneller 
›Tanzmusik‹ wie Electronica oder Acid. Er hat zahlreiche Tourneen in Asien, dem Nahen 
Osten, Afrika, Europa und Nordamerika unternommen. Sein Forschungsschwerpunkt liegt 
auf elektronischer, elektroakustischer, experimenteller und Noise-Musik aus Asien  
und Afrika.
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Wie funktioniert ›collective composing‹? Was folgt auf Identitätsentzug? 
Wie lässt sich ein fairer Dialog herstellen? Das Omnibus Ensemble  
gibt Antworten.

Taschkent, Sommer 2008. Bei meinem ersten Aufenthalt in Usbekistan entdecke 
ich, dass die Musiklandschaft der usbekischen Hauptstadt viel vielfältiger ist, als die 
europäischen ›Weltmusik‹-Platten, die diesem Land in Zentralasien gewidmet  
sind, vermuten lassen. Der von Musikethnolog*innen untersuchte und aufgezeich-
nete Shashmaqom ist eine Musikart aus dem Herzen Zentralasiens, der vor allem  
in Tadschikistan und Usbekistan präsent ist und auf einem modalen System und 
ostinato Rhythmen basiert1 und damals kurz davor stand, von der UNESCO als 
immaterielles Kulturerbe eingestuft zu werden. Er steht Seite an Seite mit Sinfonie-
orchestern, die sowohl westliche klassische Komponist*innen als auch sowjeti-
sches Sinfonie-Repertoire aufführen. Allgegenwärtig ist die berühmte Estrada, eine 
aus der Sowjet-Ära übernommene Popmusik, die paradoxerweise von der unab-
hängigen Regierung als Identitätspropaganda für den neuen usbekischen Staat 
genutzt wurde.2 Die Underground-Rockszene befindet sich nach glorreichen 
Momenten im Niedergang, dafür verführt der Hip-Hop Teile der urbanen Jugend 
und lateinamerikanische Gesellschaftstänze treten zaghaft in Erscheinung. Aber 
als ich von einem Ensemble für ›zeitgenössische‹ Musik höre, fällt es mir schwer, 
mir vorzustellen, was das sein könnte. 

So betrete ich im September 2008 zum ersten Mal das Foyer des Ilkhom-Theaters, 
ein kleines unabhängiges Theater, in dem das Ensemble Omnibus probt. Artyom 
Kim, Komponist und Gründer des Ensembles, ist derzeit musikalischer Leiter des 
Theaters. Er stellt mir die Geschichte seines Ensembles vor: Seit seiner Gründung 
2004, hatte es zum Ziel, Musik zu spielen, die in Taschkent »noch nie gespielt 
wurde«. Ein sehr eklektisches Programm, das auch durch dem Ensemble-Namen 
›Omnibus‹ oder ›für alle‹ symbolisiert wird. Die Mission dieses Omnibus’, der über-
all hinfährt, besteht darin, das Publikum in Taschkent mit dem westlichen Reper-
toire des 20. und 21. Jahrhunderts vertraut zu machen und eine neue usbekische 
Musik zu etablieren, die das sowjetische Repertoire ablösen könnte, das unmittelbar 
nach der Auflösung der UdSSR in Vergessenheit geriet.  

Das Omnibus Ensemble – eine Wieder­
belebung aus Usbekistan
Lucille Lisack 
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Doch gehen wir zunächst ein wenig zurück in die Vergangenheit: Kurz nach der 
bolschewistischen Revolution von 1917 wurden die verschiedenen Republiken in 
Zentralasien Teil der UdSSR. Im Hinblick auf das Musikschaffen, bestand die Kultur-
politik der Sowjetunion darin, für jede Republik ein eigenes nationales Repertoire 
aufzubauen. Russische Komponist*innen kamen nach Usbekistan, um dort zu 
unterrichten, und usbekische Studierende gingen zum Studium nach Moskau und 
Leningrad. So entstanden die ersten usbekischen Werke, die nach europäischem 
Vorbild geschrieben wurden: Opern über das Leben von historischen Persönlich-
keiten aus Zentralasien, Sinfonien, auf lokalem melodischem Material basierend, 
Konzerte für usbekische Instrumente usw. All diese Werke orientierten sich in ihrer 
tonalen oder modalen Sprache an europäischen romantischen Musikformen. Zwar 
kamen in den 1920er und 1930er Jahren auch einige avantgardistische Kompo-
nist*innen wie Nikolai Roslawez nach Taschkent, jedoch dominierte in der Nach-
kriegszeit die Ästhetik des sowjetischen Kanons. Seit der Tauwetter-Periode in der 
Mitte der 1950er -1960er Jahre waren Atonalität und die Experimente westeuro-
päischer und amerikanischer Komponist*innen in den großen urbanen Zentren 
Sowjetrusslands zwar bekannt, in Taschkent waren allerdings nur wenige mit diesen 
Kompositionstechniken vertraut.

Unter diesen wenigen spielte die Familie Yanov-Yanovsky eine zentrale Rolle im 
Musikleben von Taschkent. Der Komponist Felix Yanov-Yanovsky und die Musik-
wissenschaftlerin Nataliya Yanov-Yanovskaya unterrichteten am Konservatorium 
von Taschkent. Ihr Sohn, Dmitri Yanov-Yanovsky – ebenfalls Komponist –, begann 
in den 1980er und 90er Jahren eine glänzende Karriere und gewann Kompositions-
wettbewerbe in Usbekistan und Russland sowie in Frankreich, der Schweiz und 
den Vereinigten Staaten. Von 1996 bis 2006 unterrichtete er am Konservatorium 
von Taschkent und arbeitet mit dem Ilkhom-Theater zusammen, für das er und 
seine Student*innen zahlreiche Bühnenwerke komponierten. Zusammen mit Mark 
Weil, dem Direktor dieses Theaters, gründete er 1996 das Ilkhom-XX-Festival für 
zeitgenössische Musik, das über zehn Jahre hinweg im Ilkhom-Theater und 
anschließend im Nationalen Konservatorium von Taschkent stattfand. Dank seiner 
internationalen Kontakte war es Dmitri Yanov-Yanovsky möglich, die bekanntesten 
internationalen Musikgrößen nach Taschkent einzuladen. Es gelang ihm zudem, 
die Aufmerksamkeit der Open Society Foundation von George Soros auf sich zu 
ziehen, einer der wichtigsten NGOs, die sich damals für die Öffnung und ›Demo-
kratisierung‹ der ehemaligen Sowjetrepubliken einsetzte. Auf den ersten Blick mag 
das experimentelle Musikschaffen weit entfernt von den humanitären Zielen der 
Open Society Foundation zu scheinen; aber das für Einflüsse aus dem Ausland 
offene Festival fand zu einem Zeitpunkt statt, als die usbekische Regierung eine 
nationale Identitätspolitik einleitete, die in den 2000er Jahren zu einem veritablen 
Rückzug in die lokale Identität werden sollte. Das Festival wurde ohnehin schon 
mit Misstrauen betrachtet, weil es den offiziellen politischen Prioritäten des Landes 
zuwiderlief. Als das Festival zum wichtigsten Kulturprojekt der Soros-Stiftung 
wurde, wurde das Misstrauen der Regierung erst recht verstärkt. 2006 wurde das 
Festival schließlich endgültig abgesagt, als das usbekische Regime eine entscheidende 
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Wende hin zu einer nationalistischen Diktatur vollzog, die sich gegen äußere  
Einflüsse abschottete. 

Die zehn Jahre des Festivals prägten eine ganze Generation von jungen Kompo-
nist*innen und Musiker*innen in Taschkent, zu denen auch Artyom Kim gehört, 
der 2001 sein Studium am Konservatorium in der Klasse von Dmitri Yanov-Yanovsky 
abschloss. Bei dem Festival trat er als Interpret, Dirigent und Komponist auf und 
schrieb auch Bühnenmusik für das Ilkhom-Theater. Mit dem Ziel in Taschkent eine 
nachhaltige experimentelle Musikpraxis zu etablieren, gründete er 2004 zusammen 
mit dem Komponisten Jakhongir Shukur und dem Oboisten Sukhrob Nazimov das 
Ensemble für zeitgenössische Musik Omnibus. Im darauffolgenden Jahr organisier-
ten sie die erste Ausgabe des Omnibus Laboratorium, einer Masterclass und Kompo-
sitionskurs, der seither jedes Jahr mit Gastdozent*innen aus Europa und Amerika 
fortgesetzt wird. Die Leiter*innen von Omnibus setzen sich zum einen dafür ein, 
ein spezifisch usbekisches zeitgenössisches Repertoire für ihr Ensemble zu schaffen, 
das Usbekistan in der internationalen zeitgenössischen Musikszene vertreten kann 
und widmen sich zum anderen mit großer Aufmerksamkeit den musikalischen 
Traditionen des Landes.

So arbeitet das Ensemble Omnibus in Kollaboration mit dem Musiker Abror Zufa-
rov intensiv am Shashmaqom. Die in der westlichen klassischen Musiktradition 
ausgebildeten Musiker*innen des Ensembles lernen, dieses Repertoire auf ihren 
europäischen Instrumenten (Violine, Viola, Cello, Kontrabass) zu spielen, während 
Artyom Kim und Jakhongir Shukur eine präzise Notation für untemperierte Inter-
valle und Verzierungen entwickeln. 

Omnibus Ensemble rehearsing



Mit der Verwendung von traditionellem Repertoire stellt Omnibus einige der 
gewohnten Praktiken der westlichen Musik, wie wir sie heute kennen, in Frage,  
insbesondere die Form des öffentlichen Konzerts, das in Europa seit dem 18.  
in Europa zunehmend institutionalisiert wurde sowie die Figur des*der Kompo-
nist*in als alleinige*n Schöpfer*in. 

Das Projekt, das das Omnibus Ensemble bei den Donaueschinger Musiktagen im 
Oktober 2021 vorstellen wird, ist Teil dieser Reflexion über die Mittel der musikali-
schen Praxis. Seit einigen Jahren entwickeln Artyom Kim und die Musiker*innen 
des Ensembles den Prozess des ›collective composing‹. Diese Arbeitsmethode des 
kollektiven Komponierens lässt sich auf die Aufführung bereits geschriebener 
Werke anwenden: Das Ziel ist, dass jede*r Musiker*in das Gefühl bekommt, das 
Stück, das er oder sie spielt, selbst geschrieben zu haben. Erreicht wird dies durch 
intuitive, non-verbale Kommunikation, die durch synchronisierte Atemübungen, 
Meditation und andere Prinzipien aus der zentralasiatischen Sufi-Tradition ent-
steht. In voller Gänze wird die Methode des ›collective composing‹ aber erst durch 
das gemeinsame Schreiben eines neuen Stücks verwirklicht. 

Für die Donaueschinger Musiktage arbeitet das Omnibus Ensemble mit vier Kom-
ponist*innen aus China (Qin Yi), Thailand (Piyawat Louilarpprasert), der Türkei 
(Onur Dülger) und Bahrain (Hasan Hujairi) zusammen. Ursprünglich war geplant, 
dass die Komponist*innen zu zwei Arbeitstreffen mit den Musiker*innen des 
Ensembles nach Taschkent reisen sollten: Die erste Reise sollte dazu dienen, das 
musikalische Material zu kreieren, auf dessen Grundlage jede*r Komponist*in eine 
erste Fassung eines Stücks schreiben sollte, die dann bei einem zweiten Aufenthalt 
in Taschkent mit den Musiker*innen überarbeitet werden sollte. Leider machte die 
Pandemie einen Strich durch die Rechnung. Artyom Kim nimmt es gelassen: 
»Natürlich ist es ein Hindernis, auf Distanz zu arbeiten. Aber die Situation zwang 
uns dazu, eine Methode des ›kollektiven Komponierens‹ zu finden, die auch über 
eine große Entfernung funktioniert.« Ohne die gemeinsamen praktischen Übungen 
und das mehrtägige Zusammenleben am selben Ort ist die Bildung eines Kollektivs 
weniger schnell möglich. Die Kommunikation, die vor Ort in direkter Interaktion 
augenblicklich hergestellt werden kann, erfordert nun den mehrfachen Austausch 
von e-Mails und Tonmaterial. Artyom Kim sieht diese Bedingungen als Gelegen-
heit, die Entstehung des Kollektivs wie in Zeitlupe im Detail zu beobachten. 

Zu Beginn der Kollaboration schickte jede*r der Komponist*innen dem Omnibus 
Ensemble zunächst ein Element aus der eigenen Fantasiewelt, ein Fragment, das 
die Kreativität der Musiker*innen anregen sollte, begleitet von einigen Erläuterun-
gen. Die Idee bestand darin, aus intimen Erinnerungen und aus der eigenen inneren 
Welt zu schöpfen, die durch das erste Hören der Klänge geformt werden. So schickte 
Onur Dülger ornamentale Figuren aus türkischen Teppichen. Die Musiker*innen 
des Ensembles erarbeiteten auf der Grundlage des Materials eine Improvisation, 
die sie aufnahmen und zurücksandten. Dülger wählte diejenigen Aufnahmen aus, 
an denen er arbeiten wollte, und schickte sie mit detaillierten Anweisungen wieder 
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zurück. So verengte sich nach und nach das Feld der Möglichkeiten, und im Aus-
tausch zwischen den Musiker*innen und dem Komponisten kristallisierte sich eine 
gemeinsame Richtung heraus. Piyawat Louilarpprasert schickte traditionelle Musik 
aus Thailand und schlug den einzelnen Musiker*innen jeweils verschiedene Aus-
schnitte daraus vor. Die Musiker*innen ließen sich vom Klang der thailändischen 
Instrumente inspirieren und versuchten, eine Klangfarbe, eine Tonleiter, eine 
melodische Kontur zu reproduzieren, wobei sie manchmal ihre eigenen Instru-
mente mit Präparationen veränderten: Etwa mit einem Blatt Papier zwischen den 
Saiten der Geige, einem zusätzlichen Element zwischen zwei Teilen der Oboe. 

Diese Technik der Kreation durch Nachahmung von Klängen einer anderen Musik-
kultur ist keine neue Erfindung, sondern zieht sich durch die gesamte Musikge-
schichte und insbesondere durch das 20. und 21. Jahrhundert. In der Sowjetunion 
wurden diese Nachahmungspraktiken durch eine siebzigjährige Musikpolitik 
geprägt, die auf eine Verschmelzung von europäischen klassischen Traditionen mit 
den Traditionen des ›sowjetischen Ostens‹ abzielte. Monodische Musik aus Asien 
wurde in einer tonalen oder modalen Sprache harmonisiert, und sowjetische Kom-
ponist*innen imitierten häufig den Klang lokaler Instrumente mit den Instrumenten 
des Sinfonieorchesters. Inspiriert wird das Omnibus Ensemble aber vor allem von 
anderen Nachahmungspraktiken aus der europäischen experimentellen Musik und 
von fernöstlichen Kompositionspraktiken: Takemitsu in Japan und Isang Yun in 
Südkorea suchten beispielsweise die Klänge der japanischen Shakuhachi (Flöte) 
oder der koreanischen Piri (Oboe) auf europäischen Instrumenten. 

Es ist vor allem der kollaborative Charakter des Ansatzes des Omnibus Ensembles, 
der dieser Technik neues Leben einhaucht. Die Musiker*innen eignen sich die 
musikalischen Elemente neu an, interpretieren sie auf ihre eigene Art und Weise 
und formulieren sie auf ihren – teilweise nicht-europäischen – Instrumenten neu. 
Auch hier ist Omnibus innovativ, indem es einen Dialog aufbricht, der nur zwi-
schen westlichen Instrumenten und den ›anderen‹ zu bestehen scheint. Omnibus 
macht den Westen zu einem echten Partner in diesem Dialog, zu einem Zentrum, 
das mit der Peripherie ins Gespräch kommt. Das Omnibus Ensemble setzt sich aus 
europäischen und usbekischen Instrumenten zusammen, die alle im Dialog mit 
den musikalischen Traditionen der Komponist*innen des Projekts stehen: Sato/
Tanbur (usbekische Langhalslaute, die durch Zupfen – Tanbur –  oder Reiben der 
Saiten mit einem Bogen – Sato – gespielt werden kann), Chang (usbekisches  
Cymbalum), Oboe und Streichquartett. Ergänzt werden diese Instrumente durch 
einen mikrotonalen Synthesizer für ein Werk über Mikrointervalle, das mit den 
nicht temperierten Skalen in Resonanz steht. 

Im Austausch von Worten, Klängen, visuellem Material zwischen Komponist*innen 
und Musiker*innen über die große Entfernung hinweg wird die Richtung ausge-
handelt, in die das Projekt sich entwickelt, wird Klangqualität und das gemeinsames 
Ziel definiert und entschieden welches Material verwendet wird. 
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Es scheint als habe die Ironie des Schicksals die Kommunikationstechnologien in 
den Mittelpunkt dieser kollektiven Arbeit auf Distanz gestellt – ist der Prozess des 
kollektiven Komponierens ja gerade in den Kontext einer Reflexion über Technolo-
gie eingeschrieben. Die Musiker*innen in den Schaffensprozess einzubeziehen, 
bedeutet, sie nicht einfach nur eine Rolle bei der Ausführung einer bereits geschrie-
benen Partitur spielen zu lassen, sondern in den Musiker*innen selbst etwas zu 
suchen, was keine Maschine imitieren kann, nämlich die Fähigkeit, in und durch 
die Interaktion innerhalb des Kollektivs aus Interpret*innen und Komponist*innen 
etwas Neues zu schaffen. Das Omnibus Ensemble hat diesen Weg eingeschlagen 
und verfolgt dabei einen Dialog zwischen verschiedenen musikalischen ›Orients‹, 
der die geografischen Konturen der zeitgenössischen Musik und ihrer Zentren neu 
zeichnet. 

Übersetzt aus dem Französischen von Katja Heldt

1  Levin, Theodore (1996): The Hundred Thousand Fools of God. Musical Travels in Central 
Asia (and Queens, New York), Indiana University Press, Bloomington/ Indianapolis

2  Klenke, Kerstin (2019): The Sound State of Uzbekistan. Popular Music and Politics in the 
Karimov Era, Routledge, London / New York

Lucille Lisack ist Musikethnologin und Spezialistin für zentralasiatische Musik. Sie hat  
ihre Forschung dem jüngsten usbekischen Musikschaffen gewidmet und hat ein Buch und 
mehrere Artikel über dieses Thema veröffentlicht. 
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Totenwache – ein Gespräch  
mit Memory Biwa und Robert Machiri
Dahlia Borsche

Memory Biwa und Robert Machiri über ihre gemeinsame Arbeit mit 
Soundarchiven, die Verortung zwischen Vergangenheit und Zukunft, 
kulturelle Aneignung und ihre Verbindung zu Kapstadt. 

Ich traf Memory Biwa und Robert Machiri Anfang Juli 2021 zu einem Zoom-Gespräch 
über ihre Arbeit, ihr Verhältnis zur Geschichte, verkörpertes Wissen und die Ima-
gination von Zukunft durch das Hören. Für ihr Projekt Listening At Pungwe erhielten 
sie 2021 ein Stipendium des DAAD von dessen Künstlerprogramm. Aufgrund der 
anhaltenden Reisebeschränkungen durch die COVID-19-Pandemie saß Machiri in 
Johannesburg in Südafrika fest, wo er lebt und arbeitet. Biwa, die in Namibia lebt, 
konnte bereits nach Deutschland reisen, wo sie zum Zeitpunkt des Interviews auf 
Schloss Solitude in Stuttgart untergebracht war. Memory Biwa und Robert Machiri 
wurden gemeinsam zu einem Aufenthalt auf Solitude eingeladen, um in den Archi-
ven der Donaueschinger Musiktage zu stöbern. Anlässlich seines 100. Jubiläums 
beauftragte das Festival Listening At Pungwe damit, ein Stück aus dem Archivmaterial 
zu entwickeln.

Biwa und Machiri kommen nicht nur aus verschiedenen Ländern, sondern auch 
aus unterschiedlichen Praktiken und Disziplinen. Biwa beschäftigt sich als Histori-
kerin hauptsächlich mit Gedächtnisforschung und Archivtheorien. Machiri, ur- 
sprünglich aus Simbabwe und nun in Johannesburg beheimatet, arbeitet als inter-
disziplinärer Künstler und Kurator. Als Listening At Pungwe verschmelzen die  
beiden Künstler*innen afrikanische Klänge, Fieldrecordings, Schallplatten sowie 
die Diskurse und Orte zeitgenössischer Kunst zu partizipativen öffentlichen Platt-
formen. Wir begannen unser Gespräch damit, wie sich die beiden kennen lernten 
und ihre Arbeit seitdem entwickeln.

Memory Biwa: Ich bin viel damit beschäftigt, mir die innere Historikerin ›abzutrai-
nieren‹, und damit auch meine Herangehensweise an Archive und Dokumente.  
Als ich anfing, über Namibia zu recherchieren, interessierte ich mich für den Kolo-
nialkrieg in den Jahren 1903-08. Diese Zeit wurde in der Öffentlichkeit kaum  
thematisiert, obgleich sie eine einzige Katastrophe war: Sie hat die gesamte Land-
schaft und die Ökonomie der Menschen verändert. Sie verschob die Migrationswege 
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vom ländlichen in den urbanen Raum; sie veränderte, wie die Menschen arbeiteten, 
welche Art von Jobs sie hatten, und brachte tiefgreifende Verschiebungen in der 
Wirtschaft, der Politik und Gesellschaft mit sich. 

Um mehr über diese Zeit herauszufinden, musste ich die Archive aufsuchen, aber 
ein Großteil der Dokumentation der namibischen Kolonialzeit, insbesondere der 
frühen Phase, ist auf Deutsch verfasst – und nicht auf irgendeinem Deutsch,  
sondern in der alten deutschen Schrift. Ich kann kein Deutsch und hätte das alles 
zwei- und dreifach lesen müssen. Also ging ich nach Kapstadt in die englisch-
sprachigen Archive und konnte zumindest die Dokumente dort lesen. Ich zog alte 
Zeitungen und andere Papierdokumente heran, aber es handelt sich dabei ja 
immer um indirekte Informationen. Welchen Einfluss hatte all das auf meinen Her-
kunftsort, den Ort, wo meine Eltern aufgewachsen sind, meine Großeltern, 
Bekannte meine Familie? Ich war unzufrieden und für mich lag es auf der Hand, 
dass ich mündliche Befragungen durchführen musste, denn das ist das Gegenstück 
zur Archivarbeit. 

Als ich jünger war, feierten wir Feste in verschiedenen Dörfern. Die Menschen  
verkleideten sich und stellten nach, wie sie an bestimmten Orten in Süd-Namibia 
gegen die Deutschen gekämpft hatten. Ich begann, Interviews für eine mündliche 
Geschichtsschreibung zu sammeln und interessierte mich für die Unterschiede 
und Brüche zwischen den schriftlichen Dokumenten, die ich gelesen hatte, und 
den mündlichen Überlieferungen. Letztere hatten eine andere Form. Sie waren  
verkörpert, besaßen andere Gesten. Der Körper war Teil der Geschichte. Er war Teil 
der Erinnerung der Menschen an ihr Leben, daran, wie sie lebten – sogar, wie sich 
die Menschen kleideten, wie das mit den Liedern zusammenhing, die sie sangen, 
den Geschichten, die sie erzählten. Es ist eine andere Art, die Geschichte zu lesen.

Das brachte mich dazu, über Tonaufnahmen und mündliche Überlieferungen im 
Allgemeinen nachzudenken. Ich suchte nach einer alternativen Genese histori-
schen Wissens, nach einer anderen Epistemologie, einem anderen Wissenssystem. 
Wie beanspruchen Menschen Raum und Land durch Lieder, durch Verkörperung, 
durch Reenactment für sich? 

Ungefähr zu dieser Zeit lernte ich Robert Machiri kennen. Ich forschte als Post- 
Doktorandin an der University of Cape Town und war Teil einer Sound-Studies-
Gruppe mit verschiedenen Leuten. Ich untersuchte diese Aufnahmen aus Namibia 
aus den 1950er-Jahren und dachte über andere Paradigmen nach, mit denen ich  
zu einem Wissen über Klang und Sprache gelangen konnte. Die Aufnahmen wurden 
an verschiedenen Missionsstationen in Zentralnamibia in den 1950ern gesammelt 
und waren als ›linguistische Archive‹ gelabelt. Mich interessierten vor allem die 
Aufnahmen von Menschen. Sie drückten das Leben in Namibia sehr anschaulich aus, 
als würde man mit ihnen in einem Raum sitzen. Ich hörte dieses Archiv auch mit 
meiner Familie, meinen Eltern, Schwestern, Cousins und Cousinen an. Sie – ins be-
sondere meine Eltern – konnten mir sogar noch Dinge erklären oder mich auf  
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welche aufmerksam machen, die ich gar nicht hörte oder verstand. Das war inter-
essant für mich, nicht nur generationenübergreifend, sondern auch mit Menschen 
zusammen zu sein, die die Nuancen in der Sprache und Betonung anders wahr-
nehmen.

Zu dieser Zeit war auch Robert in Kapstadt. Ich wohnte in einer Gegend namens 
Observatory, das Woodstock Observatory. Wir trafen uns anlässlich eines Festivals 
in Observatory und fingen an, uns über unsere Arbeit zu unterhalten. Wir sprachen 
über Oralität und wie sich Musik durch verschiedene Instrumente überträgt, über 
die Übersetzung von und das Nachdenken über indigene Musik, über Stimme, über 
Formen der Instrumentation, Phonographen, DJing, Turntables – all diese Themen. 
Das war der zündende Funke für unseren allgemeinen Diskurs.

Robert Machiri: Um 2014/15 gab es bereits ein Echo zwischen dem, was ich in 
Johannesburg machte, und Memorys Arbeit. Mein Hintergrund ist vor allem Malerei 
und Zeichnen, was ich nach meinem Studium in Simbabwe weitergeführt habe, 
also diese grundlegenden Medien der Kunst wie Malerei und Skulptur.

Hier und da arbeitete ich als Künstler, doch fand ich mich in Johannesburg in ganz 
unterschiedlichen kulturellen Kontexten wieder, die weit über die Rolle des visuellen 
Künstlers hinausgingen – unter anderem war das die Musik. Für Musik interessiere 
ich mich seit meiner Kindheit, hauptsächlich für das Hören und Konsumieren  
von Musik. Um 2013/14 ging ich all diesen anderen Ideen nach: etwa Treffen und 
Ver anstaltungen rund um Musik abzuhalten, mit Menschen zusammenzuarbeiten. 
In dieser Zeit gab es viele sporadische, experimentelle Bewegungen und Bands 

Memory Biwa



rund um Johannesburg. Mit diesen Leuten arbeiteten wir, indem wir entweder  
Veranstaltungen und Partys oder so etwas wie Underground-Bewegungen organi-
sierten, die sich aus Leuten aus der allgemeinen Kulturszene zusammensetzten.

Ja, da gab es also diese Echos zwischen dem, was ich hier machte und was in  
Kapstadt passierte, denn die Leute, die ich hier in Johannesburg traf, kannten wie-
de rum Leute aus Kapstadt. Diese Verbindung hat es immer gegeben, und so tauchte 
auch bald Memorys Name auf. Ich denke, die Verbindung zur Geschichte kommt 
durch mein Interesse am Sammeln von Musik, dem Sammeln sogenannter ›indige-
ner‹ oder ›traditioneller‹ Musik und diesem ganz bewussten Schwerpunkt auf der 
Mbira.

Ich sagte zu Memory: »Ich habe gehört, du interessierst dich für Klang-Bibliotheken, 
Archive, Geschichte und so weiter. Du arbeitest mit Performance und bringst  
Menschen und die Öffentlichkeit zusammen.« Von da an nahm das Gespräch seinen 
Lauf, über die Idee, Menschen und die Öffentlichkeit zusammenzubringen, letztend-
lich um zuzuhören. 

Unsere Zusammenarbeit ist etwas Organisches, das sich aus der Idee des Zuhörens 
entwickelt hat. Mein Interesse für Musik liegt vor allem im Sammeln und Hören, 
mehr als im Machen. Hören ist eine Denkweise für sich, und so brachten wir das Pro-
jekt Listening to a Listening auf den Weg. Von da aus hat sich alles weiterentwickelt.

MB: Ich möchte noch etwas zu dieser Veranstaltung anmerken. Ich habe davon 
gesprochen, mir selbst etwas ›abzutrainieren‹, weil die Werkzeuge, die ich als  

Robert Machiri
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Historikerin benutze, nicht ausreichen. Als ich Roberts Veranstaltung in Johannes-
burg erlebte, war ich überwältigt: Ich versuchte mich schon an einem spezifischen 
Umgang mit Tonaufnahmen – und Robert tat bereits das, was ich noch für den 
nächsten Schritt hielt. Meine Idee, Dinge nach draußen zu bringen, verschiedene 
Plattformen und Medien zu schaffen, das alles geschah bereits! Dort resonierten 
die Leute bereits mit den Archiven um sie herum und schufen Dinge durch das 
Visuelle, durch Performances neu.

Dahlia Borsche: Ich verstehe – das kennzeichnet eure Performances ja bis heute.  
Es geht in ihnen ja nicht nur darum, mit Archiven zu resonieren und sie neu zu 
gestalten, sondern eure v-Settings scheinen vielmehr immersive Zusammenkünfte 
zu sein, bei denen es keine Unterteilung in Bühne und Publikum gibt, und die auf 
Kollektivität, auf kollektive Erfahrung abzielen. Wie verhält sich der Name Pungwe 
(›Wache‹ auf Shona) zu der Idee, einen Raum zu schaffen? Ich würde gerne mehr 
über die Bedeutung von Wachsamkeit im Kontext eurer Performances erfahren.

RM: Die Pungwe-Idee ist ein universelles Konzept, das man in vielen Kulturen  
finden kann: diese Idee der Totenwache, die vor allem in Ritualen, Mythen, religiö-
sen Ereignissen und Themen wurzelt. Diese spezielle Idee des Pungwe aber ist ein 
Narrativ, das während der Befreiungskämpfe in Simbabwe populär war bzw. 
dadurch aufkam. Während jener Kämpfe waren diese Totenwachen sehr wichtig, 
um Menschen zusammenzubringen, für die Spiritualität und für das Konsultieren 
der Ahnen. Es gibt diese Idee von einem Raum der Geschichtsschreibung, der 
Dokumentation, aber auch diese militärische Literatur, die durch Musik, Geschich-
ten und Tanz entsteht, als ob wir einen Moment in unserer spirituellen Geschichte 
in Shona erleben würden. Pungwe ist ein heiliger, besonderer Ort in der Geschichte 
der spirituellen Musik in Simbabwe. 

Daraus ergeben sich viele Geschichten, zum Beispiel über den Bau von geheimen 
Bunkern, wo die sogenannten Kameraden, die Soldaten, Strategien oder geheime 
Missionen in diesen Zusammenkünften mit Musik ausheckten. Es gibt auch Lieder, 
die speziell dafür geschrieben wurden, um Informationen zu verschlüsseln, etwa 
Statements gegen das Kolonialreich. Aus all dem schöpfen wir, um diese Idee von 
Pungwe zu entwickeln.

Wir betreiben keine Formalstudie, sondern etwas, mit dem wir schon lange leben. 
Wir hörten davon, als wir aufwuchsen, also haben wir es einfach genommen und 
als Konzept benutzt, um über Raum und Johannesburg nachzudenken. Als ich 
Pungwe 2014 mit einem Kollegen ins Leben rief, ging es allein darum, diese alter-
nativen Orte zu schaffen, an die die Menschen gewissermaßen fließend kommen 
können. Es eine Art Suche nach einem befreienden Raum jenseits dieser kulturellen 
Hegemonie – mit ihren Spielstätten-, Bar-, Theaterbesitzer*innen – wir machen 
das alles unabhängig davon. So begann es und setzte sich als Projekt fort, an dem 
wir – Memory und ich – weiterarbeiteten.
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MB: Ich möchte die Geschichte einer Totenwache im südlichen Afrika aufgreifen. 
Auch dort, wo ich herkomme – Südnamibia – ist eine Totenwache etwas, wo man 
hingeht, wenn jemand beerdigt wird und man den Stammbaum dieser Person 
nacherzählt und ihre Lebenswelt mit den Menschen um sie herum verbindet. Eine 
Totenwache ist ein Ort der Stärkung. Sie soll Menschen stärken, das Erbe der ver-
storbenen Person weitertragen, sie aber auch mit den Lebenden verbinden.

Wir singen die ganze Nacht bis in den Morgen hinein, um den Körper zu trösten 
oder bei ihm zu sein. Es ist eine Vergemeinschaftung zwischen der verstorbenen Per-
son und den Lebenden. Im historischen Namibia dient die Totenwache einem  
sehr wichtigen Zweck: Viele Helden flohen insbesondere in der Zeit der deutschen 
Kolonialherrschaft in andere Länder und manchmal wurden ihre Körper zurück-
gebracht. In diesen Momenten der Bestattung oder der Totenwache konnten sich 
die Menschen mit einer Vergangenheit verbinden, die versteckt und in der Öffent-
lichkeit nicht gestattet war. Beerdigungen und Friedhöfe waren die einzigen Gelegen-
heiten und Orte, an denen Menschen zusammenkommen konnten, denn dort 
durfte man sich auch im Apartheid-System treffen. An diesen Orten konnten sich 
die Menschen nicht nur mit den Geschichten ihrer Familien und der Gemeinschaft 
verbinden, sondern auch Widerstand leisten und über Strategien nachdenken,  
wie man sich gegen die Herrschaft des weißen, kapitalistischen Patriarchats wehren 
könnte. Diese Totenwachen wurden zu heiligen Orten.

DB: Das ist sehr interessant. Ist das auch etwas, nach dem ihr in dem Klangmaterial 
für eure Sound-Arbeit sucht – alte Geschichten und Narrative? Ganz allgemein 
interessieren mich die Quellen, mit denen ihr arbeitet, das Klangmaterial. Nehmt 
ihr selbst auf ? Arbeitet ihr hauptsächlich mit Archivmaterial?

RM: Es gibt eine sehr konkrete Sammlung von Klängen, von Quellen. Ich denke aber, 
dass wir vor allem nach Bedeutungsströmen suchen, nach einer Klanglichkeit, die 
es in den herkömmlichen Wissensräumen nicht gibt. Es ist eine Art Blick jenseits 
der formellen Konventionen dessen, was Klang ist. Wie verarbeitet man die Mbira, 
wie hört man ihr zu? Wie nimmt man sie jenseits dieses ethnographischen Blick-
winkels wahr? Wie denkt man über diese Archivklänge jenseits anthropologischer 
oder kolonialer Vorstellungen? Wie denkt man über die Menschen in den Archiven 
jenseits des eigentlichen Archivobjekts? Wie kann man diesen Klang hören, ihn 
verarbeiten oder gar dokumentieren?

Auch wenn ich selbst Musik mache und sie benutze, stellt sich ebenfalls die Frage: 
Wie platziert man sie draußen, in einem Raum der Jetztzeit? Also ja, es gibt diese 
Archivklänge, es gibt Instrumente, es gibt Fieldrecordings, doch da ist auch immer 
dieser Drang danach, eine Weise zu finden, sie auch außerhalb zu beschreiben. 
Nennt man sie ›indigene Musik‹, spricht man von ›prä-modernen‹ Klängen?  
Und warum platziert man sie in diesem Kontext?

92 Dahlia Borsche



So würde ich den Klang beschreiben und die Idee von Klang sogar über die Idee 
des Auditiven hinausrücken. Es ist etwas, das meiner Ansicht nach in andere wis-
senschaftliche Ideen, Bedeutungen und Philosophien kippt. Denkt man an Wissen 
aus dem sogenannten Globalen Süden, dann ist das Spiritualität. Es ist eine beson-
dere Art von Wissenschaft, die dazu dient, Klanglichkeit an sich zu entschlüsseln, 
so wie es die Psychologie tut. In unseren Sprachsystemen gibt es eine besondere 
Weise, wie sich der Atem zum Geist verhält. Atem und Geist sind miteinander ver-
bunden und stehen in Beziehung zu Klang und Echo, Hall und Sprache. 

Da kommt der Klang also her. Und all dies erfährt Unterstützung durch die Idee 
eines nicht-disziplinären Arbeitens. Ich arbeite mit Bildern, ich arbeite mit der 
Öffentlichkeit als Medium, es gibt nicht die eine Sache.

MB: Mir gefällt, was du über Atem und Sprache gesagt hast. In all unseren Sprachen 
musst du konstant ein- und ausatmen, dein Körper wird zu dieser Kammer. Du  
bist in deinem Rachen und deinen Ohren, und dein Kopf wird zu dieser Kammer.  
Wenn du also ein Instrument spielst, ist das, was die Leute hören, nur ein Bruchteil 
dessen, was du fühlst, da dein Körper zum Resonator wird. 

Das war unsere Grundlage, als wir über Klang nachdachten. Wir sprachen über 
unsere Körper, dachten über unsere Sprache nach und darüber, wie sie mit uns 
resoniert. Viel von dieser Arbeit ist wirklich subjektiv und mit unserem Leben, 
unseren Welten, unserer Kosmologie verbunden, mit der Art und Weise, wie wir 
über Sprache oder Instrumente nachdenken. Wenn du dir unsere Instrumente 
anschaust, auch sie sind Resonatoren. Der Bogen ist ein Resonator. Die Mbira hat 
einen Resonanzkörper.

Viel von der Musik, die wir spielen, stammt offensichtlich aus diesem Archiv aus 
den 1950er-Jahren, durch das ich stöberte, aber es geht nicht wirklich um das Archiv. 
Vielmehr geht es, sagen wir, um die Sprachen, die man in dem Archiv hört, um  
die Geschichten, den Klang, und wie wir dies mit anderen Aufnahmen verbinden, 
die wir anderswo finden. Das ist unsere Methode.

DB: Zu den Eigenschaften des aufgezeichneten Klangs gehört, dass er tragbar wird, 
übertragbar in andere Kontexte. Aufgenommene Stimmen und Instrumente werden 
von ihrem ursprünglich klingenden Körper abgeschnitten und anderswo einge-
bettet. Wie geht ihr mit dieser De- und Re-Kontextualisierung in eurer Arbeit um?

MB: Wir versuchen, uns vom Gedanken der entkörperlichten Stimme wegzubewegen, 
indem wir verschiedene Arten von Maschinen verwenden, und diese Stimmen  
neu akzentuieren. Ein Beispiel dafür: Für das Stück von Julius Eastman, Regginigger: 
A Play on Eastman’s Wor(l)ds of Divinity, das wir im SAVVY Contemporary 2018  
performt haben – wollten wir Julius Eastmans Stimme ins Zentrum rücken, weil sie 
eigentlich alles trägt, was er tut. Als wir seiner Stimme lauschten, erschien sie uns 
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überlebensgroß, sodass sie nur auf einer großen Anzahl von Phonographen gespielt 
werden konnte, um sie wirklich in diesen Raum zu bringen. Die körperlose Stimme, 
wurde durch die Maschinen und die Form der Medien, die wir benutzen, wieder 
verkörpert. Diese Vorstellung, dass etwas unsichtbar ist, wie Eastman als unsicht-
bare Person, hat ihn sogar in der Geschichte der elektronischen Musik unsichtbar 
gemacht, aber wenn er auf bestimmten Instrumenten gespielt wird, stellt seine 
eigene Stimme tatsächlich die Größe, die Großartigkeit dessen dar, wer er ist. Und 
Robert ist ein Meister im Schneiden und Montieren von Sounds.

RM: Ich denke, das ist die Macht des ›détournement‹. Es ist eine Art, über Infor ma-
tions  technologie oder Information im Allgemeinen zu sprechen. Ich denke, bei 
jedem Instrument, das Menschen erfunden haben, geht es darum, etwas zu finden 
und zu nehmen, es zu einer anderen Person zu bringen, es auszuweiten, zu gestalten, 
oder gar zu stehlen.

Für diese Idee haben wir Interesse entwickelt, ob in echter Materialität oder bloßer 
Theorie. Wie nimmt man etwas, das erschaffen wurde, das man hört, und verwan-
delt es in Bilder, in eine andere Form? Es ging darum, diese Theorie zu verschieben 
und umzugestalten, um eine Art befreiendes Werkzeug zu finden.

MB: Mir gefällt die Idee des ›Stehlens‹. Das haben wir schon als Kinder getan, als 
wir aus dem Radio aufgenommen haben. Wir haben den Sound aus dem Radio 
gestohlen und wieder abgespielt. Das ist eine Form des Diebstahls, aber auch der 
Selbstermächtigung, denn anderweitig hätten wir uns die Musik nicht leisten können.

RM: Ja, genau. Es geht um Remix und all das, Appropriation, kulturelle Aneignung  
– das ist, was wir die ganze Zeit tun, insbesondere in unseren Live-Sets.

DB: Zurück zu euren Statements über die alten Geschichten, die mündliche Über-
lieferung in den Aufnahmen. Ich möchte es anders fragen: Wie verbindet ihr 
Geschichte mit der direkten Präsenz von Klang? Die Fluidität von Sound, das 
Ephemere und Vergängliche, steht im Gegensatz zum statischen Charakter von 
Tonaufnahmen. Tonaufnahmen sind bloße Fragmente des aufgezeichneten 
Moments, nicht nur aufgrund der frühen Aufnahmetechniken. Somit sind Archive 
Sammlungen materialistischer Klangfragmente. Wie könnt ihr eine Geschichte 
anhand dieser fragilen Fragmente nachzeichnen?

MB: Ich denke, es ist müßig, darüber nachzudenken, ob man einen ursprünglichen 
Moment nachvollziehen kann. Du hast es schon gesagt, das ist die Spannung, die in 
einer Aufnahme liegt: Es ist bereits geschehen. Das Original ist Vergangenheit. 
Womöglich war es noch nicht einmal klanggetreu aufgenommen, womöglich fehlt 
etwas aufgrund des Equipments, und so weiter. Es gibt also diese Spannung zwi-
schen dem Hören in ein Zurück und dem gleichzeitigen Nachdenken darüber, wie 
dies Teil eines zukünftigen Moments sein kann. 
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Wir denken dabei eher an die Zukunft. Wenn wir gestalten, schaffen wir etwas 
Neues und versuchen, voranzuschreiten. Uns geht es nicht darum, nostalgisch die 
Geschichte nachzuzeichnen. Diese Spannung ist ohnehin multidirektional, Vergan-
genheit und Zukunft sind ständig im Austausch miteinander. Uns interessiert es 
mehr, über die Zukunft nachzudenken. Auch das, was uns die Technologie ermög-
licht, soll etwas Neues sein. 

RM: Ich erinnere mich an dieses Gespräch mit einer Archivarin. Sie digitalisierte 
Material für das Archiv. Ich fragte sie, was mit all dem tun würde. Es geht ja immer 
darum, die Artefakte zu schützen, oder? Und dann ist da noch die Sache mit der 
Zeit und den Archiven. Die Zeit in diesem Archiv wird die Lebenszeit dieser Frau 
auf der Erde überdauern – was soll sie also mit all dem tun? Wird sie es überhaupt 
anhören? Und was dann?

Mir wurde klar, dass ein Archiv bloß ein politisches Denkmal ist. Man hält einfach an 
etwas fest. Ich glaube, Menschen geben sie deshalb immer wieder weiter, weil sie 
diese Macht haben. Man hat persönlich das Gefühl, diese Macht an jemanden weiter-
geben zu können. Es ist dieses Konzept, diese Idee, diese Theorie von Eigentum. 

Ich denke, es gibt einen Zusammenhang dazwischen, wie Erfindungen und Tech - 
no logie eine bloße Spielart der Macht werden, und wie die Technologie, sich etwas 
zu ergattern, ein bloßes Ding der Macht wird. Du hast es schon gesagt, es fehlt 
immer vieles. Die frühesten Tonaufnahmen sagen nicht die Wahrheit darüber, wie 
es wirklich war. Und dann geht es immer um diese Frage: Was ist Wahrheit und was 
nicht?

Deswegen habe ich vom Strömungen gesprochen. Ich würde Archive gerne in 
Klang-Bibliotheken umwandeln. Ein Ort, in den man hineingehen, in dem man sich 
etwas nehmen oder anhören und dann wieder hinausgehen kann – anstatt dieser 
Hierachien.

DB: Das stimmt. So wie all diese Klangarchive kuratiert und aufbereitet worden 
sind, geht es immer darum, einen bestimmten Kanon oder ein bestimmtes kultu-
relles Erbe zu sichern – ein einziges Machtspiel.

MB: Neulich sprachen wir mit einer Archivarin hier auf Schloss Solitude. Einige der 
Stipendiat*innen hier denken über Klangarchive und die Arbeit damit nach, insbe-
sondere übesr jene aus Namibia. Die Archivarin sagte: »Wenn wir neue Archive 
anlegen, wo bringen wir sie dann unter?« Sie war so besorgt darum, wo die Dinge 
im Internet hinkommen sollten, und ich dachte nur: »Es wäre doch ganz gut, denn 
so entstehen verschiedene Wege und Zugänge.

DB: Ja, Archivierung ist eine Wissenschaft für sich. Archivar*innen kümmern sich 
um die richtige Lagerung, die richtige Temperatur, die richtige Kategorisierung,  
die richtigen Namen und Schubladen für Dinge. Das ist eine ungeheuer detaillierte 
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Struktur, allein zum Erhalt der Artefakte. Leider steht dies oft in Verbindung zu 
einer bestimmten essentialistischen Vorstellung von Geschichte. Ein anderes Pro-
blem, das ich bei Klangarchiven sehe – insbesondere in Deutschland, wenn man an 
das Phonogramm archiv, das Lautarchiv usw. denkt, ist: Wo und wie wurde das 
Material gesammelt? Könnt ihr mir etwas mehr darüber erzählen, wie ihr mit der 
ethischen Komponente der Archive umgeht und ob euch die gleichen Probleme 
auch in den Klangarchiven des südlichen Afrikas begegnen?

MB: Unser Zugriff auf Archive hat viel mit einem Nachdenken über die Zusammen-
hänge zwischen Archiven und der Wegnahme menschlicher Überreste und heiliger 
Objekte zu tun, denn sie kamen auf dieselbe Weise nach Europa. Menschliche  
Körper wurden neben Tonaufnahmen und neben heiligen Gegenständen gesammelt. 
Das gleiche Sammeln wird im Umfeld von Museen und Universitäten betrieben, 
wie an der Universität, an der Robert studiert hat, der Rhodes University, Makhanda 
in der südafrikanischen Provinz Ostkap. Rhodes verfügt über eine sehr bedeut-
same Sammlung von Aufnahmen und Klängen aus der ganzen Region, die sich 
meines Wissens sogar bis nach Ostafrika ausstreckt, und hier gibt es dieselben Pro-
bleme. Betrachtet man die Geschichte des Sammelns, mit der wir es zu tun haben, 
auch im südlichen Afrika, ist da immer diese Kolonialgeschichte. Aber dann gibt  
es auch die andere Geschichte, für die wir uns interessieren. Viele Künstler*innen, 
die während der Apartheid keine Möglichkeit hatten, die Lieder aufzunehmen, die 
sie aufnehmen wollten, taten dies, indem sie nach Europa auswanderten. Die  
meisten ihrer Platten lassen sich dort finden. Dieser Aspekt kommt also auch 
hinzu. Man denke nur an Musiker*innen wie Jackson Kaujeua oder Stella Chiweshe. 

Es gibt diese Art der Aufzeichnungsgeschichte, die uns auch interessiert – nicht nur 
die koloniale und unethische, sondern auch die späteren, die auf politischer Ebene 
ebenso unethisch waren, als Menschen im Land Musik und Klang nicht kulturell 
reproduzieren konnten und wo diese Archive gelandet, wo diese Sammlungen 
geblieben sind. Und dann ist da auch die Politik der Neuveröffentlichungen heut-
zutage, wo all diese Labels Musik aus Afrika oder anderen Teilen der Welt neu auf-
legen. Wir denken über das Urheberrecht nach, darüber, wie viele dieser Musi-
ker*innen in Armut gestorben sind. Und nun ist ihre Musik einfach draußen und 
man nennt sie Fieldrecordings. All das sind Themen, die sich aus den unethischen 
Sammlungen der Kolonialzeit ergeben. 

DB: Euer ethischer Horizont ist also sehr breit. In diesem Zusammenhang verstehe 
ich eure Praxis auch als einen Beitrag zum (de)kolonialen Diskurs. In diesem Moment 
einer globalen Verschiebung ist es meiner Meinung nach wichtiger denn je,  
Klänge und Stimme aus anderen Narrativen zum Sprechen zu bringen, und Narra-
tive auf andere Art zu reinszenieren, so wie ihr es mit euren Performances macht. 
Könnt ihr etwas mit der Idee der Dekolonialisierung anfangen?
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RM: Ich denke, für uns ist es wichtig, zu erlauben, dass es vielfältige oder plurale 
Dimensionen gibt, in denen unsere Arbeit geschieht. So gesehen ist es für mich 
eine berechtigte Perspektive, von der aus man darauf blicken kann. Andererseits 
weiß ich nicht, ob es irgendeine Besonderheit in der Art und Weise gibt, wie wir 
über Veränderungen oder Verschiebungen nachdenken. Ich denke, es geht auch da- 
rum, es einfach zu tun. Man kann auch einfach davon ausgehen, dass ein Großteil 
unserer Arbeit schlichtweg eine menschliche Praxis ist.

MB: Dem würde ich zustimmen. Oft wird unsere Arbeit in diesen dekolonialen  
Rahmen eingepresst. Wie Robert bereits gesagt hat, entwickeln wir einen Raum 
durch Öffentlichkeit, durch öffentliche Zusammenkünfte, ein öffentliches Ver-
ständnis durch Klang. Ich denke, das kann man nicht nur als Dekonstruktion des 
Materials sehen, mit dem wir arbeiten, sondern auch als ein spezifisches Nach-
denken über Raum. Um ehrlich zu sein, finde ich es immer problematisch, in dieses 
dekoloniale Raster gequetscht zu werden, denn das bedeutet in Deutschland etwas 
anderes als im südlichen Afrika. Außerdem finde ich es nicht spezifisch genug. 
Robert hat ein schönes, großes Wort benutzt: ›Spezifität‹. Es passieren noch viel 
mehr Dinge, die es auszupacken gilt.

Übersetzt aus dem Englischen von Friedemann Dupelius 

Listening At Pungwe erforscht die Beziehung zwischen dem Klang der Sprache und der 
Sprache des Klangs. Wir stellen uns die dialektische Beziehung zwischen Aufnahme, 
Übersetzung und der Transformation transnationaler phonographischer Kulturen neu vor, 
indem wir kuratorische Beiträge aus Klangsammlungen und migratorischen Aufnahmen aus 
dem südlichen Afrika und darüber hinaus produzieren. Die Gesamtkomposition des Werks 
erhält ihre Form durch eine experimentelle Installation und/oder Performance in einem 
Pungwe, in einer grenzenlosen Erforschung der Auralität. Das Projekt hat bereits Vorträge, 
Ausstellungen und Installationen in Kapstadt, Durban, Dakar, Berlin, Marseille, Lausanne 
und Perth präsentiert. Es erhielt 2016 ein Stipendium von New Music South Africa (NMSA) 
und vom Institute of Creative Arts, University of Cape Town. Der Prix Ars Electronica verlieh 
dem Projekt 2020 eine ehrenvolle Erwähnung in der Kategorie ›Digitale Gemeinschaften‹. 
Biwa und Machiri sind Stipendiaten des DAAD-Künstlerprogramms 2021.

Memory Biwa wurde 1979 in Windhoek, Namibia, geboren. Ihre Arbeit befasst sich mit der 
Geschichte des Kolonialkriegs und des Völkermords in Namibia, wobei der Schwerpunkt auf 
transnationalen Gedenk- und Wiedergutmachungsprozessen liegt. Biwas Forschungen zu 
mündlichen Erzählungen und Performance als Archiv dienen als Grundlage für Konzepte 
der Subjektivität und der Neuzentrierung alternativer Epistemologien und Imaginationen. 
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Ihre Postdoc-Forschung zu einer sprachlich-klanglichen Sammlung, die im Namibia der 
1950er Jahre inszeniert wurde, erweiterte sich zu einer Praxis, die sich mit der akustischen 
Konvergenz zwischen Stimme, Instrumenten und Formen der Technologie befasst.

Robert 'Chi' Machiri, geboren 1978 in Simbabwe, lebt in Johannesburg, Südafrika. Machiri  
ist DJ und Sammler von Dingen, inspiriert von seiner Musiksammlung und seinem Interesse 
an klangbezogenen Objekten. Seine Arbeit befindet sich an der Schnittstelle zweier 
Praxisbereiche: seine kuratorischen Konzepte und eine multidisziplinäre Produktion von 
Kunstwerken, die sich auf dekoloniale Diskurse stützen, die durch verkörperte Kritik, Lernen 
und Verlernen dargestellt werden, wobei Klang, Musik und Bildgestaltung miteinander 
verwoben werden. Sein aktuelles Werk präsentiert sich in einer Dialektik zwischen Objekt 
und Subjekt, mit intermedialen Erfahrungen von Klang und Bild.

Dahlia Borsche ist Musikwissenschaftlerin und Kuratorin. Seit Anfang 2019 leitet sie den 
Bereich Musik & Klang beim Berliner Künstlerprogramm des DAAD. Nach verschiedenen 
Lehrtätigkeiten (Universitäten Köln, Klagenfurt und Paderborn) war ihr letztes Engagement 
als Musikwissenschaftlerin von 2014-2018 am Lehrstuhl für Transkulturelle Musikwissen-
schaft der Humboldt-Universität Berlin. Sie hat als Veranstalterin, DJ und freie Kuratorin 
gearbeitet, darunter vor allem beim CTM Festival Berlin, wo sie erst in der Produktion, dann 
als Ko-Kuratorin des Diskursprogramms tätig war.







101 Ohne Zentrum – die Klanginstallationen von Em'kal Eyongakpa

Wie wirken die Klanginstallationen k  rakaraka #3-i / m ́  ntai 
b  rr   von Em'kal Eyongakpa? Und was passiert, wenn man das in  
heutige Kontexte setzt? Eine persönliche Annäherung.

Die Klanginstallationen  kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ von Em'kal Eyongakpa 
können auf den ersten Blick überfordern. Die Gebilde aus Trommeln und Membrano-
phonen, Schläuchen, Töpfen, Ästen, Wurzeln, Metallteilen, Plastik-Boxen, Holz-
pflöcken, einer Schreibmaschine und vor allem die Art, wie sie ineinander 
verflochten sind, können erstmal sehr seltsam wirken. Ich wusste etwa nicht, wo 
ich hinschauen oder hinhören soll. Suchte vehement nach Zugängen zu diesem 
lebeweseartigen Ding, von dessen Einzelteilen eine Gleichzeitigkeit an Ereignissen 
ausging, die für mich nicht fassbar war. Das Gebilde kam mir vor wie eine Sprache, 
deren Wörter noch zu erfinden sind. Ich fragte mich: 

Übersteigt das meinen Sinn für Ästhetik? Bin ich zu entfremdet von meiner 
eigenen Wahrnehmungsfähigkeit? Wo ist hier das Zentrum, wo die  
Peripherie? Gibt es das überhaupt? Sind meine Fragen vielleicht schon 
falsch gestellt?  

In einem Essay1 von 2020 schreibt der Philosoph Martin Burckhardt, wie die ästhe-
tische Wahrnehmung bis heute von der Zentralperspektive aus dem 15. Jahrhundert 
geprägt ist. Mit ihr wurde eine neue Malerei begründet, bei der das Abgebildete 
immer von einer ganz bestimmten Perspektive aus zu sehen ist. Dies habe sich 
grundlegend auf die Herausbildung des Ichs ausgewirkt. Eine dieser Logik folgende 
›erfolgreiche‹ Subjektbildung besteht seitdem darin, die Welt von einem bestimm-
ten Punkt aus zu betrachten – und damit zu einem absoluten Weltbild zu gelangen.  
 
Ich glaube, dieses Weltbild bestimmt noch immer die Art und Weise, in der Welt zu 
sein. Es sorgt für die im Alltag selbstverständlich angewandte, aber eigentlich 
künstliche Trennung zwischen Subjekt und Objekt, Innen und Außen, Mensch und 
Umwelt. Sie geht einher mit einem Idealtypus Mensch, der sich selbst zum Mittel-
punkt der Welt erklärt. Einst als Individuum getauft, trat es dann an, zu planieren, 
zu töten, zu domestizieren, zu verfügen. 

Ohne Zentrum – die Klanginstallationen 
von Em'kal Eyongakpa
Philipp Rhensius 
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Dieses Wesen existiert immer nur da, wo sich die Welt unmittelbar sehen, hören, 
schmecken, fühlen lässt. Diese Welt endet, je nach Ort und Zeit, im Hausflur, am 
nächsten Wellblech-Dach, an Gitterstäben, der Supermarktkasse, am Gartenzaun, 
im Auto, am Fließband. Die ganze Welt aus der Ego-Shooter-Perspektive. Mit  
diesem, vom absoluten Weltbild überzeugten Wesen, zerfiel die Welt in Milliarden 
kleine Monaden. Dennoch sieht sie aus wie eine glatte, saubere und von lästigen 
Dateien befreite Nutzeroberfläche. Hier hängt nichts mit etwas anderem zusam-
men. Alles Nicht-Menschliche, Tiere, Maschinen, Pflanzen, biologische Prozesse, 
findet im Verborgenen statt. 
 
Ich glaube, es ist dieser zentralperspektivische Blick, der mich den Kern in Eyon-
gakpas Kunst übersehen ließ. Denn er setzte meiner Wahrnehmung Grenzen. Eine, 
die darauf programmiert ist, alles aus der beschränkten menschlichen Sichtweise 
heraus zu sehen. Doch darum, genau diese zu überwinden, scheint es hier zu gehen. 
Die Installation kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ seltsam zu nennen, ist kein Zufall. 
Dem Autor Mark Fisher in seinem Buch Das Seltsame und das Gespenstische2 
zufolge, beschreibt seltsam als das, was plötzlich da ist, aber nicht aus dieser Welt 
stammt. Es markiert ein Außen, das jenseits der unmittelbaren Wahrnehmung 
liegt. Und das Menschen im Zeitalter digitaler Bequemlichkeit, wo nur noch Servier-
fertiges präsentiert wird, blind macht. Doch vielleicht nicht taub?  

 

untitled, installation view, Kerakaraka 3i  
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Nähert man sich kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ mal nur mit dem Ohr und schließt 
die Augen, offenbart sich, das hier alles mit allem zusammenhängt. Es klingt wie 
ein elektrisch aufgeladener Dschungel. Es plätschert und fließt, rattert und flirrt, 
klackert und klirrt, summt und flüstert – ab und zu wird alles von einem dichten 
Rauschen überlagert, wie Wind, der bei Musik im Freien die Frequenzen durchpflügt 
und kurz verdrängt.  
 
Die oben genannte Installation ist Teil der seit 2017 fortlaufenden Reihe sǒ bàtú, die 
Live-Installationen, kinetische Sound-Skulpturen und Prozessionen umfasst. sǒ 
bàtú stammt aus dem Kɛnyaŋ, einer im Südwesten der Republik Kamerun verwen-
deten Sprache, und lässt sich in etwa mit ›das Ohr baden oder reinigen‹ übersetzen.  
 
Den in Kamerun geborenen Künstler beschäftigen Ideen rund um indigene  
Wissenssysteme, Ethnobotanik, Praktiken zur Selbsterhaltung sowie Utopien und 
Dystopien in Kulturen, die historisch mit Wasser verbunden sind. 
 
Die verschiedenen Bestandteile des für die Centre for Contemporary Art Library in 
Lagos konzipierten Werks kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ ist mit einem Wust an 
Kabeln verschiedener Größe verbunden und mit selbst gebauten, analogen Poly-
rhythmus-Generatoren verschaltet. Kɛrakaraka bedeutet in Kɛnyaŋ ›sechster Finger‹. 
Bei diesem sechsadrigen Instrument wird stets die sechste Ader in eine Taktsigna-
tur gesetzt, die Idiophone anhand verschiedener rhythmischer Variationen aus 
dem ehemaligen Südkamerun und dem größeren Kongobecken nachahmen. Die 
von den Membranophonen und Idiophonen erzeugten Klänge werden dabei durch 
sogenannte Granularsynthese3 umgewandelt, gesteuert von einem Live-Interface, 

untitled intercessions at CCA lagos Library 



das Eyongakpa e-MungoWest #7 nennt und das die Strömungen in den von Wasser 
gespeisten Klangskulpturen steuert.  
 
Eyongakpas Werke bestehen aus komplexen Netzwerken, die von Ideen aus Biologie, 
Botanik, aber auch Ritualen und Technologie gespeist sind.  
 
Doch nicht nur innerhalb der einzelnen Werke schafft Eyongakpa eigenständige 
Ökosysteme, auch zwischen den Installationen gibt es Beziehungen. So ist  
kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ Bestandteil eines größeren Werks, das er stetig  
verändert und erweitert. Als Element der fortlaufenden Serie sǒ bàtú enthält es 
Fragmente aus Tahjwèsè #3i/ barɨŋ báchɔ́kɔrɔk #4, das 2019 im The Showroom 
London gezeigt wurde und in dem auch kɛrakaraka verwendet wurde.  
 
Auch das in seinem eigenen Kunstraum Bɔ́ Bɛtɔk in Amsterdam ausgestellte Pro-
jekt Mohndore ist eine Erweiterung. Einige Teile davon sind wiederum Bestandteil 
des procession-Projekts, bei dem Eyongakpa mit einem Lasten-Fahrrad durch 
urbane Orte fährt. Die umgebauten Ölfässer dienen den polyrhythmischen Beat-
Generatoren als akustischer Verstärker.  
 
Bei den Donaueschinger Musiktagen im Herbst 2021 wird der studierte Pflanzen-
biologe das Projekt einem weiteren Update unterziehen und dafür sorgen, dass 
seine Geräte in Echtzeit Klänge aus der Geophonie und Biophonie rund um den 
Installationsort aufnehmen und wiedergeben. Sowohl die Kabel und Gegenstände 
als auch natürliche Elemente wie Wasser und Wind werden zu Protagonisten  
– und womöglich auch die Rezipient*innen. 
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Um Eyongakpas Kunst und der überfordernden Gleichzeitigkeit der Ereignisse 
wirklich näher zu kommen, ist die Verschiebung des Blicks nötig, hinaus aus dem 
Ego-Shooter, hinein in die Vogelperspektive. Sie ließe sich auch als Allegorie auf die 
Entstehung des Begriffs ›Anthropozän‹ verstehen, jene geochronologische Epoche, 
in der Menschen zum wichtigsten Einflussfaktor auf die biologischen und geologi-
schen Prozesse der Erde erklärt werden. 

Das Ausmaß der fortschreitenden Zerstörung der Umwelt wurde jedoch erst mit 
dem Herauszoomen aus der eigenen Ich-Perspektive deutlich. Die Erkenntnis, dass 
nichts auf dieser Welt getrennt voneinander passiert, geht damit einher, sich selbst 
stets als maßgebliche*n Protagonist*in in der Reality-Show namens ›Leben‹  
einzukalkulieren. Auch Eyongakpas Installationen erschließen sich, wenn die ver-
meintliche Hierarchie der Wahrnehmung ausgehebelt und alles andere als gleichbe-
rechtigte Protagonist*innen mitgedacht werden. Wenn zwischen Subjekt und 
Objekt nicht künstlich getrennt wird. 

Es ist jener Fokus auf interdependente Prozesse, aber auch die umgebungssensiblen, 
auf biologische und atmosphärische Veränderungen reagierenden Anordnungen, 
die Eyongakpas Arbeiten von jenen unterscheiden, die im Korsett des ewigen 
Ich-Bezugs eingeschlossen sind, wie es der Ideologie der Individualität entspricht. 

›Macht‹ heißt an vielen Orten dieser Welt vor allem, die Dinge so einfach wie  
möglich zu gestalten: Musik, Filme, Serien, Kunst, all das erreicht Menschen heute 
oft in Form eines perfekten, nach Funktionalität sortierten Fertigprodukts. Die 

untitled, procession Isolatorweg, Amsterdam
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Individualisierung des Konsums ist vielleicht das sichtbarste Zeichen für die  
Fragmentierung einer Welt, in der alles dafür getan wird, den Eindruck zu erwecken, 
als hinge nichts mit etwas Anderem zusammen.   
 
Eyongakpas Installationen lassen das Innere aus Sicht eines Außen erscheinen, das 
das Menschliche überschreitet. Es ist, als erzählten sie von einer Zukunft, in der die 
Grenzen zwischen materiellen und nicht-materiellen Dingen und Prozessen ver-
schwunden sind. In der das Wesen, das einst das vermeintlich Unsichtbare um sich 
herum ignorierte, mit allen anderen Dingen koexistiert und kollaboriert – und 
stets das ganze planetare Spielfeld vor Augen hat statt es in Teilabschnitte zu tren-
nen, weil es sonst überfordert ist.

1  Burckhardt, Martin (2019): »Bild und Zahl: Subjektkonstitution, Zentralperspektive  
und Gesellschaftsprojektor«, in: Lettre International, S.126

2  Fisher, Mark (2017): Das Seltsame und das Gespenstische, Critica Dia-bolus
3  Granularsynthese ist eine in manchen Synthesizern und Programmen verwendete 

Methode, künstliche Klänge zu erzeugen. Grains sind sehr kurze, digitale Klang - 
fragmente, deren Länge üblicherweise unter 50 Millisekunden liegt. Wird diese Grenze 
überschritten, so kann der*die Zuhörer*in das Fragment als eigenständiges Klang- 
ereignis erkennen. Vgl. https://dewiki.de/Lexikon/Granularsynthese

Philipp Rhensius ist Autor, Musiker, Soziologe, Musikwissenschaftler und Kurator von 
Norient und lebt in Berlin. Seine Arbeiten sind von der Idee angetrieben, dass das Fehlen der 
Ketten der erste Schritt zur Emanzipation ist. In seinen Musikprojekten (Kl.ne, aphtc, 
Alienationst) verschaltet er Sonic Fiction mit sardonischer Poesie, queerer Theorie und 
viszeralem Sound. Seine Musik performte er zuletzt auf der Kunst-Biennale in Venedig oder 
im Palazzo delle Esposizioni in Rom. Seine Essays und Artikel erscheinen u.a. in Taz,  
Neue Zürcher Zeitung, WOZ und diversen Sammelbänden. Er betreibt das Musiklabel 
Arcane Patterns und produziert einen monatlichen Podcast auf Noods Radio.
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109 Wirkmächtiger als ein bloßes Bedürfnis – der Komponist Nima Atrkar Rowshan

Was ist zeitgenössische Musik aus Iran? Auf welchen historischen  
Entwicklungen fußt sie? Antworten gibt die Musik des Komponisten 
Nima Atrkar Rowshan, geboren 1985 in der iranischen Provinz Gilan.

Die Musik des Komponisten Nima Atrkar Rowshan, geboren 1985 in der iranischen 
Provinz Gilan, wird heute in vielen Städten in Iran aufgeführt. Die Auftragswerke 
iranischer Musiker*innen und Ensembles bestärken ihn als Komponisten zeit-
genössischer Musik innerhalb und außerhalb des Landes. Die Musikszene agiert 
mit bescheidenen Mitteln, zeigt aber umso mehr Engagement und ist bestens ver-
netzt mit Akteur*innen im Ausland. Die Uraufführung eines neuen Werks von 
Rowshan für fünfzehn Musiker*innen des Klangforum Wien bei den Donaueschinger 
Musiktagen ist dafür ein Beispiel.Wovon sprechen wir, wenn von zeitgenössischer 
Musik aus Iran die Rede ist? Und welche historischen Entwicklungen bahnten  
für Rowshan und seine Zeitgenoss*innen den Weg?

Die Flötistin bläst einen kräftigen Ton in ihr Instrument und lässt ihn mit der Aus-
atmung ein paar ungeahnte Wirbel durch Tonlage und Klangfarbe ziehen, einem 
Luftballon ähnlich, dem die Luft entweicht, oder der verklingenden Schwingung 
einer singenden Säge. Die Einatmung ist stimmhaft, ein Aufjaulen mit den Lippen 
am Mundstück, der Antagonist, ohne den sich der Ton beim Ausatmen nicht ver-
selbstständigen kann. Dann eine tonlose Flatterzunge, Pfeifen, Zischen und  
Pusten, bis nur Husten als einziges Klangereignis die gedehnte Stille unterbricht. 
Schließlich erklingen Husten und Tongebläse gleichzeitig, bevor die Flötistin  
ihr tonloses Spiel und den Atem kurz auf hohes Tempo beschleunigt und die Kom-
position schwungvoll mit einem Schnalzeffekt beschließt.
 »Wenn ich ein Flötenstück höre, besonders in Konzerten, habe ich die 
Atemgeräusche der Flötist*innen immer als störend empfunden, wie Lärm, der 
mich davon abhält, der Musik zu lauschen«, erzählt Nima Atrkar Rowshan Anfang 
Juli 2021 im Gespräch. »Ich hatte aber noch nie ein Solo für Flöte geschrieben und 
dachte: Vielleicht muss ich genau das Gegenteil tun und den Atem zum Hauptthema 
machen.«

Wirkmächtiger als ein bloßes Bedürfnis  
– der Komponist Nima Atrkar Rowshan
Franziska Buhre
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Holh ist ein Auftragswerk für die in den Vereinigten Staaten lebende Flötistin Kelariz 
Keshavarz. Sie hat es 2019 beim Tehran Contemporary Music Festival uraufgeführt 
und spielt eine von Rowshan etwas abgewandelte Version auf dem Album Iranian 
New Waves, erschienen auf dem Label Petrichor Records mit Sitz in den USA. Die 
Kompilation versammelt Werke für Flöte von mehr als zwanzig zeitgenössischen 
iranischen Komponist*innen. Ein Beispiel dafür, wie selbstverständlich Musik-
schaffende in Iran mit ihren Kolleg*innen außerhalb des Landes vernetzt sind. Die 
meisten Kompositionsaufträge erhält Rowshan in Iran, seine Werke werden nicht 
nur in Teheran aufgeführt sondern auch in seiner Heimatstadt Rascht im Norden 
oder in Isfahan und Schiras im Süden.

»Ich habe nie daran gedacht, den Iran zu verlassen«, sagt Rowshan mit Nachdruck. 
»Aus meiner Sicht sollten Künstler*innen mit ihren Wurzeln, ihrer Kultur und 
Sprache arbeiten.« Ob Menschen diese Bezüge in seiner Musik hören können, ist 
für ihn nachrangig. »Mich interessieren die Grenzen der Wahrnehmung. Ich kompo-
niere mit extrem kurzen Mikrotönen und nutze Rhythmen eher minimalistisch, 
zum Beispiel, indem ich versuche, sie zu dehnen. Ich erprobe die Wahrnehmung 
von Tempo und Zeit.«
 Rowshan wächst sowohl mit Rockmusik und Pop, als auch mit klassischer 
europäischer Musik auf. Sein Vater hat im Ausland studiert und eine große Platten-
sammlung, er spielt russische Walzer auf dem Klavier. Rowshan beginnt als Vier-
jähriger, auf dem Klavier zu improvisieren, mit sieben Jahren erhält er Unterricht. 
Als junger Erwachsener studiert er Klavier an der Tehran University of Art und 
erlebt einen Schlüsselmoment: »Ich spielte eine Sonate von Mozart und sagte meiner 
Lehrerin, dass ich es anders spielen möchte. Sie sagte, man könne das aber nicht 
anders spielen. Da habe ich verstanden, dass ich Komponist werden möchte.«  
Am meisten interessieren ihn Werke der Zweiten Wiener Schule und der US-ameri-
kanischen Minimal Music. Rowshan nimmt Unterricht bei Alireza Mashayekhi,  
der als ein Pionier der zeitgenössischen Musik in Iran angesehen werden kann. Mash-
ayekhi, geboren 1940, studierte klassische persische Musik bei Lotfollah Mofakham 
Payan, Komposition bei Hossein Nassehi und Klavier bei Ophelia Kombajian.

Die Synthese von klassischer europäischer und klassischer persischer Musik in der 
Ausbildung professioneller Musikschaffender hat eine spannende Vorgeschichte. 
An der im Jahr 1851 gegründeten, ersten polytechnischen Universität Irans, Dar  
al-Fonun, unterrichteten Militärmusiker*innen aus Italien und Frankreich europä-
ische Instrumente und Notation. Ali Naqi Vaziri (1887-1979) lernt während seines 
Militärdienstes Trompete von einem Kameraden und die Laute Tar von seinem 
Onkel, der ihm auch Französisch beibringt. 1917 verlässt Vaziri das Militär und 
lernt in Teheran Geige, Klavier und europäische Notenschrift, mit der er die Musik 
von Meistern der klassischen persischen Musik dokumentiert. 1918 geht er zum 
Studium nach Paris, von 1921 bis 1923 studiert er an der Hochschule für Musik in 
Berlin, wo er sein erstes Lehrwerk über die Tar veröffentlicht. Im März 1924 eröff-
net er in Teheran seine erste Musikschule, einer seiner Schüler wird Abolhasan 
Saba (1902-1957). Saba spielt die Stachelgeige Kamancheh und Violine, außerdem 
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Tar, Setar und das persische Hackbrett Santur. Ihn beauftragt Vaziri mit der Leitung 
einer eigenen Musikschule in Rascht. Saba bereist die gesamte Provinz Gilan, er 
sammelt und notiert die lokalen Volksmusiken. Lotfollah Mofakham Payan ist 
zunächst Schüler von Saba, dann Weggefährte, er veröffentlicht in den 1940er und 
50er Jahren Sabas Lehrwerke für Geige.
 Ohne diese Wegbereiter wäre die Entfaltung von Alireza Mashayekhi als 
Komponist nur unzureichend umschrieben, er selbst beruft sich auf diese Genealo-
gie. Unter iranischen Musikschaffenden des frühen 20. Jahrhunderts war eben 
nicht die bloße Nachahmung ›westlicher‹ Musik verbreitet, sie nutzten die erlangten 
Fertigkeiten zur Erforschung und Dokumentation lokaler und klassischer Traditio-
nen und kreierten mit daraus gewonnenen Elementen ihre eigenen Klangsprachen. 
Mashayekhi benennt für sein Œuvre zwei Kategorien: Werke, die von persischer 
Musik beeinflusst sind und solche, die eher als westliche Kunstmusik einzustufen 
sind und keine Elemente wie persische Melodien aufgreifen.1

Mashayekhi studierte in den 1960er Jahren in Wien Komposition bei Hanns Jelinek 
und Karl Schiske, anschließend Elektroakustische Musik und Computermusik bei 
Gottfried Michael Koenig am Institute for Sonology in Utrecht. Dort komponierte er 
1968 sein erste elektronisches Werk Shur, benannt nach einem charakteristischen 
Modus der traditionellen persischen Musik. Doch zunächst blieb es Komponist*innen 
aus Europa und den USA vorbehalten, ihre zeitgenössischen Werke in Iran aufzu-
führen. Das Shiraz Festival of Arts, gegründet auf Initiative der Monarchen-Gattin 
Farah Pahlavi, fand von 1967 bis 1977 statt und lud Komponist*innen wie Iannis 
Xenakis, Karlheinz Stockhausen oder John Cage für Weltpremieren ein. Mashayekhi 
machte aus seiner Haltung zum Festival keinen Hehl. Er betrachtete es als Inva-
sion, als eine Show von Europäer*innen für Europäer*innen und prangerte die 
kostspieligen Aufenthalte der Ausländer*innen zulasten iranischer Steuerzahler*in-
nen an.2 Den Aufführungen seiner Werke beim Festival blieb er fern. Der britische 
Kurator Vali Mahlouji präsentiert mit seiner Plattform Archeology of the Final Decade 
seit 2010 eine gänzlich andere Perspektive auf das Festival.3 Seiner Lesart zufolge 
war der Ansatz, kulturelle Ausdrucksformen aus Asien und Afrika als ebenbürtig 
mit westlichen Ausdrucksformen von beiden Seiten des eisernen Vorhangs zu begrei-
fen, Tradition und Zeitgenossenschaft als koexistent und den globalen Norden 
somit nicht dem globalen Süden als überlegen aufzufassen, bahnbrechend, ja in 
seiner Konsequenz radikal, mit einer demokratisierenden, dekolonialen Botschaft.

»Ich wünschte, so etwas wie das Shiraz Arts Festival würde heute existieren«,  
sagt Nima Rowshan. »Heute sind es viele einzelne Menschen wie ich, die versuchen, 
Festivals und Versammlungen rund um zeitgenössische Musik zu organisieren.« 
Rowshan kuratiert die Podiumsdiskussionen beim Tehran Contemporary Music 
Festival, bei denen Fragen wie ›Was ist zeitgenössische Musik?‹, Improvisation 
oder Arbeitsprozesse in der zeitgenössischen Kunst erörtert werden. 2016 gründete 
er mit einigen  Mitstreiter*innen die Aleph Foundation, um Aufführungen der  
eigenen Werke zu organisieren und Interessierte dazu einladen zu können. Die Stif-
tung hat kein Vermögen und basiert auf der ehrenamtlichen Tätigkeit der Betei-



ligten. Rowshan organisiert ebenso Ausstellungs-, Theater- oder Kinobesuche und 
Künstler*innengespräche. »Wir müssen über Kunst auch sprechen«, ist er über-
zeugt. »Um sie besser zu begreifen, zu definieren, sie neu zu bestimmen.« Das 
meist junge Publikum wird über Soziale Medien auf die Veranstaltungen aufmerk-
sam. Probleme mit den nötigen offiziellen Genehmigungen hat er nicht. Festivals, 
Konzerte und Programme müssen in der Regel bei den zuständigen Behörden 
angemeldet werden. Instrumentalmusik ohne Gesang erregt weniger Verdacht als 
etwa Rockmusik, die mit Frontmännern und Frontfrauen und Lärm eindeutige 
Botschaften aussendet. Außerdem finden Konzerte zeitgenössischer Musik auch in 
Galerien oder im Rahmen von Bildungsveranstaltungen statt, was sie eher harmlos 
erscheinen lässt, eben nicht dazu angetan, Unruhe zu stiften. »Unser Publikum ist 
sehr überschaubar, stellt also keine Gefahr dar. Die Musik aber kann sehr mächtig 
sein. Als Medium, um die Welt anders wahrzunehmen, uns Unterschiede bewusst 
zu machen. Wenn man neue Musik hört, kann man über Alternativen nachdenken. 
Musik ist kein solches Bedürfnis wie Nahrung, die begrenzt ist und mit vielen 
Regeln einhergeht. Für Musik gilt das nicht, das macht sie so wirkmächtig, wie alle 
Medien der Kunst.«
 Die unverstellten und deutlich artikulierten Atemzüge der Musikerin in 
Holh könnten einer Frau in einer Konversation oder auf der Straße als Entgleisung 
ausgelegt werden. Auf der Bühne gegen den ›guten Ton‹ zu verstoßen kann einen 
Umdenkprozess in Gang setzen.
 Während bei Holh die Performance einer Musikerin in den Vordergrund 
rückt, lassen sich die Klänge in Short Sketch for String Orchestra, das Rowshan 2019 
für das Nilper Orchestra in Tehran komponiert hat, nicht auf einzelne Musiker*innen 
zurückverfolgen. Die Schichten des Zusammenklangs entstehen dadurch, dass 
jedes Ensemblemitglied auf sich selbst gestellt ist, denn bei allen Streichern werden 
einzelne Saiten umgestimmt, bei zwei Instrumenten um Vierteltöne. Beim Spiel 
der gleichen Notation sind dann verschiedene Töne zu hören, kaum merkliche 
Abweichungen und Überlagerungen, die sehr leise und graduell anwachsen, ohne 
dass  Bogengeräusche Anfang oder Ende der Töne markieren. Schließlich verdichten 
die Geigen ein Flirren in hohen Vierteltönen mit dem Bogen am Steg, in das Wellen 
von Bogenstrichen und Schlägeln auf Schlagwerken einschwingen. Aus dem 
Schwarm lösen sich unmerklich zwei Streicher, nur um einen Ton langsam in die 
Stille verebben zu lassen.
 Das Orchester als Schwarmintelligenz ist nicht zu unterschätzen in einer 
Welt, in welcher der Alltag von Maßregeln durchdrungen ist. 

1 http://www.alirezamashayekhi.org/en/biography
2 Alireza Mashayekhi 2005/6 in einem Austausch per Email mit Bob Gluck.  

Siehe: https://econtact.ca/14_4/gluck_mashayekhi.html
3 https://archaeologyofthefinaldecade.com/
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Was macht traditionelle wie zeitgenössische Musik aus Lateinamerika aus? 
Wie arbeiten und klingen das Orquesta Experimental de Instrumentos 
Nativos und das Ensamble CG? Rodolfo Acosta und Miguel Llanque 
blicken in Gegenwart und Zukunft.

»Mein erster Kontakt mit einem Siku, einem Mohoceño oder einer oder einer Tarka1 
war vor 30 Jahren im Rahmen eines Konzerts für zeitgenössische Musik«, erinnert 
sich Rodolfo Acosta, Leiter des Ensamble CG. 1993 hatte Acosta die Möglichkeit, in  
seiner Heimatstadt Bogotá das bolivianische Orchester Arawi zu hören; es steht in 
einer langen Tradition von Ensembles für zeitgenössische Musik, die Instrumente 
der Andenregion verwenden. Den Beginn dieser Tradition markierte 1980 das 
Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN) in La Paz, bis heute folgten 
weitere Ensembles in Argentinien, Peru und Ecuador. In Bolivien, dem Epizentrum 
dieser Bewegung, gibt es inzwischen Ensembles wie Amuki und Maleza, die es sich 
zur Aufgabe gemacht haben, diesen Weg weiterzuverfolgen. Das Ensamble Maleza 
unter der Leitung von Miguel Llanque reist dieses Jahr nach Donaueschingen,  
um bei der 100. Ausgabe des renommierten Festivals gemeinsam mit dem Ensamble 
CG Werke von drei lateinamerikanischen Komponist*innen uraufzuführen:  
der Bolivianerin Canela Palacios sowie den Peruanern Juan Arroyo und José Sosaya.

Für ein europäisches Publikum mag Acostas Beziehung zwischen andinen Instru-
menten und zeitgenössischer Musik auffällig oder gar exzentrisch erscheinen.  
Tatsächlich handelt es sich um eine der aufregendsten Strömungen der lateiname-
rikanischen Avantgardemusik der letzten fünfzig Jahre. »Ich denke dabei an Werke 
wie Magma V für vier Quenas2 (1977) von Graciela Paraskevaídis«, erzählt der 
kolumbianische Musiker, »oder an Homenaje a la flecha clavada en el pecho de Don 
Juan Díaz De Solís (1974) (Hommage an den Pfeil, der Don Juan Díaz de Solís in der 
Brust steckt) von Coriún Aharonián.« Paraskevaídis und Aharonián – aus Argenti-
nien und Uruguay – sind ›Schlüsselnamen‹ der musikalischen Avantgarde diesseits 
des Atlantiks. Zusammen mit Persönlichkeiten wie dem Bolivianer Alberto Villal-
pando, dem Ecuadorianer Mesías Maiguashca und dem Guatemalteken Joaquín 
Orellana – allesamt Absolventen des Centro Latinoamericano de Altos Estudios 
Musicales (CLAEM) des Instituto Di Tella in Buenos Aires – repräsentieren sie nach 
Auffassung Miguel Llanques »die Schnittstelle unserer Musik mit der europäi-
schen Moderne des 20. Jahrhunderts«. Die Bedeutung dieser in den 1940er Jahren 
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geborenen Generation von Komponist*innen liege aber auch darin, so der Leiter 
von Maleza, dass »sie eine bestechende Klarheit besaßen, die Grundlagen unserer 
eigenen Tradition in Frage zu stellen. Sie markierten einen Wendepunkt, der es  
uns ermöglichte, das zu tun, was wir jetzt tun.«

Acosta traf Llanque vor Jahren zufällig auf den Straßen von La Paz. Sie schlossen 
Freundschaft, da sie während Acostas erster Reise in die bolivianische Hauptstadt 
immer wieder aufeinandertrafen: »Miguel nahm unentwegt Straßenmusik auf und 
studierte sie; ich war unterwegs und schnüffelte herum.« Beide sind Musiker,  
Komponisten und Gelehrte der zeitgenössischen Musik Lateinamerikas. Darüber 
hinaus sind sie Protagonisten brodelnder Musikszenen. Vor allem La Paz hat im 
letzten Jahrzehnt eine intensive Welle der Kreativität erlebt. Komponist*innen wie 
Canela Palacios, Adriana Aramayo, Carlos Gutiérrez, Carlos Nina und Sebastián 
Zuleta, Ensembles wie Maleza und das Orquesta Experimental de Instrumentos 
Nativos (OEIN) sowie Initiativen wie das Klangkunst-Festival Sonandes zeugen 
davon. Das Ensamble Maleza wiederum hat sich mit einer Organisation namens 
Casataller zusammengeschlossen, die 2011 als Ausbildungsstätte für Musiker*innen 
und Komponist*innen gegründet wurde und sich zu einer Art Katalysator für  
Neue Musik in der Stadt entwickelt hat – nicht nur dank ihrer pädagogischen Rolle, 
sondern auch durch die ständige Organisation von Konzerten und Kompositions-
wettbewerben.

Bogotá steht dem in nichts nach. So erklärt Acosta: »In den letzten dreißig Jahren 
hat sich die zeitgenössische und experimentelle Musik in ganz Kolumbien – und 
vor allem in meiner Heimatstadt – weiterentwickelt, verselbstständigt und diversi-
fiziert. Es war ein bereichernder Prozess, der sich beispielsweise vom Status quo 
des Jahres 1989 unterschied, als es lediglich das alle zwei Jahre stattfindende Inter-
nationale Festival für zeitgenössische Musik gab. Bis zur Pandemie war in Bogotá 
jeden Tag etwas los.« Sicherlich hat die Corona-Pandemie den Alltag in der Region 
durcheinandergewirbelt, so auch denjenigen der zeitgenössischen Musik. Präsenz-
veranstaltungen sind sowohl in Bolivien als auch in Kolumbien zum Erliegen 
gekommen, und Streamings haben bisher nicht die Begeisterung hervorgerufen, 
die nötig gewesen wäre, um diese Lücke zu füllen. Die Zusammenarbeit zwischen 
Maleza und CG findet in einer Zeit der Unsicherheit statt, in der eine Wieder-
belebung des Musiklebens in beiden Ländern dringend notwendig wäre.

Zusammenarbeit aus der Distanz
Die Vorbereitungen für das Konzert in Donaueschingen haben für alle Beteiligten 
eine neue Arbeitsweise mit sich gebracht. Beide Ensembles haben geplant, sich in 
Bogotá zu treffen, um an den Jornadas de Música Contemporánea des Círculo 
Colombiano de Música Contemporánea (CCMC) teilzunehmen; in diesem Zusam-
menhang werden die Werke, die in Deutschland zur Uraufführung kommen, 
gemeinsam geprobt. Nichtsdestoweniger hat die Koordination bereits vor Monaten 
begonnen. Die geografische Entfernung ist dabei nicht die einzige Schwierigkeit: 
Das Schreiben für andine Instrumente erfordert eine sorgfältige Arbeit, besonders 
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in Bezug auf Stimmung und Notation erweiterter Spieltechniken. Llanque war sich 
dessen bewusst und verbrachte viele Stunden damit, den Komponist*innen die 
Eigenschaften seines Klangvorrats per Zoom vorzuführen. In diesen Sitzungen 
wurden Ideen entwickelt und komplizierte Stellen ausprobiert, während die Arbeit 
an den Stücken voranschritt: »Der Austausch war intensiv, vor allem mit Palacios 
und Sosaya. Bei Arroyo nahm es eher eine hermetische Dimension an: Seine 
Arbeitsweise besteht darin, die Instrumente selbst auszuprobieren. Wir sind auf 
das Ergebnis gespannt.« Ein Werk fasziniert ihn jedoch besonders, und zwar das 
des Peruaners José Sosaya. Es trägt den Titel Tejidos andinos [Andines Gewebe] 
und besteht aus verschiedenen Arten von Geflechten, die vereinzelt und ausge-
sprochen geschickt aus andinen Melodien aufgebaut sind, die sich überlagern.  
»Die Verwendung dieser Melodien könnte aus bestimmten politischen Blickwinkeln 
durchaus als Todsünde betrachtet werden. Aber wir tun es mit großer Freude.«

Das Erbe des OEIN
Seltsamerweise ist das Experimentieren mit andinen Melodien etwas, das ein Groß-
teil des zeitgenössischen Repertoires für einheimische Instrumente zu vermeiden 
versucht. Llanque zufolge ist dies dem Einfluss des OEIN geschuldet, der ältesten 
Institution für zeitgenössische Musik in Bolivien. Es wurde 1980 auf Initiative von 
Student*innen der Katholischen Universität in La Paz gegründet, während einer 
äußerst politisch aufgeladenen Zeit in Bolivien, die das Aufkommen indigener 
Standpunkte und Denkweisen kennzeichneten. Das OEIN – jahrelang von Cergio 
Prudencio geleitet, bevor Gabriela Saravia übernahm – ist nicht nur ein angesehe-
nes Ensemble, sondern ebenso eine pädagogische Einrichtung von zentraler 
Bedeutung im Land; es dient unzähligen Kindern und Jugendlichen, die sich für das 
Spielen einheimischer Instrumente interessieren, als Ausbildungsstätte. Miguel 
Llanque war selbst Mitglied und Composer-in-Residence des Orchesters. Ein  
großer Meilenstein in der Geschichte des OEIN war seines Erachtens der Besuch 
der Donaueschinger Musiktage im Jahr 1999: »Hinsichtlich des Zusammenspiels 
und des ästhetischen Ansatzes befand sich das Orchester auf einem Höhepunkt. 
Die Musiker*innen waren in einer sehr guten Form und die Stücke, die sie dort 
spielten, sind meiner Meinung nach immer noch die wichtigsten ihres Repertoires: 
Estratos [Schichten] von Tato Taborda und Cantos crepusculares [Gesänge der 
Dämmerung] von Cergio Prudencio.«
 
Zweifellos ist dieser zwanzig Jahre zurückliegende Besuch eine Referenz für das 
Konzert, das Maleza und CG bei den diesjährigen Donaueschinger Musik tagen 
spielen werden. Nach Auffassung Llanques existiert zwischen beiden Anlässen tat-
sächlich eine Kontinuität: »Aber auf musikalischer Ebene bestehen durchaus Dis-
krepanzen, die sich aus sehr unterschiedlichen politischen Positionen speisen. Wir 
glauben nicht, dass das Spielen traditioneller andiner Instrumente ein Wert an sich 
ist. Ich neige zu der Ansicht, dass das OEIN gewissermaßen in eine Stagnation ver-
fiel, weil man davon ausging, dass die gewählte Instrumentierung sie bereits von 
jeglicher Problematik, von jeglicher Notwendigkeit befreite, das, was sie taten, zu 
hinterfragen.« Llanques Worte suggerieren, dass das Problem der Institutiona-



lisierung der Avantgarde genauso gut europäische Orchester und Ensembles mit 
einheimischen Instrumenten betreffen kann, auch solche, die aus dekolonialen 
Initiativen hervorgegangen sind. Llanques Argumentation zufolge versuchte das 
OEIN, die wesentlichen Elemente der andinen Musikpraxis zu identifizieren und 
diese Erkenntnisse als Ausgangspunkt für alle Stücke zu verwenden: »Wenn  
die*der Komponist*in zum Beispiel die Tonhöhe festlegen wollte, war das falsch. 
Sie arbeiteten im Wesentlichen mit Texturen und mit einem auf Fingersätzen 
basierenden Notationssystem, das wir aufgegeben haben, weil es uns nicht erlaubt, 
den intervallischen Inhalt der Stücke klar zu erkennen. Es handelt sich dabei um 
Optionen, derer wir uns bewusst sein müssen, aber unsere Arbeit ist offen für 
andere musikalische Schreib- und Sprachmöglichkeiten.«

Die traditionelle Musik der Anden
Es ist spannend, mit Miguel Llanque über seine Erfahrungen mit der Musik der 
Gemeinden im Altiplano, der Hochebene der Anden zu sprechen. Er definiert sie 
als »eine kollektive Praxis, die mit dem Ritual des Blasens verbunden ist. Es gibt 
Atemmuster, die die verschiedenen regionalen Formen bestimmen. Es gibt  
Möglichkeiten, Klänge zu kombinieren und auszutauschen, und diese hängen mit 
dem Primat von Dualität der andinen Weltanschauung zusammen. Es gibt glatte 
und raue Klänge, eingebettet in Muster, die an textile Formen erinnern. Vieles wird 
wiederholt, um das Klangobjekt im Raum zu verorten. Durch Registerballungen 
entsteht eine spektrale Spreizung. Es ist ein einziger Klang, eine Stimme, die singt; 
und es ist eine Musik, die mit Feierlichkeiten, mit dem landwirtschaftlichen Kalen-
der zu tun hat. Jede Melodie hat einen Subtext, eine Funktion.« Obwohl Malezas 
Spezialität die zeitgenössische Musik ist, spielt das Ensemble auch viel traditionel-
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Eröffnung des »Centro Cultural Estacion Central«,  
La Paz, Bolivien, 2019



les Repertoire: »Wir lieben es. Es ist eine wunderbare Wissensquelle. Dennoch 
haben wir das Gefühl, dass wir nur in dem Maße als Bolivianer anerkannt werden, 
wie wir mit dem Wissen unserer Vorfahren verbunden sind. Es gleicht einem 
Stammbaum.« Er fügt hinzu: »Ich glaube, dass Bolivien beziehungsweise Lateina-
merika viel reicher als das ist. Wir haben ein sehr großes Identitätsproblem.  
Ich, beispielsweise, habe vielleicht einen zu hellen Hautton, um aus einer bestimmten 
Perspektive bolivianisch auszusehen. Es ist karikierend und lächerlich, wird aber 
oft auch klanglich so wahrgenommen. Und das Ensamble CG kann nicht kolum-
bianisch sein: Wo bleiben die karibischen Dudelsäcke und die weißen Hemden? 
Hier gibt es bestimmte Erwartungen und Vorstellungen. Das Konzert in Donau-
eschingen 2021 ist auch vor diesem Hintergrund interessant für uns: Es ist gut für 
uns, mit diesen Instrumenten nach Deutschland zu kommen, ohne Komplexe, 
ohne über Nationalismus, über Indigenismus oder über die Legitimation dieser  
Instrumente und deren Spiel nachzudenken. Warum sollte man sie nicht einfach 
spielen? Sie sind reiche Klangquellen. Wir werden uns nicht als etwas ausgeben, 
das wir nicht sind. Wir sind keine Musiker*innen aus der Aymara-Gemeinschaft, 
die zeitgenössische Musik spielen. Wir sind hier, in einem gemeinsamen Kultur-
raum, und wir können mit unserem Wissen aus einer für diese Instrumente unge-
wöhnlichen Perspektive unseren Beitrag leisten.«

Die Verkleidungen der lateinamerikanischen Musik
Rodolfo Acosta erklärt, »dass es in Lateinamerika seit fünf Jahrhunderten eine  
konstante Auseinandersetzung mit westlicher akademischer Musik gibt. Es ist eine 
Tradition, die genauso zu uns gehört wie die spanische Sprache.« Es hält sich 
jedoch hartnäckig die Vorstellung, dass es sich um eine fremde, wenig verwurzelte 
Praxis handle, die in gewissem Maße gegen örtliche Gepflogenheiten verstoße. 
»Was wir tun, widerspricht nationalen reduktionistischen Lesarten«, argumentiert 
er. Und vielleicht liegt genau darin ihre politische Bedeutung: Zeitgenössische 
Musik aus Lateinamerika trägt dazu bei, die gängigen Vorstellungen davon, was 
Lateinamerika beziehungsweise lateinamerikanisch ist, zu unterlaufen. »Es handelt 
sich um eine Musik, die sich offen gegen das musikalische Establishment wenden 
kann oder auch nicht; sie kann sich analog dazu entwickeln, stellt aber unweigerlich 
Fragen. Sie stellt die Eindeutigkeit kultureller Lesarten in Frage.«

Aus diesem Grund bedauert Acosta nicht nur den Mangel an offizieller Unterstüt-
zung, sondern auch den von ihm wahrgenommenen Wunsch einiger Regierungen 
in der Region »alternative, oppositionelle Lesarten unserer Gesellschaften aus-
zulöschen. In der Vergangenheit gab es immer wieder Versuche der Karikierung: 
Kolumbianer zu sein ist das, aus Bogotá zu sein ist jenes. Es zeigt sich, dass es  
in Wirklichkeit eine enorme Vielfalt gibt, die verteidigt werden muss – nicht nur 
hier, sondern überall. Eine aktivistische Idee ist also unvermeidlich. Unsere Arbeit 
folgt der Vorstellung, dass unsere Gesellschaft einen komplexeren Spiegel braucht 
als denjenigen, den uns das System vorhält. Es ist heilsam, dass es folgendes  
Angebot gibt: Wir können gute Kolumbianer*innen sein, auch wenn wir uns nicht 
als Solche tarnen.«
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Die Fragmentierung überwinden
Acosta und Llanque sehen sich selbst als Teil derselben lateinamerikanischen 
Musiktradition, deren wichtigster Bezugspunkt das kritische, aus den Erfahrungen 
des Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales des Instituto Di Tella her-
vorgegangene Denken darstellt: »Meines Erachtens bilden die Erfahrung des 
CLAEM von 1963 bis 1971 sowie die Lateinamerikanischen Kurse für zeitgenössische 
Musik zwischen 1971 und 1989 den Abschluss eines historischen Moments, der  
für Lateinamerika in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts bestimmend ist«, 
betont Acosta. »Es war eine sehr bewegte, vom Kalten Krieg geprägte Zeit – mit 
rechten Militärregimen, die direkt oder indirekt von den Vereinigten Staaten 
durchgesetzt wurden, und linken Regimen oder Guerillabewegungen, die von der 
Sowjetunion über Kuba in der gesamten Region unterstützt wurden. Es ist kein 
Zufall, dass die Kurse für zeitgenössische Musik 1989 zu Ende gingen: Mit dem Fall 
der Berliner Mauer und der Schwächung der rechtsgerichteten Diktaturen 
änderten sich die Bedürfnisse. Das lateinamerikanische Denken geriet in eine Krise, 
und es stellte sich die Frage, was zum damals gegenwärtigen Zeitpunkt gebraucht 
wurde und wie auf diese neuen Realitäten zu reagieren sei.« Die neoliberale  
Glo balisierung hat – anstatt den Austausch zu erleichtern und engere kulturelle  
Verbindungen zu ermöglichen – eine Situation der Atomisierung geschaffen. 
 »Ehrlich gesagt haben wir ab der zweiten Hälfte der 1980er Jahre einen Zerfall  
der Musikbewegung in Lateinamerika erlebt. Die in den 1970er Jahren begonnenen 
Dialoge wurden bis 1990 praktisch eingestellt.«

Acosta hebt hervor, dass akademische Musiker*innen Lateinamerikas heutzutage 
»häufiger über das neueste Werk von Georg Friedrich Haas oder Raphaël Cendo 
sprechen als über das neueste Stück von Eddie Mora aus Costa Rica«. Seiner  
Meinung nach ist gerade die Überwindung dieser Art von Fragmentierung ein Gebot 
der Stunde: »Wir suchen nach neuen Formen des Dialogs, ausgehend von anderen 
politischen Ideen, mit anderen Vorstellungen davon, was kultureller Aktivismus 
bedeutet.« Es ist klar, dass »immer noch Anstrengungen notwendig sind, um  
regionale Dialoge zu schaffen. Und dies kann in Ermangelung unterstützender  
Institutionen nur mittels Eigeninitiative – durch Individuen, die Teil von Kollektiven 
sind – durchgeführt werden.« Sobald diese Bemühungen aufhören, so erklärt es 
der kolumbianische Musiker, »wandert alles in die traditionellen Machtzentren 
zurück«. Kurzum: »Auch wenn sie nicht unter derselben lateinamerikanischen 
Flagge wie in den 1970er Jahren geschieht, muss diese Anstrengung unternommen 
werden. Und ich denke, sie ist Teil der Arbeit, die wir leisten.«

Alltägliche Dialoge
Zwei Fragen bleiben: Was ist nötig, um beim europäischen Publikum einen Per-
spektivwechsel hin zur lateinamerikanischen Musik auszulösen? Und ist das 
Schreckgespenst des Exotismus ein notwendiger Bestandteil dieser Erfahrungen? 
Für Acosta wird das Konzert in Donaueschingen ein wichtiger Schritt sein, um die 
Möglichkeit eines interkulturellen Dialogs zu etablieren; aber er wird unzureichend 
bleiben, solange daraus keine alltägliche Praxis erwächst: »Dinge ändern sich 
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durch Beharrlichkeit. Ich mache das jetzt seit einem Vierteljahrhundert, und wenn 
es keine Konstanz gibt, werden die Dinge weder dekonstruiert noch neu bezeichnet. 
Diese Situation sollte keine Ausnahme mehr sein, um tatsächlich eine Veränderung 
zu bewirken.« Um seine Position zu verdeutlichen, vergleicht Acosta die Situation 
der lateinamerikanischen Musik mit derjenigen von Komponistinnen. »Selbst-
verständlich habe ich die Organisation von Festivals für beziehungsweise von Kom-
ponistinnen unterstützt. Mit Ensamble CG spielen wir bereits seit 1998 Musik,  
die von Frauen geschrieben wurde. Das gehört zu unserem Alltag, ohne eine Aus-
nahmesituation zu sein. Bedauerlicherweise ist diese Sonderstellung nach wie vor 
notwendig, da sich die Praxis, Musik von Komponistinnen zu programmieren, 
noch nicht durchgesetzt hat. Aber genau da müssen wir hin.« Er fügt hinzu: 
»Solange es gut ist, kann alles, was wir tun, eine Wirkung entfalten. Hoffentlich 
nährt dieser Einfluss nicht den Wunsch nach Exotik, sondern stattdessen die Idee, 
dass man anders, und zugleich eine Ergänzung sein kann, ohne exotisch zu sein.«

Die Zukunft
Für Miguel Llanque besteht ein wesentlicher Reiz der Zusammenarbeit zwischen 
Maleza und CG darin, dass sie nicht mit dem Konzert in Donaueschingen enden 
muss. Sie kann vielmehr als eine Aufforderung verstanden werden, das, was in der 
Heimat getan wird, zu reflektieren. »Ich denke, dass sowohl die Zusammenarbeit 
als auch ein gemeinsames Repertoire die wichtigsten Ergebnisse dieser Erfahrung 
sein werden«, sagt er. Acosta stimmt dem zu: »Es wäre wunderbar, wenn ein  
Projekt wie dieses – das eine Förderung außerhalb Lateinamerikas erhält – eine 
geistige Dreiecksbeziehung zwischen unseren Städten und unseren Ländern  
schaffen könnte. Einerseits stelle ich mir vor, wie diese Zusammenarbeit als Beispiel 
für den Austausch mit anderen Ensembles in der Region dienen könnte. Aber ich 
denke auch andererseits an den Kontakt mit Komponist*innen. Es gibt manche 
wie Canela Palacios, mit denen wir seit langem zusammenarbeiten, aber für uns 
war es beispielsweise sehr schwierig, einen Dialog mit Peru aufzubauen. Daher reizt 
mich die Zusammenarbeit mit jemandem wie José Sosaya sehr. Dass dies plötzlich 
dazu dienen kann, eine Verbindung mit Lima herzustellen, ist unser Ziel – und  
auf einmal nach Lima zu reisen und etwas von dem zu zeigen, was hier passiert.«

Übersetzt aus dem Spanischen von Gerardo Scheige
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1 Hierbei handelt es sich um traditionelle Instrumente der Andenregion: Siku ist eine 
Pan flöte, die aus unterschiedlich langen Schilfrohren hergestellt wird. Das Mohoceño 
ist ein Aerofon von beträchtlicher Größe, das ursprünglich vom Aymara-Volk aus 
Mohoza im Departamento La Paz stammt. Die Tarka ist eine einteilige, rechteckige, 
vertikale Holzflöte.

2 Quena ist eine traditionelle Andenflöte aus Schilfrohr oder Holz, mit sechs Grifflöchern 
und einem Daumenloch, an beiden Enden offen.

María Alejandra Castro Espejo ist eine peruanisch-niederländische Komponistin und 
Musikwissenschaftlerin, spezialisiert auf zeitgenössische Musik. Sie ist Leiterin der Werbe-
abteilung des Musikverlages Deuss Music und arbeitet an künstlerischen Projekten mit 
internationalen Ensembles und Festivals. Für das Projekt Donaueschingen global war sie als 
Researcherin aktiv.

Alonso Almenara wurde 1982 in Lima geboren und ist Musik journalist. Er hat für Publikatio-
nen wie El Comercio, Caretas, Ojo Dorado und The Wire geschrieben.
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Disentangling 
the 

Colonial Sonus 
in Archives 

and Reperoires

Dissonant Intimacies
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In this framework, sound 
archives resemble cem-
eteries with deceased 
sounds. In the case of 
recordings in colonial 
archives – stored in the 
former imperial metro-
poles in Europe and re-
moved from the commu-
nities that may keep them 
alive through collective 
memory – they have died 
twice. […]
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meLê yamomo, and Barbara Titus. “The Persistent Refrain of the Colonial Archival Logic/Colonial 
Entanglements and Sonic Transgressions: Sounding Out the Jaap Kunst Collection.” World of Music 

10, no. 1 (2021): 64.
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“I propose a triangulation framework of the sonus—body—sound(media). 
The sound is the expression of the sonus through media, which includes the 
spoken language, sound- based codes such as the Morse code, or how contem-
porary technology uses sound bytes. My research, however, investigates music 
as a particular realm of mediatized sound production and consumption that 
instigated the constitution of modern subjectivity. The sonus (plural soni), in a 
similar sense as Belting’s notion of ‘image’ does not have a tangible or perceiv-
able (physically hearable) form. As a concept, the sonus is inextricable from 
its mediatized sounding (i.e. music). In this configuration, the human body 
is also a crucial component where the soni reside and are activated through 
performance and listening.” (42)

Anthropology of 
Sound

sound
(media)

history
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Deconstructing Sound with 
“Sonus”

 

meLê yamomo. “Chapter 1 The Sound of Modernity.” In Theatre and Music in Manila and the Asia Pacific, 1869-
1946. Cham: Palgrave Macmillan, 2018: 46

“Art music’s ‘postmodern’ aesthetic development (or innovation) was prem-
ised on the reflexive meta-musical re-evaluation of itself as a media. This was 
to lead to contemporary musical experiments questioning the conventions or 
even the materials of music such as in the complete suppression of sound in 
pursuit of a pure sonus—as in the case of ‘modern’ and ‘new’ art music com-
posers. This was also central to art music’s interest in maintaining its autonomy 
from other social institutions. ‘Modernist aesthetics’ with its deconstruction of 
the media also has ideological implications for the modern national project. 
This was the case in Filipino composer Lucrecia Kasilag’s use of modernist 
divergence from the cultural and historical weight of harmony and tonality to 
establish a sonic historical break in musically composing for a modern post-
colonial nation.” (46)
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In my research agenda and performance prac-
tice, I am interested in the decolonial possibil-
ities of sound. When I think about the institution-
alization of artistic and musical practice and the 
universalization of European aesthetics through 
its canons and pedagogy, I am confronted by a 
rigged system. In the theatre school in the Phil-
ippines, we would study James Brandon’s (1997) 
taxonomy of performative practices in Southeast 
Asia wherein Brandon labeled certain performa-
tive practices “proto-theatrical”—as if the Euro-
pean theatrical tradition is the Darwinist criterion 
through which all other performative cultures are 
evolving to become. As an artist, studying canons 
and conventions these epistemological struc-
tures shaped our aesthetics.
 

Sound as Decolonial 
Methodology
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meLê yamomo, ‘Performing Epistemic Disobediences in Manila and Southeast 
Asia? Decolonial Possibilities in José Maceda’s Udlot-Udlot and Ugnayan’, 

presentation given at the symposium ‘Pathways of Performativity in Contemporary 
Southeast Asian Art’ at Haus der Kunst, Munich, 27 June 2019.

However, the recent re-shifting of theatre towards the para-
digm of performance provided for me a framework through 
which one could consider how to equalize the European 
canons with performative practices outside Western institu-
tions. I find parallelism here in German art historian Hans 
Belting’s work where he also reframed art history into a 
study of the history of the image. In my current research, 
I am taking the same methodology into my sound research 
and sound art project. I am exploring how Western music 
constructed its hegemonic discourse through ‘musicology’ 
by othering non-European sound cultures as they were his-
torically re-categorized from noise into ‘music’ within the 
matrix of ethnomusicology (academically) and world-music 
(commercially). Hence, my work in sound studies and sound 
art overlaps at the very crossroads of my post- and decolo-
nial position. Within such sonic entanglements, I am inquir-
ing on propositions for a hermeneutics of transcendental 
sound cultures and practices.



meLê yamomo hat in Manila, Seoul, Bangkok, Warwick und München gewohnt und 
lebt derzeit in Amsterdam und Berlin. Er studiert, unterrichtet und entwickelt 
Performance-Theater und Klang sowie Musik. Er ist Assistant Professor für Theater, 
Performance, und Klangstudien an der Universität Amsterdam, Autor von Sounding 
Modernities (Palgrave 2018) und Leiter der Projekte, Sonic Entanglements und Decolo-
nizing Southeast Asian Sound Archives. Er ist Resident Artist am Theater Ballhaus 
Naunyn straße und in seinen Werken als Künstler-Wissenschaftler setzt sich meLê mit 
Themen wie klanglicher Migration, queerer Ästhetik und post-/dekolonialen Akuste-
mologien auseinander.

meLê yamomo has lived in Manila, Seoul, Bangkok, Warwick and Munich and currently 
lives in Amsterdam and Berlin. He studies, teaches, and develops performance  
theater and sound as well as music. He is Assistant Professor of Theater, Performance, 
and Sound Studies at the University of Amsterdam, author of Sounding Modernities 
(Palgrave 2018), and director of the projects, Sonic Entanglements and Decolonizing 
Southeast Asian Sound Archives. He is a resident artist at Theater Ballhaus Naunyn-
straße, and in his work as an artist-scholar, meLê explores themes of sonic migration, 
queer aesthetics, and post /decolonial acousto-temologies.

Marc Zacus ist Illustrator, Maler, Bildhauer, Puppenbauer, Puppenspieler und  
Kunstpäda goge von den Philippinen. Er hat seine Werke in lokalen und internationalen 
Ausstellungen gezeigt und an verschiedenen Künstlerresidenzen teilgenommen,  
bei denen er auch mit Künstler*innen aus Südkorea, Schottland, der Schweiz und 
Frankreich zusammengearbeitet hat.

Marc Zacus is an illustrator, painter, sculptor, a puppet maker, puppeteer, and an art 
educator from the Philippines. He has featured his works in exhibitions in both local and 
international exhibitions and has participated in various artist-residencies where  
he also collaborated with artists from South Korea, Scotland, Switzerland and France. 
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143 There are Black Composers in the Future

A wide­ranging discussion about the past, present, and future  
of contemporary music

Harald Kisiedu (HK): Hannah, George, thank you so much for taking part in this 
conversation. It’s great that we were all able to find time to get together. Elisa 
Erkelenz and Katja Heldt asked us for our thoughts on how to diversify contempo-
rary music, and one thing she asked us about was envisioning what the Donau-
eschinger Musiktage could become in the next 100 years.
 
Hannah Kendall (HSGK): I was particularly interested in that question of what the 
festival might look like in the next 100 years, or indeed, 10, or even five years! As a 
start, I think it’s great, and obviously important and timely, to actively include 
music by Black composers in programs. But what’s behind this shift? How can we 
be certain that this will be a long-term change? 
 
George Lewis (GL): At Ensemble Modern’s Afro-Modernism Symposium in Novem-
ber 2020,1 Martina Taubenberger asked Björn Gottstein quite directly, »Why are 
there so few composers of color who actually get programmed? What do you think 
are the reasons for this?« Björn admitted that the festival »has programmed very 
few composers of color in the past decades, and it is going to be 100 years old next 
year.«2

 
HK: In fact, before Elaine Mitchener’s On Being Human as Praxis,3 which was pre-
miered in 2020, the presence of Black musicians at Donaueschingen was exclusively 
confined to jazz-identified musics.
 
GL: That’s right, and in fact I was there in 1976 with Anthony Braxton. But in terms 
of ›classical-identified‹ composers, which we were not at that time, before the 
Elaine Mitchener project that number was not just »very few«, but actually zero.  
So Björn was the one who breached a century-old barrier at Donaueschingen. 
There was a Jackie Robinson aspect about Elaine’s project, with three Black com-
posers at the same time – me, Jason Yarde, and Matana Roberts. That was similar 
to 2019, where I remember telling Ilan Volkov that his performances of Roscoe 
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Mitchell, Tyshawn Sorey and me by the Ensemble intercontemporain4 were probably 
going to be the first-ever performances of Black composers by that ensemble.  
The ensemble performed our work wonderfully, but the publicity for the event por-
trayed us as outsiders in relation to the world of ›musique contemporaine‹. We 
were said to be »showing curiosity and interest in our contemporary counterparts« 
– an odd way of describing, say, the area chair in composition at Columbia Univer-
sity.5 But that’s the kind of identity politics we will probably be discussing in greater 
detail today.

HSGK: I’m not only invested in this as a composer, but also having spent so many 
years working as an arts manager in the UK, encouraging diversity in the industry, 
and experiencing pushback from so-called gatekeepers. Has there been a true 
awakening? What happens when individuals and heads of festivals and venues 
move on? I’ve been impressed by the work that the Keychange initiative6 has done 
for working towards gender balance at festivals. It’s something to which organiza-
tions can sign up and remains fixed regardless of who’s at the top. The BBC Proms, 
for example, has signed up, and in general there has been better balance. I know 
that the PRS Foundation in the UK has recently launched Power Up7, which is 
described as »…a new ambitious, long-term initiative which will support Black music 
creators and industry professionals and executives, as well as addressing anti-Black 
racism and racial disparities in the music sector.« It would be great if festivals 
could sign up for something like this to say that by a certain year, they will achieve 
a specific percentage of diversity and good representation in programming. 
 
HK: Exactly, exactly. There’s currently some controversy in Germany in terms of the 
inaugural Deutscher Jazzpreis. There’s an initiative of musicians called Musicians 
For, who challenged the almost complete exclusion of people of color in terms of 
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people who were the recipients of this prize8. In many of Germany’s cultural insti-
tutions there’s a lot of resistance to addressing this issue, or even to admit that  
it is an issue. 
 
GL: Georgina Born’s famous book on IRCAM9 is a great model for tracing the com-
plexities of a contemporary music artworld, and even that book provides just a 
starting point. From her perspective, contemporary music looks like a millipede  
– educational institutions, publishers, curators, foundations, scholars, government 
agencies related to culture, critics, journalists, music historians, professors, and 
much more. The actions of all of these groups, whether knowingly acting together 
or not, still amount to the production of knowledge, or what purports to be knowl-
edge. And much of the ›knowledge‹ produced over the decades seems to support 
the idea that the erasure of Black Afrodiasporic sounds, methodologies, histories, 
and perspectives is altogether proper. 
 
HK: Even today’s contemporary classical music still seems to hold fast to what  
critical theorist Fred Moten10 said about a deeper, perhaps unconscious, formulation 
of the avant-garde as necessarily not Black. 

GL: We see these books coming out even now about ›the future of music‹, with  
no Black people mentioned, which reminds me of the artist Alisha B. Wormsley.  
All she had to do to attract censorship was to put up a big billboard: »There are 
Black people in the future.«11 Maybe I should have cards made up with that text, 
like Adrian Piper’s Calling Cards 12, and send it to these authors. Or maybe that 
would be my suggestion at Q&A time at lectures: »You know, there really are Black 
composers in the future.«

Harald Kisiedu
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HK: Well, that’s because there were Black composers in the past, who challenged 
axiomatic constructions of Western classical music as an historically and institu-
tionally white space. I’m thinking of the African-American composers who founded 
the Society of Black Composers in New York around 1968.13 They wanted to estab-
lish institutional space to highlight Black composers, their works, and their ideas, 
through concerts, symposia and lectures. They didn’t make any genre distinctions. 
They felt that music could serve as a medium for social transformation and would 
enrich the cultural life of African-American communities.
 
HSGK: I find some similarities with the Keychange initiative, which is about actively 
increasing the number of women composers being presented at festivals. Back in 
2011 in the UK, the percentage of female composers was 13 percent nationally. And 
so, the initiative has increased the percentage of women composers who are work-
ing professionally. The Power Up initiative is doing similar things, but specifically 
looking at increasing the representation of Black composers, music creators and 
songwriters on a long-term basis, and working with festivals and art centers and all 
of these things to increase representation of Black composers. 
 
GL: But what is gender equality in this circumstance? When we rolled out the 
Defragmentation14 initiative in Berlin at Haus der Berliner Festspiele in 2018, a group 
called GRiNM – Gender Relations in New Music15, was there too, and they offered 
their own sort of, I don’t know, maybe a counterstatement to what we were saying. 
So, they said, »Well, we demand right now that 50 percent of all festival programs 
be music by women composers.« Is that what gender equality means in this case? 
 
HSGK: Yes, they’re aiming to program 50/50, people who identify as women,  
and gender minorities. 

George Lewis
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GL: OK, but do you see any early difficulties with that? Are there enough people 
around that you can just do that? 
 
HSGK: Yeah, I think so.
 
GL: Well, I’m not so sure about that, and this is a conundrum for me. For instance, 
academic programs in composition are considered feeders for the field. The 
resumés are printed in the programs and curators look at them – »Here’s somebody 
who studied here or there and with this or that composer.« But after more than  
30 years of being on academic juries, grant panels, admissions committees, etc.,  
I can say that rarely do more than 20 percent of the applications for jobs or aca-
demic programs in composition come from women. So somehow, despite decades 
of exclusion and discrimination at every level, including the fact that many, even 
most of these academic composition programs continue to have few or no women, 
suddenly the women are there, just waiting at the door. So where are all these 
women coming from, if they weren’t getting admitted to these feeder schools? 
 
HSGK: They’re probably just doing it on their own. My opera, The Knife of Dawn,  
was presented on the Royal Opera House’s main stage in October 2020. This was 
the first opera by a person of color to ever be shown there, and only the third by a 
woman. However, it was actually a self-produced project that I began back in 
2015/2016.16 I had been frustrated by the absence of roles specifically for people of 
African-Caribbean heritage in opera and thought that the only way to change that 
was to do it myself. I was also working as an arts director at the time, and it didn’t 
seem like such a commission was likely to happen any time soon. 

So, I suppose what I’m saying is, by the time 2020 swung round and the Royal Opera 
House wanted to present a work by me, this piece was ready and waiting. This 
shows that there might be something positive in the redistribution of funds to art-
ists. Even when they’re being excluded by the main festivals and venues, etc., artists 
are of course working, and need financial support to create these works. When I 
was fundraising for The Knife of Dawn, I came to a point where the money I had 
access to as an individual in the UK ran out, and the remaining balance, thankfully, 
came from a source in Switzerland. If that miracle had not happened through a 
friend, the work would not exist. Certainly, in the UK, more often than not, money 
is directed to registered companies and charities, the very ones who have not been 
inclusive historically, and I wonder whether giving composers opportunities to  
create and present works on their own terms will at least ensure that there is a 
growing body of works. 

GL: This is an excellent point, because for me equity means investment, not just 
equality of outcomes or proportional representation on programs. So far Anthony 
Davis, one of the most distinguished composers in the United States, who won the 
Pulitzer Prize in 202017, and whose music is hardly performed at all in Europe, 
remains the only Black composer who has had major productions in major opera 
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houses and theaters. So, we look not only at the raw numbers of composers, but  
at how much is invested in their work by the field – an orchestral work or a trio? 
New commissions or reliance on existing works? Someone contacted me the other 
day and asked about whether I knew of a piece by a Black woman composer,  
16 minutes, 12 or more performers. I had to say that given this ensemble’s aesthetic 
stance (which has to be considered), I didn’t see Black women receiving that level 
of commission very often, and they really should consider commissioning some-
one. Since the investment has been so low, new and substantial commissions have 
to be awarded to the formerly excluded. If women composers, and Black women in 
particular, are disproportionally offered the lower-infrastructure commissions,  
this is an equity problem, an investment disparity, that is not reflected by the raw 
numbers. 
 
HSGK: It’s interesting thinking back on all the things that industry members have 
said in the past. I worked as an arts manager for many years, for an organization 
trying to turn the tide. And I was constantly being told, »oh, well, you know, we just 
need to program for the audience. What they want to hear is what we present.« 
And now, in recent years, you know, they are finally presenting artists of color, and 
creating positions for a diversity of artists. But what is it that has actually changed 
specifically? Because for me it’s like night and day. I could quote every single nega-
tive response I’ve had in the past, whilst trying to promote diversity in concert halls 
and venues and festivals. Now, in the past year, there’s this new drive. Yeah, I don’t 
know what it is, but I think it is an interesting topic. But then you don’t want to say, 
»well, you didn’t seem to care about this 10 years ago. What has happened recently«? 
 
GL: Well, I welcome expressions of support, especially when accompanied by real 
resources. One thing that has happened, though, is that we are seeing a lot of  
boilerplate statements about how Black Lives Matter and we need to support our  
Black colleagues, etc., from institutions who have still never programmed or 
included a Black composer on any project.
 
HSGK: Oh my gosh, have you seen the stories about the Barbican Centre? This is 
the largest multi-arts venue in Europe, and I used to work there as a press officer 
for classical music. What has just been published is a book of testimonies from 
Black people who work and have worked there, talking about all of the racist goings 
on with regards to programming, as well as personal acts of racism.18  This was an 
incredible act of bravery, I think. I didn’t contribute to it, but everything is in there. 
It’s been a huge controversy in the UK. They’re putting out statements about being 
a place of equality and diversity and, you know, diversifying the artists that they 
present and host. But actually, all of these things are going on behind the scenes. 
 

GL: You’ve been on a lot of these boards now. Do you think these boards are them-
selves diverse? 
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HSGK: No, not really. I mean, I left them because I was becoming frustrated, and 
wondered whether they just wanted me on these boards to make them look 
diverse, but not actually to listen to anything I had to say about the reality of the 
industry. So, I thought, why am I wasting my time doing this when I can focus  
on writing the best music I can possibly write? 

GL: Yeah, I’m starting to feel that way a little bit, especially after turning 69, as to 
how much time I have left for these kinds of things. I’m on a jury right now and the 
jury process allowed people to suggest people in addition to those who had 
applied, which is one way to foster diversity. But I was the only person on the jury 
who suggested any Black people, and those were the only Black people out of all 
those submissions, those three people. And I was the only Black person on the jury. 
So, I began to think, well, what am I doing here? Should I actually drop out, or stay 
and continue to advocate? Would people understand the cultural standpoint of 
these works as they understand the others? The question arises, what kind of insti-
tutional stamp does a person of color being there place on a process like this in 
terms of the field? This goes under the heading of ›systemic‹. But I’m ultimately 
optimistic about the possibilities, because we are all getting to know each other. 
And sometimes, something great comes out of those interactions. You can’t be  
cynical about it. You find out that white people can also advocate for Black Lives 
Matter. What I’m sort of saying here, though, is that we will need new curators, we 
need new boards. We need new people to shake up the institutions. It’s not like 
Black curators are that hard to find.19 
 
HK: You know, that was one of the central demands of Musicians For – a more 
diverse board. A few years ago I was part of a panel in connection with a jazz festi-
val where the topic of the panel was gender and diversity. In 2018 I was part of 
another panel in connection with a jazz festival where the topic of the panel was 
gender and diversity. I remember there was one panelist. She was a member of one 
of the radio big bands, and so she talked about her experience being the only 
woman in that band. And the panel went on for, I don’t know, two hours or so, but 
the issue of diversity regarding ethnicity or race was never really discussed. And 
people are very, very reluctant. I think some people probably even think that, you 
know, diversity means or can be reduced to gender. But going beyond that, some-
thing that is increasingly challenged by people in Germany is the idea that, you 
know, race here is something that is completely distinct from what’s going on in 
the US, and so, you know, we don’t have to deal with that anymore. 
 
GL: But at some point, you have to get past the masking language of ›diversity‹. 
There are a lot of holes in classical music’s roof, and the rain is really coming in now. 
I saw no need to try to fix all the holes, just a few that I felt qualified to deal with  
– in this case, the tendency of our field toward erasing blackness, something 
nobody was talking about. 
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HSGK: I found it interesting that in the survey that the Power Up people did with 
Black composers, 100 percent of the composers had experienced racism in the 
classical music industry.20 That’s one hundred percent!
 
GL: I mean, I hope it hasn’t gotten to the stage where Black composers are getting 
threats and being booed, like Lewis Hamilton or Simone Biles or those English  
soccer players.  

HSGK: The booing is kind of private, it’s behind closed doors and it shows its face  
in the absences. The absences show us what the priorities of the field are.  
My impression is that Donaueschingen was positioned as a highly politicized festival, 
a space where artists and composers can speak about and present works that are 
highly politicized, but obviously my criticism of that is that those politics were 
incredibly narrow until very, very recently. I get the sense that they’re actively try-
ing to open that up. And obviously Elaine Mitchener was a part of that opening up. 
 
GL: Well, what is the identity of the Donaueschingen festival? What is it, a Euro-
pean festival? Does it showcase Europe? And if Europe is changing, shouldn’t the 
festival reflect that? Or if the festival presents international composers also, should 
changes in that way also be reflected?
 
HK: In 1957 the German jazz critic Joachim-Ernst Berendt presented the Modern 
Jazz Quartet at Donaueschingen. This was the first time African-American musi-
cians had appeared at the festival. That performance became the talk of the festival 
and even eclipsed the German premiere of Igor Stravinsky’s Agon. Suddenly, for  
the next 10 years, jazz disappeared from the festival’s program. 
 
GL: That’s absurd, but not entirely unexpected. 
 
HK: Forty years after that performance, an article by Berendt in a book edited by 
Josef Häusler revealed that shortly before his death, the musicologist Heinrich 
Strobel, who was so influential at Donaueschingen, explained the silencing of jazz 
at Donaueschingen by saying that even though he loved jazz, if this had been 
allowed to continue, jazz might have pushed contemporary music into the back-
ground.21 

 

GL: Wow! »You will not replace us.« That’s real identity politics.
 
HK: A few years earlier, Bernd Alois Zimmermann tried to get his trumpet concerto 
performed at Donaueschingen. He actually tried to find a Black trumpeter as a 
soloist for his piece, which was about blackness and oppression.22  Strobel discour-
aged Zimmermann from doing that, but in the end, this turned out to be one of his 
greatest works.23 

GL: I heard it at Ostrava Days in 2015 with Reinhold Friedrich playing – incredible!24 
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HK: In the Häusler book, Berendt also talks about the interaction between jazz- 
identified musicians and composers such as Stockhausen and Berio. And he said, 
you know, they talked to the musicians, and they wanted to find out about 
extended instrumental techniques and stuff like that.25 I was wondering, do you have 
any recollections of your 1976 performance at Donaueschingen and its reception? 
 
GL: Well, that was 45 years ago. I was playing a duo with Anthony Braxton. I barely 
remember anything about the reception; I should probably research that, although 
a recording of our performance was released about 20 years after.26 Anthony  
was following contemporary music; I was just starting to do that, mostly under his 
influence. I went to a lot of the concerts, but of course I didn’t know anybody. Look-
ing at the program for that year,27 I could have heard Tristan Murail’s Mémoire/ 
Érosion. I hadn’t heard of him either, but I did meet him at IRCAM in 1982, and later 
we were both part of Columbia’s composition faculty. The only name I remember  
is Michael Finnissy. His piece made quite an impression on me, and I found it 
remarkable that some of the materials we were using overlapped with what he was 
doing. But we were segregated off in the jazz section.

HK: Yeah, maybe like Plessy v. Ferguson?28 [Laughter]

GL: Separate, but not exactly equal [laughs]. But this had its own joys, since I met 
Albert Mangelsdorff and Zbigniew Seifert, who tragically passed away well before 
his time, and Michał Urbaniak and Urszula Dudziak. But I never had any further 
contact with the festival until 2017, when Björn Gottstein invited me to give what 
became my creolization of classical music lecture.29 I don’t think Anthony was 
invited back either, except maybe on the jazz side. He’s one of the most widely 
known composers of our day, but his music is never played in Europe except when 
he brings his own group. As far as the ›classical‹ side of the Donaueschinger Musik-
tage was concerned, he was just part of the super-long list of Black composers  
they ignored until 2020. A wonderful musician from one of these great German 
contemporary music ensembles told me that he had trouble presenting projects of 
Anthony’s music in Europe because the curators thought of it as jazz, which was 
supposedly outside their genre remit. But we have the internet now, and five minutes 
there can inform you about the scope of Braxton’s work. So, genre is just an excuse, 
really. Everyone knows who Braxton is, or if they don’t, perhaps they are the wrong 
people to be making cultural decisions. There are other people out there now.
 
HK: As I see it, the Society of Black Composers articulated an identity based on 
what Guthrie P. Ramsey has called ›Afro-modernism‹:30 »How Blacks throughout 
the world responded to the experience of modernity, globality, and anticolonialism 
as well as to the expanded sense of experimentation and visibility of black expres-
sive culture.«31 By drawing from a wide array of aesthetic references and widely 
deploying cultural admixture, the Society of Black Composers significantly 
expanded the purview of contemporary music. 
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GL: And now we have even more of these new populations, new subjects, who are 
bringing new knowledge, histories, and aesthetics, changing not only the racial, 
gender, and ethnic identity stances of new music, but also, at a fundamental level, 
the sound of new music, and how we hear it. This prevents the scene from becom-
ing sclerotic, but it also produces a decolonizing situation32 where, in the words  
of Chinua Achebe, »we are no longer at ease«33, and we have to live with the demise 
of the cozy arrangements of the past. 
 
HK: These attempts to decolonize the contemporary music art world to counter the 
erasure of Afro-modernist classical and experimental music from concert programs 
and historical narratives became intensified in the wake of Black Lives Matter’s 
global impact – but you can expect pushback, certainly. I was reading an article by 
the historian A. Dirk Moses which is really central in terms of a debate that is going 
on in Germany now. He discusses a turn of illiberal postwar liberalism that is chal-
lenged by and seeks to contain demographic, cultural, and ultimately political and 
moral changes brought about by migration and generational change.34 And I 
thought that was very, very insightful, and very fitting in terms of, you know, what 
we’ve been discussing. 
 
GL: Now, this reminds me of the Frankfurter Allgemeine Zeitung’s curious review  
of the Ensemble Modern’s Afro-Modernism concert at MaerzMusik 2021. The critic 
was saying, well, maybe this concert was looking for the »Black sound«, but 
according to him this music didn’t sound different from any other contemporary 
music.35 Well, we never said we were trying to define a ›Black sound‹. We were just 
presenting six Black composers writing music, something the scene in Europe 
wasn’t doing. This concert had Afrodiasporic perspectives from Europe, the Carib-
bean, the UK, the USA, and Africa, all in one concert, just as diverse as the Afrodias-
poric music event Elaine Mitchener and I curated with the London Sinfonietta.36  

At both concerts we presented music by Tania León, who has just won the 2021 
Pulitzer Prize37, whose work is rarely performed on the continent. Putting on an 
evening of Afrodiasporic new music is really no different from an evening of French 
new music, but this guy actually wanted to define what ›the‹ Black sound was and 
sit in judgment of how Black everybody’s music was. That’s basically a move to hold 
on to power in a shifting landscape, like Moses says – to contain demographic 
change, but also to retain power over the nature and pace of any kind of change. 
 
HK: Related to this, a while ago I read an article by a German music critic in a very 
conservative German newspaper about changes in the curriculum at Oxford’s 
music department, where people advocated for the inclusion of, let’s say, Miles 
Davis, or hip-hop. The critic was horrified by this, and he asked this rhetorical ques-
tion: »Do you really want to put Miles Davis on the same level as Tchaikovsky?«38

 
GL: Well, personally, I would consider that. But that remark reminds me of the  
›culture wars‹ of the 1990s in the USA, where people dismissively professed to be 
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searching for the Tolstoy of the Zulus, to cite one famous novelist.39 Offering fake 
dichotomies, you know, identity or quality, diversity or excellence.
 
HK: I thought this critic’s remark was a good example of what Moses was talking 
about – cultural change brought about by migration and generational change. 
 

GL: Conceptual as well as physical migration. We’re dealing with that kind of issue 
right now at Columbia. Both of you have taught the undergraduate course ›Master-
pieces of Western Music‹ there, and current graduate students are pressuring  
faculty for a decolonization of that curriculum, sort of like what they did at Harvard,40 

and particularly with respect to Black composers. 

HSGK: I know what you’re referring to about the syllabus. Recently in the UK, there 
was a controversy because the only Black composer – Courtney Pine – on one of 
the national A-level music syllabi was going to be removed, because they were say-
ing teachers couldn’t handle marking the exams in the pandemic. So, in order to 
make it easier for the teachers to teach young students, they said, we need to 
reduce the syllabus, etc. But there was a huge national reaction, and they had to 
put the composer back on again.41 What I find is that people don’t really even 
understand the notion of colonialism. The whole Windrush situation, where people 
who became British citizens in the 1960s were deported because there wasn’t this 
understanding of what it meant to be from a British colony, to be a British subject  
– that isn’t even taught.42 In my own music, I’ve really become interested in the idea 
of creolization, because somehow it seems as though it’s a bringing together of all 
of these aspects that we’re talking about, creating spaces for transformation.
 
GL: I’m reminded of something else that Björn Gottstein said at the Afro-Modern-
ism Symposium: »You know, you just have to find the right people to talk to.«  
I totally agree with that. I like to imagine that after we did the Ensemble Modern 
Afrodiasporic music events at MaerzMusik 2021 in Berlin43, the mobile phones 
were burning up with interesting conversations that went like this: Somebody 
would call up a critic, musicologist, professor, or curator, and say, »Wow, that  
concert was really great. Did you know about these composers? No? Why not? 
Maybe we should seek out some new people who know more.« At this point, new 
knowledge becomes a threat to the established order, and that threat can easily 
become racialized and gendered. So, what that ultimately means is that a new gen-
eration of curators is needed, people we can talk to, who are aware of these issues. 
Who will be contemporary music’s Okwui Enwezor?44
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159 Has ›decolonizing‹ become a white word used to tick Black boxes?

Lee Walters about the complexity and currency of decolonizing,  
the difficulty of writing about it and a possible way out.

In July 2021, more than two dozen cargo trucks were set ablaze on the N3. This 
national road is the artery which connects the port city eThekwini (also known as 
Durban) to inland centers such as Johannesburg. As rescue workers attended to 
that smoldering chaos, a series of unprecedented riots in post-apartheid South 
Africa ripped through several towns in KwaZulu-Natal, all the way to Johannesburg. 
The visual and sonic bombardments in the days that followed were inescapable. 
Setting aside the banalities of political evil, ›looting‹ rampages starkly revealed a 
mess: South Africa’s wealth disparities. Since the days of slavery, colonization and 
legal apartheid, inequality is not new to ›this‹ geography. It is textures of reform 
and the violence that inheres which give an appearance of newness. In this world, 
we [bracket] what it is that we feel. Until the center can no longer hold. 

[…The July Riots were wild…]

Food, clothing, appliance and electronic retail outlets were gutted in every conceiv-
able way. In the wake of this revolt against corporate monarchies, shopping malls 
and livelihoods now lie in ruin. It is estimated that more than 300 people died in 
the riots. This number reflects deaths directly related to the riots. What, however, 
remains unknown is the number of indirect fatalities – cases where people could 
not access medical care, supplies or ambulance services, or where they unwittingly 
became superspreaders of the Delta variant of COVID-19 stalking the country. 

Since the late 1990s, South Africa has experienced rapid growth in mall culture. 
Today’s riots, combined with COVID’s third wave restrictions and the dangerous 
conditions in what it takes to stay alive in this country, have, to a great extent, 
halted the neoliberal promise of consumption. The incendiary concoction has also, 
for better or worse, blighted all hope and possibilities. Yet it might also have  
resuscitated space to envision such possibilities and life anew. On this view, the  
debris and devastation pose urgent questions for artists and cultural producers. 
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Both may ask: What and how might one creatively interpret devastation and tragedy? 
Can the residues of mayhem give expression and form to a fragment of knowledge, 
to generative counter-imaginaries? And, in the present context of music and sound 
art, what might those interventions do? 

In May this year, several European art institutions hosted a two-part online sympo-
sium for sound artists, musicians, pedagogues, researchers, festival programmers 
and curators under the heading What Does Freedom Sound Like? Part of a larger 
European Curating Diversity project, May’s second iteration intended to consider, 
among other things, the limitations of ›Eurological patterns‹ in discourses that per-
tain to a relationship between decolonization and contemporary music. 

To demonstrate that intention, the organizers co-opted an advisory committee, 
comprising cultural producers Du Yun, Memory Biwa, Candice Hopkins, meLê 
yamomo and this writer. We discussed the oft volatile nature and high stakes ›decol-
onizing‹ debates assume in Afro-Asian imaginaries. And, soon thereafter, What 
Does Freedom Sound Like? replaced the initial thematic subtitle Decolonizing contem-
porary music. This decision is significant, for two reasons. Not only does the shift 
situate sound art and music within an extra-musical, political frame, it also compels 
us to consider and understand how extant power relations influence artists and 
institutions – and the social realities within and from which they operate. What 
this means, for those who work with culture, within a postcolonial schema, is that 
we remain cognizant about variations of ›situatedness‹. In other words, one’s prox-
imity to Europe’s metropolis, or where (new and yet not so new) creative centers 
hold in the postcolony, have a bearing on how we show up in social relations. 

[It had been a while since I collaborated with European colleagues]

It soon became apparent that, as social actors, we come to a conversation with 
shared possibilities and very different histories. What was obvious in this instance 
is how our experiences in the postcolony, or post-apartheid as is the case with 
South Africa, invariably shape our conceptual formulations and practical enuncia-
tions, about what it means to engage ›contemporary‹ or ›modern‹, even, perhaps, 
›post-modern‹ music and sound. These configurations, as they forever reach for 
and favor modes of experimentation, improvisation and, as it were, all sounds 
›alternative‹ to a ›western‹ or ›European‹ canon, oblige us to consistently question 
their situatedness. 

Furthermore, to ignore what occurs in the broader society and its influence on 
power relations within the field, where music and sound make their appearance, 
would be remiss: to separate their making and creation from broader struggles for 
liberation would render music and sound art ahistorical. In short, sound experi-
ments, in their making, bring about agreeable proximity to some sense of resolution  
– a resolve at once capable of its return to ›normality‹ or a resolve to do something 
about global structures of violent inequality.
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161 Has ›decolonizing‹ become a white word used to tick Black boxes?

To acknowledge these complexities enables us to explore how personal and political 
memories, and their structuration, affect specific translations and transformations 
of the sonic. It is also, then, an acknowledgement of the extent to which different 
standpoints hold specific imprints, and of what becomes transcribed into and 
enmeshed within art institutions and various forms of art. Regardless of the orga-
nizers’ need to include ›the other‹ in their presentation of sound art practice,  
and of discourses on decolonial curatorial processes, one cannot ignore the often 
awkward, power relations at play. This, in the end, is what makes up the stuff of  
collaborative attempts, which seek to synthesize what we feel with what we think. 

The situation I have outlined is what makes writing about decolonization both 
tricky and difficult. And those who know me (well) would also know I do not care 
much for tricks. Unless, of course, it’s the memory of my dad doing his magic thing 
back in the day; or of a superb street magician who meets the element of surprise 
and evokes pleasure. But, as I said, I do not care much for tricks. This leaves me with 
an unsettling fact: to write about ›decolonizing‹ is a difficult and discordant affair. 

[Decolonization …Should we restore harmony to it, or not?] 

I also imagine thought concerned with decolonization, or thinking through ›decol-
onizing‹ processes, very much depends on and emanates from specific geographical 
locations, across and through physical, psychical, intellectual and creative senses. 
Here, Walter Mignolo’s1 provocation of ›border epistemology‹ as a condition of 
›decoloniality‹ becomes a critical marker, concerned with »changing the terms of 
the conversation and not only its content«. This is transformation and, therefore, 
crucial to any thinking of a future world. It insists that thought should reckon with 
the affective havoc of colonial experience and of neocolonial violence, of imperial 
capitalist expansion and neo-liberal, global apartheid. 

How, from that view, might we feel in thought? How can we bring what we feel into 
relation with what we know, or thought we knew, with what we do not know?  
Anticolonial and anti-neocolonial songbooks are replete with sonic representations 
of that formulation: variations of You Ain’t Gonna Know Me (’Cos You Think You 
Know Me) composed by Mongezi Feza and performed by one of South Africa’s great 
improvisatory jazz bands, The Blue Notes, in the 1970s; or the famous Who No Know 
Go Know by Fela Kuti and Africa 70; and Bob Marley’s renowned musical phrases 
such as »these sounds of freedom« and »who feels it, knows it«. 

While there are many, let me open a re-interpretive sonic example. You Think You 
Know Me is a song on Tolika Mtoliki, the album released on 16 July this year by the 
Afro-rock-funk-punk group, The Brother Moves On. It draws from a powerfully  
provocative free jazz wellspring, specifically from trumpeter, Mongezi Feza. In this, 
the group’s latest offering, TBMO presents a grief-stricken and angry piece. In sonic 
prose, the piece grapples with all sorts of sensorial tensions, caught up in a war 
between collective political consciousness and, indeed, the probability of its very 
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absence. The horns’ melodic refrain, performed by Muhammad Dawjee on tenor sax 
and Mthunzi Mvubu on alto sax, embodies a sonic reminder of ongoing struggle,  
of tragedy, that is, of war. For, as their melodic intervention makes clear: there are 
no winners in war. 

[Suffering wins wars… we know this] 

The metallic consistency, produced by Simphiwe Tshabalala’s quick-flash hi-hat 
rush, and rhythmic urgency emanating from Ayanda Zalekile’s bass, Zelizwe 
Mthembu’s guitar and Bokani Dyer’s keys accent our society’s predicament. In their 
combined resonance we are left with little space for resolution. Resolution, here, 
becomes near impossible. This is South Africa in its dialectic extremity. Any sense 
of being at ease is a constant reflection of its opposite, deadly, palpitating medley. 
The sound to emerge from each, individual sonic phrase, that chaotically coheres 
to make up You Think You Know Me figures in the authenticity of being Black  
(precarious and poor) in today’s South Africa. 

The song’s spoken word, a poem by Siyabonga Mthembu and Thobeka Mthembu  
is set up on the shifting sonic foundation. In restless sonic and literary sketches, 
madness is made out as the only possibility of freedom, intensified by a desire  
to remain sane. Here, the loop »you think you know me« is alive, yet it resembles or 
echoes death, on repeat. Here, the extent of grief and disappointment remain  
tangible. The speaker’s tone of anger is palpable. He renders this historical conjunc-
ture untenable. Life in this world, South Africa, becomes unbearable… and yet,  
you, yes, you … »you think you know me!« A peek into two of the stanzas:

You think you know me 
You 5G fearing, liberation party cheering, conspiracy theorist, vegan fascist, 
purist, racist, classist, bigots that still run with homophobic tendencies 
You think you know me 
 
You think you know me 
You think you know me 
While you place Enoch Sontonga’s prayer next to Die Stem,2 a Nazi war crime 
next to a prayer, For God to save Africa, maybe that’s the problem,  
God never saves Africa 
You think you know me 
You think you know me 
You think you know me 
You think you fucking know me, that’s the problem

In this (third generation) interpretation of You Think You Know Me, I am faced with 
a sonic quagmire. As I listen, I seem to come unstuck at the same time in which  
I recognize the fierceness and urgency attached to what it means to make freedom. 
This rendition achieves this in a single move: to make freedom means to make it 
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›off‹ established beats and routes. This ›off‹ signals time, the time it takes to open 
mental and embodied space(s) within which to hold clear thought and feeling. 

As lyrical prose, there is seemingly little time to catch one’s breath. An unending 
bounce, an impossibility that cannot hold still, finds echo in the song’s delivery of 
autonomous demands. To whom these are directed remains abundantly clear:  
put a stop to your vegan fascism, white South Africa; for your stupidity and cruelty 
go to jail, corrupt politicians, for we cannot suffer the rape of women, children and 
country. To others, including this writer, whose lives rely on improvisatory means 
for survival, You Think You Know Me is a nudge, to reckon with fact: transformation 
is an inward affair. 

When I revisit music pieces such as this, I am repeatedly reminded about how  
veritable modes of racialism and racism evidence themselves in class formation. 
The examples of food and art offer lucid openings onto how that formulation  
operates. My rationale in this instance is premised on how both art and food con-
stitute sources of nourishment. From where I write, in South Africa, food is both 
good and bad. Food is contentious. Food, as the July Riots have demonstrated,  
is war. It is felt as both diseases and as a right to healthy living. But both these posi-
tions depend on one’s access to money. Disease in South Africa is very much 
related to the diets we are forced into. To have money equates to a possible pur-
chase of (healthy) food, or land or space to cultivate good food. 

This reality has prompted critical engagement with food politics. Panellists at the 
July 2021 online seminar Centering African Feminism in Food Cultures and Politics3 

guided us through some of the issues and what is at stake. I will highlight a few. 
Patricia MacFadden, an eco-feminist and scholar, emphasized the inequalities that 
pertain to food directly result from how food systems are corporatized and monet-
ized. It is, for MacFadden, the repeated denial of black African women’s lives and 
labour that lie at the core of that result. Furthermore, convenor of the Rural 
Women’s Assembly, Mercia Andrews, explained how the July Riots should be read 
within an international context, in so far as they cannot be divorced from food 
riots reported in other parts of the world, most notably Nigeria and Chile. 

To juxtapose art and food, on that view, helps us to gain insight into their connec-
tedness at this stage in the development of late capitalism, particularly under con-
ditions of neocolonial and neo-liberal patriarchy. Along this continuum, it figures 
that in the freedom to sound, or to make and listen to music, to create prose, and 
to feel alive in post-apartheid relations, seemingly, resides the freedom to mark 
freedom’s failure. In the food, sonic and prose experiments I lean on here is the very 
cost and burden of freedom. To be black in this world, in South Africa, and, relatedly, 
to be African in this world, of corporate globalization, is a fact of non-freedom. 

It would be against that reality that I am compelled to interrogate or, less severely,  
to at least understand what informs today’s ›decolonizing‹ ballyhooing. It, therefore, 
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seems appropriate to grapple with variations of this concept’s use. It also asks 
self-identifying cultural producers to develop a capability to reckon with our com-
plicity in what is ostensibly a global ›decolonizing‹ project. Such recognition not 
only affords us reclamation of political space but implores us to confront the  
possible and probable commodification of the concept – lest we forget who, and 
what makes visible and audible the ultimate gains from these commercial and 
monetary exchanges. In this formulation, ›decolonizing‹ has currency. Of the type(s) 
and scale(s), I cannot be sure. 

For example, part of me wishes I could forgo the honorarium promised for the 
presentation of these words, tell the present editors not to worry about it. But I can’t. 
Because, even if it means the taxman takes a little, I know I will have some income 
to work with at the end. This is the impossibility of intellectual labor under pre-
carious conditions. The fruits of one’s labor in this material world are often bitter, 
randomly, if at all, sweet; but forever, they are sharpened by visible shapes and 
signs that attach to finances or their lack. Relief and disbelief remain palpable; 
anger and resentment, persistent; and pain and joy always uncertain. A cocktail of 
resident emotions ruminates, reflected in digits, at once dead and alive as they 
come into view on a bank statement. The statement itself takes on various forms: 
electronic mail, print-outs or, in dire straits and form, the open palm of a hand.  
Can I live another day, month, year, or not? Can I live in this unprecedented time? 

What in context could it possibly mean to ›decolonize contemporary music‹?  
Why, as I write from Cape Town, South Africa, does such a proposition evoke a 
recognizable degree of skepticism? For example, I can, from this geography, report 
that no more than a few handfuls out of thousands of South Africa’s high schools 
offer art as a school-leaving subject. Why and, indeed, how does this get to be the 
case when one considers the invaluable role of the arts during this country’s struggle 
for liberation? Is it yet again a question about how, in its illusionary and patriarchal 
codes, neoliberalism’s design impacts the promise of freedom and play that the 
making of art offers to children and adults alike? Riffing on and beyond a Euro-
logical, biopolitical analysis of governmentality, Maurizio Lazzarato4 reminds us that

»[…] the aim of neoliberal politics is the restoration of the power of cap-
ital to determine the distribution of wealth and to establish the enterprise 
as dominant form; this requires that it target society as a whole for a  
fundamental reconstruction, putting in place new mechanisms to control 
individual conduct.«

On that view, a lot appears to be at stake in decolonization’s internal and external 
elements. How and to what extent, and effect, does such reconstruction and  
control have on what it is I desire as a human being. The injunction ›to decolonize‹  
as a process seemingly takes on a look and a feel that can touch, that can smell, 
that can articulate its shortcomings and possibilities. The point, however, is 
whether or not I can articulate these from the place and space in which I live. Can I 
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articulate what decolonization means, for me or anyone engaged in making or 
playing or listening to music – from geographies at once far removed, yet directed 
and dependent on the erratic twists and turns of global capital. How does decolon-
ization move in and through this complex constellation? Does it dance with cap-
ital? Or does it reach out its hand, and move through the real? Where might it lead? 
Does it promote openings and relations? Or does it lead to an overwhelming sense 
of fear and foreclosure, that short circuits and shuts down sensorial possibility? 

For, I imagine, it is the choices made in this intricate moment that might, even per-
haps will, find form in what decolonization can or should sound like. Consequently, 
the question about who decides on its sounding emerges as an important one. 
What can we learn from its process, as conceptual method and practice? But, more 
than this, what is all this commotion sounding from Europe, this seemingly urgent 
need to recognize ›diversity‹; to ›decolonize‹; to promote ›human rights‹?  
This urgency – for whom? Why? Why now? 

[The July Riots were wild; has decolonizing become white? 
Is it back and black? 
Is it an echo of liberal reform? 
What about?]

Before I attempt any approximations or answers to those questions, let me take a 
step back. I sense that any attention to the present question cannot proceed in  
the absence of paying attention to questions about how music became colonized in 
the first place. Explicit are concepts that pertain to identity, fragment and form  
– not to be confused with styles, genres or ways of music-making and listening and  
moving to music. As these properties and potentials of music make possible means 
to strip away the power of colonial imaginaries and senses of being in the world, 
they also call attention to what ›decolonizing‹ does not do. Implicit here are ques-
tions directly linked to what informs knowledge production in a continuous pro-
cess of decolonization, in a time of global apartheid and global finance. 

What in this regard are we to do with colonialism’s irreversible founding principles, 
residual repetitions that, in their persistence, impose modes of categorization,  
classification and function? This for me is an important question. No longer is the 
idea of music so much about enunciations of equality, or recognition, or difference 
(as openings). Had this been the case, music and sound would not – as the present 
discussion illustrates – pivot on axes tilted toward an exterior view. For, from  
this exteriority, music and sound would be, as it so often is, shaped by a long-lasting 
effect of colonial misses – such as misinterpretation, misrecognition, misunder-
standing, misogyny, mismanagement and so on – which would and continues  
to render, as other, the internal propositions and provocations that emanate from 
within emancipatory modes of expression. 
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Implicit to those propositions is that the creation and production, of epistemolo-
gical and musicological knowledge, are openings onto generative engagements. 
This means, to engage sounds, images and movements specific to the environments 
in which they take form, must be the stuff of mutual relation, not domination.  
On this basis, we come to acknowledge the significance of specificities, and how they 
come into relation with what emerges ›elsewhere‹ on the planet. This is movement, 
as dialogical process, across the geographies alluded to earlier. It figures, on this 
basis, that an embodied standpoint creates sounds, and moves or imagines its 
shape and form of freedom. Here, the Afrological perspective offered by George E. 
Lewis5 avails a powerful counter-imaginary.

»[…] My construction of ›Afrological‹ and ›Eurological‹ systems of impro-
visative musicality refers to social and cultural location and is theorized 
here as historically emergent rather than ethnically essential, thereby 
accounting for the reality of transcultural and transracial communication 
among improvisers…My constructions make no attempt to delineate  
ethnicity or race, although they are designed to ensure that the reality of 
the ethnic or racial component of a historically emergent sociomusical 
group must be faced squarely and honestly.«

How, then, does one work with the effects of colonization, in a moment saturated 
with new forms of global apartheid? In the spirit and desire for shared solidarities,  
I will defer to our European collaborators to act on answers to that question. But, 
in the available space, allow me to enumerate small starting points, and possible 
interventions: develop a visual digital pamphlet, illustrating musical instruments 
that originate from places outside Europe. Ensure your countries’ border and 
security officials have the list handy. In fact, make sure the list goes viral. The digital 
format enables regular updates. Innovation is real. On and off stage, advocate for 
the rights and recognition of all immigrants and refugees; assist in creating space 
for them, their music and art. Intervene. Set up independent digital archives, to 
enable access to Afro-Asian, South American and all indigenous peoples’ histories 
for use by indigenous and colonized peoples. And, when making sure, remember to 
advocate for efficient bandwidth for all. Last, but, certainly, not least, confront 
racism wherever and whenever, you see, hear, touch or get the tiniest whiff of its 
presence and ugliness.

So, as to the question whether ›decolonizing‹ has undergone whitewashing or not, 
the reader is, from here on out, advised to figure this out. I ask of the reader that 
you acknowledge the spectrum of violence faced by most in this world. To think is 
the labor of readers: to labor is to rely on nourishment. To be nourished is to feel alive. 
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1 Mignolo, Walter (2011): »Geopolitics of Sensing and Knowing: On (de)Coloniality, 
Border Thinking and Epistemic Disobedience«, in: Postcolonial Studies, 14 (3), p. 273–83
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169 How to Remove Earwax

This essay explains how to do the work without being alone,  
but empowered. What possible inspirations could be and how to keep 
your childish openness.

»The struggle of our new millennium will be one between the ongoing 
imperative of securing the well-being of our present ethnoclass  
(i.e., Western bourgeois) conception of the human, Man, which over-
represents itself as if it were the human itself, and that of securing  
the well-being, and therefore the full cognitive and behavioral autonomy  
of the human species itself/ourselves.«
– Sylvia Wynter, 2006.1 

When I was approached to reflect and respond in writing to the question of decol-
onization in Western ›art‹ music, I thought I wouldn’t find it too difficult. Actually,  
it has turned out to be a challenge, because I am a performer, not a writer or essayist. 
I also have a problem with the word ›decolonization‹ used within this context, 
because so many responses to it are negative rather than a celebration of the uni-
versality of classical music. 

I have decided to use this opportunity to find another way to express some per-
sonal ideas and feelings around this currently hot topic. There remains an active 
acknowledgement of and a desire for change to address and redress inequalities, 
silences and biases that exist in Western classical music. Over the last five years, 
the focus has been on the under-representation of women composers which has 
sparked many a heated debate, pledges of 50/50 programing and suggestions of 
compromised quality to fit quotas. In 2015, The Spectator’s associate editor Damian 
Thompson wrote a piece headlined »There’s a good reason why there are no great 
women composers«.2 Whether you agree with him or not, there’s still no good 
reason why we are still subjected to the music of mediocre white male composers, 
a majority of which continues to dominate the airwaves and concert programs. 
And women composers want to be accepted as composers, not relegated to a cate-
gory. The same issues arise for composers/performers whose heritage is BIPOC.  
We don’t want to be boxed in; what we want is equity of opportunity. But before 
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you start compiling your defense against what you believe to be yet another 
›attack‹ on Bach, Mozart, Beethoven and their friends, I ask you to stop and think.  
Think about what you are defending – and why. 

»A civilization that proves incapable of solving the problems it creates  
is a decadent civilization. A civilization that chooses to close its eyes  
to its most crucial problems is a stricken civilization. A civilization that 
uses its principles for trickery and deceit is a dying civilization.«3 
– Aimé Césaire, Discourse on Colonialism (1950) 

»Black people throughout the world have been sentenced by Western man 
to centuries of silence… It is time for them to speak. Western man  
wrote his own history as if it were the history of the entire human race.«4 
– John Oliver Killens 

Change cannot take place without acknowledging the truth of the problems that 
exist, finding out why they exist, and thinking about how we can work together to 
effect positive transformation. In the classical music sector, its various organiza-
tions must move beyond their self-denial and accept that they have a problem with 
what I will call earwax. It can be hard to detect because, as with all hearing prob-
lems, the dullness starts gradually and can go undetected for years. This stubborn 
earwax is built up after years of being taught and believing that Western European 
classical music is the epitome and apotheosis of musical excellence, by which all 
other music is to be judged. Anything outside of the Western classical music canon 
is an add-on, exotic and without intellectual foundation. This backward, reduction-
ist viewpoint is dangerous and has dominated festival and concert programing 
ideas, music curricula, etc., for too long. It has caused a narrowing of sound world 
experiences. These long-held views underpin notions of musical hierarchies and 
serve to undermine anything or anyone that doesn’t look or ›sound‹ like them or 
what they know. Any attempt to include work usually considered ›outside‹ the 
canon within a program risks causing major disruption amongst players as well as 
audiences. At this point the earwax problem is so severe that those suffering from 
it seem incapable of listening to anything else and, worse still, are afraid to have it 
removed in case these new sounds completely overwhelm their senses and strip 
them of their assumed musical superiority, along with those power structures that 
have enabled their entitlement. 

As a musician trained in Western classical music, but also with one foot firmly in 
the brilliant and wonderful music of my Black-British-African-Caribbean cultural 
heritage, I haven’t needed help to balance all these musical differences. There are 
no musical hierarchies. I’m interested in music that ignites my imagination, to 
which I have an emotional reaction and an experience that lives on beyond the first 
hearing. It’s subjective, I know, and that’s fine. What I am trying to say is that it’s  
as natural for me to switch from (and I’m staying relatively mainstream here) 
Johann Sebastian Bach to Burning Spear to Diamanda Galás to Umm Kulthum  
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to Christian Wolff to The Specials; from The Fall to Ahn Sook-sun to Burt Bacharach 
to Charles Mingus to Liza Lim to Jimi Hendrix (both of whom have a piece called 
Voodoo Child, by the way)... I could go on, and I’m still learning. Learning from others 
who are also musically curious and share in the wonderment of it all. You might  
be nodding in agreement, which is great, but what do we do with this equitable 
musical experience? 

Actions speak louder than words 
On 2 June 2020, #BlackoutTuesday, millions posted black squares in solidarity with 
the fight for social justice following the murders of George Floyd, Breonna Taylor 
and Ahmaud Arbery. Western classical music institutions, swept up in the moment 
and having to face real-life events, looked up, shook the sand out of their once- 
buried ears and found themselves black-squaring, minute-silencing, ######-ing 
and sincerely pledging their heartfelt allegiances via social media. 

These public gestures of support for Black Lives Matter were greeted with much 
skepticism and raised eyebrows by those who have endured working on the peri-
meters of Western classical music for many years. And let’s be completely honest, 
the problematic issues of racial bias, inequality and lack of representation in pro-
gramming did not cross the minds of many white colleagues working in the classical 
music sector in January 2020. After 2 June 2020, with the issue now at the front of 
the agenda, much handwringing was followed by calls for time to reflect, learn and 
change. 

These calls have resulted in music colleges, arts organizations, concert halls and 
opera houses around the world having to take a long hard look at what they’ve 
ignored in the past, and to consider what they need to do now with their curriculums 
and programs to present work that reflects the rich and varied musical voices in 
classical music today. How can they be more representative? How can they 
embrace the decolonization of classical music and allow it to liberate and open up 
the genre to the benefit of all? 

It’s not enough to shove in a few works and ›tick that box‹. We need to be com-
pletely honest, because to be effective these changes need to be meaningful,  
and this requires a huge amount of self-reflection and humility. There will always 
be some pushback against new ideas and the need for change. And there will be 
plenty who disagree and who will actively work to resist challenges to the status 
quo, but we should not allow those dissenters to act as obstacles to progress.  
In fact, we need to hurdle them. 

»Universality resides in the decision to recognize and accept  
the reciprocal relativism of different cultures, once the colonial status  
is irreversibly excluded.«5

– Frantz Fanon 
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So, I’d like to suggest that we start by banning the preposterous notion of the ›genius‹ 
composer/artist/conductor/artistic director, and so on. Let’s unburden these  
individuals of the heavy tasks laid upon their genius shoulders and replace it with 
›collaboration‹. By collaborating, we draw on the expertise of all and therefore 
widen the circle of artistic experience. What about job titles? Well, what about 
them? What’s in a name? I understand the need for them in large organizations but 
being an artistic director doesn’t equate to having the best ideas, or best leader ship 
skills. In my experience, the best directors aren’t afraid to seek opinions or advice 
from their colleagues; they will publicly acknowledge their colleagues’ ideas; and 
when called upon in times of difficulty, they will shoulder the responsibility  
of taking criticism and share the glory with the team. Deep work. Inner work.  
Deep work. Inner work. Pause and reflect: 

Do the work: ›Childlike‹ behavior 
Let’s rewind the clock and be childlike for a moment. Children are completely care-
free. They’re inquisitive, they’re unafraid of admitting that they don’t understand, 
or of asking for help. They hear music and respond to it with immediacy, directness, 
and honesty. In other words, they express their likes and dislikes. Analysis and 
so-called ›deeper‹ questions of whether music is good, bad, culturally appropriated, 
colonized/decolonized, etc., aren’t obstacles to the pure enjoyment of what they’re 
hearing. The music they experience is of itself. A ›childlike‹ listening approach can 
be a portal to incredible musical journeys. So be childlike. 

Do the work: This might hurt 
»Fuck classical music«: these three words, uttered by a friend, left me reeling for a 
while. Until that point, I hadn’t realized the extent to which I had placed this genre 
on a very high pedestal. I prided myself for not having an ›either/or approach‹ to 
music – treating it as an egalitarian, equal music. However, »fuck classical music« 
felt like an assault. And that led to much self-reflection on ›why‹ I felt the need to 
defend this institution, which has been shored up by colonization, imperialism, 
conquest and aggressive globalization at the expense of indigenous cultures. It is 
indefensible. On top of which, Western classical music’s significance and relevance 
is declining, and will continue to do so as long as those in positions of influence 
continue to prevent other voices from being represented within the canon and fail-
ing to create a new canon that connects to the 21st century.

The backlash against decolonizing classical music has been going on for a while. 
It’s driven by a misunderstanding of what decolonizing actually means, and a belief 
that it requires a ›Year Zero‹ approach to Western classical music. This isn’t helped 
by alarmist media accounts which do their best to stoke the ›anti-PC‹ fire. For 
example: »Musical notation has been branded ›colonialist‹ by Oxford professors 
hoping to reform their courses to focus less on white European culture«.6 Not at all.

So, what can be done? 
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Create a platform for change. And what better platform is there than the perform-
ance stage? Artists and composers, check your privilege and use these opportunities 
to effect positive change. As for artistic directors and curators, check your privilege 
and your egos and trust the ideas and suggestions of the artists you invite to 
present work and support them. Don’t let fear of box office numbers, bums on seats 
or disgruntled patrons chain you to the purgatory of middlebrow, mediocre, same-
old programs. By this I’m not referring to the mainstream canon; it can equally 
apply to contemporary new music repertoire. And before you say, »but...«, I am 
going to leave Julius Eastman out of this because after more than 30 years in the 
desert, he is now well and truly part of the new music family (props to those who 
championed him long before he became fashionable – you know who you are!). 
»What can we programme that shows we’re woke if it’s not a commission?« is the 
anguished cry, to which I respond: do your research, ask for advice. Do the work.
 
An example from the archives: 

Hans Werner Henze composed El Cimarrón (The Runaway Slave) during his stay  
in Cuba in 1969-70, having read Miguel Barnet’s Autobiography of a Runaway Slave, 
about Esteban Montejo. Montejo was born into slavery in Cuba and eventually 
escaped. He was also a veteran of the Cuban War of Independence. El Cimarrón 
premiered in Berlin in 1970 with the avant-garde African-American operatic bari-
tone William Pearson as El Cimarrón, and the soloists Karlheinz Zöller ( flute),  
Leo Brouwer (guitar) and Stomu Yamash’ta (percussion) under the direction of the 
composer. To my surprise, I learned that the UK premiere was in June 1970 at  
the Aldeburgh Festival with the same forces. This information is of great importance 
and significance in terms of legacy and understanding how artists can and have 
worked to decolonize music with the support of institutions. I can’t understand 
why El Cimarrón isn’t performed more regularly. The work was most recently 
revived in 2019 with Davóne Tines (bass-baritone) in the title role as part of a series 
curated by (soprano) Julia Bullock during her season-long Met residency. Like 
Henze and Pearson before them, Bullock and Tine are artists who have chosen to 
use their privilege in an effective way to present political work and question the 
canon, without the need to apologize for their choices. 

Of course, Henze is not the only composer who was unafraid to express his politics 
in music, but I cite this work as an example of a white composer whose »artistic 
credo was that music ought to have something to say about human emotion and to 
contribute to contemporary society.«7 In a conversation with George E. Lewis, 
Georg Friedrich Haas spoke about his 2014 piece I Can’t Breathe, composed in 
response to the police killing of Eric Garner: »... it’s not my job to protest in the streets. 
It’s my job to protest in the arts.«8 In other words, you don’t have to be a BIPOC  
to call out racial injustices.
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Note to commissioners: the life experiences of BIPOC composers are as rich and 
varied as those of white composers and should be allowed room to be expressed.  
If this is enabled, audiences will be able to engage with works for what they are, 
without the stress of searching for 

– ›hidden meanings/messages‹ of the [fill in the ethnicity] composer 
– ›fear‹ of ›getting it wrong‹ or 
– ›discomfort‹ due to uncomfortable topics being explored.  
As a side thought: I wonder whether those works by Henze and Haas 
would have been commissioned if they were by BIPOC composers?  
Just putting it out there.

Returning to William Pearson, the baritone who sang the lead role in El Cimarrón: 
like his colleague and collaborator Ben Patterson, he enjoyed a good career, based 
mainly in Europe. Embarrassingly, their work and output were unknown to me 
throughout my time studying at music college, and they remain largely unrecog-
nized even in 2021. I know this through my teaching experience at conservatoire 
level. It’s impossible to know everything, of course, but there’s no excuse for 
musical agnosia. Neither artist was on the fringes or margins of the contemporary 
new music scene in their time: Patterson (who died in 2016) was one of the 
founders of the Fluxus movement, and Pearson (died 1995) was the favorite baritone 
for ›dada evenings‹ hosted by European composers, and whose vocal expertise and 
extended range incorporating falsetto was instrumental to the development of 
what later became known as vocal theater.9 Along with Henze, he worked with new 
music luminaries Mauricio Kagel, György Ligeti and Silvano Busotti. Hardly  
on the outer limits of the scene, and as a Black British vocalist studying at music 
college a thousand years ago, it would have been inspirational for me to have 
known about such iconoclasts as Pearson, Patterson, Julia Perry and, yes, Julius 
Eastman. The fact that they’ve been silenced speaks volumes.

This isn’t about either/or, good/bad, accept/reject. It’s about balancing and equity 
of opportunity. It’s also about the acknowledgement by those in charge – the  
›gatekeepers‹ – of their own shortcomings and how short-sighted, blinkered view-
points have misrepresented the canon. All is not lost. It can be rectified. Drawing 
on my own modest experiences of curating and presenting work, I have welcomed 
the expertise, knowledge and experience of my colleagues who devoted their time 
to work with my ideas of mixing up programs. The most recent opportunity was  
in April 2021, with my debut at the Wigmore Hall in London performing work by 
Charles Mingus, Louise Bourgeois, Christian Wolff, Jeanne Lee, Ben Patterson, 
Katalin Ladik and myself. I smiled at a preview in The Telegraph newspaper, which 
billed the concert as »jazz«. It certainly wasn’t – but it’s OK, people find a way in. 

I am grateful to the openness and support of Wigmore Hall’s artistic director John 
Gilhooly, who embraced my program and was enthusiastic all the way. I experienced 
the same with Björn Gottstein (SWR, Donaueschinger Musiktage), who supported 
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my concept of a movement performance work based on the writing of Sylvia 
Wynter, and involving a singer (me), a quintet, two dancers and a choreographer, 
plus five commissioned works (by Jason Yarde, Tansy Davies, George E. Lewis, 
Matana Roberts, Laure M. Hiendl).  All of this resulted in On Being Human As Praxis10,  
which premiered during the pandemic at the festival in October 2020. I believe it 
was the first time the festival had ever commissioned work by African-diasporic 
composers in its 100-year history. My idea for the piece was to be able to present 
what I understand to be contemporary new music, with its myriad voices standing 
equally together, and the universality of human experience being the driving force. 
Three years ago, I performed Vocal Classics of the Black Avant-Garde at the London 
Contemporary Music Festival. The audience reception of this concert of experi-
mental or free jazz music of the 1960s/70s was incredible and proved that it is  
possible to present this kind of work (normally heard within a jazz context) in a 
programme of contemporary new music and experimental performance/sound art. 
LCMF is no stranger to provocative/controversial programming and is equally 
loved and loathed for it. And its rogue ›fuck it‹ sensibility is refreshing in the 
increasingly risk-averse atmosphere of the classical sector. 

And if it requires a ›fuck this shit‹ approach to redress the balance and present  
a more considered, more true and representative approach to the canon in schools 
and colleges, concert halls and opera houses, then so be it. If people leave their 
institutions because they can’t face the change, or they feel their power slipping,  
or the ability to have a childlike openness has deserted them, or they won’t fix their 
earwax problems, or they feel on the margins – then that’s OK, too. It’s a simple 
choice: step aside or be the change. 

This essay first appeared in Listen, the first in a series of annual booklets published by  
Sounds Now, a European network dedicated to the promotion of diversity and inclusion  
in contemporary music and sound art. Co-funded by the Creative Europe Programme  
of the European Union.
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179 African Art Music and the Challenge of Postcolonial Composition

In this essay, Kofi Agawu reveals secrets. Why the most important  
sources of information on African music routinely ignore the tradition  
of art music, why the postcolonial state is hidden and why the cat  
is by now out of the bag.

I sometimes play a game with my students. I ask them: What comes to mind when 
you think of African music? Then I have them listen to three brief recorded excerpts 
to see what sorts of associations they make. The first and third are often the most 
familiar. The first is a song from Guinea entitled Kalefa ba. It features kora player 
M’Bady Kouyaté and his wife, singer Diaryatou. Her voice reaches far, she enunci-
ates clearly, her melody is affecting, and the performance seems to summon the 
Mande cosmos. The third is a popular southern Ewe dance, Agbadza, from Ghana. 
It is an index of the communal ethos and polyrhythmic expression that binds sing-
ers, dancers and drummers together in collective action.1 

But what about the second, a solo piano piece with a strong interrogative quality? 
This piece lacks a consistent pulse, invests in silence, trades in fragmentary gestures, 
and essentially tells listeners: Listen up, this is music to be contemplated. Is this also 
African music? My students often draw a blank. This is indeed African music, music 
by the Nigerian composer Joshua Uzoigwe (1946-2005), a composer of great origin-
ality and enterprise, whose work displays the lineaments of postcolonial composition. 

Outing a secret
If you’re not familiar with music such as Uzoigwe’s, you wouldn’t be alone, for a 
well-kept secret about Africa is the existence of a significant body of art music: 
music self-consciously composed by individuals, often notated, usually rehearsed 
and performed by skilled practitioners for non-participating (or minimally parti-
cipating) audiences in designated modern spaces (churches, concert halls, com-
munity theaters and private homes). The example I include in my game is Ilùlù, an 
item from the genre of African pianism. For the composer, the piece is atonal and 
expressionistic, and indeed some listeners may be reminded of early 20th-century 
European modernism. But Ilùlù was composed in 1991, not 1911, and it was recor-
ded in 2003 by Ghanaian-American pianist, William Chapman Nyaho.2
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180 Kofi Agawu

Why do the major published sources of information on African music, including 
the periodical literature, routinely ignore this tradition of art music, a tradition that 
has been in existence since the 19th century? What accounts for its under-repres-
entation or non-representation in the work of leading European scholars (Rouget, 
Kubik, Arom, Erlmann), scholars who have devoted entire lifetimes to the study of 
African music and oral literature? 

Let me state the problem in a different way. If I were to present you with the names 
Ngugi, Armah, Soyinka, Achebe, and Adichie, many will probably recognize them 
as leading African writers. Everyone has read the novel Things Fall Apart, a canon-
ical work of African literary imagination. Yes, it is written in the language of our 
colonial oppressors (well, sort of), but it inscribes experiences, values and beliefs 
that many readers readily identify with; it evinces a postcolonial worldview.

If, on the other hand, I were to provide you with another list, this time with the 
names Sowande, Euba, Tamusuza and Labi, many will probably be clueless. These 
are composers. Like their literary colleagues, they are attempting to exercise the 
African imagination, only this time in the medium of sound. Is there something 
about sound that impedes the circulation of their work? That seems unlikely; after 
all, artists like Fela Kuti, Angélique Kidjo, Youssou N’Dour, Burna Boy and Davido 
have managed to attract a huge international following from musical perform-
ances. Of course, they operate in the realm of urban popular music, with its easy, 
media-assisted circulation, not in the realm of art music. What accounts for the 
markedness of African art music?
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Well, be assured that this essay is not a song of lament; nor am I going to whine 
about what Euro-America knows, does not know, or more to the point, does not wish 
to know about certain African musical practices. Rather, I want to use the exist-
ence of this secret to reflect on the entailments of an art music tradition. I will be 
suggesting that it is precisely the failure, perhaps even refusal, to come to terms 
with the realities of the post-colony, that has impeded appreciation for a musical 
tradition whose historical emergence was inevitable, whose affordances for cre-
ativity considerable, and whose symbolic value for African modernity very high indeed.

The tradition
The story of Black African art music cannot be recounted in its entirety here, so I’ll 
make brief mention of two countries in which the tradition is thriving: Nigeria and 
Ghana. Art music owes its origins to the twin forces of missionization and colo nization. 
As is well known, music played an important role in the realization of the goals of 
the missionary project, while colonial education provided avenues for the cultiva-
tion of musical interest through singing, playing of instruments, and in a few cases, 
composing. In his pioneering book on Nigerian art music published in 1995, Bode 
Omojola lists and discusses the work of composers like Achinivù, Akpabot, Bankole, 
Ekwueme, Euba, Ndubuisi, Nzewi, Omojola himself, Sadoh, Sowande, and Uzoigwe. 
And while there is no comparable single source for the Ghanaian story, well-known 
figures like Ephraim Amu, Kwabena Nketia, N.Z. Nayo, Gyimah Labi, Kenn Kafui, 
and George Dor have been the subject of individual studies, including self-studies.3 

What kind of heritage do these composers possess? The first thing to note is that 
the heritage is multiple and eclectic. It stems from community-based traditional 
music (music with the strongest claims to being of pre-European origin  –  like the 
Agbadza dance referred to earlier), modifications of this tradition into neo-tradi-
tional forms; the ubiquitous popular music of Cuban, American and British origins; 
and, perhaps most important for the purposes of this essay, selected European  
repertories, including hymns, simple classics, Gilbert and Sullivan operas, and a 
little encounter with the music of 20th-century composers. 

Let me dwell for a moment on the European part of that heritage by citing a little-
known but revealing source, the so-called Seminary Tunes published in 1907 by the 
Basel Mission in Ghana and aimed at Twi-speaking tutors and students of the 
Akropong Seminary. This compilation of 125 tunes served as a kind of musical bible, 
profoundly influencing individuals like Amu, Nketia, and R. O. Danso, all of whom 
attended or taught at the Seminary, and who later became well-known composers. 

Three things stand out about this document of missionization. First, in assembling 
a musical diet for Africans whose souls were also being targeted for redemption, the 
Basel missionaries included work by a handful of well-known European composers 
(like Händel, Mozart, Beethoven, and Mendelssohn) but reserved the greater space 
for works by lesser-known composers (with surnames like Klein, Nägeli, Becker, Stern, 
Voigtländer, Kreutzer, among numerous others). Second, the musical material  
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consists of chorales, opera choruses, and excerpts from oratorios, all fitted with Twi 
words, not necessarily translations of the original texts. One interesting exception 
is the Hallelujah Chorus from Messiah, which retained Händel’s English text. Most 
interesting in the compilation are adaptations of secular instrumental melodies for 
this religious context. Appearing on pages 235-237 of Seminary Tunes is the theme 
from the slow movement of Beethoven’s Appassionata sonata, here arranged as a 
four-part chorale, transposed from the original key of D-flat major to F major, and 
fitted with the Twi words, »Nyame pa, yen s’ro agya,« (Good God, Let’s Fear the Lord). 

Third, the harmonic idiom is firmly tonal in the common-practice sense of the term. 
Hierarchic structures anchored by a tonic-dominant polarity control the move-
ment at phrase levels; secondary dominants are used occasionally, but there are 
few extended modulations. Indeed, none of the items in Seminary Tunes makes 
extensive use of chromaticism. African composers brought up in such a milieu 
later found it impossible to escape the regimes of syntax and vocabulary imposed 
by this music-regime, it must be said, that were initially antithetical to those of 
indigenous musical expression. The result was a form of colonization, a coloniza-
tion of musical consciousness.4

Sampling sound worlds 
I have dwelt on the Seminary Tunes compilation because I believe that some such 
anthology of European music lies behind the tonal thinking of most composers  
of Black African art music. Exposure and training do not tell the whole story, how-
ever; we also need to consider the ›choices‹ made by individual composers.  
Again, in the interests of space, I will refer to a few scores to provide visual evidence 
and then cite a few recordings to provide the aural evidence. 

The four scores listed below give an indication of the kinds of notational environment 
found in African art music:

1. Gyimah Labi, Timpani Concertino (1993)
2. Busolaséun Owoaje, Expansions on Ajantala (2015)  
3. Ephraim Amu, Asem yi di ka (This talk has got to be spoken, 1944)
4. Uzoigwe, Ilùlù (1991)

A glance at their framing suggests a concern with titles, instrumentation, rhythm, 
harmony, melody, and style, all of which signify multiply.5

As for the aural evidence, three works from the genre of African pianism and read-
ily heard on the streaming service Spotify provide some indication of the actual 
sonic environment:

1. Gyimah Labi, Earthbeats from Five Dialects for Piano (1988)
2. Bongani Ndodana-Breen, Flowers in the Sand, I (2001) 
3. Akin Euba, Igba Kérín (1964)
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All three are different in character. The pounding fury at the opening of Labi’s 
Earthbeats yields to more lyrical, Akan-flavored material. But the drama of that 
opening is unfinished business, and the composer will return to it from time
to time throughout the work. Ndodana-Breen offers a different kind of temporal 
experience, a non-linear experience, perhaps, as if sounds were being projected 
into space. Muted utterances form amidst a quiet and circular doodling. And in 
Euba’s Igba Kérín, the inventor of African pianism himself serves up an energetic 
ditty with a huge choreographic supplement. Indeed, a lot of West African art music 
carries similar supplements even though it is intended for listening, not for dan-
cing. Without entering a complex discussion of technical skills, compositional 
intention, musical values, and aesthetic results, I will only say that I doubt that any 
fair-minded critic would dismiss this music out of hand, or discourage others  
from listening to it, or deprioritize it in surveys of African music. 

So why does the African art music tradition remain little known? 

Resisting African art music
Saul Bellow once famously said, »When the Zulus produce their Tolstoy, we will 
read him« Lurking behind that seemingly innocent claim is skepticism about the 
abilities of others, those ›others‹ being Blacks, people of color, non-Westerners,  
and so on. If we read Bellow literally, the standard for measuring a composition’s 
worth will be set by a member of the European avant-garde (I dare not name names). 
By these lights, pitch organization in African art music, for example, may seem  
conservative; aspects of this music may seem displaced from the Euro-modern,  
as if the century from 1820 to about 1920 simply did not happen. By this argument, 
critics imply that African composers are writing music that has, as it were, been 
previously written; they are in effect re-writing the West’s achievements, taking us 
back instead of forward. But to pursue this claim of a temporal displacement,  
however, one would have to impute a linearity to European musical history that is 
simply false. Yes, conventional narratives have it that tonal harmony, for example, 
became increasingly chromatic in the 19th century and reached a highpoint in the 
atonal music of the early decades of the 20th century. But the aftermath of the 
1920s, not only in jazz, blues or popular music but in some styles of classical music 
(like minimalism or post-minimalism), could hardly be described as progressive 
complexification of harmony. What we witness, instead, are ›new patterns of 
co-presence‹ in the parameters of a work. It is this recontextualization that accounts 
for some of the novelty in African art music. 

Occluding the postcolonial condition
If the quality argument is, as it were, porous, we must look elsewhere for an explan-
ation for our secret. Could it be a poor understanding of the very conditions of  
the musical post-colony, including the complex layers of sedimented cultural and 
stylistic influences, and the values that shape the choices made subjectively by 
individual composers? If so, what we need is an anthropologist’s thick description 
of the worlds that each individual composer inhabits. Again, such a construction 
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lies beyond the scope of a short essay like this, but we might gain some insight  
into those worlds by reflecting on two terms that have become mainstays of post-
colonial criticism: hybridity and essentialism.

›Hybridity‹. Central to postcolonial expression, or so the story goes, is hybridity,  
the interaction of elements of different – sometimes radically different – provenance. 
At first sight, compositions such as Labi’s, Euba’s or Uzoigwe’s may seem hybrid on 
account of the dual origins (European and African) of their materials and processes. 
There are problems with deploying that term, however. Here are three of them. 

First is the implication that other compositions (European or African) are non- 
hybrid or even ›pure‹ (these presumably being the opposing terms). Is Uzoigwe’s 
music beholden to hybridity in a way that the works of Brahms or Stravinsky are not? 
To raise the question is to expose the fragile underpinnings of the attribution,  
for by the time you’re done excavating the various ›topoi‹ that animate the music  
of a Mozart or a Mahler, a Debussy or a Britten, a Stravinsky or a Kurtág, you’ll 
probably become wary of (or suspend belief altogether in) the actual existence  
of non-hybrid musical material. 

Second is the failure to historicize hybridity instead of hypostatizing it. The chan-
ging patterns and meanings of the interacting elements suggest that something 
judged to be hybrid in one time period may lose that aura in a subsequent period. 
The third problem concerns the pejorative associations of the term hybridity, 
including the implication that it betrays some kind of divided consciousness. It is 
not at all clear that a composer who routinely combines three-against-two rhythms 
with authentic cadences and asymmetrical phrase-construction is plagued by any 
kind of divided consciousness. In language use, code-switching comes naturally to 
speakers of a Creole language. The musical equivalent of linguistic code-switching 
is a more elusive proposition, however, because the codes themselves bleed at their 
edges, relinquishing any autonomy they might possess. So, to imply that African 
composers labor under competing allegiances because of the diverse origins of 
their materials is to mischaracterize this aspect of musical creativity; it is to erect 
borders where in fact none exist. 

›Essentialism‹. Another challenge to the reception of African art music is the reliance, 
sometimes overtly, other times covertly, on essentialist attributes. Let me approach 
this problem by way of an anecdote. One of my Ghanaian students told me of a  
visiting European composer who had come to Ghana to run a composition work-
shop. The composer would constantly enjoin the African students to ›be them-
selves‹. When a European tells you to ›Be yourself‹, when he seems to know in advance 
what sonic form that self should take, you might wish to be alert to a looming ideo-
logical imposition. For this particular instructor, the essentialized African sound 
was evidently rhythmic, and so ›be yourself‹ meant writing music that is rhyth-
mically complex, where, incidentally, complexity is to be judged from a European 
perspective, a perspective that routinely excludes the subtle sedimentations of  
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language in African rhythmic expression. An obstacle to the open reception of 
African art music thus develops from this desire to see Africans thinking African 
musical thoughts. A postcolonial perspective would reposition essentialism as  
a strategic choice. It would not deny those patterns of musical investment that  
history and anthropology have shown to be valid, but it would struggle against,  
and indeed reject, the under-complicating of our lived experience. 

To decolonize or not?
I’ve been urging a more nuanced understanding of the postcolony, but since coloni-
ality and missionization are key historical enablers of African art music, I must in 
closing make a comment about recurrent calls for de-colonization. Decolonization 
here presumably refers not to the discourse about music (the writings of scholars 
and critics) but to the discourse of the music itself, including the very structures 
that enable composition. So, what would it mean to decolonize African art music? 

Historically, decolonization has typically engendered two kinds of reaction, a turn-
ing inwards and a turning outwards. One turns inwards to reclaim indigenous  
territory, including knowledge and expression, presumably under a real or per-
ceived threat from outside forces. Language and its associated thought systems are 
the key vehicles for executing this turn. There is, however, a reciprocal turn to the 
outside, this outside carrying both spatial and temporal valences. For if the point of 
turning inwards is to recover something lost, the ultimate test of that recovery is 
that it engenders new, presumably more grounded forms of creativity. These new 
forms, in turn, are aimed at contemporary audiences. In addressing what we might 
call the postcolonial contemporary, then, the artist is simultaneously concerned 
with past residue and future prospect, along with local and translocal reception.

A number of African composers have already taken steps in this direction. Uzoigwe, 
for example, well into his career, returned in the 1980s to a study of a set of Igbo-
tuned drums, Ukom, from which he extracted elements and processes for use in 
composition. He was seeking to ground his work in an African sound field and to 
do so not only affectively but structurally. Similarly, Nketia in the 1940s drew inspir-
ation from the dirges sung by his grandmother in Asante Mampong to produce 
new music, music with aspirations to transcend the local while also addressing a 
contemporary imperative. So, it would not be an exaggeration to say that African 
composers have already been engaged in modest ›decolonial‹ acts. These steps, 
however tentative, typically assume an incorporative rather than a separatist stance. 
So, instead of imagining an art music tradition purged of ostensible European 
influence – that’s simply a chimera – we’re better off recognizing ways in which 
African composers have sought change from within, transforming existing materials 
and practices (the things they came to meet) in response to new awakenings and 
stimuli. It’s all a gradual process. 

Finally, it bears repeating that Europe’s desires for decolonization are shaped by 
Europe’s histories and the experiences of its actors, so even if the underlying 
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impulses resonate with Africa’s, we must not assume that we share the same goals. 
Instead, for example, of importing Europe’s neuroses about its influential figures 
into the erstwhile colonies, we might encourage composers who wish to creatively 
appropriate things tagged ›colonial‹ (including Beethoven!) to follow their 
impulses, especially if such appropriation seems obviously empowering. In making 
this concession, notions of ›whiteness‹ or ›Europeanness‹ will not be wielded as 
self-evident categories when it comes to creativity. Creative practices are fields of 
possibility, fields that may be tagged with different colors – black, brown or yellow 
– according to desire and context. In this way, African composers will not be 
forced into a defensive mode when it comes to justifying their work; they will not 
be sent on a wild goose chase looking for ›non-white‹ or ›authentic‹ or ›African‹ 
spaces that they’ll be told are their own. All spaces are ›potentially‹ African, and so 
composers will read the injunction to ›be themselves‹ pragmatically and opportun-
istically.

In short: The cat is by now out of the bag. Updated lists of composers, works and 
performances confirm the existence of an art music tradition. True, African art 
music may not have attained the degrees of salience achieved by popular music 
and traditional music, but its composers are thriving within a pluralistic sound-
scape. This music’s potential is enormous, comparable in principle to the potential 
of African literary and theatrical production, production that has proved seminal 
to the discourses of postcolonial theory and world literature. It may in fact be  
that, as calls to action, postcolonialism inscribes a different set of priorities from 
decolonization. The futures imagined by postcoloniality tend to provincialize 
Euro-America, whereas those associated with decolonization remain fixated  
on pasts denied by Europe. The distinction is not absolute, of course, but it suggests  
a different scheme of priorities. 

The tradition of African art music that I have described in this essay signifies 
a modernity that is undergoing constant redefinition. It is a dynamic tradition. 
Under current imperatives, its recognition is long overdue.

1 Kalefa ba may be heard on track 19 of the CD accompanying: Brandilly, Monique, (1997): 
Introduction aux musiques Africaines, Arles, cité de la musique, Acts sud. Agbadza  
may be heard on track 2 of the CD: Yao Younge, Paschal; Billing, Maria A., (2000):  
Ghana: Rhythms of the People, Barre, VT, Multi-cultural Media

2 Chapman Nyaho, William (2003): Senku: Piano Music by Composers of African Descent, 
Musicians Showcase Recordings, track 2

3 Omojola, Bode (1995): Nigerian Art Music, with an Introductory Study of Ghanaian Art 
Music, Ibadan, Institut Français de Recherche en Afrique, University of Ibadan.  
For an early general discussion of the very possibility of an art music tradition in Africa,  
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see: Irele, Abiola (1993): »Is African Music Possible?« in: Transition 61, p. 56-71  
An informative and comprehensive discussion of African art music is Scherzinger, 
Martin (2004): »Art Music in a Cross-Cultural Context: The Case of Africa«, in:  
The Cambridge History of Twentieth-Century Music, ed.: Cook, Nicolas; Pople, Anthony,  
p. 584-613

4 On the colonization of consciousness, see: Comaroff, Jean; Comaroff, John (1991):  
Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism and Consciousness in South Africa, 
Chicago, University of Chicago Press. See also Agawu, Kofi (2016): »Tonality as 
Colonizing Force«, in: Audible Empire, ed. Radano, Ronald; Olaniyan, Tejunmola, 
Durham, Duke University Press, p. 334-355

5 Gyimah Labi’s work is included in the appendix to his book: Labi, Gyimah (2003): 
Theoretical Issues in African Music: Exploring Resources Creatively, Bayreuth, Bayreuth 
African Studies; Owoaje’s score, Expansions on Ajantala, is unpublished; Amu’s choral 
piece is published in St. Louis by E. C. Schirmer and edited by Felicia Sandler;  
Uzoigwe’s work remains unpublished.

Kofi Agawu is Distinguished Professor at The Graduate Center, City University of New York 
and Adjunct Professor in the Institute of African Studies, University of Ghana, Legon.  
His most recent book is The African Imagination in Music (2016; French translation, L’Imagi-
nation africaine en musique [2020]).
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For the project Donaueschingen Global, the Egyptian­Polish curator 
Kamila Metwaly, who is based in Berlin, and the Chinese composer and 
performer Du Yun, who is based in New York, were asked to travel 
around different regions in the Middle East as well as South­East and 
Central Asia. Together they talk about their experiences during the 
research, their research questions, and possibilities of dialogical curation.

Kamila Metwaly: Where did you travel for your research? What was the process 
like and how do you look back on your travels now?

Du Yun: I’m born and raised in Shanghai, and I have ongoing projects and engage-
ments with China. For the Donaueschingen Global, I decided I should spend most 
of my time going to regions that I normally hardly go to, like the regions of Central 
Asia, Sri Lanka, Mongolia, among my other places. I did not want to actually have a 
framework when I started this research, so I wanted to go as a ›stranger‹ to the 
land and to the people. That was my research mode: I wanted to see what people’s 
lives are, and what were their political, and socio-economical roadblocks. And then 
I would get to know and learning about their practice modes. So, this research did 
not start from musical repertoire first. In a way, it first started with the land. I have 
heard of the Omnibus Ensemble from Uzbekistan before, but as soon as I was in 
Tashkent I also travelled to the areas around it, like Kyrgyzstan and Kazakhstan. In 
this context, I experienced the ensemble in a completely different way: the reason 
why a collective that does something new, with new infrastructures, that is independ-
ent, that is not connected to the government, which is really fascinating.

KM: To me what was interesting, was, that I found it hard to locate the Middle East 
geographically. It felt quite plucked out to some extent from the reality of it, and 
also a space that is quite imaginary in my opinion yet very real and very alive.  
So, this relationship to the locality of the research that was supposed to take place 
via land across the Middle East, and then trying to locate it was interesting. Where 
is the Middle East today when we think of the huge diaspora living also outside of 
that region? I feel that we need to think about these places as well as the socio- 
political situation of communities to live outside of that land. For example, here I 

Knowledge in Movement
Kamila Metwaly and Du Yun



190 Kamila Metwaly and Du Yun

am thinking of Egypt, Palestine, Lebanon or Iran: I wasn’t able to lock myself within 
the drawn-up borders.

DY: Of course, there is this huge diaspora community: it comes from refugee 
migration as well as the second generation of people born in another country. I am 
very curious about that too. How can we create places for those people as well? 
What was your research method for this particular project? 

KM: What I found interesting in this research was the relationship between the pro-
cess itself and what becomes the output of this research. In some sense, I am inter-
ested in what we can consider the ›performativity‹ of research processes which  
I find often quite static to work within. To me, this research process did not start 
with a blank page; rather it stems from a constant dialogue with artists that I wanted 
to continue being in dialogue with, or some that I wanted to initiate a dialogue 
with but never had the chance. I felt that the production of the research process 
itself, which has been looking at regions or geographies by us researchers, might 
have been the biggest challenge for me because I felt that I needed to find myself a 
research question that could then instigate the dialogue I would want to engage  
in. So, this might have led me to further think about what is the embodied know-
ledge that we actually acquire rather outside of these formal research-like settings? 
We had a lot of conversations around the question: What is contemporary enough 
for a festival such as the Donaueschinger Musiktage? That is one of the questions  
I would return to very often through the year and half of our work. So as much as the 
research was broad, it was also quite entangled with friendships with people I know, 
and whose work I found important to share in this edition of the festival.

DY: Where did you go? 

KM: I went to Cairo for about a month. It was important for me to spend time there 
also since the Cairene scene is quite broad in itself and linked greatly to some parts 
of the Levant area, the Arab Gulf, and it has connections with other northern 
African countries and the rest of the African continent. What was quite interesting 
sometimes is exactly the moments of exchange of music. I was questioning at times 
the imposition of what is considered ›contemporary music‹ by a specific domain of 
European new music genre and its relationship to contemporary Arabic music 
modalities. Often, I felt that there is much imposition by the European tradition to 
overtake the non-European tradition, leaving little space for these kinds of new 
music to be considered new at all. The materialization of this relationship I found 
quite interesting. Some of the works I have encountered felt that they are somehow 
constantly feeling the urgency to still please the European ear, in a way playing  
into a kind of conservatism on both ends, the European and the Arabic. Then, I also 
went to Iran for example which was very interesting for me. Have you ever been 
there? 
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DY: No, I wish. It’s because I now have an American passport. The American free-
dom is to go almost everywhere elsewhere (laughing). Yet, Iran is one of the nations 
that I would love to go to but can’t. Growing up in China, I was also interested in 
exploring the other departure routes of the Silk Road. But back to what you were 
saying, which I was thinking about too, is how can we, as researchers, do our research 
not just in the context of any festivals, but as people-to-people, encouraging experi-
mentations with the artistic approaches from both ends? I think a lot about my 
own responsibility on how we can further work with modalities of experimentation 
in music that do not fall into a certain category. For instance, in the case of the  
oral tradition, how to open that door, so that the oral tradition practitioners would 
feel you respect their traditions, their culture, and are open to learn as an empty 
vessel, and then they would, before one knows it, warm up to and perhaps embra-
cing new experiments. Right now, this approach is lagging in our field, and I feel 
the urgency of so much more work needs to be done. As of now, often there is a lack 
of trust between certain practices and their institutional presence, in the name of 
›content-control‹. 

The act of introducing ›world premieres‹ as a part of a music festival is something 
linked to a sense of luxury within Western classical music. Most people come into 
the concert already have a basic knowledge of the musical terms and vernaculars. 
If the contemporary music festival’s job is to encourage experimentation, then,  
I wonder, if we could spend meaningful time and an inseparable significant segment 
introducing and exploring the experimenting ideas to the audience who might be, 
as yet, not attuned to this layer of experimentations. For me, a new way of 
approaching is an experiment.  Experimentation is contextual. New music festival 
is a fertile land should encourage that experiment to take place and that experi-
mentation is not of an accidental outcome. One might not have fancy words and 
idioms describing their approaches as yet, but the spirit and approaches of willing 
to experiment with these practices are, for me, what considered as pioneering.  
How can we manifest the layers of experimentation to people who are not really 
familiar with these practices?

KM: And what might that look like? 

DY: It is really not only to think about how we benefit the festival but also how to 
create a poignant dialogue amongst each other – like you’re doing in your research. 
When we talk about being in dialogue, it’s critical to have a two-way dialogue, 
rather than have a top-down dictatorship of hints and suggestions: what the idea 
could be and what the aesthetic should be, and then find people to fulfil these 
requirements. But to me being in dialogue means you’re discussing while listening, 
and you’re also opening up to the possibility that you’re going to shift swiftly as 
well. I really like the modality that you were referring to that all parties, being the 
performer, the composer, the festival, organizer and us all kind of open up to the 
probability of learning and relearning too.



KM: I completely agree, I thought this was one of the possibilities of co-curating 
this project. The curation process often happens behind closed doors or is some-
thing that becomes too monodirectional in choice. To me, why I also felt that this 
work is interesting, is because for example, if you think about the massive diversity 
of the so-called Arab culture, in relation to its geography, it becomes quite evident 
that there is no way to curate a program under this mono-directional understand-
ing of culture and space. In Egypt, for instance, you have a country that sits on two 
continents, so you also have so many cultural connections floating in and out of 
that space through time. These kinds of moments when we get outside of European 
cartography as a space of knowledge, allows us to possibly learn about the other 
interjections that shape contemporary music in those spaces. 

DY: Thinking of intersections: intersection to me is not a fixed point, because it’s 
always shifting. In the case of the Omnibus Ensemble, this is really interesting, 
because the ensemble is from Uzbekistan and is part of Central Asia, so it lies 
within part of a bigger contextual idea of that region. That region has so much con-
fluence of histories, assimilating, meetings, and radicalizing for centuries of time. 
And therefore, for example the Central Asian Shashmaqam is very different from 
the Arabic Nahawand or Hijaz maqam. The most singular approach of the ensemble 
is what they call The Method of Collective Composing.

KM: The Omnibus Ensemble also worked with different composers that have come 
across through this research, which I found quite interesting for them to expand 
different modalities of composing, especially when thinking of possibilities of the 
many intersections.

Gurminj Museum of Musical Instruments
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DY: Yes, Piyawat Louilarpprasert from Thailand, for example. He is studying in the 
US and has now become more active in Europe. Meanwhile, he is also very active in 
his own native land, where he was the music director of Thailand New Music  
and Art Symposium (TNMAS) and currently as a chair for Thailand Music and Art 
Organization (TMAO). Qin Yi, from China, in recent years has been working 
increasingly more with technology, not only through electronic music, but looking 
into how technology in the art is used in everyday life. She does a lot of research  
in machine learning, and some of her research is expanding outside of the music 
field, which I find very interesting.

KM: Maybe to divert the conversation to somewhere else, what I found quite inter-
esting during the process is feeling that many artists have been looking into their 
own histories in the region, trying to find connections lost musically speaking,  
creating new folds of also composing by, for example, giving space to intergenera-
tional conversations. Although this is somehow how I felt many composers have 
been themselves dealing within their research, their invitation is bound to a certain 
level of performativity that might not necessarily show their own research through. 
So how can a contemporary and new music festival hold both the composer and 
the stories they bring along? 

DY: Yes, how can we hold that focus and thorough research, and not encourage a 
watered-down approach in programming and curation? I think that when people 
hear ›diversity‹ in our current world, it sometimes reads very differently or often as 
a courtesy approach. I actually think that the Donaueschinger Musiktage did a 
really good job in that regard; but of course, all this could be more difficult to achieve 
without  great funding infrastructures. I’m also glad to see the festival is trying to 
shift as well, though it was a challenging process as many of our works as research-
ers brought in so many different kinds of new music, including more EDM and  
hip-hop. So that was interesting for me to listen to.

KM: That is true. At times I feel the understanding of what is ›contemporary‹ or 
›new music‹ is actually very old, held back by some sort of museum vitrines.  
So how can we then push this genre itself or this specific understanding of what 
new music is, and how far can this specific context open up to what is also happen-
ing on the ground? 

DY: For instance, I feel that in Germany, or in the US, and especially in affluent places, 
it’s more of a personal choice. As opposed to other regions, it’s not just a personal 
choice, but also a political, economic and class confinement. In many cases, people 
don’t get to choose – it’s the inculturation where people were allowed to practice or 
not allowed to do certain things. For example, in certain regions, religious musical 
practices are not being taught to women and to younger girls. In addition, musicians 
who make electronic music are viewed differently in different regions. Not to  
mention new music and its Western approach to prosperity… 
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KM: That is very true, and as you said earlier the question of class very often is  
not considered in such constellations, because it is a very different understanding 
of accessibility altogether. 

DY: Absolutely. Especially in the US, but same in places like Thailand, Sri Lanka, 
possibly everywhere, the economic factor would dictate one’s taste habit and access 
to knowledge. And that ›access to knowledge‹ also has a direct impact on how 
knowledge is being consumed. Because when you think about the function of fest-
ivals, it is a space of knowledge. A festival is consumed by the immediate society 
and community, the people who go to (or able to go to) those festivals and 
encounter those ideas and modalities of practices also are a reflection of that soci-
ety. We must not forget that the German government also puts its significant 
resources into German culture, which sometimes has its own societal and cultural 
missions. I just feel like, as an audience, if we are not aware how things are funded, 
then we are turning away from looking at the undercurrent conflicts. Because you 
know wealthy people would often say »oh, we don’t talk about money« – and to 
that I often say: »Yeah, because you have money!« I think when we are talking about 
diversity, we really need to put everything on the table to see how much nuances 
and layers are co-existing.  It is not just  curating names from faraway places – one 
has to really understand the layers of how things are experienced, and how things 
are being related to.

KM: I am also a little bit tired of how these diversity talks have been frontal some-
how because I think we can’t simply curate diversity, it’s like saying we’re curating 
feminism. Here there is a missing connector between the way some people live and 
the way some people are instrumentalized through such consumptive program-
ming strategies. That makes me think of the Tehran Contemporary Music Festival, 
which takes place almost yearly in Tehran. When I visited their 2019 edition, their 
program, musically speaking, was quite diverse and there were a lot of women 
musicians and composers curated into the program, like Kelariz Keshavarz or the 
Tehran Festival Wind Ensemble (mostly composed of women instrumentalists and 
composers). It was refreshing to encounter a festival that is rolling almost annually, 
truly as an independent festival, independent also from public or private funding 
and having that kind of a position. Let’s not forget that is not even a choice in terms 
of independence but a fact. So, it is a very different way of how new Iranian and 
international music is consumed. In Cairo, like in Iran, it feels that new music is 
celebrated by the whole community. It’s an intuitive process of exchange and learn-
ing. The way I experienced the Tehran Contemporary Music Festival was that it felt 
to me more curious to listen and to engage, but also to survive socially and cultur-
ally, also politically speaking. I feel however that with our work we, too, managed to 
shift the Donaueschinger Musiktage in how we engage with international com-
posers. The festival needs to stop talking about the programming element of diversity, 
and rather engage with the work itself, the musical traditions, different experi-
mentations, and simply the works of composers whose work is also a reality, polit-
ically and socially speaking. 
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DY: I think the shift is happening. I think that especially with those certain organiz-
ations, who have had the luxury to talk about diversity a little early on, so after a 
few additions they have nowhere to go but to go deeper. I feel there is a very healthy 
social shift as well taking place in recent years. I’m also willing to shift my ideas 
too, but sometimes I feel when people only focus on radical revolution, they are 
homing in towards anger and rage only. I do hear very much when people are like 
»that it’s not my job to teach you how to do your job«. I do hear that, and I know 
what I’m saying sounds controversial. Anger and rage are powerful to reckon with. 
After that phase, I start to think to myself, if all is silent, who will do the heavy lift-
ing. Listening is key, so is communicating. I think there needs to be a lot more work 
to be done with communicating and teaching at a pedagogical level. And who are  
the people doing that job then? I’m also weary with ›down with all the old system, 
to come anew‹ – because personally I have seen so many revolutionary failures, 
that I don’t have enough confidence to say that it would work. Because what happens 
is that you’re just suppressing the other part. Who said I cannot love Helmut 
Lachenmann and at the same time be a spokesperson for other practices? Lachen-
mann is one of my favorite composers. Oral tradition has much rigor as Lachen-
mann’s practices, if not more. We have to create that space for people to allow people 
to co-exist in that newfound space. Because those spaces should not be exclusive. 
Having said all that, I cannot stress enough that space has to be rooted in rigorous 
and thorough research.

KM: I agree, but to me, this also has to do with the fact that there is a bit of ignorance 
in terms of what has been happening all over the world. This kind of exchange of 
ideas has already happened in the 1950s, 60s and 70s. I am thinking here of the Shiraz 
Arts Festival, which took place from 1967 to 1977 in Shiraz, Iran. Together with  
curator Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, I have worked with the curator Vali 
Mahlouji who has presented very long and in-depth research about that festival at 
SAVVY Contemporary in Berlin. That is one example of the exchange of ideas, a flow 
of information and experimentation that was taking place in Iran creating a space 
of conversion in a very particular time. The idea of this kind of a festival and exchange, 
where you would find the works of many international artists, like Iannis Xenakis, 
Krzysztof Penderecki, or Karlheinz Stockhausen, is what the West mostly knows 
the festival for is necessary to remember. But Mahlouji reminds us that what has 
been forgotten is the underlying violence linked to coloniality and how affluence and 
modernity is missing a chapter. The political and post-colonial urgency is to remem-
ber that the festival also invited artists such as Ravi Shankar, Tadeusz Kantor,  
Max Roach and Abbey Lincoln and many others. So, this kind of openness to form 
has been already done, and these kinds of conversations that have brought artists 
together have happened. I do not see that one has to exclude the others. These, to 
me, are examples where knowledge has been already in motion. And maybe, when 
we are talking about radical shift and change in 2021, we’re not acknowledging  
the work of so many intellectuals, composers, artists who have already done that 
independently of the institution? Sometimes I feel when we are shifting these kinds 
of conversations about racial shifts, we are ignoring what has already happened. 
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DY: Ignoring in what way? 

KM: I guess by saying that the problem of diversity is the problem of today alone, 
we are sort of ignoring that a lot of collaboration and diverse conversations have 
already happened. This maybe shifts us towards thinking about different types  
of movements and migration, of people versus institutions. 

DY: Yes, I also think about that and about the history of so many instruments, which 
to me is reflective of how human movements happened. You can actually trace most 
of the colonial tradings, and those in a pre-colonial time too, when we look into 
instruments. In a way, the sound of the instruments manifests the marks and vestiges 
of massive human movements throughout the ages. We also must acknowledge  
the different forms of what classical music or new music could or should be. So 
how can we think a little bit bigger and not reproduce these categories even further?
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Kong honored her for her contribution in the field of performing arts in 2021. 
 
 
Kamila Metwaly is a music journalist, electronic musician and a curator based between  
Berlin and Cairo. Metwaly founded an independent arts and culture publication in Egypt 
and worked in radio and the independent film scene, maintaining a strong presence in 
Cairo’s cultural and activist scenes for many years. In 2017, Metwaly joined SAVVY Contem-
porary where she is currently curating the sound project, Untraining the Ear listening ses-
sions. She has been involved with various sound-based exhibition projects in the space, 
including What Has All This Got To Do With Coconuts And Rice? A Listening Exhibition On José 
Maceda; We Have Delivered Ourselves From The Tonal – Of, With, Towards On Julius Eastman; 
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and has co-curated a retrospective exhibition The Dog Done Gone Deaf: Exploring The Sonic 
Cosmologies Of Halim El-Dabh with Bonaventure Ndikung in the Dak’Art Biennale in Senegal 
(2018). She has been appointed head curator for the 2022 edition of MaerzMusik Festival – 
Festival for Time Issues. 
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Cedrik Fermont curated a playlist with unknown music  
you must have heard. 

 

»I want this playlist to not only be a journey through time and place but also 
through genres and sometimes transnational or transcontinental collaborations. 
You will hear pieces that seem to be purely abstract, others politically engaged, oth-
ers purely experimental by the time they were composed and that maybe sound 
outdated today, and some that I included for personal reasons, composers that 
remained unknown or only known in a small part of the world and passed away too 
quickly. My aim was also to find the relations, themes, similarities that can connect 
these pieces together. This selection doesn’t have to be read from track number one 
down to the last composition, there is no hierarchy and multiple connections  
can be organized but I tried to create a list like a mix. There are links between some 
of the works that can be easily established, others are possibly not so obvious,  
but I hope you will discover them.«

With tracks and pieces by: Sophia Gubaidulina, Natela Svanidze, Mireille Chamass- 
Kyrou, Luo Jing Jing, Graciela Paraskevaídis, Mladen Milićević, Sikiru Adepoju,  
José Maceda, Victor Gama, Gülce Özen Gürkan, Sukitoa o Namau, Akin / Noisesteve / 
Anchih / DJ Rex, Noise In Yangon, Isuru Kumarasinghe, Raven Chacon & Du Yun, 
Slamet Abdul Sjukur, Ernst Reijseger with Mola Sylla and Serigne C.M. Gueye, 
Susan Frykberg, Duo Moment, Ruben Abrahamyan, Donika Rudi, Hasnizam Abdul 
Wahid, Zad Moultaka, Irina Escalante-Chernova, The International Nothing, Hasan 
Hujairi, Jamilia Jazylbekova, Pak Yan Lau, Ram Nath, Sonic Writing & Soundings, 
FEN, Okkyung Lee, Writher / Vunhattan / ThaoNO. 

A Parallel Universe 
A playlist by Cedrik Fermont

Listen to the playlist: 
www.van­outernational.com/cedrik
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Cedrik Fermont is a Berlin-based Belgian-Congolese composer, musician, mastering 
engineer, author, radio host, concert organiser, independent researcher and label manager 
(at Syrphe) who operates in the field of noise, electronic and experimental music since 1989. 
His compositions and installations vary from sound art and electroacoustic to noise, to 
industrial to more conventional ›dance‹ music such as electronica or acid and so on. He has 
toured extensively in Asia, the Middle East, Africa, Europe and North America, and his main 
research focuses on electronic, electroacoustic, experimental and noise music from Asia  
and Africa.
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How does ›collective composing‹ work? What follows identity  
deprivation? How can a fair dialogue be established?  
The Omnibus Ensemble provides answers.

Tashkent, Summer 2008. During my first visit to Uzbekistan, I find that the musical 
landscape of the Uzbek capital is much more diverse than European ›world music‹ 
discs devoted to this Central Asian country might lead you to believe. Shash-
maqom, a music from the heart of Central Asia, present mainly in Tajikistan and 
Uzbekistan, based on a modal system and ostinato rhythms1, much studied and 
recorded by ethnomusicologists and soon to be listed as cultural heritage by 
UNESCO, rubs shoulders with symphony orchestras interpreting Western classical 
composers as well as the Soviet repertoire; there is also the omnipresent Estrada, 
the famous pop music inherited from the Soviet era and paradoxically used by the 
independent government as identity propaganda for the new Uzbek state.2 The 
underground rock scene, after a moment of glory, is in a period of decline; hip-hop 
seduces some of the urban youth, and Latin-American social dances are making  
a shy appearance. Yet, when I’m told of a ›contemporary‹ music ensemble, I find it 
hard to imagine what that could mean here. 

And so, in September 2008, I enter the foyer of the Ilkhom Theater, a small indepen-
dent theater where the Omnibus Ensemble is rehearsing. Artyom Kim, composer 
and founding director of the ensemble, is the theater’s musical director. He intro-
duces me to the ensemble: since its foundation in 2004, its goal has been to play 
»what has never been played« in Tashkent. A very eclectic program, symbolized in 
the ensemble’s very name, Omnibus – ›for everyone‹. The mission of this omnibus 
is to initiate the audiences of Tashkent into the Western repertoire of the 20th and 
2st centuries and to create a new Uzbek music to take over from the Soviet reper-
toire, which fell into oblivion when the USSR was dismantled. 

But first, let’s go back in time. Shortly after the Bolshevik Revolution of 1917, the 
republics of Central Asia were integrated into the USSR. In terms of musical creation, 
the Soviet Union’s cultural policy was to build a national repertoire for each repub-
lic. Russian composers came to teach in Uzbekistan; Uzbek students went to study 
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in Moscow and Leningrad. Thus, the first Uzbek works written in European forms 
were born: operas recounting the lives of Central Asia’s historical figures, symphonies 
based on local melodies, concertos for Uzbek instruments – all written in the tonal 
or modal language similar to the language of European romantic music. In the 1920s 
and 1930s, a few avant-garde composers, like Nikolai Roslavets, came to Tashkent, 
but the Soviet aesthetic dominated the post-war years. After the years of the 
Khrushchev Thaw (the mid-1950s to the mid-1960s), atonality and the experiments 
of composers in Western Europe and America became known in the large urban 
centers of Soviet Russia, but in Tashkent only a few people knew these techniques. 

Among those few, the Yanov-Yanovsky family has played a central role in Tashkent’s 
musical life. Felix Yanov-Yanovsky, a composer, and Nataliya Yanov-Yanovskaya, a 
musicologist, were teachers at the conservatory of Tashkent. Their son, Dmitri Yanov- 
Yanovsky, who is also a composer, began his brilliant career in the 1980s and 90s, 
winning competitions in Uzbekistan and Russia, as well as in France, Switzerland 
and the United States. He taught at the Conservatory of Tashkent from 1996 to 
2006 and worked with the Ilkhom Theater, for which he and his students composed 
numerous scores. In 1996, with Mark Weil, the theater’s director, he founded the 
contemporary music festival Ilkhom-XX, which was held for ten years, first at the 
Ilkhom Theater, then at the National Conservatory of Tashkent. Thanks to his inter-
national contacts, Dmitri Yanov-Yanovsky was able to invite the biggest names in 
international music to Tashkent. He attracted the attention of George Soros’s Open 
Society Foundation, one of the main NGOs working toward opening and ›democra-
tizing‹ the former Soviet republics. At first glance, the creation of experimental music 
seems quite far removed from the humanitarian objectives of the Open Society 
Foundation; yet this festival, which welcomed foreign influence, came at a moment 
when the government of Uzbekistan was launching the national identity policies 
that would become a true retreat into ethnic identity in the 2000s. Already regarded 
with suspicion because it went against the country’s official political priorities, when 
the festival became the Soros Foundation’s main cultural project, the government’s 
distrust of it increased. It was finally shut down in 2006, when the Uzbek regime 
took a decisive turn toward a nationalist dictatorship and cut off outside influences. 

However, the ten-year period of the festival left its mark on a whole generation of 
young composers and musicians in Tashkent. Among them is Artyom Kim, who 
finished his composition course under Dmitri Yanov-Yanovsky at the Conservatory 
in 2001. Kim appeared in the festival as a performer, conductor, and composer, and 
he also wrote scores for the Ilkhom Theater. In 2004, wanting to establish a lasting 
experimental music scene in Tashkent, he founded the Omnibus contemporary 
music ensemble with fellow composer Jakhongir Shukur and the oboist Sukhrob 
Nazimov. The following year, they organized the first edition of their composition 
masterclass, Omnibus Laboratorium, which has continued each year with visiting 
professors from Europe and the Americas. In this way, the directors of the Omnibus 
Ensemble hope to create a local repertoire that will represent Uzbekistan on the 
international stages of contemporary music. 
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The desire to create a specifically Uzbek contemporary repertoire does not mean 
abandoning the country’s musical traditions. The Omnibus Ensemble does serious 
work on Shashmaqom with the musician Abror Zufarov. The ensemble members 
with a background in Western classical music learn to play this repertoire on their 
European instruments (violin, viola, cello, double bass), while Kim and Shukur  
render the untempered intervals and ornaments in precise notation. The way the 
ensemble works with the traditional repertoire calls some of the habitual practices 
of Western music as we know it today into question, in particular the form of the 
public concert, which has been an institution in Europe since the 18th century, 
with the figure of the composer as solitary creator. 

The project the Omnibus Ensemble will present at the Donaueschinger Musiktage  
in October exemplifies these reflections on our musical practices. In recent years,  
Kim has developed a process of collective composition or ›collective composing‹. 
This method can be applied to the performance of works already written; in this 
case, the goal is for each musician to feel as if he or she has written the piece they 
are playing. This is achieved through intuitive, non-verbal communication created 
through synchronized breathing exercises, meditation, and other principles bor-
rowed from the Central Asian Sufi tradition. But it is through the collective writing 
of a new piece that the method is most fully realized. 

For the Donaueschinger Musiktage, the Omnibus Ensemble is working with four com-
posers: from China (Qin Yi), Thailand (Piyawat Louilarpprasert), Turkey (Onur Dülger) 
and Bahrain (Hasan Hujairi). Ordinarily the composers would meet in Tashkent  
for two work sessions with the musicians: during the first, the group would create 
musical material for the composers to use to write the first version of their pieces; 
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the pieces would then be revised with the musicians during the second visit. Unfor-
tunately, the pandemic had other ideas. But Artyom Kim takes it all in his stride. 
»Of course, working remotely is an obstacle,« he says. »But it forced us to find a 
method of remote ›collective composing‹.« Without the ability to do practice exer-
cises together in the same place, unable to live together for the several days of the 
composers’ visit, the collective doesn’t form as quickly, and the communication 
that can be established almost instantly in direct interaction now requires multiple 
exchanges of email and sound material. Kim sees these conditions as an opportunity 
to really observe the details of the collective emerge, almost in slow motion. 

To begin the collaboration, each composer sent the Omnibus Ensemble something 
from their imaginative world, some fragment that could spark the musicians’  
creativity, along with a few words of explanation. The idea is for each composer to 
draw from their intimate memories, the inner worlds shaped by the first sounds 
they heard. Thus, Onur Dülger sent some ornamental figures from Turkish carpets. 
Each musician created an improvisation inspired by the material, which they 
recorded and sent back. From the files sent to him, Dülger chose the material he 
wanted to work with and returned to the musicians with more detailed instruc-
tions. Little by little, the field of possibilities narrowed; a mutual direction emerged 
from the exchanges between the musicians and the composer. Piyawat Louilarp-
prasert sent traditional Thai music, offering each musician a different excerpt.  
The musicians were inspired by the sound of Thai instruments, and tried to repro-
duce the timbres, scales and melodic contours – sometimes by modifying or pre-
paring their own instruments – for instance, introducing a sheet of paper between 
the strings of a violin, or adding an element between the sections of an oboe. 

The composition technique of imitating sounds from a different musical culture is 
not a recent invention – it has been used throughout the history of music, partic-
ularly in the 20th and 21st centuries. In the Soviet Union, these imitation practices 
have been marked by 70 years of musical policy looking to create a fusion of the 
European classical tradition and the tradition of the ›Soviet East‹. Asian monody 
was thus harmonized in tonal or modal language, and Soviet composers freely  
imitated the sound of local instruments with the instruments of the symphony 
orchestra. But the Omnibus Ensemble takes its inspiration mainly from other  
imitation practices, especially from European experimental music and from tech-
niques used in the Far East: Toru Takemitsu in Japan, and Isang Yun in South 
Korea, have sought to use European instruments to create the sounds of the Japa-
nese flute, the shakuhachi, and the Korean oboe, the piri. 

Above all, it is the collaborative nature of the Omnibus Ensemble’s approach that 
brings new life to this technique. The musicians appropriate musical elements as 
they understand them and reformulate them on their own instruments – which are 
not all European instruments. Here again, Omnibus is innovative in disrupting  
dialogues that only seemed to be taking place between Western instruments and 
instruments outside this tradition. Omnibus makes the West a true partner in this 
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dialogue, a center that speaks with the periphery. The ensemble is made up of 
European and Uzbek instruments, and they are all in conversation with the musical 
traditions of the composers on the project: sato/ tanbur (a long-necked Uzbek lute 
that can be played with a bow or plucked), chang (an Uzbek cymbalom), oboe and 
string quartet. There is also a microtonal synthesizer, for playing microtones that 
resonate with untempered scales. 

Remote exchange has become the place where composers and musicians negotiate 
which direction to take, where they define their sound; they work toward a com-
mon goal through a chain of words, sound material and visuals. The irony of fate 
has placed communication technologies at the heart of this remote collective 
work; the collective composition becomes a reflection on technology. To involve 
the musician in the creation of a piece is to deny him the simplistic role of one who 
executes a part that has already been written; it is to seek in him that which no 
machine can imitate, the capacity to create something new, in and through the  
collective formed by the musicians and the composer. The Omnibus ensemble has 
embarked on this path, creating a dialogue between different musical ›Orients‹ 
that redraws the borders of contemporary music and its centers. 

Translated from French by Rose Gowen

1 Levin, Theodore (1996): The Hundred Thousand Fools of God. Musical Travels in Central 
Asia (and Queens, New York), Indiana University Press, Bloomington/ Indianapolis

2 Klenke, Kerstin (2019): The Sound State of Uzbekistan. Popular Music and Politics in the 
Karimov Era, Routledge, London / New York 

Lucille Lisack is an ethnomusicologist and specialist in Central Asian music. She has devoted 
her research to recent Uzbek musical creation and has published a book and several articles 
on the subject.
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In the Wake – A Conversation  
with Memory Biwa and Robert Machiri
Dahlia Borsche

Memory Biwa and Robert Machiri on their collaborative work with  
sound archives, locating between past and future, cultural appropriation, 
and their connection to Cape Town.

Memory Biwa and Robert Machiri met me for a Zoom conversation in early July 
2021 to talk about their work, their relationship to history, embodied knowledge, 
and the imagination of futures through listening to sound. They were awarded  
a DAAD Artists-in-Berlin fellowship for their project, Listening At Pungwe, in 2021. 
Due to ongoing travel restrictions related to the COVID-19 pandemic, Machiri is 
stuck in Johannesburg in South Africa, where he lives and works. Biwa, based in 
Namibia, was already able to travel to Germany where she was hosted at Schloss 
Solitude in Stuttgart during the time of the interview. Together, Memory Biwa  
and Robert Machiri were invited for a stay at Solitude to dig into the archives of  
the Donaueschinger Musiktage. The festival commissioned Listening At Pungwe to 
develop a piece with the archival material for the festival’s 100th birthday.

Biwa and Machiri are not only from different countries, but also from different 
practices and disciplines. Biwa works as a historian, mainly combining memory 
performance studies with archival theories. Machiri, originally from Zimbabwe, 
but based in Johannesburg, works as an interdisciplinary artist and curator.  
As Listening At Pungwe, both artists merge African sounds, field recordings, records, 
as well as contemporary art discourses and spaces into participatory public plat-
forms. We started our conversation by discovering how the two met and now  
manage to develop their collaborative practice despite the geographical and disci-
plinary distance.

Memory Biwa: I am busy trying to ›untrain‹ myself as a historian, with the historian’s 
approach to archives and documents. When I started researching on Namibia,  
I was interested in looking at the colonial war, the period 1903-08. There was such a 
lull in the public domain about this particular period, which was a catastrophe 
because it changed the entire landscape, changed the people’s economy. It changed 
migration routes from rural area to urban areas; it changed how people worked, 
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what kind of jobs they had, and brought about a fundamental shift in people’s 
economy, political, social and all of that.

To find out more about this period I had to consult the archives, but most of the 
documentation on the Namibian colonial period, especially the early period, is 
written in German. And not just any German, but the old German script. I can’t 
read German and all of it would have been a second re-reading. I went to Cape 
Town where the archives were in English, so I was able to at least read the docu-
ments in these archives. I read old newspapers and other papers – but it was 
always indirect information, right? How did it impact the place where I was from, 
the place where my parents grew up, my grandparents, people I knew, families? It 
wasn’t satisfying and the most logical thing was to conduct oral history, because it’s 
the counter way to working on archives.

When I was younger, we had festivals in various villages. People used to dress up 
and they used to re-enact how they fought against the Germans at these particular 
sites in southern Namibia. I started collecting oral history interviews and was 
interested in the differences and the dislocation between the written documents 
that I had read and aurality. It was a different form. It was embodied. It had differ-
ent gestures. The body was part of history. It was part of how people were remem-
bering their lives, remembering the way they lived – even the way people dressed, 
how that related to the songs they sang, the stories they told. It’s a different kind of 
reading history. 

This got me thinking about sound recording and about aurality in general. I was 
looking for alternative historical knowledge production, a different epistemology, a 
different knowledge system. How do people claim space and land through songs, 
through embodiment, through re-enactment? 

That’s around the time I met Robert Machiri. I was doing post-doctoral research at 
the University of Cape Town and part of a Sound Studies group with various people. 
I was researching these recordings from Namibia in the 1950s, thinking about how 
to enter knowledge of sound, of language through a different paradigm. The record-
ings were collected at different mission stations in central Namibia in the 1950s 
and framed as a ›linguistic archive‹. I was mainly interested in the people who were 
recorded. These people were expressing life in Namibia very viscerally, as if you 
were sitting with them in the room. 

I also listened to this archive with my family, with my parents and with my sisters 
and my cousins. And they were able to even tell me things or pick up on things that 
I didn’t even hear or understand, especially my parents. And for me, that was inter-
esting, not only intergenerationally, but being in a space and being with people who 
listen differently to the nuances in the language, nuances in the tones. 
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Robert was also in Cape Town at this time. I lived in this neighborhood called 
Observatory, and Woodstock. On the occasion of a festival in Observatory, we met 
and we started speaking about our work. We started talking about aurality and 
how music is transferred through various instruments and the translation of, and 
thinking about, indigenous music, voice, and then thinking about other forms of 
instrumentation, phonograph, DJing, turntables, all these different things. That was 
what sparked our general discussion.

Robert Machiri: I think 2014/15, there was an echo that was already there between 
what I was doing in Jo’burg and Mem’s work. My background is mainly painting and 
drawing which I continued with, having studied in Zimbabwe, those very basic art 
modalities, media like painting and sculpture.

I had been practicing as an artist here and there, but I was finding myself in differ-
ent cultural things that were happening in Jo’burg that would extend beyond just 
being a visual artist; music was one of them. Music is something that I’ve had an 
interest in ever since childhood. Mostly, in listening to music and consuming 
music. Around 2013/14 I started exploring all these other ideas, like making gather-
ings and making events with music, with people, collaborating with people. In that 
period, a lot of sporadic, experimental movements and bands were happening 
around Jo’burg. And we would work with these people, either organizing events or 
parties or some stuff like underground movements that were forming with people 
in the culture area in general. 

Memory Biwa



So. yes, there was an echo that was happening then between what I was doing here 
and what was happening Cape Town, because people that I would meet here in 
Jo’burg knew people that were in Cape Town. There has always been this connec-
tion and that’s when Memory’s name came up. I think the connection to history 
comes through my interest in collecting music, collecting so-called ›indigenous‹ or 
›traditional‹ music and this very deliberate focus on the mbira. By the time we 
finally met in Cape Town and sat and had a conversation, it was a continuation  
of that.

I said, »Ok this is what you do. This is what you are about. I heard that you have  
an interest in sound libraries, archives, history and so forth. You use performance 
and organizing people and the public...« The conversation took off from there, 
through this idea of organizing people and the public together, for listening basically.

Our collaboration is organically something that gathers itself through the idea of 
listening. My interest in music is in collecting and listening to it more than it is 
about making, listening is as a way of thinking in itself, so that’s how we started this 
Listening to a Listening project and then everything extended from there. 

MB: I would like to add something about the event. I was talking about wanting to 
›untrain‹ myself because the tools that I’m using as a historian to do work are not 
enough somehow. When I saw Rob’s event in Johannesburg, I was blown away 
because I was trying to look at sound recordings in a particular way, and Robert 
was already doing what I thought was the next leap. This idea that I had of taking 
things outside and creating different platforms and creating different media is 
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already happening. He was already resonating with archives around them and  
making, remaking things through the visual, through performances.

Dahlia Borsche: I see – and this is something that still characterizes your perfor-
mances to this day. They are not only about resonating with and remaking archives, 
but Pungwe settings seem to be immersive gatherings without a stage-audience 
division, aiming at collectivity, a collective experience. How does the name, 
Pungwe (›vigil‹ in Shona), relate to that idea of creating space? I would love to hear 
more about the meaning of wakefulness in the context of your performances.

RM: The Pungwe idea is a universal concept that you find in many cultures, this 
idea of the wake, which is mostly rooted in rituals, in myths, in religious events and 
themes. But this particular one, this Pungwe, it is a narrative which was popular  
or arrived at through the liberation struggle in Zimbabwe, because during this  
liberation struggle these wakes were very important for bringing people together, 
for spirituality, and for the consultation of ancestors. There is this idea of a space of 
history making, of documentation, but also this military literature being produced 
through music, through stories, through dancing, like making a moment in our 
spiritual history in Shona. Pungwe is a particular place in the history of spiritual 
music in Zimbabwe. 

A lot of stories come out of there, whether it was about creating secret sort of silos 
where the so-called comrades during that time, the soldiers, would strategize or 
create secret missions within these gatherings with music and so forth. You have 
songs that are also organically composed in order to disguise information, to  
disguise certain statements against the colonial regime. All of this is what we draw 
from in order to come up with this idea of Pungwe. 

It’s not a formal study that we were doing, but it was something that we lived with. 
We grew up hearing about it, so we just took it and we used it as a concept to think 
about space and Jo’burg. When I started this whole Pungwe thing in 2014 with a 
colleague of mine, it was just about creating these alternative spaces where people 
would fluidly come. It’s like looking for a liberatory space away from this cultural 
hegemony, like owners of spaces, bars, theaters and all that – we’re doing this inde-
pendently. It started like this and then it continued as a whole project that we,  
me and Memory, continued to work with. 

MB: I just want to take up the story of a wake in southern Africa. Even where I’m 
from, southern Namibia, a wake is a place where you go to if somebody is about to 
be buried and you retell their genealogy and you connect their life-world to the 
people around. A wake is a place of strengthening. It is there to strengthen people, 
to carry on the legacy of the person who is passed on, but also to connect the  
person who has passed to the people who are there, who are living. 
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We would sing throughout the night until the morning, basically comforting the 
body or being with the body. It’s a communion between the person that has just 
passed on and the living. And in historical Namibia, the wake serves a very impor-
tant purpose because a lot of heroes who, especially during the German time, fled 
to other countries, and their bodies were sometimes brought back. It was in this 
burial moment or in this having a wake that people were able to connect to past 
histories that were kind of underground or not allowed to be in the public domain. 
Funerals were the only places where people would gather, cemeteries or funerals, 
because these were places where people were allowed to gather. It is these places 
where people were not only connecting family histories, community histories, but 
also resisting, thinking about strategies to resist against white, capital patriarchy, 
all this domination. These wakes became those sacred spaces.

DB: That’s very interesting. Is this also something that you are looking for in the 
sound material you are selecting for your sound work, old stories, and narratives? 
In general, I would be interested in the sources you are working with, the sound 
material. Do you record yourself ? Do you mainly work with archival material?

RM: There is a very tangible collection of sounds, of sources. But I think we are 
mainly looking for a fluxus of meaning, a sonicity that is not found in conventional 
spaces of knowledge. It’s like looking outside the formal conventions of what sound 
is. How do you process, how do you listen to mbira? How do you process mbira  
outside this ethnographic viewpoint? How do you think of these archival soundings 
outside the anthropological or the colonial idea? How do you think of the people  
in archives outside the object itself, the archival object in itself? How can you listen; 
how can you process that sound or even document it?

Even when I make music myself and use it, it’s also the question, how do you place 
it outside? How do you place it in the contemporary space? So yes, there are archival 
sounds, there are instruments, there are field recordings, but there’s always this 
urge to find a way to describe them outside. Do you call it traditional indigenous 
music, like pre-modern sound? And why would you place it in that context?

That’s how I would describe the sound and even capture the idea of sound beyond 
the auditory idea. It’s something that I think tips into other scientific ideas, meaning 
and philosophies. When you think about knowledge from the so-called Global 
South, it’s spirituality. It’s a particular type of science that is being done to unpack 
sonicity in itself, like psychology gives you that. In our language systems there is  
a particular way in which breathing relates to spirit, breathing and spirit intertwine 
and are related to sound and echo, reverberation, and language. 

So yeah, that’s where the sound is coming from. And this is all being assisted by  
the idea of this non-disciplinary way of working. I work with images, I work with 
the public as a medium, there is not one thing.
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MB: I like what you were saying about breath and language. In all our languages  
you constantly have to breathe in and breathe out, and your body becomes this 
chamber. You are inside your throat and your ears, and your head becomes this entire 
chamber, so when you play an instrument, what people are hearing is only  
a fraction of how it makes you feel because your body becomes the resonator.

When we thought about sound, this was our basis, we were speaking about our bodies, 
thinking about our language and how it resonates with us. A lot of the work is really 
subjective and connected to our life, our worlds, our cosmology, the way we think 
about language, about instruments. Even if you look at our instruments, our instru-
ments are also resonators. The bow is a resonator. The mbira has resonators on it. 

A lot of the music that we play obviously comes from this archive that I was looking 
at from the 1950s, but it’s not really about the archive. Let’s say it’s about either the 
languages that you hear in the archive, the stories, the sound, and how we connect 
those with other recordings we find somewhere else. That’s our method. 

DB: One of the specifics of recorded sound is that is becomes portable, transferable  
to another context. Recorded voices and instruments are cut off from their original 
sounding body and embedded somewhere else. What is your take on this de- and 
recontextualization in your work?

MB: We are trying is to move away from thinking about the disembodied voice 
through using different kinds of machines and accentuating those voices again.  
I give you an example: for Julius Eastman’s piece Regginigger: A Play on Eastman’s 
Wor(l)ds of Divinity – we did a show at SAVVY Contemporary in 2018, it was on 
Julius Eastman – we wanted to centralize Eastman’s voice, because we thought his 
voice actually carries everything that he does. When we listened to Eastman’s 
voice, his voice was larger than life, that it could only be played on a large number 
of phonographs to actually bring his voice into that space. The disembodied voice 
embodied again through the machines and through the form of the media that 
we’re using. This idea of something being invisible, like Eastman being this invisible 
person, made invisible even in the history of electronic music, but when he’s played 
on particular kinds of instruments, his own voice actually portrays the largeness, 
the largesse of who he is. And Robert is a master in splicing and cutting tape.

RM: I think it’s the power of ›détournement‹. I think it’s one way speaking of infor-
mation technology or information in general. I think any instrument humans ever  
created is about finding and taking something, bringing it to another person and 
extend it, shape, or steal it even more so.

This is an idea that we have developed interest in, whether it’s true materiality or 
just theory. How do you take something that is created, that you hear, and trans-
form it into pictures, in a different form? It has been about moving and re-engineering 
this theory to find some kind of liberating tool.
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MB: I like this idea of ›stealing‹ it. That’s what we were doing as kids, when we used 
to record from the radio. We used to steal the sound from the radio and play it 
back. It is a form of stealing, but it is also a form of empowering ourselves, because 
we couldn’t afford it otherwise.

RM: Yeah, right. It is about remix and all of those things, appropriation, cultural 
appropriation, that’s what we constantly do, especially in our live sets.

DB: Going back to your initial statements about the old stories, the oral history in 
the recordings, I would like to ask in another way, how you connect history to  
the very presence of sound? The fluidity of sound, the ephemeral and the transient, 
is contrary to the static character of sound recordings. Sound recordings are only 
fragments of the recorded moment, not only because of early recording techniques. 
Hence, archives are collections of materialistic sound fragments. How can you 
retrace history with these fragile fragments? 

MB: I think it’s futile to think about an original moment to be able to retrace. 
Because as you said, that’s the tension with recording. It has already happened. 
That original is past. And perhaps it wasn’t even recorded to its fidelity, maybe 
things are missing due to the equipment and so forth. So there’s that tension of  
listening back, but also thinking about how that’s part of a future moment. 

Our step is more thinking about the future. When we create, we create something 
new and we’re trying to go. For us it’s not about nostalgically tracing histories.  
This tension is also multidirectional, the past and the future are always in conver-
sation. Thinking about the future is what we’re more interested in. Even what the 
technologies allow is to be something new. 

RM: I remember having this conversation with an archivist. She was digitizing all 
the material for the archive. I asked her, what is she going to do with all these 
things? There’s always this thing of protecting the artefacts, right? And there is a 
thing about time and archives. The time on this archive will exceed the amount  
of time that this lady is going to be on this earth, so what is she going to do with all 
of it? Is she going to listen at all? And then what?

I was realizing that an archive is just a political monument; it’s just holding onto 
something. I think that’s why people keep passing them on, is because of that 
power. You personally feel like you can pass this power to someone. It’s this concept, 
this idea, this theory of ownership. 

I think there’s a connection between how invention and technology become just  
a power modality, how the technology of being able to grab something is just a 
power thing. Like you said, there is always a lot missing. If you look at the earliest 
recordings, they are not telling the truth about how it really was. And then it is all 
about that question: what is truth and what is not?
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That’s why I spoke about the fluxus. I would like to turn archives into sound libraries. 
A place where you can walk in, take something, or listen to something and then 
walk out. Rather than this kind of power thing.

DB: Right, in the way they are curated and made accessible, all these sound 
archives are about manifesting a specific canon or a specific cultural heritage, 
which is nothing but a power game.

MB: The other day we were talking to an archivist here at Schloss Solitude. Some of 
the fellows here are thinking about sound archives and working with sound 
archives, particularly from Namibia. And the archivist was saying, »If we create 
new archives, where are we going to put them?« She was so concerned about 
where this thing is going to go, and I just thought, »Oh yes, here goes an archivist 
again, so worried about this idea of storage, of placing it somewhere, so that it’s not 
just going to be left on the internet, roaming around a bit.« But I think that would 
be fine, because then it creates different avenues, different access points. 

DB: Yes, archiving is a science in itself. Archivists are concerned with the right  
storage, the right temperature, the right categorization, the right names, and boxes 
for things. It’s an immensely detailed structure for the sake of preserving the arte-
facts. Unfortunately, this is often closely connected to a specific essentialist idea of 
history. Another problem I see with sound archives – especially in Germany, think-
ing of Phonogrammarchiv, Lautarchiv, etc. – is where and how they were collected. 
Maybe you can tell me a bit about how you deal with the ethical side of archives 
and if you find the same problems in the landscape of sound archives in southern 
Africa?

MB: The way we enter archives is thinking about the connections of archives and 
the taking of human remains and sacred objects, because they arrived in Europe in 
the same way. Human bodies were collected alongside the recordings, alongside 
sacred objects. The same collecting is happening in the region amongst museums 
and universities, like the university that Robert was at, Rhodes University, 
Makhanda, in the Eastern Cape Province of South Africa. Rhodes has a very signifi-
cant collection of recordings and sound from the entire region, and I think even as 
far as East Africa, and we have the same issues here. If you look at the history of 
collecting that we have to deal with, even in southern Africa, there’s that colonial 
history. But then there’s also the other history that we are very interested in. A lot 
of artists during the apartheid time, who couldn’t necessarily record the kinds of 
songs they wanted to record, recorded it through migrating to European countries. 
Most of their records can be found here. So that’s the other aspect of it as well.  
If we think about musicians like Jackson Kaujeua or Stella Chiweshe.

There are those kinds of recording histories that we are also interested in, not just 
the colonial and unethical ones, but also the later ones, which were also unethical 
in terms of politics that was happening in the country where people couldn’t  
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actually reproduce music and sound. And where those archives have ended up, 
where those collections went. And then also the politics of these new releases in 
the present day, you find all these companies releasing African music again or 
re-releasing music from the world. We’re thinking about copyright, thinking about 
how a lot of these musicians passed away as paupers. And now this music is out 
here. They call it field recordings. These are all issues that accumulate from the 
unethical collections during the colonial period.

DB: So, you are dealing with an even broader horizon of ethical issues. Connected 
to these issues, I read your practice also as a contribution to the (de)colonial  
discourses. In that moment of a global shift, I think it’s more important than ever 
to bring up sounds and voices from other narratives and re-enact narratives in a 
different way as you do it in your performances. Can you relate to the idea of  
decolonizing?

RM: Well, I think it’s important for us to allow that there are multiple or plural 
dimensions to the way the work is happening. From that side, for me, I think that’s 
a fair way to look at it. From this side, I don’t know if there’s any specificity in the 
way that we think about changing or shifting. I think it’s also just doing it. I think 
it’s a fair understanding that most of the work we do is also just humanity practice.

MB: I would agree. That’s beautiful, Rob, because a lot of the time our work is boxed 
in this decolonial frame. You know, as Rob was saying earlier, we are developing 
space through public, through public coming together, public appreciation through 
sound. I think that can be seen as deconstructing not only the material that we’re 
working with, but also thinking about space in a particular way. I find it always very 
problematic, to be frank, to be boxed within the decolonial framework, because it 
means different things in Germany than it would mean in southern Africa. And I 
find that it’s not specific enough, Rob used a beautiful big word, ›specificity‹. 
There’s much more going on that still needs to be unpacked. And the problem of 
framing makes it a bit too generic. 

DB: That’s a really important clarification. It’s probably a common failure from the 
German perspective, so also from my personal perspective, to box things too quickly, 
especially in this decolonial process. It’s good that you remind me and our readers 
that there is more to it. And that we need to read more carefully, more specifically. 
Thank you so much for the conversation and the insight into your work!
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Listening At Pungwe explores the relationship between the sound of language and the 
language of sound. We re-imagine the dialectic relationship between recording, translation 
and the transformation of transnational phonographic cultures by producing curatorial 
inputs from sound collections and migratory recordings from Southern Africa and beyond. 
The overall composition of the work gathers its form through an experiential installation 
and/or performance, at a Pungwe, in an unbounded exploration of aurality. The project has 
presented lecture performances, exhibitions and installations in Cape Town, Durban, Dakar, 
Berlin, Marseilles, Lausanne and Perth. And was awarded a grant from New Music South 
Africa (NMSA), and a fellowship from the Institute of Creative Arts, University of Cape Town 
in 2016. Prix Ars Electronica gave the project an honorary mention in the category,  
›Digital Communities‹, in 2020. Biwa and Machiri are recipients of the 2021 DAAD Artists- 
in-Berlin program.

Memory Biwa was born in 1979 in Windhoek, Namibia. Her work addresses the histories of 
colonial war and genocide in Namibia, with a focus on transnational memorial and reparative 
processes. Biwa’s research on oral narratives and performance, as archive, informs notions  
of subjectivity and the re-centering of alternative epistemologies and imaginaries. Her post - 
doctoral research on a linguistic-sonic collection staged in 1950s Namibia, expanded into  
a practice on the aural convergence between voice, instrumentation and forms of technology.

Robert ‘Chi’ Machiri born in 1978, in Zimbabwe, lives in Johannesburg, South Africa. Machiri 
is a DJ and hoarder of things, inspired by his music collection and interest in sound-related 
objects. His work exists at the juncture of two streams of practice; his curatorial concepts 
and a multi-disciplinary production of artworks that draw on de-colonial discourses that are 
presented through embodied critique, learning and unlearning, interweaving sound, music 
and image-making. His current work is presented through a dialectic between object and 
subject, with inter-medial experiences of sound and image.

Dahlia Borsche is a musicologist and curator. Since the beginning of 2019, she has been head 
of the Music & Sound department at the DAAD Artists-in-Berlin Program. After various 
teaching positions (Universities of Cologne, Klagenfurt and Paderborn), her last engagement 
as a musicologist was at the Chair of Transcultural Musicology at the Humboldt University 
in Berlin from 2014-2018. She has worked as an organizer, DJ and freelance curator, inclu-
ding most notably at the CTM Festival Berlin, where she first worked in production, then as 
co-curator of the discourse program.
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221 Centerless – Em'kal Eyongakpa’s Sound Installations

What is the effect of the sound installations k  rakaraka #3-i / m ́  ntai  
b  rr   by Em'kal Eyongakpa? And what happens when you put it  
in today’s contexts? A personal approach. 

 The sound installations kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ by Em'kal Eyongakpa can 
leave you overwhelmed. The huge construction of drums, membranophones, tubes, 
pots, plastic boxes, wooden stakes, branches and tree roots, a typewriter, and espe-
cially the way in which they were all interwoven, were a strange sight to behold.  
I didn’t know where to look or what to listen to. I hunted around, trying to find a 
way to access this creature-like thing as its single parts produced an unfathomable 
synchronousness of events. The structure was like a language of words that had  
yet to be invented. I was confused, unsure, but also fascinated to be confronted with 
something that was initially so enigmatic. I asked myself: 

Does this thing exceed my comprehension? My aesthetic senses?  
Am I so detached, so alienated from my perceptual abilities? Where is the 
middle, where are the edges? Do they exist at all? Might I just be asking  
the wrong questions?

In an essay1 from 2020, the philosopher Martin Burckhardt writes that our contem-
porary aesthetic perception is shaped by the central perspective of the 15th century. 
At that time, a new form of painting was founded, in which the subject is always 
shown from a single perspective. This had a fundamental effect on the formation of 
the ego. Since adopting this way of perception, ›successful‹  rendering of a subject 
has consisted of viewing the world from a certain point of view – and thus arriving 
at an absolute view of the world.

I think this worldview still dictates how to be in the world. It results in that which 
is assumed to be common sense but is in fact an artificial separation between sub-
ject and object, inside and outside, human being and environment. This separation 
coexists with the ideal human who declares themself as the center of the world. 
Once named as the Individual, they emerge on the world stage, to plan, to kill, to 
domesticate, to command.

Centerless – Em'kal Eyongakpa’s  
Sound Installations
Philipp Rhensius 
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This entity only ever exists where it can be directly seen, heard, tasted, felt. Depend-
ing on the place and time, this world ends at the threshold of the corridor, the next 
corrugated iron roof, the bars in the window, or at the supermarket checkout, 
along the garden fence, the car door, or the assembly line. The whole world per-
ceived from the first-person shooter perspective. With this entity, convinced of the 
absolute world view, the world disintegrated into billions of tiny monads, despite 
having the look of a smooth, clean, clutter-free user interface. Here, everything  
is independent, detached from everything else. Everything non-human, animals, 
machines, plants, biological processes, takes place in obscurity.

I think it is this central perspective view that made me miss the core in Eyongakpa‘s 
art. Because it set limits to my perception. One that is programmed to see every-
thing from the limited human perspective. A mode of seeing which has been  
programmed to observe everything from the limited human perspective. Yet, over-
coming this tendency seems to be the very issue at hand. 

It was no accident when the instillation kɛrakaraka #3-i / mɔ ́ntaï bɛrrɛ' is described 
as strange. In his book The Weird and the Eerie2, Mark Fisher describes strangeness 
as the sudden existence of something that has originated in another world. It indi-
cates an externality that lies beyond immediate perception, and which, in the age 
of digital convenience where nothing but the easily digestible is presented, renders 
people blind. But perhaps not deaf ? 

untitled, installation view, B ́  B t k /Bijlmer, 
Amsterdam
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If one approaches kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ with closed eyes and open ears, 
everything reveals itself here as interconnected. It sounds like an electrically-
charged jungle. It ripples and flows, rattles and whirs, clatters and clanks, hums 
and whispers. Every now and then everything is overlaid by a dense noise, like wind 
that momentarily plows through and displaces the frequencies of music played 
outdoors.

The installation is part of sǒ bàtú, a series of live installations, kinetic sound sculp-
tures, and processions that has been ongoing since 2017. The name sǒ bàtú comes 
from Kɛnyaŋ, a language used in the southwestern part of the Republic of Cameroon 
and translates roughly to ›to bathe or cleanse the ear‹. Born in Cameroon, the art-
ist explores ideas related to indigenous knowledge systems, ethnobotany, practices 
of self-preservation, as well as utopias and dystopias within cultures historically 
linked to water. 
 
Conceived for the Centre for Contemporary Art Library in Lagos, the various com-
ponents of kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ are connected to a jumble of cables of 
various sizes and interlinked with homemade analog polyrhythm generators.  
The word kɛrakarak means ›sixth finger‹ in Kɛnyaŋ. In this six-wire instrument,  
the sixth wire vis invariably set in a time signature that is imitated by idiophones 
using various rhythmic variations from the former Southern Cameroons and the 
greater Congo Basin. The sounds produced by the membranophones and idio-
phones are thereby transformed through so-called granular synthesis3, controlled 
by a live interface Eyongakpa calls e-MungoWest #7, which controls the currents  
in the water-supplied sound sculptures. 

untitled intercessions at CCA lagos Library 



Eyongakpa’s works consist of complex networks fed by ideas from biology and bot-
any, but also rituals and technology. Eyongakpa creates independent ecosystems 
within each individual work, but there are also relationships between the various 
installations. For example, kɛrakaraka #3-i / mɔ́ ntai bɛrrɛ is part of a larger body of 
work that he is constantly changing and expanding. As an element of the ongoing 
series, sǒ bàtú, it contains fragments from Tahjwèsè #3i/ barɨŋ báchɔ́kɔrɔk #4, 
which was shown at The Showroom in London in 2019 and which also used ele-
ments from kɛrakaraka. 
 
The Mohndore project exhibited in his own art space Bɔ́ Bɛtɔk in Amsterdam is  
also an extension. Some parts of it are in turn part of the procession project, in 
which Eyongakpa cycles through urban spaces on a cargo bicycle. Here, converted 
oil drums serve as acoustic amplifiers for the polyrhythmic beat generators.  
 
At this fall’s festival edition of the Donaueschinger Musiktage, the project will receive 
another update. Eyongakpa, who holds degrees in plant biology, will calibrate his 
devices to record and play back sounds from the geophony and biophony that  
surround the installation site in real time. The cables and objects as well as natural 
elements such as water and wind will become protagonists and possibly also the 
beneficiaries of the installation.
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To really experience Eyongakpa’s art and its overwhelming simultaneity of events, 
it is necessary to shift one’s vantage point, out of the first-person shooter perspec-
tive and into the bird’s-eye view. His work could also be understood as an allegory 
for the emergence of the term ›anthropocene‹, that geochronological epoch in 
which humans are declared to be the most important factor influencing the biolog-
ical and geological processes of the Earth.  
 
The extent of the increasing destruction of the environment, however, has only 
become clear by zooming out from one’s own first-person perspective. Becoming 
aware of the interconnectedness of all that happens in this world goes hand in 
hand with ceasing to see oneself as the decisive protagonist in the reality show 
called ›life‹. Likewise, Eyongakpa’s installations reveal themselves when the sup-
posed hierarchy of perception is undermined and all parts are accepted as equal 
protagonists, when there is no artificial separation between subject and object. 
 
It is this focus on interdependent processes that sets Eyongakpa’s works apart. His 
constructions express a sensitivity to their surroundings and react to biological 
and atmospheric changes, setting themselves in contrast to work which is trapped 
in the corset of perpetual reference to the ego, so well suited to the ideology of indi-
viduality. 
 
›Power‹, in many places in this world, means above all making things as simple  
as possible: Music, movies, TV, art, all of it reaches people today often in the form  
of a perfect, finished product, sorted by functionality. The individualization of  

untitled, procession Isolatorweg, Amsterdam
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consumption is perhaps the most visible sign of the fragmentation of a world in 
which all efforts are made to give the impression that everything is independent of 
everything else.  
 
Eyongakpa’s installations allow the interior to appear from the viewpoint of an 
exterior, a viewpoint that transcends the human perspective. In a sense, they tell of 
a future in which the boundaries between material and non-material things and 
processes have disappeared. A future in which the entity that once ignored its sup-
posedly invisible surroundings, now coexists and collaborates with all other things, 
always having the entire global playing field at hand instead of having to divide it 
into pieces it for fear of being overwhelmed.

Translated from German by Meredith Nicoll

1 Burckhardt, Martin (2019): »Bild und Zahl: Subjektkonstitution, Zentralperspektive und 
Gesellschaftsprojektor«, in: Lettre International, p. 126

2 Fisher, Mark (2017): The Weird and the Eerie. Critica Diabolus.
3 Granular synthesis is a method used by some synthesizers and programs to create 

synthetic sounds. Grains are very short digital sound fragments, usually less than 50 
milliseconds in length. If this duration is exceeded, the listener can is able to recognise 
the fragment as an independent sound event. https://en.wikipedia.org/wiki/Granular_
synthesis

Philipp Rhensius is an author, musician, sociologist, musicologist and curator of Norient, 
living in Berlin. His work is driven by the idea that the absence of chains is the first step 
towards emancipation. In his music projects (Kl.ne, aphtc, Alienationst) he inter twines sonic 
fiction with sardonic poetry, queer theory and visceral sound. He recently performed his 
music at the Venice Art Biennale or at the Palazzo delle Esposizioni in Rome. His essays and 
articles appear in Taz, Neue Zürcher Zeitung, WOZ and various anthologies. He runs the 
music label Arcane Patterns and produces a monthly podcast on Noods Radio.
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229 More Powerful Than Mere Essentials – Composer Nima Atrkar Rowshan

What is contemporary music from Iran? What historical developments  
is it based on? The answers are provided by the music of the composer 
Nima Atrkar Rowshan. 

     

Born in 1985 in the Iranian province of Gilan, composer Nima Atrkar Rowshan’s 
music is now performed in many cities across Iran. The commissions he has 
received from Iranian musicians and ensembles have strengthened his position as 
a composer of contemporary music in his native country and abroad. The world 
premiere of a new work by Rowshan for fifteen musicians of Klangforum Wien at 
the Donaueschinger Musiktage is an example of this. The Iranian music scene oper-
ates on a modest amount of resources but with high levels of dedication and it has 
strong ties within international networks. But what do we mean when we talk 
about contemporary music from Iran? And what historical developments paved 
the way for Rowshan and his contemporaries?

The flutist breathes a powerful tone into her instrument. With a few unexpected 
swirls of pitch and timbre, like air escaping from a balloon or like the fading vibra-
tion of a singing saw, she lets it go. With a voiced howl and the lips on the mouth-
piece, the inhalation acts as the counterpart to the exhaled sound, affording it a life 
of its own. Next, one hears a toneless fluttering tongue, whistling, hissing and 
wheezing, until coughing is the only thing to interrupt the stretched silence. Coughs 
and pitched tones sound simultaneously before toneless noises and breathing 
accelerate into the sweeping finale, culminating with a tongue-clicking effect.
 »When listening to a piece for flute, especially in concerts, I have always 
found the sounds of the flutists‘ breathing annoying, like noise that keeps me from 
listening to the music,« Nima Atrkar Rowshan shared in conversation with me in 
early July 2021. »But I had never written a solo piece for flute before, and I thought: 
maybe I need to do the complete opposite and make the breath the main theme.«

Holh is a commissioned work for flutist Kelariz Keshavarz, who lives in the United 
States. She premiered it in 2019 at the Tehran Contemporary Music Festival. She 
also recorded a slightly modified version for the album Iranian New Waves that was 
released on the U.S.-based label, Petrichor Records. This compilation included 
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works for flute by more than 20 contemporary Iranian composers and exemplifies 
the close connections between Iranian musicians and their international collabo-
rators. Rowshan receives most of his commissions in Iran and his works are per-
formed not only in Tehran but also in his hometown of Rasht in the north and in 
Isfahan and Shiraz in the south.

»I have never thought of leaving Iran,« Rowshan says emphatically. »From my 
point of view, artists should work with their roots, culture and language.« 
 For him, it is not terribly important whether people can hear these refer-
ences in his music. »I’m interested in the limits of perception. I compose with 
extremely short microtones and use rhythms in a rather minimalist way, for example 
by trying to stretch them. I’m testing the perception of tempo and time. Rowshan 
grew up listening to rock and pop music as well as European classical music. 
His father, who studied abroad, has a large record collection and plays Russian 
waltzes on the piano. Rowshan began improvising on the piano at the age of four. 
At seven he began taking lessons. As a young adult, he studied piano at Tehran  
University of Art where he experienced a pivotal moment: »I was playing a Mozart 
sonata and told my teacher that I wanted to play it differently. She said that it 
couldn’t just be played any other way. That‘s when I understood that I wanted to be 
a composer.« He is most interested in works of the Second Viennese School and 
American minimalism. Rowshan studies with Alireza Mashayekhi, who is consid-
ered a pioneer of contemporary music in Iran. Born in 1940, Mashayekhi studied 
Persian classical music with Lotfollah Mofakham Payan, composition with Hossein 
Nasehi and piano with Ophelia Kombajian. 

The synthesis of European classical and Persian classical music has an impressive 
history in the education of professional musicians in Iran. At Iran‘s first polytechnic 
university, Dar al-Fonun, founded in 1851, military musicians from Italy and France 
gave instruction with European instruments and notation. During his military  
service, Ali Naqi Vaziri (1887-1979) learned trumpet from a fellow soldier and the tār, 
a stringed instrument, from his uncle, who also taught him French. In 1917, Vaziri 
left the military and learned the violin, piano, and European notation in Tehran, 
which he used to document the music of masters of Persian classical music. In 1918 
he went to Paris to study, and from 1921 to 1923 he studied at the Hochschule für 
Musik in Berlin, where he published his first textbook on the tār. In March 1924 he 
opened his first music school in Tehran. One of his students, Abolhasan Saba 
(1902-57), played the kamancheh and violin, as well as tār, setar and the Persian 
santur. Vaziri entrusted him with the management of his own music school in 
Rasht. Saba traveled throughout the province of Gilan, collecting and notating 
local folk music.   
 Once a student of Sabe, Lotfollah Mofakham Payan became his long-term 
collaborator and published Sabe’s instructional works for the violin in the 1940s 
and 50s.
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Without mentioning these pioneers, a description of Alireza Mashayekhi’s develop-
ment as a composer would be incomplete; it is a genealogy to which Mashayekhi 
himself refers. It would be a mistake to assume that the Iranian musicians of the 
early 20th century were merely imitating ›Western‹ music. Instead, they used the 
skills they had acquired researching and documenting local and classical traditions 
and utilized these elements to create their own tonal languages. Mashayekhi iden-
tifies two categories for his compositional output: Works that are influenced by 
Persian music and those which can be classified more as Western art music that do 
not incorporate elements such as Persian melodies.1

Mashayekhi studied composition with Hanns Jelinek and Karl Schiske in Vienna in 
the 1960s and then studied electroacoustic and computer music with Gottfried 
Michael Koenig at the Institute for Sonology in Utrecht. There, he composed his 
first electronic work, Shur, in 1968, which is named after a characteristic mode of 
traditional Persian music. However, at first, composers from Europe and the U.S. 
were given priority to perform their contemporary works in Iran. The Shiraz Festi-
val of Arts, founded under the initiative of the monarch’s wife Farah Pahlavi, took 
place from 1967 to 1977 and invited composers such as Iannis Xenakis, Karlheinz 
Stockhausen and John Cage for world premieres. Mashayekhi made no secret of his 
stance on the festival. He considered it an invasion, a show by Europeans for Euro-
peans, and denounced the high cost of the foreigners’ visits at the expense of Iranian 
taxpayers. He distanced himself from the performances of his works at the festival.2

Since 2010, the British curator Vali Mahlouji has presented a very different perspec-
tive on the festival with his platform Archaeology of the Final Decade.3 According  
to his interpretation, the approach of the festival was a groundbreaking attempt to 
understand African and Asian cultural forms of expression as equal to Western 
practices from both sides of the Iron Curtain. This reorientation presented the co- 
existence of tradition and contemporaneity and therefore bypassed the hierarchies 
and conventions that prioritize the global North over the global South, resulting  
in a radically democratizing, decolonial message.

»I wish there were something like the Shiraz Arts Festival today,« says Nima Rowshan. 
»Today there are a lot of individual people like me trying to organize festivals and 
gatherings around contemporary music.« Rowshan curates the panel discussions 
at the Tehran Contemporary Music Festival, where topics such as »What is contem- 
porary music?«, and improvisation or creative processes in contemporary art are 
discussed. In 2016, he and some fellow artists established the Aleph Foundation to 
organize and promote performances of their own works. The foundation has no 
endowment and is based on the voluntary work of those involved. Rowshan also 
organizes visits to exhibitions, theaters and cinemas, as well as artist discussions. 
He is convinced that »we also need to talk about art. To better understand it, to 
define it, to redefine it«. The mostly young audience gets informed about the events 
via social media.



Obtaining the necessary official permits poses little problems. Festivals, concerts and 
programs usually have to be registered with the relevant authorities. Instrumental 
music without vocals arouses less suspicion than, for example, rock music, which 
sends clear messages with frontmen and noise. Moreover, contemporary music con-
certs are also held in galleries or as part of educational events, which makes them 
which makes them seem rather harmless, not designed to cause unrest. »Our 
audience is very manageable, so it doesn’t pose a threat. Music, however, can be 
very powerful. As a medium to perceive the world differently, to make us aware of 
differences. When you hear new music, you can think about alternatives. Music  
is not the same kind of necessity as food, which is finite and comes with a lot of rules. 
That doesn’t apply to music, that’s what makes it so powerful, like all artistic media.«
 The unconcealed and clearly articulated breaths of the musician in  
Holh could be interpreted as a derailment to a conversation or a detour on the 
road. Breaking ›good manners‹ on stage sets a rethinking process in motion.
 While Holh emphasizes the performance of a single musician, the sounds 
in Short Sketch for String Orchestra, which Rowshan composed for the Nilper 
Orchestra in Tehran in 2019, cannot be traced back to individual performers.  
The layers of sound are created by each member of the ensemble left to their own 
devices, as individual strings are retuned for all the players, for two in quarter 
tones. Playing the same notation, different notes are then heard, barely noticeable 
deviations and overlaps that grow quietly and gradually, with inaudible beginnings 
and ends of the notes. Finally, with their bows at the bridge, the violins gather in  
a high quarter tone whirr and waves of bow strokes and mallets on percussion  
instruments wash in. Two strings imperceptibly break away from the swarm, only  
to let a note slowly ebb into silence.
 In a world in which rules and regulations saturate everyday life, the hive-
mind of the orchestra cannot be underestimated.

Translated from German by Meredith Nicoll

 

1 http://www.alirezamashayekhi.org/en/biography
2 Alireza Mashayekhi 2005/6 in exchange via email with Bob Gluck.  

See: https://econtact.ca/14_4/gluck_mashayekhi.html
3 https://archaeologyofthefinaldecade.com/

Franziska Buhre is a freelance journalist and project manager for music in Berlin.  
She produces broadcasts for SWR and, among others, for Deutschlandfunk. Since 2018, 
she has been presenting events with musicians from the Iranian diaspora in Berlin.
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What defines traditional and contemporary music from Latin America? 
How do the Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos and  
the Ensamble CG sound and work? Rodolfo Acosta and Miguel Llanque 
see the present and the future.

»My first contact with a siku, mohoceño or tarka,1 was 30 years ago at a contempo-
rary music concert,« recalls Rodolfo Acosta, the director of the CG Ensemble. In 
1993, Acosta had the chance, in his hometown Bogotá, to listen to the Bolivian 
Arawi orchestra, part of a long tradition of contemporary music ensembles using 
native instruments from the Andean region. It is a tradition that began in La Paz in 
1980 with the Orquesta Experimental de Instrumentos Nativos (OEIN), and which 
continues to the present day, having spread to countries such as Argentina, Peru 
and Ecuador. In Bolivia, the epicenter for this movement, there are now ensembles 
such as Amuki and Maleza updating this exploration. The Ensamble Maleza, 
directed by Miguel Llanque, will travel to Donaueschingen this year, for the hun-
dredth edition of the famous festival, premiering with CG pieces by three Latin 
American composers: the Bolivian Canela Palacios and, from Peru, Juan Arroyo 
and José Sosaya.

For a European audience, the relationship established by Acosta between Andean 
instruments and contemporary music may seem an anomaly or an eccentricity.  
In fact, it constitutes one of the most exciting areas of Latin American avant-garde 
music of the last 50 years. »I think of pieces such as Magma V (1977) for four  
quenas,2 by Graciela Paraskevaídis,« says the Colombian musician, »or the elec-
troacoustic piece Homenaje a la flecha clavada en el pecho de Don Juan Díaz  
De Solís (1974) [Tribute to the arrow stuck in the chest of Don Juan Díaz De Solís], 
by Coriún Aharonián.« Paraskevaídis and Aharonián – both Uruguayans – are key 
names in the musical avant-garde on this side of the Atlantic. Together with figures 
such as the Bolivian Alberto Villalpando, the Ecuadorian Mesías Maiguashca and 
the Guatemalan Joaquín Orellana – all of them graduates of the Latin American 
Center for Advanced Musical Studies (CLAEM) of the Di Tella Institute, in Buenos 
Aires – they represented, in the words of Miguel Llanque, »the contact point 
between our music and 20th-century European modernity«. But, in turn, he also 
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adds that the importance of the generation of composers born in the 1940s lies in 
the fact that »they had a magnificent insight, which was to question the foundations 
of our own tradition. They represent the turning point that has enabled us to do 
what we are doing now«.

Acosta met Llanque by chance, many years ago on the streets of La Paz. They 
became friends because, on Acosta’s first trip to the Bolivian capital, they kept 
bumping into each other over and over again: »Miguel, always very interested in all 
forms of music, was recording and studying street musicians, and I was there, 
strolling around.« Both are musicians, composers, and scholars of contemporary 
Latin-American music. They are also the main actors in thriving musical scenes. 
Particularly, the city of La Paz has witnessed an intense wave of creativity in the last 
decade. Composers such as Canela Palacios, Adriana Aramayo, Carlos Gutiérrez, 
Carlos Nina and Sebastián Zuleta are proof of this; as are ensembles like Maleza 
and the OEIN; and initiatives such as the Sonandes festival, focused on sound art. 
The Ensamble Maleza is, in turn, associated with the Casataller organization that 
was born in 2011 as a training place for musicians and composers, becoming some 
sort of catalyst for new music in the city, not only due to its educational role, but 
because of their constant production of concerts and composition competitions.

Bogotá isn’t far behind. In Acosta’s view, »In the last 30 years there has been an 
expansion, appropriation and diversification of contemporary and experimental 
music throughout Colombia, and especially in my area.«  He describes this as »an 
enriching process« and a big change. He gives the example of the International Con-
temporary Music Festival in Bogotá, which took place every two years (this was 
pre-pandemic, of course) to something happening every single day.« Certainly, the 
Covid-19 pandemic has disrupted all aspects of daily life in the region; contempo-
rary music is no different. Live concerts have stopped in both Bolivia and Colom-
bia, and streamed shows have so far failed to generate the necessary enthusiasm to 
fill this void. The collaboration between Maleza and CG comes at a time of uncer-
tainty, in which a revival of musical life in both countries is now urgent.

Remote collaboration
The preparations for the concert at Donaueschingen have meant new working 
methods for everyone involved. Although both ensembles have planned to meet in 
September in Bogotá to participate in the CCMC’s Contemporary Music Confer-
ence, taking this opportunity to rehearse the works that will be premiered in  
Germany, their coordination strategy began months ago. Geographic distance isn’t 
their only difficulty: writing for Andean instruments requires a careful attention  
to issues such as tuning and extended-technique notation. Aware of this, Llanque 
spent long hours demonstrating the characteristics of his sonic arsenal to each 
composer via Zoom. During these sessions, ideas emerged, and complicated pas-
sages were tackled as the compositions progressed. »The exchange has been 
intense, especially with Palacios and Sosaya. Arroyo is more hermetic: he works by 
getting hold of the instruments and trying them out himself. We are looking  
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forward to the results,« Llanque says. But if there is one work that he is particu-
larly intrigued by, it’s that of the Peruvian José Sosaya. Entitled Tejidos andinos 
[Andean weaving], it is composed of various kinds of wefts; some weavings are very 
cleverly constructed on superimposed Andean melodies. »The use of these melo-
dies could be regarded, upon certain political positions, as a mortal sin,« Llanque 
says, continuing, »but we are doing it with great pleasure.«

The legacy of the OEIN
Oddly enough, experimentation with Andean melodies is something that much of 
the contemporary repertoire for native instruments has tended to avoid. This, 
according to Llanque, is a consequence of the influence of the OEIN, the oldest 
contemporary music institution in the history of Bolivia. It was created in 1980, as 
a result of a student effort within the Catholic University of La Paz, all in the heat  
of an extremely politicized period for Bolivian society, which was characterized by 
the rise of indigenous thought. Directed for many years by Cergio Prudencio, and 
now in the charge of Gabriela Saravia, the OEIN is not only a prestigious ensemble, 
but an educational institution of central importance within the country, serving as 
an educational resource for countless children and young people interested in 
playing native instruments. Miguel Llanque has been himself a member and com-
poser-in-residence of the orchestra. In his opinion, one of the great milestones in 
the history of the OEIN was its participation in the Donaueschingen Festival in 
1999. »They were at the top of their game in terms of ensemble and their proposal. 
The musicians were in very good shape and the pieces they played there continue 
to be, from my point of view, the most important in their repertoire: Estratos [Strata] 
by Tato Taborda and Cantos crepusculares [Twilight songs] by Cergio Prudencio.«

That participation, 22 years ago, is undoubtedly a benchmark for the concert that 
Maleza and CG will present in the most recent edition of the Donaueschingen  
Festival. Llanque considers that there is, in effect, a continuity between the two. 
»Musically, we have discrepancies that have to do with very different political posi-
tions,« he says. »We do not believe that playing traditional Andean instruments  
is valuable in itself. I tend to think that the OEIN fell into a kind of stagnation due 
to the presumption that the chosen instruments already freed them from any issue, 
from any need to question what they were doing.« Listening to Llanque speak,  
one gets the impression that the problem of the institutionalization of the avant-
garde can just as easily affect European orchestras and native instrument ensembles, 
even those emerging from decolonial initiatives. Llanque argues that the OEIN 
sought to identify the essential elements of Andean musical practice and impose 
its discoveries as a starting point for all the pieces. He says: »If, for example, the 
composer wanted to fix certain tones, he was just wrong. They essentially worked 
with textures and with a notation system based on fingerings that we have aban-
doned, since it does not allow us to clearly appreciate the interval content of the 
pieces. These are options one must be aware of, but our work is open to other musical 
languages and writing possibilities.«



Traditional Andean music
It is exciting to talk with Miguel Llanque about his experience with the music of the 
highland communities. He defines it as: »a collective practice, connected to the 
high ritual of blowing. There are breathing patterns that determine the different 
regional forms; ways of combining sounds and alternating them in relation to the 
primacy of duality in the Andean worldview. There are smooth sounds and rough 
sounds, intertwined in patterns that bring textile forms to mind. It is performed 
repeatedly in order to establish a sound object in space. There is the multiplication 
of the spectrum by registry aggregates. It is a single sound, a singing voice; and it  
is music that has to do with the festivities, with the agricultural calendar. Each  
melody has a subtext, a function.« Although Maleza’s specialty is contemporary 
music, the ensemble performs a vast traditional repertoire. »We love it, it is a won-
derful source of knowledge, but we do feel that it could be perceived from the  
outside that only to the extent that we are connected to that ancestral knowledge, 
we are accredited as Bolivians. It’s like a kind of pedigree«. And he adds: »I think 
that what is Bolivian, or what is Latin American, is much broader than that. Much 
more variable, much more bastardized, too. And that seems very interesting to me. 
We don’t know who we are. We have quite a big identity problem. I, for example, 
may have a skin tone that is too light, from a certain perspective, to seem Bolivian. 
That is cartoonish and ridiculous, but it is often perceived that way also in sonic 
terms. What is Colombian cannot be the CG Ensamble: where are the Caribbean 
bagpipes? They have to perform wearing white shirts, right? That is what is expected, 
and also for it to be contemporary. So, I do believe that this concert is going to be 
useful and enriching. It is good for us to travel to Germany with these instruments, 
without complexes, not thinking about nationalism, indigenism, or the legitimacy 
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Opening of the »Centro Cultural Estacion Central«,  
La Paz, Bolivia, 2019



or not of performing with these instruments. Rather, why shouldn’t we play them? 
They are very rich sound sources. We are not going to pretend to be something we 
are not. We are not the musicians of the Aymara community playing contemporary 
music. But we are here, in a shared cultural space and we can contribute with 
knowledge from an unusual perspective for these instruments«.

The costumes of the Latin­American musician
Rodolfo Acosta explains that »throughout Latin America there has been a constant 
movement of Western academic music for the last five centuries. It is a tradition 
that belongs to us as much as speaking Spanish«. However, the notion persists that 
it is an alien practice, with shallow roots, which to some extent goes against local 
customs. »What we do goes against reductionist interpretations of national charac-
ters,« Acosta argues. And perhaps therein lies its importance at a political level: 
contemporary music made in Latin America contributes to subverting common 
ideas about what it is to be Latin American. »It is music that may or may not be 
openly against the music establishment,« he says. »It can go in parallel, but it inevi-
tably raises questions. It questions univocal cultural interpretations.«

For this reason, Acosta regrets not only the lack of official support, but also what  
he perceives as a desire, on the part of some governments in the region, to »erase 
alternative readings, of opposition or contrast, in relation to what our societies 
are«. He says: »Historically there have been reductionist attempts to say that to be 
Colombian means to be this way, or to be from Bogotá means to be that way. As it 
turns out, there is actually enormous diversity, not only here, but everywhere, 
which must be defended. So, the notion of   militancy becomes inevitable. The idea 
that we work because we recognize that our society needs a more complex mirror 
than the one that the system is selling us. It is healthy to have proposals saying:  
we can be good Colombians even when we don’t dress up as such«.

Overcoming fragmentation
Acosta and Llanque are perceived as part of the same Latin-American musical tradi-
tion whose main reference is the critical thinking that arose from the experience of 
the Latin American Center for Advanced Musical Studies of the Di Tella Institute. 
»I think that the experience at CLAEM, from 1963 to 1971, and of the Latin-American 
contemporary music courses, from 1971 to 1989, closes a defining historical 
moment for Latin America in the second half of the 20th century,« says Acosta.  
»It was a period of great effervescence, marked by the Cold War, with right-wing 
military regimes imposed directly or indirectly by the United States, and left-wing 
regimes or guerrilla movements imposed throughout the region by the Soviet 
Union by means of Cuba. It is not by chance that the Latin-American courses 
ended in 1989. With the fall of the Berlin Wall and the weakening of right-wing dic-
tatorships, the needs of an era had shifted. Latin-Americanist thought reached a 
crisis, questioning what was necessary and how to respond to these new realities«. 
Neoliberal globalization, rather than facilitating exchanges and enabling closer  
cultural ties, generated a situation of atomization. »The truth is that from the second 
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half of the 1980s, we witnessed a disintegration of the musical movement in  
Latin America. The dialogues that began in the 70s had been practically put aside 
by 1990,« he says.

Acosta comments that, for Latin-American academic musicians, today »it is more 
frequent to talk about the latest piece by Haas or Cendo than the most recent  
one by Eddie Mora in Costa Rica«. In his opinion, it is precisely the overcoming of 
this kind of fragmentation that defines one of the imperatives of the present 
moment. »We are looking for new ways to establish dialogues, based on alternative 
political ideas, with different notions of what cultural activism means. What is 
clear is that it is still necessary to make efforts to create regional dialogues and this 
can only be carried out on our own initiative, as individuals connected in commu-
nities in the absence of institutional aid.« The Colombian musician explains that 
the moment this effort comes to an end, »everything signals back to the traditional 
centers of power.« In sum, »even if it is not waving the same Latin-American flags 
of the 70s, this effort has to be made, and I think it is part of what we are doing.«

Everyday dialogues
One question remains: what would it take to bring about a change of perspective in 
European audiences in relation to Latin-American music? Is the specter of exoti-
cism a necessary component of these experiences? For Acosta, the concert at Donau-
eschingen will be an important step in establishing the possibility of intercultural 
dialogue, but it will continue to be insufficient insofar as it is not a daily practice. 
»Things change with perseverance. I have been doing this for a quarter of a century 
and I realize that if there is no perseverance, things are not deconstructed and resig-
nified. These situations should cease to be exceptional in order to actually produce 
change,« he says. To clarify his position, Acosta compares the situation of Latin- 
American music with that of women. »I have supported the organization of song-
writing festivals, of course. But with the CG Ensemble we have been playing music 
written by women since 1998. We do it on a daily basis, without it being an excep-
tional situation. Unfortunately, these special situations are still necessary because 
the practice of regularly programming music by female composers is still not  
pervasive. But that’s what we have to accomplish. What we do, as long as it is good, 
can have an impact. Hopefully this impact is not feeding a desire for exoticism,  
but rather the idea that one can be different without being exotic, that one can be 
complementary.«

The future
For Miguel Llanque, an essential part of the appeal of the collaboration between 
Maleza and CG is that it doesn’t have to end with the Donaueschingen concert. 
Rather, it can be seen as an invitation to reconsider what is carried out locally.  
»I believe that collaboration and sharing repertoires will be one of the great out-
comes of this experience,« he maintains. Acosta agrees: »It would be wonderful if  
a project like this, facilitated from outside Latin America, could help to create spirits 
of triangulation between our cities and countries. I think, on the one hand, how  
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we can take the example of this collaboration in order to seek exchanges with other 
ensembles in the region. But I also think about the communication with compos-
ers. There are composers like Canela Palacios with whom we have a long-standing 
relationship, but for us it has been very difficult, for example, to establish a dia-
logue with Peru. So, working with someone like Sosaya is very exciting. This perhaps 
may help establish a connection with Lima, that›s what we are aiming for. And then 
one day we can travel to Lima and present some of what’s been going on here.«

Translated from Spanish by Sebastián Jatz Rawicz

1 Traditional Andean instruments. The siku is a panpipe composed of multiple reed tubes 
with different lengths. The mohoceño is a large aerophone, originally from the  
Aymara people in Mohoza, La Paz. The tarka is a one-piece, rectangular and vertical 
wooden flute.

2 Traditional Andean flute made of cane or wood, with six finger holes and one thumb hole, 
and open on both ends. 

María Alejandra Castro Espejo is a Peruvian-Dutch composer and musicologist specialized 
in contemporary music. She is head of the publicity department of the music publishing 
house Deuss Music and works on artistic projects with international ensembles  
and festivals. For the project Donaueschingen Global she was active as a researcher.

Alonso Almenara was born in Lima in 1982 and is a music journalist. He has written for 
publications such as El Comercio, Caretas, Ojo Dorado and The Wire.
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Elisa Erkelenz hat französische und deutsche Literatur sowie Kulturmanagement in Bonn, 
Paris und Hamburg studiert. Heute arbeitet sie nach langjähriger Tätigkeit beim Ensemble 
Resonanz als freie Journalistin, Kuratorin und Dramaturgin. Mit Outernational hat sie 2018 
eine künstlerischen Forschung ins Leben gerufen, die sich in Konzerten und Listening 
Sessions in Europa sowie journalistisch in einer eigenen Reihe im VAN Magazin mit trans - 
traditioneller Musik und Fragen von Dekolonisierung und Kreolisierung befasst. Mit dem 
Geiger David-Maria Gramse kuratiert und moderiert sie die Gesprächsreihe Des Pudels Kern, 
in der die Musik ins Gespräch mit soziologischen oder politischen Fragestellungen kommt. 
Als Dramaturgin arbeitet sie für verschiedene Konzerthäuser, Orchester und Festivals,  
von der Elbphilharmonie über das Trickster Orchestra zu den Donaueschinger Musiktagen.

Elisa Erkelenz studied French and German literature and cultural management in Bonn, 
Paris and Hamburg. Today she works as a freelance journalist, curator and dramaturge after 
many years with Ensemble Resonanz. In 2018, she launched Outernational, an artistic 
research project that deals with transtraditional music and questions of decolonisation and 
creolisation in concerts and listening sessions in Europe as well as journalistically in its own 
series in VAN Magazine. Together with violinist David-Maria Gramse, she curates and 
moderates the discussion series Des Pudels Kern, in which music enters into conversation 
with sociological or political issues. As a dramaturge, she works for various concert halls, 
orchestras and festivals, from the Elbphilharmonie to the Trickster Orchestra and the 
Donaueschinger Musiktage.

Katja Heldt ist Musikwissenschaftlerin, Autorin und Musikmanagerin aus Berlin. Sie 
studierte Musikwissenschaft in Köln, Montréal und Berlin mit Fokus auf Transkulturalität 
und Dekolonialisierung in der Neuen Musik und promoviert seit 2020 an der Universität 
Lund in Schweden zu Pionierinnen der elektronischen Musik. Als Autorin schreibt sie für 
Musikmagazine wie Positionen, Neue Zeitschrift für Musik, Dissonance, Circuit - Musiques 
Contemporaines, Glissando, The Wire und VAN. Sie arbeitet für die Darmstädter Ferienkurse 
für Neue Musik und als Projektkoordinatorin für die Forschungsprojekte DEFRAGMENTA-

TION – Curating Contemporary Music und Donaueschingen Global zum 100 jährigen 
Jubiläum der Donaueschinger Musiktage

Katja Heldt is a musicologist, author and music manager from Berlin. She studied musicology 
in Cologne, Montréal and Berlin with a focus on transculturality and decolonization in  
new music. In 2020 she started a PhD at Lunds University in Sweden on female pioneers of 
electronic music since 2020. As an author, she writes for music magazines such as Positions, 
Neue Zeitschrift für Musik, Dissonance, Circuit – Musiques Contemporaines, Glissando,  
The Wire and VAN. She works for the Darmstadt Summer Course for New Music and as a 
project manager for the research projects DEFRAGMENTATION – Curating Contemporary 
Music and Donaueschingen Global as part of the 100th anniversary of the Donaueschinger 
Musiktage.
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