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Kan trær ha en form for bevissthet? Kan de handle på eget 
initiativ? Thomas Arentzen er ekspert på tidlig kristen poesi 
og litteratur, og har forsket på tidlige kristnes oppfatning av 
trær. Sist høst var Arentzen i Istanbul. Her møtte han trær 

som har stått på hellige steder i hundrevis av år.

Essay   •  Tekst og foto Thomas Arentzen

Istanbuls trær åpner 
for det hellige

Der er alltid noe som skjelver i Tyrkia. Motsetninger 
syder, plater møtes og historier krysser hverandre. 
Istanbul forbinder Europa med Asia, med én fot 
på hver side av Bosporos står den gamle staden 
og skrever. Hit kommer handelsreisende og turi­
ster fra alle kanter, og hit kommer flyktninger. En 
gresk-ortodoks patriark sitter nede ved Det gylne 
horn og en armensk på den andre siden av neset. 
Dervisjer hvirvler gjennom byens indre landskap, 
ospeløv i de grønne lungene. Det er alltid noe som 
skjelver. Vikinger seilte hit og møtte kristne romere. 
Osmanere innlemmet byen i et sunni-muslimsk rike. 
Hit ledet engang Silkeveien. Hit drog jeg høsten 
2022 for å treffe trær, disse stillferdige vesenene 
som bevitner og bevirker historien.

I  platanenes by
Utenfor Bayezid-moskéen i Fatih-distriktet sentralt 
i Istanbul blir jeg møtt av en elegant olding som 
strekker de lange lemmene sine mot meg. Han er 
rundt 375 år gammel og nesten 8 meter om livet. 
Ikke uten ironisk lekenhet, sier han:

«Velkommen til Beyazıt-plassen, bygget på 
Istanbuls tredje høyde. Jeg er ett av historiens 
mange tause vitner, min kjære venn.»

Trygt plassert øverst på Theodosius’ forum – mel­
lom hovedinngangen til Istanbul-universitetet, 
moskéen og basaren – er denne aldrende skapningen 
langt mer fortrolig med historie enn jeg noensinne 
kommer til å bli, langt mer kunnskapsrik om alle 
jordskjelv og omfavnelser og menneskelige tumulter 
som har funnet sted blant torvets steiner, men, som 
han sier, han tier. Han taler fra en plakett, taler med 
menneskeskrift. 

Teinten hans er skjoldete, delvis dekket av mose 
og lav, mens bladene er friskt grønne. Han strekker 
seg, ser det ut til, i en motsols dreining, mot klokka, 
som for å understreke at hans tid – tre-tiden – er 
en annen tid enn den som pikkende tikker i våre 
moderne menneskehoder.

Nå for tiden er denne gamle platanen oppkalt 
etter en lokal poet, Istanbul-sønnen Hüseyin Avni 
Dede. Han er et menneske hvis krone består av et 
langt bølgende skjegg og en grå manke, og som 
angivelig har tilbragt nesten førti poetiske år ved 
foten av platantreet. Men platanen må ha lydt an­
dre navn og hilst på utallige andre mennesker før 
dikteren og meg. Han taler taushet. Eller kanskje 
taler løvet et språk jeg ikke forstår, der det vinker i 
formiddagsvinden.

Ingen av oss vet hva Hüseyin Avni Dede-platanen 
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tenker (skjønt jeg mistenker at poeten har en anel­
se); uansett er han bare ett av flere trær som har 
fått en egen stemme – med litt støtte fra Istanbul 
kommune. Denne byen tar trær på alvor. Ikke minst 
plataner – som overskuer de fleste urbane palassene, 
parkene og moskéene i Europas folkerikeste stad – 
forbinder perioder og epoker, religioner og riker.

Kjærlighet til plataner
For osmanske mennesker gav plataner assosiasjo­
ner om hellighet, storhet, styrke og et langt liv, 

men de menneskelige platan-forbindelsenes røtter 
strekker seg enda dypere ned i historien. Hüseyin 
Avni Dede-paret – den skjeggete mannen og det 
gamle treet – vokser inn i en lang tradisjon i disse 
områdene, en eldgammel fornemmelse av slektskap 
mellom menneske og platan. På klassisk gresk er 
ordet for ‘platan’ feminint, og grekerne oppfattet 
dem gjerne som kvinnelige. Ifølge historikeren 
Herodot (400-tallet f.Kr.) ble kong Xerxes I forelsket 
i én på sin vei gjennom Lilleasia: «Xerxes kom over 
en platan, som han for hennes skjønnhets skyld 

Platanen ved Eyüp Sultan moskéen. 
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smykket med gull, og han gav én av sine ‘udødelige 
menn’ ordre om å vokte henne.» (7.31) I Theodor 
Prodromos’ bysantinske roman Rhodanthe og Do-
sikles fra det tolvte århundre, sørger den mannlige 
helten sin elskede, som ligner et platantre. Han tror 
hun er død og utbryter: «Akk, Rhodanthe, hvor er 
din ungdoms vår, din fagre figurs sypress, … dine 
lokkers eføy … som slynger seg om hodet ditt som 
rundt en platan?» (6.291–295).

I den senantikke perioden forteller Johannes 
Moschos (+ ca. 619) om en hellig mann. Han het 
Adolas, og han elsket en platan så høyt, øyensynlig, 
at han slo seg ned inne i det hule treet. Der levde 
han sitt skjeggete liv, midt i Thessaloniki (Den ån-
delige enga 70), ikke helt ulikt Hüseyin Avni Dedes 
poetiske tilværelse på Beyazıt-plassen ett og et halvt 
årtusen senere. En annen legende forteller at en 
sufi-mester pleide å meditere i den hule platanen 
ved Atik Valide-moskéen i bydelen Üsküdar på den 
østre siden av Bosporos, og lignende historier er 
kjent fra den persiske verden. Plataner er gjestfrie; 
deres tilbøyelighet til å opplate stammene sine mens 
de fortsatt er i live åpner hule og hellige rom for 
fredsommelige retreater. Buskete menn og barkede 
stammer danner symbiotiske par. 

Et levende kapell
Men ikke alle platanboere er skjeggete. Utenfor de 
bysantinske bymurene ligger en gammel Maria-hel­
ligdom som kalles «Den livgivende kilde». Ifølge 
legenden ble denne viktige pilegrimskirken reist 
på stedet hvor en helbredende kilde vellet frem, 
midt i en lund av trær, i den tidlig-bysantinske 
perioden – bare noen få år før Johannes Moschos’ 
platan omfavnet den menneskelige beboeren med 
stammen sin. Den nåværende kirkestrukturen er ny, 
og det samme er patriarkgravene i sypress-skyggene 
utenfor. Men den hellige kilden kan saktens være 
den samme – om nå rennende vann noen gang er 
det samme. Oppkommet pipler frem, klart og friskt. 
Og utenfor kapellet som er bygget rundt ilen, be­
bor et annet lite kapell gårdsplassen: et platantre. 
Denne planten har åpnet en sprekk i sitt eget liv. 
Inni stammen holder et ikon av Guds Moder til. 

Folk tenner vokslys og røkelse fremfor det. Det er 
et kapell som lever og vokser, et kapell som skyter 
knopper hver vår.

Fr a en hellig kilde
Utenfor Eyüp Sultan-moskéen, et viktig muslimsk 
pilegrimsmål på utsiden av murene, ber unge gutter 
og kvinner i stående positur, bøyer seg forsiktig, 
som om en vind sakte svaiet dem. Inne i selve Abu 
Ayyub al-Ansari-mausoleet har et hvitt løv blitt 
rammet inn og stilt ut. På skiltet står det: «Blad fra 
treet som den hellige profeten Muhammad plantet.» 
Men det er utenfor folkemengdene samles. På gårds­
plassen, hvor der ellers ville ha stått en shadirvan, 
en renselses-fontene, strekker en veldig platan seg 
opp fra den omgjerdede plattformen, og de troende 
har samlet seg rundt den. Bladene er grønne. Treet 
vokser fra en hellig kilde. «En kilde som de som er 
nærmest Gud, skal drikke av» står det på plaketten. 

Én gang for tusen år siden fantes en nonne i 
denne byen. Hun regnet sypresser blant sine nær­
meste. Irene het hun. Om nettene vandrer hun 
rundt blant trærne i klosterhaven, og somtid, når 
Irenes bønner krever bøyninger, følger to sypresser 
bevegelsene hennes. De bøyer kronene sine i takt 
med henne og nærmest krummer seg mot bakken. 
En morgen ser de andre nonnene dessuten tørklær 
som henger fra toppen av de høye sypressene. Hva 
skal dette bety? Irene svarer megetsigende: «Noen 
som betrakter disse trærne som hellige, mine barn, 
har hengt opp tøystykkene til Guds ære.» 

Hva trærne tenker i sine stille sinn, vet bare Gud, 
men jeg kan ikke la være å undre om ikke også pla­
tanen i Eyüp, med den lett foroverlente holdningen, 
deltar i kvinnenes svaiende bønn.

Blafrende bønner
Det første treet jeg møtte da jeg ankom Istanbul, 
var ikke noen platan i det hele tatt. Han het Nâzım 
Hikmet og var hverken mystiker eller religiøst hen­
given. Hikmet, som vokste opp i Istanbul, tilbragte 
livet i den modernistiske poesien. Han tenkte med 
trær, skrev med trær, sang med trær. Det var dette 
som kom til meg:

– Det er et kapell som lever og vokser, 
et kapell som skyter knopper hver vår

Thomas Arentzen
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Valnøddetr æet

Mit hoved er en skummende sky, 
indeni og udenpå er jeg et hav. 
I Istanbuls Gülhane-park er jeg et valnøddetræ, 
et gammelt, knudret og arret valnøddetræ, 
men du og heller ikke politiet aner det. 
 
Jeg er et valnøddetræ i Gülhane-parken: 
mine blade glimter som fisk i vand, 
mine blade flagrer som silkelommetørklæder, 
pluk bare ét, elskede, og tør dine tårer. 
Mine blade er mine hænder, det vil sige 
med hundredtusind hænder rører jeg, 
rører ved Istanbul og dig! 
Mine blade er mine øjne, og jeg rystes, 
med hundredtusind øjne ser jeg, 
ser på Istanbul og dig! 
Som hundredtusind hjerter er mine blade, 
og de slår og de slår! 
 
I Gülhane-parken er jeg et valnøddetræ,  
men du og heller ikke politiet aner det! 

(overs. Murat Alpar og Erik Stinus)

Hikmet skrev dette diktet i eksil, med hodet bru­
sende i vinden av Istanbul-minner, kanskje slitt 
mellom kjærlighet og frykt. Stadig forfulgt for sine 
kommunistiske sympatier hadde poeten tidligere 
vært fengslet av tyrkisk politi, men han er fortsatt, 
fra eksilet, et levende nærvær, en usett observatør 
i hjertet av byen, hundre tusen blader som ser og 
berører og vibrerer mens menneske-strømmene 
bølger forbi ham, som blafrende lommetørklær. Han 
er et valnøtt-tre. Liksom en Hüseyin Avni Dede er 
han et stille vitne til de politiske spenningene som 
alltid har rørt seg blant mennesker i disse gatene 
og parkene, fristelsene og grusomhetene.

I  en sko g av tekstiler
Dager senere skulle jeg reise til arkipelet Prinsøyene 
i Marmarahavet. Den største øya kalles Prinkipos av 
grekere og Büyükada av tyrkere. Mektige bysantinere 
som hadde havnet i unåde, satt én gang i tiden inne­

sperret her. Nå drar mektige hit mest for å slappe av. 
Fra havnen vandrer jeg opp den drøye stignin­

gen forbi det grandiose ortodokse barnehjemmet 
(visstnok Europas største trebygning, men også, 
ettersom det for lengst er fraflyttet, én av de mindre 
velholdte), passerer noen kuer og en geit i den sol­
varme Marmara-luften, før jeg gir meg på den siste 
og bratteste oppstigningen mot høyden Yücetepe. 
Biltrafikken på øya er strengt regulert; veien opp 
mot toppen smalner til og er brolagt for menneske­
føtter. Ja, det er sant å si mer av en sti enn en vei. 
Jeg begynner å klatre opp den bratte bakken som 
leder til Georg av bjellene, øyas berømte valfartsmål. 
Legenden forteller at klosteret bygdes etter at en 
hyrde og en saueflokk hørte bjelleklang klemte nede 
i marken på denne avsides pletten. Det ortodokse 
helligstedet, vakkert plassert på øyas topp, tiltrekker 
seg både kristne og muslimske troende. 

En ekte pilegrim forventes gå de siste stegene 
taust og barbeint. Jeg hadde beholdt skoene på. 
Mens jeg sakte skred oppover fjellet, nådde lukta 
av furu meg. Jeg var omgitt av stammer og buskas 
på alle kanter; som om jeg selv utgjorde et lite 
opptog, stod bartrær, men også oliven, frukttrær 
og andre løvtrær, sammenklemte langs stien. Her 
oppe, hinsides byens mektige plataner, var trærne 
mer beskjedne. Men de var alle kledd opp – i farve­
rike stoffer. Lange garntråder i rødt, hvitt og gult 
dukket først opp langs stien, deretter strømper og 
sløyfer, munnbind, pannebånd, tørklær, skolisser 
og hyssing, bomullsbelter (tror jeg), bandanaer og 
talløse uidentifiserbare hvite stoffremser. Jeg var 
kommet inn i en skog av tekstiler, en løvsal hvor 
mennesker og trær bad sine bønner i fellesskap, 
gjennom tøystoffers lydløse språk. Hver eneste tråd 
var en bønn, båret oppe av grener og kvister, beveget 
av vinden. De siste buskene langs pilegrimsveien 
stod bare noen meter unna klosteret, og likevel 
nådde de selv aldri inn i det hellige rommet; de 
var opptatt med å bære frem bønnene. Og villniset 
der ute, fikk jeg for meg, dannet liksom en egen 
helligdom, en plass for uopphørlig bønn.

Etter å ha besøkt kirken, trakk jeg frem lom­
metørkleet fra lomma og bandt det til en furu. 

– Hva hadde jeg egentlig 
bedt om?

Thomas Arentzen
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Blant grenene fant bønnene sammen, hva enten 
de var kristne, muslimske eller – Gud vet – kan 
hende kommunistiske. Var det ikke på ett vis som 
om trådene surret rundt disse trærne også bandt 
mennesker sammen? 

Dette grublet jeg på mens jeg ruslet gjennom 
Gülhane-parken, nedenfor Topkapı-palasset og Den 
hellige fredens kirke, blant glitrende fiskestimer, 
valnøtter strødd utover bakken, under knudre­
te kroner. Hva hadde jeg egentlig bedt om? Med 
hvilken hensikt hadde jeg bundet lommetørkleet 
mitt til en gren? Hva bad kvinnene i Eyüp for? Eller 
ungguttene foran den hellige platanen? Om hva ber 
alle disse bleknende tøystykkene som flagrer høyt 
over Marmarahavet? Jeg var usikker. Jeg er usikker. 
Jeg kommer aldri til å være sikker. For å være ærlig 
vet jeg like lite om bønn som jeg vet om trærnes 
indre liv, men av én eller annen grunn gav denne 
formen for tre-bønn intuitiv mening for meg. Noen 
ganger ber vi for et krigsherjet land, det er sant, 
eller en jordskjelvrammet nabo – i Tyrkia fins der 
mangt å be for – men etter hvert falmer bønnene 
i sola og blir stillere bønner, stummere bønner. 
Kanskje det vi innerst inne håper på, i den hule 
målløsheten vår, når vi overlater bønnenes kropper 
til kvister og grener, er en dypere resonans, å dele 
sukk med hverandre og trærne og vinden? Kunne 
påkallelsenes ordløse kor, den blafrende stillheten, 
undret jeg, utgjøre en lengsel etter forening? Kanskje 
det var dette sufier og kristne mystikere, poeter og 
andaktsfulle mennesker – eller til og med en katt 
jeg så i en platan der i parken – alle lengtet etter 
å finne: sine egne hjerter skjelvende med løvet? 
Kanskje fornemmelsen av slektskap, som synes å 
krysse både religiøse og kulturelle grenser, på tvers 
av store og stolte historier, kan avsløre en spire til 
tre-het i oss alle?

Kanskje. Jeg vet ikke. Og det gjør ikke politiet 
heller. ●

En engelsk versjon av dette essayet ble publisert i tids-
skriftet Kalabalik! 13 (2022).
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– Av én eller annen grunn gav denne formen 
for tre-bønn intuitivt mening for meg

Thomas Arentzen
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