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ESSAY Tekst og foto Thomas Arentzen
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Kan treer ha en form for bevissthet? Kan de handle pa eget
initiativ? Thomas Arentzen er ekspert pa tidlig kristen poesi
og litteratur, og har forsket pa tidlige kristnes oppfatning av

treer. Sist host var Arentzen i Istanbul. Her matte han trer

som har stitt pd hellige steder i hundrevis av ir.

Der er alltid noe som skjelver i Tyrkia. Motsetninger
syder, plater mates og historier krysser hverandre.
Istanbul forbinder Europa med Asia, med én fot
pa hver side av Bosporos stir den gamle staden
og skrever. Hit kommer handelsreisende og turi-
ster fra alle kanter, og hit kommer flyktninger. En
gresk-ortodoks patriark sitter nede ved Det gylne
horn og en armensk pd den andre siden av neset.
Dervisjer hvirvler gjennom byens indre landskap,
ospelov i de gronne lungene. Det er alltid noe som
skjelver. Vikinger seilte hit og matte kristne romere.
Osmanere innlemmet byen i et sunni-muslimsk rike.
Hit ledet engang Silkeveien. Hit drog jeg hosten
2022 for a treffe treer, disse stillferdige vesenene
som bevitner og bevirker historien.

I PLATANENES BY

Utenfor Bayezid-moskéen i Fatih-distriktet sentralt
i Istanbul blir jeg matt av en elegant olding som
strekker de lange lemmene sine mot meg. Han er
rundt 375 ar gammel og nesten § meter om livet.
Ikke uten ironisk lekenhet, sier han:

«Velkommen til Beyazit-plassen, bygget pa
Istanbuls tredje hagyde. Jeg er ett av historiens
mange tause vitner, min kjere venn.»
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Trygt plassert gverst pa Theodosius’ forum - mel-
lom hovedinngangen til Istanbul-universitetet,
moskéen og basaren - er denne aldrende skapningen
langt mer fortrolig med historie enn jeg noensinne
kommer til 4 bli, langt mer kunnskapsrik om alle
jordskjelv og omfavnelser og menneskelige tumulter
som har funnet sted blant torvets steiner, men, som
han sier, han tier. Han taler fra en plakett, taler med
menneskeskrift.

Teinten hans er skjoldete, delvis dekket av mose
og lav, mens bladene er friskt granne. Han strekker
seg, ser det ut til, i en motsols dreining, mot klokka,
som for 4 understreke at hans tid - tre-tiden - er
en annen tid enn den som pikkende tikker i vire
moderne menneskehoder.

N3 for tiden er denne gamle platanen oppkalt
etter en lokal poet, Istanbul-sgnnen Hiiseyin Avni
Dede. Han er et menneske hvis krone bestar av et
langt bglgende skjegg og en gra manke, og som
angivelig har tilbragt nesten forti poetiske ir ved
foten av platantreet. Men platanen ma ha lydt an-
dre navn og hilst pa utallige andre mennesker for
dikteren og meg. Han taler taushet. Eller kanskje
taler lovet et sprak jeg ikke forstdr, der det vinker i
formiddagsvinden.

Ingen av oss vet hva Hiiseyin Avni Dede-platanen



GUD I ALT?

AT : ek

Platanen ved EyUp Sultan moskéen.

tenker (skjont jeg mistenker at poeten har en anel-
se); uansett er han bare ett av flere treer som har
fatt en egen stemme — med litt stotte fra Istanbul
kommune. Denne byen tar trer pa alvor. Ikke minst
plataner — som overskuer de fleste urbane palassene,
parkene og moskéene i Europas folkerikeste stad -
forbinder perioder og epoker, religioner og riker.

KJZARLIGHET TIL PLATANER
For osmanske mennesker gav plataner assosiasjo-
ner om hellighet, storhet, styrke og et langt liv,

men de menneskelige platan-forbindelsenes rotter
strekker seg enda dypere ned i historien. Hiiseyin
Avni Dede-paret — den skjeggete mannen og det
gamle treet - vokser inn i en lang tradisjon i disse
omradene, en eldgammel fornemmelse av slektskap
mellom menneske og platan. P klassisk gresk er
ordet for ‘platan’ feminint, og grekerne oppfattet
dem gjerne som kvinnelige. Ifglge historikeren
Herodot (400-tallet f.Xr.) ble kong Xerxes I forelsket
ién pa sin vei gjennom Lilleasia: «Xerxes kom over
en platan, som han for hennes skjgnnhets skyld

TORST 13



- Det er et kapell som lever og vokser,
et kapell som skyter knopper hver var

THOMAS ARENTZEN

smykket med gull, og han gav én av sine ‘udedelige
menn’ ordre om d vokte henne.» (7.31) I Theodor
Prodromos’ bysantinske roman Rhodanthe og Do-
sikles fra det tolvte arhundre, serger den mannlige
helten sin elskede, som ligner et platantre. Han tror
hun er ded og utbryter: «Akk, Rhodanthe, hvor er
din ungdoms vir, din fagre figurs sypress, ... dine
lokkers efoy ... som slynger seg om hodet ditt som
rundt en platan?» (6.291-295).

I den senantikke perioden forteller Johannes
Moschos (+ ca. 619) om en hellig mann. Han het
Adolas, og han elsket en platan si heyt, ayensynlig,
at han slo seg ned inne i det hule treet. Der levde
han sitt skjeggete liv, midt i Thessaloniki (Den dn-
delige enga 70), ikke helt ulikt Hiiseyin Avni Dedes
poetiske tilverelse pi Beyazit-plassen ett og et halvt
artusen senere. En annen legende forteller at en
sufi-mester pleide 4 meditere i den hule platanen
ved Atik Valide-moskéen i bydelen Uskiidar pa den
gstre siden av Bosporos, og lignende historier er
kjent fra den persiske verden. Plataner er gjestfrie;
deres tilbgyelighet til 4 opplate stammene sine mens
de fortsatt er i live apner hule og hellige rom for
fredsommelige retreater. Buskete menn og barkede
stammer danner symbiotiske par.

ET LEVENDE KAPELL

Men ikke alle platanboere er skjeggete. Utenfor de
bysantinske bymurene ligger en gammel Maria-hel-
ligdom som kalles «Den livgivende kilde». Ifalge
legenden ble denne viktige pilegrimskirken reist
pa stedet hvor en helbredende kilde vellet frem,
midt i en lund av trer, i den tidlig-bysantinske
perioden — bare noen fa ir for Johannes Moschos’
platan omfavnet den menneskelige beboeren med
stammen sin. Den navaerende kirkestrukturen er ny,
og det samme er patriarkgravene i sypress-skyggene
utenfor. Men den hellige kilden kan saktens vaere
den samme - om ni rennende vann noen gang er
det samme. Oppkommet pipler frem, klart og friskt.
Og utenfor kapellet som er bygget rundt ilen, be-
bor et annet lite kapell gardsplassen: et platantre.
Denne planten har dpnet en sprekk i sitt eget liv.
Inni stammen holder et ikon av Guds Moder til.
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Folk tenner vokslys og rekelse fremfor det. Det er
et kapell som lever og vokser, et kapell som skyter
knopper hver vir.

FRA EN HELLIG KILDE
Utenfor Eyiip Sultan-moskéen, et viktig muslimsk
pilegrimsmal pa utsiden av murene, ber unge gutter
og kvinner i stiende positur, bayer seg forsiktig,
som om en vind sakte svaiet dem. Inne i selve Abu
Ayyub al-Ansari-mausoleet har et hvitt lav blitt
rammet inn og stilt ut. Pa skiltet stir det: «Blad fra
treet som den hellige profeten Muhammad plantet.»
Men det er utenfor folkemengdene samles. P4 gards-
plassen, hvor der ellers ville ha statt en shadirvan,
en renselses-fontene, strekker en veldig platan seg
opp fra den omgjerdede plattformen, og de troende
har samlet seg rundt den. Bladene er gronne. Treet
vokser fra en hellig kilde. «En kilde som de som er
nermest Gud, skal drikke av» star det pa plaketten.

En gang for tusen ir siden fantes en nonne i
denne byen. Hun regnet sypresser blant sine nar-
meste. Irene het hun. Om nettene vandrer hun
rundt blant trerne i klosterhaven, og somtid, nar
Irenes benner krever bayninger, folger to sypresser
bevegelsene hennes. De bayer kronene sine i takt
med henne og nermest krummer seg mot bakken.
En morgen ser de andre nonnene dessuten torkler
som henger fra toppen av de haye sypressene. Hva
skal dette bety? Irene svarer megetsigende: <Noen
som betrakter disse treerne som hellige, mine barn,
har hengt opp teystykkene til Guds zre.»

Hva trerne tenker i sine stille sinn, vet bare Gud,
men jeg kan ikke la veere 4 undre om ikke ogsa pla-
tanen i Eyiip, med den lett foroverlente holdningen,
deltar i kvinnenes svaiende benn.

BLAFRENDE BONNER
Det forste treet jeg motte da jeg ankom Istanbul,
var ikke noen platan i det hele tatt. Han het Nazim
Hikmet og var hverken mystiker eller religiost hen-
given. Hikmet, som vokste opp i Istanbul, tilbragte
livet i den modernistiske poesien. Han tenkte med
treer, skrev med trer, sang med trer. Det var dette
som kom til meg:



- Hva hadde jeg egentlig
bedt om?

THOMAS ARENTZEN

VALNODDETRAET

Mit hoved er en skummende sky,

indeni og udenpa er jeg et hav.

I Istanbuls Giilhane-park er jeg et valneddetrz,
et gammelt, knudret og arret valneddetre,
men du og heller ikke politiet aner det.

Jeg er et valngddetrz i Giilhane-parken:
mine blade glimter som fisk i vand,

mine blade flagrer som silkelommetorklzeder,
pluk bare ét, elskede, og ter dine tarer.
Mine blade er mine hnder, det vil sige
med hundredtusind hender rarer jeg,
rarer ved Istanbul og dig!

Mine blade er mine gjne, og jeg rystes,
med hundredtusind gjne ser jeg,

ser pa Istanbul og dig!

Som hundredtusind hjerter er mine blade,
og de slar og de slar!

I Giilhane-parken er jeg et valngddetra,
men du og heller ikke politiet aner det!
(overs. Murat Alpar og Erik Stinus)

Hikmet skrev dette diktet i eksil, med hodet bru-
sende i vinden av Istanbul-minner, kanskje slitt
mellom kjerlighet og frykt. Stadig forfulgt for sine
kommunistiske sympatier hadde poeten tidligere
vart fengslet av tyrkisk politi, men han er fortsatt,
fra eksilet, et levende naervear, en usett observatar
i hjertet av byen, hundre tusen blader som ser og
bergrer og vibrerer mens menneske-strommene
belger forbi ham, som blafrende lommetearkler. Han
er et valngtt-tre. Liksom en Hiiseyin Avni Dede er
han et stille vitne til de politiske spenningene som
alltid har rert seg blant mennesker i disse gatene
og parkene, fristelsene og grusomhetene.

I EN SKOG AV TEKSTILER

Dager senere skulle jeg reise til arkipelet Prinsegyene
iMarmarahavet. Den storste gya kalles Prinkipos av
grekere og Biiyiikada av tyrkere. Mektige bysantinere
som hadde havnet i unade, satt én gang i tiden inne-

sperret her. Na drar mektige hit mest for 4 slappe av.

Fra havnen vandrer jeg opp den dreye stignin-
gen forbi det grandiose ortodokse barnehjemmet
(visstnok Europas sterste trebygning, men ogsa,
ettersom det for lengst er fraflyttet, én av de mindre
velholdte), passerer noen kuer og en geit i den sol-
varme Marmara-luften, for jeg gir meg pa den siste
og bratteste oppstigningen mot hgyden Yiicetepe.
Biltrafikken pi oya er strengt regulert; veien opp
mot toppen smalner til og er brolagt for menneske-
fotter. Ja, det er sant 4 si mer av en sti enn en vei.
Jeg begynner 4 klatre opp den bratte bakken som
leder til Georg av bjellene, ayas bergmte valfartsmal.
Legenden forteller at klosteret bygdes etter at en
hyrde og en saueflokk herte bjelleklang klemte nede
i marken pa denne avsides pletten. Det ortodokse
helligstedet, vakkert plassert pa @yas topp, tiltrekker
seg bade kristne og muslimske troende.

En ekte pilegrim forventes ga de siste stegene
taust og barbeint. Jeg hadde beholdt skoene pa.
Mens jeg sakte skred oppover fjellet, nidde lukta
av furu meg. Jeg var omgitt av stammer og buskas
pa alle kanter; som om jeg selv utgjorde et lite
opptog, stod bartrer, men ogsa oliven, frukttraer
og andre lgvtrer, ssmmenklemte langs stien. Her
oppe, hinsides byens mektige plataner, var treerne
mer beskjedne. Men de var alle kledd opp - i farve-
rike stoffer. Lange garntrader i radt, hvitt og gult
dukket forst opp langs stien, deretter stremper og
slayfer, munnbind, pannebind, terkler, skolisser
og hyssing, bomullsbelter (tror jeg), bandanaer og
tallese uidentifiserbare hvite stoffremser. Jeg var
kommet inn i en skog av tekstiler, en lgvsal hvor
mennesker og trer bad sine benner i fellesskap,
gjennom teystoffers lydlase sprak. Hver eneste trad
var en benn, baret oppe av grener og kvister, beveget
av vinden. De siste buskene langs pilegrimsveien
stod bare noen meter unna klosteret, og likevel
nadde de selv aldri inn i det hellige rommet; de
var opptatt med a bare frem bennene. Og villniset
der ute, fikk jeg for meg, dannet liksom en egen
helligdom, en plass for uoppherlig benn.

Etter 4 ha besgkt kirken, trakk jeg frem lom-
metorkleet fra lomma og bandt det til en furu.
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- Av én eller annen grunn gav denne formen
for tre-bgnn intuitivt mening for meg

THOMAS ARENTZEN

Blant grenene fant bennene sammen, hva enten
de var kristne, muslimske eller - Gud vet — kan
hende kommunistiske. Var det ikke pa ett vis som
om tridene surret rundt disse trerne ogsi bandt
mennesker sammen?

Dette grublet jeg pa mens jeg ruslet gjennom
Giilhane-parken, nedenfor Topkapi-palasset og Den
hellige fredens kirke, blant glitrende fiskestimer,
valngtter stradd utover bakken, under knudre-
te kroner. Hva hadde jeg egentlig bedt om? Med
hvilken hensikt hadde jeg bundet lommetorkleet
mitt til en gren? Hva bad kvinnene i Eyiip for? Eller
ungguttene foran den hellige platanen? Om hva ber
alle disse bleknende toystykkene som flagrer hayt
over Marmarahavet? Jeg var usikker. Jeg er usikker.
Jeg kommer aldri til 4 veere sikker. For 4 vere @rlig
vet jeg like lite om benn som jeg vet om trernes
indre liv, men av én eller annen grunn gav denne
formen for tre-benn intuitiv mening for meg. Noen
ganger ber vi for et krigsherjet land, det er sant,
eller en jordskjelvrammet nabo - i Tyrkia fins der
mangt 4 be for - men etter hvert falmer bennene
i sola og blir stillere benner, stummere begnner.
Kanskje det vi innerst inne haper pa, i den hule
mallgsheten vir, nar vi overlater bannenes kropper
til kvister og grener, er en dypere resonans, a dele
sukk med hverandre og trerne og vinden? Kunne
pakallelsenes ordlase kor, den blafrende stillheten,
undret jeg, utgjore en lengsel etter forening? Kanskje
det var dette sufier og kristne mystikere, poeter og
andaktsfulle mennesker - eller til og med en katt
jeg sd i en platan der i parken - alle lengtet etter
a finne: sine egne hjerter skjelvende med lovet?
Kanskje fornemmelsen av slektskap, som synes a
krysse bade religigse og kulturelle grenser, pa tvers
av store og stolte historier, kan avslere en spire til
tre-het i oss alle?

Kanskje. Jeg vet ikke. Og det gjor ikke politiet
heller. ®

En engelsk versjon av dette essayet ble publisert i tids-
skriftet Kalabalik! 13 (2022).
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ORDBOG

Skriver — skraever (spredte ben)

Ospelev — aspelov

Plakett — tavle

Skjoldete — skeellet

Motsols — mod urets retning

Pikkende — hakkende

Oppkommet — resultatet

Arkipelet — ghavet

geit — ged

Saueflokk — fareflok

Stegene - trinene

Barbeint — barfodet

Lukta av furu — lugten af
fyrretree

Stoffremser — stofstrimler



