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序⾔ Preface 
 
⽂｜史雯（Marina Svensson），瑞典隆德⼤学东亚与东南亚研究中⼼教授 
 
独⽴纪录⽚电影在威权政治处境下尤其突出，因为它们提供了另类空间来纪录和反思

不能在政府许可的媒体与电影中反映的社会政治问题。1990 年代初期以来，中国独⽴
纪录⽚电影的兴起可以说是⾮凡的，电影⼈在没有官⽅财政⽀持以及私有或⾮盈利资
⾦⽀持有限的情况下⼯作。电影⼈出于个⼈激情，纪录被遗忘的历史事件、社会不
公、性别不平等和社会边缘⼈群的处境，同时探索另类的美学表达和使⽤纪录⽚作为
社会调查的⽅法。这些电影在相对半私⼈的和商业的各种环境中放映，⽐如艺术空
间、咖啡厅和各所⼤学。在北京、南京、昆明、以及其他城市，⼀些具有激情的个⼈
和群体组办了独⽴电影节和放映会。这些放映活动以及电影节组成了重要的另类公共
空间：电影导演与观众、评论家和学者⻅⾯，讨论电影以及各种相关话题。随着 2013
年习近平上台以来加强对社会的控制，某种程度上这些重要的空间已经多少都被关闭
了，但导演们依旧持续制作新的纪录⽚电影。 
 
在这样的转折关头，⾹港⼀度成为放映和讨论中国独⽴纪录⽚的重要空间。从 2014

年到 2020 年期间，中国独⽴纪录⽚研究会（⾹港）担当了与电影导演、策展⼈、学者
和观众讨论纪录⽚电影的重要空间媒介⻆⾊。伤感的是，⾹港过去⼏年的政治发展意
味着此类空间也不再存在了。然⽽，《在幽昏中显影：港中对话中国独⽴纪录⽚
2014-2020》⼀书提供了纪录⽚⼒量的证⾔，并且为更⼤范围的观众保留了这些对
话。这本书与所选纪录⽚电影导演进⾏深度对话，同时也更⼤范围地就中国独⽴纪录
⽚电影开展了交流。这些电影和对话涵盖的话题，包括历史与记忆——例如处理 1957
年反右运动的议题，还包括性别与性，抗议与不同的权利抗争——包括劳⼯运动。书
稿结尾第四部分探讨关于内在流亡和外在流亡的影⽚。这些影⽚及其引发的对话交
流，对于理解中国社会以及与统治政党不同的另类观点，⾄关重要。 
 

曾⾦燕译，史雯审校  
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Marina Svensson, Professor at the Centre for East and South-East Asian Studies, Lund 
University, Sweden 
 
Independent documentary film has a particular salience in an authoritarian political context 

as they provide an alternative space for documenting and reflecting on societal and political 
issues that cannot be found in state-sanctioned media and film. The growth of independent 
documentary film in China since the early 1990s was quite remarkable as filmmakers worked 
without any official financial support and with little private or non-profit support but were 
motivated by their own passion for documenting forgotten historical events, social injustices, 
gender inequalities and the situation for marginalized groups in society. Meanwhile, they 
seek for alternative aesthetic choices of expression and using documentary film as a social 
investigation method. These films were screened in different more semi-private and 
commercial settings such as art spaces, cafés, and different universities. A range of 
independent film festival and screening series also emerged organized by enthusiastic 
individuals and groups in Beijing, Nanjing, Kunming, and other cities. These screenings and 
film festivals constituted an important alternative public space where the film directors met 
audience, critic, and scholar to discuss the films and their different topics. Growing control in 
China since 2013 during Xi Jinping has more or less closed down all these spaces although 
film directors still continue to make new films. 
 
At this juncture in time Hong Kong became an important space for screening and discussing 

films from the mainland. From 2014 to 2020 the China Independent Documentary Lab (Hong 
Kong) took up the role as a space for learning about and discussing documentary film among 
film directors, curators, scholars, and audiences. Sadly, political developments in Hong Kong 
in the recent couple of years has meant that this kind of space does no longer exist. However, 
this book Into the Light: Discovering Chinese Documentary Film in Hong Kong 2014-2020 
serves as a testimony to the power of documentary film and preserves these conversations for 
the benefit of a wider audience. It provides both in-depth conversations with selected film 
directors and on a wide range of films. The topic covers both history and memory, dealing for 
example with the anti-rightist movement of 1957, issues related to gender and sexuality, 
protests and different rights struggles, including labour activism, and ends with films 
discussing different forms of both internal and external exile and what it means for artistic 
creativity. These films and the conversations that they generate are important in order to 
understand Chinese society and alternative views from the ruling CCP.  
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编委会简介 Editorial Committee 
 
曾⾦燕，中国⼈⺠⼤学经济学学⼠（2005），⾹港⼤学社会⼯作及社会⾏政学博⼠

（2017），美国科尔⽐学院（摄影与电影）橡⽊学⼈（2017），以⾊列海法⼤学亚洲
学系博⼠后研究员（2020 年），瑞典隆德⼤学历史学系东亚与东南亚研究中⼼博⼠后
研究员（2021-2023年）。曾⾦燕的研究聚焦中国的⽂化与政治、知识分⼦⾝份与⾏
动、性别与性、⺠族等议题。学术写作⻅于《纪录⽚研究》（Studies in Documentary 
Film）、《电影季刊》（Film Quarterly）、《中国电影期刊》（Journal of Chinese 
Cinemas）、《思想》等期刊。个⼈专著《中国⼥权-公⺠知识分⼦的诞⽣》（⾹港城
市⼤学出版社）获 2017“⾹港出版双年奖”社会科学类“出版奖”。与徐曦⽩翻译《在⼈
⺠之间》（Minjian: The Rise of China’s Grassroots Intellectuals）（联经，2021）。制
⽚《⾃由城的囚徒》（2007，兼联合导演）、《凶年之畔》（2017）、《喊叫与⽿
语》（2020，兼联合导演）、《⼥⼯》（2020），创作 3D动画短⽚剧本《致刘霞》
（2015）。影⽚在众多欧美⼤学图书馆、博物馆和电影节收藏、获奖。曾⾦燕以本名
和笔名发表了诗歌、⼩说（含法⽂译本）等作品，为中国独⽴纪录⽚研究会 2014-
2016年的主策展⼈，协助⾹港⼤学图书馆收藏涉及社会性别和性的中国独⽴纪录⽚电
影。 
 
闻海，⼜名⽂海，本名⻩⽂海，2001 年开始从事独⽴纪录⽚拍摄，主要作品有：

《喊叫与⽿语》（曾⾦燕联合导演、翠⻄·⻨克亚当动画导演，2020）、《⼥⼯》
（2020）、《凶年之畔》（2017）、《⻄⽅去此不远》（2010）、《军训营记事》
（2002），导演混沌三部曲：《喧哗的尘⼟》（2003）、《梦游》（2005）、《我
们》（2008）。⻩⽂海的电影作品在国际上多次获奖，包括 2005年《喧哗的尘⼟》
获⻢赛国际电影节国际纪录⽚竞赛单元“乔治斯.德.博勒加德”奖，2006年《梦游》获
28 届法国真实电影节评委会⼤奖，2008年《我们》获第 65届威尼斯电影节“地平线”
单元评委会特别奖，2018年《凶年之畔》获法国普⽡捷国际电影节⼤奖等。著有《放
逐的凝视——⻅证中国独⽴纪录⽚》（2016）⼀书，为“决绝——1997年以来的中国
独⽴纪录⽚回顾展（2017-2018）”主策展⼈，协助⾹港中⽂⼤学中国研究中⼼完成研
究会推荐的中国独⽴纪录⽚电影收藏。 
 
应亮，电影⼯作者，涉猎创作、策展、教学和评论，现任⾹港浸会⼤学电影学院⾼级
讲师。代表作：⻓⽚《背鸭⼦的男孩》（2005）、《我还有话要说》（2016）；短⽚
《慰问》（2009）、《九⽉⼆⼗⼋⽇·晴》（2012）。近期作品包括半⾃传剧情⽚《⾃
由⾏》（2018）和纪录⽚《正念的世界》（2020）。应亮的电影作品在国际上获得多
个奖项，其中《我还有话要说》曾获卢卡诺国际电影节最佳导演和最佳⼥演员奖（耐
安）。应亮导演策展、联合策展了中国独⽴纪录⽚研究会的多场展映，同时协助完成
浸会⼤学图书馆对中国独⽴电影的收藏⼯作。 
 
李铁成，获⾹港中⽂⼤学⽂化研究博⼠学位。其博⼠论⽂探讨中国独⽴电影的⽣态并
⾸创“亚体制”理论。李铁成⽬前研究兴趣在于全球独⽴电影、纪录⽚研究和中港台电
影教育等。李铁成 2014 年获⽇本住友财团的基⾦，研究⼩川绅介对中港纪录⽚的影
响；2016年获得⾹港中⽂⼤学 Direct Grant基⾦，研究中国独⽴纪录⽚中的历史叙
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事。他的教学⼯作涉及影视中⽂化研究、影评写作、纪录⽚理论与实践等。李铁成同
时也是⼀名电影作者，他的纪录⽚《我的电影》、《华哥》等分别展映于第⼗五届⾹
港 IFVA和第六届华语纪录⽚节。李铁成主持了中国独⽴纪录⽚研究会多个展映活动。 
 
张铁梁，获岭南⼤学视觉艺术哲学博⼠学位。其研究范围包括视觉艺术、纪录⽚及电

影。张铁梁客席任教⾹港各院校的电影课程，同时撰写研究本地纪录⽚发展的⽂章，
亦受邀担任⾹港艺术发展局电影及媒体艺术界别的审批员。⾃ 2002 年起投⼊⾹港艺术
团体⼯作，参与艺团如 Para/Site 艺术空间和 Habitus Design Space。于 2008年起专注
于研究和推⼴本地纪录⽚，策划影展包括“⾹港独⽴电影节”和“⾃主映室”。近年开始参
与电影监制的⼯作，包括《乱世备忘》（2016）和《岸上渔歌》（2017），同时担当
《凶年之畔》（2017）的联合制⽚⼈，并发起“⾹港真实影像协会”，致⼒于⾹港纪录
⽚的推⼴和研究。为中国独⽴纪录⽚研究会短⽚单元策展⼈，联合策展、主持了研究
会的多个展映⼯作，同时协助完成岭南⼤学对中国独⽴纪录⽚的部分收藏⼯作。张铁
梁⽣于 1983年，于 2020 年 3⽉ 22⽇因病去世。  
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深切怀念为本书对话做出贡献的张铁梁博⼠、谭蝉雪⼥⼠、⻩爱玲⼥⼠。  
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导论 Introduction 
⽂｜曾⾦燕 
 
⼀，在“⾃由”的⼟地我们能做什么？ 
 
2012 年被称为独⽴影像的“强拆年”(X. Zhang 20130516)。在那之前，虽然⾯临在公共
领域的不承认和审查、打压，但⺠间举办的独⽴电影节，从 2001 年起已经作为事实存
在了⼗多年，使得中国独⽴电影创作能够在数字化技术快速发展的今天，持续地回应
边缘、尖锐的社会议题，以及发展本⼟电影语⾔与传承（Berry and Rofel 2010; 
Edwards 2015; Robinson 2012; Veg 2019b; Zhen Zhang and Zito 2015）。2012 年起，
官⽅对半地下半公开的独⽴电影节的打压，从针对个⼈、个别影⽚的审查，施加压
⼒、采取各种如断电之类的⼩动作阻⽌独⽴电影节的组办，发展到直接的暴⼒冲突，
粗暴关停电影节以及相关活动，使得中国独⽴电影作为“亚体制”的存在被打散（Li 
2012）。新⽼导演们、评论家们、研究者们、⼩众观众们不再拥有相对稳定的平台与
节奏来⻅⾯交流。国内主要的独⽴电影节如“云之南”不复存在，栗宪庭电影基⾦存档
的 1,552部影⽚于 2014 年查抄办公室时，被警⽅收⾛（Zeng 2016b），其主办的北京
独⽴影像展和中国独⽴纪录⽚交流周也因各种⼲扰丧失了打开更⼴泛（半）公共空间
的可能性（Berry 2017；Fan 2019）。某种意义上，原本微弱的本⼟电影语⾔培养和发
展因此处于明显的断裂，审查与⾃我审查也⽇益弥散于⼩⽽分散的独⽴电影放映活
动。尽管审查严重，但⼩型展映活动仍以各种线上线下形式分散在各地公共、半公
共、私密的场所展开。这种情况下，中国独⽴影像年度展⼗周年回顾展于 2014 年 5
⽉在英国举⾏。英国的学者余琼等筹建了现在的中国独⽴影像资料馆。美国纽约⼤学
电影学院“真实中国”双年展在张真等学者的主持下持续进⾏。谢枫（Shelly Kraicer）、
钱盈（Karin Chien）、史杰鹏（J.P. Sniadecki）建⽴“边缘影像”选择了 29部中国独⽴
影⽚，以“中国此刻：独⽴洞察”为名进⾏全球巡展（2015-2016）。 
 
⽽属于华语英语混杂世界的⾹港，中港两地⼀批关注独⽴纪录⽚的中⻘年导演、学者
机缘巧合，聚在⼀起成⽴了中国独⽴纪录⽚研究会（2014-2020）。当时，独⽴纪录
⽚导演闻海（⽂海、⻩⽂海）在创作了反映地下知识分⼦和前中共⾼官精神⾯貌的影
⽚《我们》后，⻓期承受来⾃警⽅的压⼒，于 2013年 2⽉移居⾹港。北京⻘年杨佳
遭遇执法不公持⼑袭警后被判死刑，引起⼴泛关注。因在作品《我还有话要说》中描
述了杨佳⺟亲的个⼈经历，独⽴剧情⽚创作者应亮、彭姗夫妇从 2011 年起被迫流亡⾹
港。社会活跃分⼦、纪录⽚创作者曾⾦燕因制作《⾃由城的囚徒》⼀⽚，直接被禁⽌
出国五年，2012 年获得出境旅⾏证件当天携⼥移居⾹港，在⾹港⼤学攻读博⼠学位。
连同刚刚毕业的研究中国独⽴电影和电影节的李铁成博⼠、⾹港⼟⽣⼟⻓的张铁梁博
⼠，我们（指本书编委，除⾮特殊说明，下同）⼀起筹办成⽴了实验性团体“中国独⽴
纪录⽚研究会”。研究会筹备期间，闻海发问“在⾃由的⼟地我们能做什么？”研究会创
办初衷是完成独⽴电影节⽆法在中国⼤陆完整实现的功能：在华语区播放最新的独⽴
纪录⽚，尤其是在中国⼤陆完全没有任何公共、半公共播放机会的影⽚；对这些代表
中国独⽴纪录⽚的本⼟电影创作、边缘化的声⾳，在不受制⽚资本、影⽚市场、政治
审查的影响下，与华语公众⼀起讨论，使得公众看到中国最为边缘⼈群的⾝影；意识
到这些影⽚在思考、研究中国议题时的价值，并且也使有兴趣的导演和创作者们有机
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会以世界的眼光、学术的批判、导演创作的反思、本⼟的⽴场，来思考、推进未来的
创作。这就是研究会所强调的独⽴：不受资本和政治权⼒控制的作者创作，同时反抗
⽂化偏⻅和社会成⻅的⼒量，呈现被遮蔽的社会真实，发展华语本⼟电影语⾔。此
外，研究会还主导了制⽚（如《凶年之畔》和《喊叫与⽿语》）、发⾏（如《传道
⼈》和《夹边沟祭事》）、出版（如《放逐的凝视》和本书）、推动各⼤学图书馆/资
料馆收藏、研究中国独⽴纪录⽚等⼯作。 
 
在 2014 年 3⽉到 2017年 3⽉的三年⾥，中国独⽴纪录⽚研究会筹办和成⽴后共放

映了 27 部独⽴影像（23 部纪录⽚，2部剧情短⽚，2部由访谈构成的独⽴影像，1部
动画短⽚，2部研究会参与后期制作的纪录⽚⻓⽚）。我们从中选择了交流记录较为
完整的“叛逆中国”、“⻜越疯⼈院”、“情欲中国”三个展映单元，以及针对夹边沟右派农
场幸存者记忆、维吾尔和新疆议题、三⾃教会、地下知识分⼦、前政府⾼官、⼯⼈抗
争等 18部影⽚的映后交流⽂本以及导演访谈⽂本，形成本书“性、性别与⼥性主体”、
“权利与政治”、“历史与记忆”、“放逐与流亡”四个部分的主要内容。i本书还额外收⼊研
究会参与制⽚的《喊叫与⽿语》⾸映导演对谈，曾⾦燕对艾未未在跨国视野（流亡处
境）下关于艺术（如《⼈流》）、社会⾏动和审查的两次访谈，曾⾦燕对应亮半⾃传
剧情⽚《⾃由⾏》的访谈，曾⾦燕对艾晓明关于性别与纪录⽚和社会⾏动的访谈，曾
⾦燕与王⽉眉关于在⾹港“边缘”的⼋年的笔谈。额外收⼊的稿件中，除却艾未未访
谈，其余四篇对话回应了独⽴电影（本书中主要指纪录⽚）的⽂化⽣产、策展交流，
纪录⽚作为社会⾏动，以及影像研究的智识与艺术传统⾥性别不对等的问题（Evans 
2009；Zeng 2022；Under contract）。后三篇回应了⾹港在 2014 年⾬伞运动、2019
年反送中运动以及 2020 年引⼊国安法后，放逐、流亡到⾹港的创作者⾯临的再次流亡
的议题。流亡在这⾥，既指内在的、思想的、⽴场上远离权⼒中⼼的、处于社会边缘
批判既定结构的作者状态（Veg 2021；Zeng and Veg 2021），也指创作者主动或被迫
选择的⾁⾝离开故⼟的流亡（Said 1994；2002；van Crevel 2008；Veg 2018；Zao 
Zhang 2019）。“权利与政治”讨论去政治化的纪录⽚电影主流思考⽅式下，独⽴纪录
⽚对中国社会现实在议题与美学⽅⾯的回应，以及关于⼈的尊严如何建构了纪录⽚的
⼈⽂关怀。“历史与记忆”章节⾥，在通过控制记忆来控制历史再现的环境中，纪录⽚
导演和观众共同探讨了当历史被压抑、篡改时，如何找（不）到个⼈的语⾔来说
（不）出个⼈的经历，建构基于个体经验的、被压抑的、表演性的个⼈记忆和集体历
史。 
 
2019 年，研究会因为创始成员对机构发展的不同意⻅⽽决定解散——反映了创始成
员关于创作⾃由和物质世界边界之间的冲突，以及对纪录⽚伦理的不同理解。解散的
法律⼿续在 2020 年⾹港引⼊国安法前⼣完成，伴随着我们亲爱的朋友和伙伴张铁梁英
年早逝的悲伤。ii研究会于 2018-2019 年举办的“决绝——1997年以来的中国独⽴纪录
⽚回顾”展映，因映后交流资料在主策展⼈闻海处尚未整理，暂未收⼊本书。本书的部
分章节（的节选），曾经以英⽂或中⽂发表，或已经纳⼊我关于纪录⽚的研究论⽂中
（Zeng 2016a；2016b；2017；2022；Under contract；2023)。iii我在“回顾与批判”⼀
节也会综述这些研究讨论。本篇导论关于影像讨论的⼀些观点，引⽤了本书编委和映
后交流参与者的观点（⻅具体引⽤和出处）。这些⼯作是由研究会的发起⼈、嘉宾、
导演和观众共同完成，如有误解和错误，则是我个⼈的责任。 
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在本篇导论中，我会介绍本书产⽣的背景和过程、⽅法和潜在贡献——当然，还有许
多优秀的中国独⽴纪录⽚（⽐如在《决绝》影展上展映的影⽚），因时间、资源限
制、伦理考虑或⽚源版权限制，尚未纳⼊展映和讨论。本篇“回顾与批判”⼀节，在⾹
港社会抗争和关于⾝份⾃主焦虑背景下对话中国独⽴纪录⽚电影，我主要讨论这个过
程中提出的问题和理论对话，供对此感兴趣的朋友们参考、批判。这本书也只能说是
有限地但也是聚焦于中国最为关键且边缘的社会问题，回顾了 2012 年以前的中国独⽴
纪录⽚创作和它们所呈现的社会，以及 2012-2020 年期间在⾹港动荡局势与失去⾃由
的焦虑下研究会策展⼈的思考、创作和⼼历路程。本书参考⽬录以英⽂格式编排，中
⽂⽬录提供中英双语资料，⽅便不懂中⽂的研究者也可以从参考⽬录⾥找寻研究资
料。 
  
⼆，⽅法和潜在贡献：透过独⽴视⻆看社会真实 
 
本书⽂献上的原创性和潜在贡献，在于所讨论的独⽴纪录⽚本⾝内容所带来的突破，

在⾹港当时毫⽆审查的播放、讨论环境下形成的张⼒，和研究者与策展⼈对导演的访
谈、每场映后交流中港嘉宾参与评析所扩充的视野。本书志在再现映后交流现场，为
缺乏观众研究的中国独⽴纪录⽚研究提供独⼀⽆⼆的⽂献资料，也为学习、研究中国
独⽴纪录⽚、跨⽂化交流等议题的学⽣、学者和公众提供详实的细节。不少导演曾经
哀叹⾃⼰的作品⾛到国际电影节就⾛到了尽头，对于难以在免除审查的环境下接触到
本⼟普通话观众的中国独⽴导演来说，如果认同本书“问题化”的策展和研究⽅法，本
书也会是较为稀有的参考⽂本。iv中⽂作为媒介，某种程度上是对英语为中⼼的学术研
究导致的细节的消失、影像艺术的英语中⼼主义抽象论述、艺术与社会脱节取径的⼀
种⾃省与反冲。研究者、策展⼈和嘉宾的理论考虑，在书稿章节中反⽽被处理成背景
脉络。关于本书带来的理论贡献，我将在下⼀节“回顾与批判”⾥详述。 
 
策展⼈的⾝份和视⻆演绎。闻海、应亮、曾⾦燕是独⽴电影创作者，在来港之前曾不

同程度地参与了国内独⽴电影节的组办或管理活动，出⾛⾹港时背负着政治和创作包
袱：离开中国，如何⽣存？如何扎根？创作者将根扎在作品⾥。应亮积极地去理解、
融⼊他所⽣活的⾹港，⼀边教学⼀边创作，观察、参与⾹港本⼟的运动和讨论，从获
得 2016年最佳⾦⻢奖剧情短⽚奖的《九⽉⼆⼗⼋⽇·晴》开始，努⼒将⾃⼰本⼟化为
⼀位⾹港作者。闻海⾛在华语世界，2016年出版《被放逐的凝视——⻅证中国独⽴纪
录⽚》⼀书以及策展决绝展映，以亲密呈现⼀群创作者状态的⽅式，来总结中国独⽴
纪录⽚九⼗年代以来的发展，同时完成了纪录⽚电影《凶年之畔》（2017）和与曾⾦
燕、翠⻄·⻨克亚当（Trish McAdam）合作创作的影⽚《喊叫与⽿语》（2020）。曾⾦
燕以英⽂为媒介教研，以⽂本作者、制⽚设计与导演，以及研究者的⻆度，在策展过
程中以研究问题为导向，促使创作和策展经验与学术研究多⽅向流动，中⽂实践与英
语讨论双向流动，特别是以性别、社会运动和⼥权⼈⽂主义的视⻆，持续写作与制作
纪录⽚。张铁梁和李铁成则持续以电影研究⻘年学者、制⽚和创作者的视⻆，以⼤学
资源优势，参与、主持、推动中国独⽴纪录⽚研究会的⼯作。 
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策展⼈的背景和经验，决定了本书游⾛于“⾥和外”的⾝份：处于独⽴纪录⽚创作者和
研究者之间，⾯向跨国华语观众和⽴⾜本⼟中国导演之间，扎根华语同时融⼊中国、
⾹港和英语世界之间。这种⾝份的游⾛，深刻影响了本书策展⼈选⽚的眼光，放映的
安排，问题的提出，嘉宾的选择，以及与观众的互动。⼤部分影⽚，从来没有在中国
⼤陆公开放映过，⼀些影⽚以前在⾹港也没有公开放映过，更不⽤说在本⼟话语语境
下公开的讨论。影⽚的议题，涉及⽂⾰史、反右运动、流亡、新疆问题、⻄藏问题、
知识分⼦的地下政治思考和活动、三⾃教会、上访、疯⼈院、政府宣传机器、私⼈影
像中的“性、婚姻和爱情”、⼯⼈抗争等话题，所呈现的资料罕有、充满细节却在中⽂
研究领域和公共平台鲜为⼈知。虽然有的作品被纳⼊⼀些学术研究中（主要是英⽂⽂
献），但后来的研究者和学⽣们⽆从获得⽚源，对普遍的华语公众来说更是知之甚
少。不少映后交流，是导演第⼀次与华语观众对话。有些导演因为政治⼲预限制或研
究会缺乏资⾦⽀持⽽不能到现场交流。研究会策展主持者通过视频通话、事先做好的
⽂字采访或录像采访，使导演仍可“抵达”放映现场。 
 
以问题化（problematization）的⽅式主导映后交流的设计和现场。问题化是对策展

⼈的挑战，也是对导演、嘉宾和观众的挑战。每次放映前，研究会成员都具体讨论影
⽚的核⼼议题、电影形式、制作过程、作品的特点和可能存在的缺陷，使得映后交流
成为被⽆形“导演/操演”的即兴表演剧场，在与观众交流中完成⼀部作品的最后创作。
我们随时创造开放的探讨空间，以建设性的⽅式，对⽚中的事件和⼈物、对导演、对
嘉宾、对观众提出质问，挑战既有的社会规范和映后交流参与者对影⽚的既定看法。 
 
例如在“情欲中国”映后交流中，我们通过嘉宾、主持⼈有意识地提问，带给导演和观
众关于在如何表达情欲⽣活、建⽴⼈的主体性的同时，也纳⼊社会性别和情欲公正的
思考。在关于社会运动导向的纪录⽚电影讨论中，我们将⼈与社会运动作为体制的复
杂性和⽂学的丰富视觉通过提问带给导演和观众；在静观式的影⽚讨论中，则探讨如
何表达导演态度等电影形式的问题。 
 
中国独⽴纪录⽚同时⾯临国内政治压制和被国际资本及电影⼯业边缘化的状况，独⽴
创作在技术和资源⽅⾯的匮乏，既呈现出不⾜和传承的断裂，也形成了独特的本⼟电
影语⾔（例如以⻓镜头来呈现“真实”和现场）。在诸多展映影⽚的⻓期准备中，我们
有意识地选择与影⽚相关的当事⼈、研究者和创作者进⾏访谈评论，以提供影⽚与社
会背景的详细资料，或者弥补影⽚本⾝在形式或内容⽅⾯的不⾜，突出影⽚在中国语
境下的意义，有意识地呈现中国本⼟独⽴电影语⾔的丰富性和复杂性。 
 
映后交流嘉宾的选择以及导演的准备。映后交流环节，到场的嘉宾有⼏个类别：导演
本⼈、影⽚主⼈公、对影⽚内容深⼊了解的专业⼈⼠。导演不能到场的映后交流，如
果能够进⾏视频连线，导演以此⽅式参与交流。如果连视频连线都⽆法做到，研究会
展映负责⼈就针对放映作品，事先和导演进⾏问答采访形成书⾯⽂本或影像剪辑⽚
段，部分⽂本事后由曾⾦燕与导演共同更新对话完成。主⼈公到场，如胡杰导演《星
⽕》⼀⽚中的谭蝉雪，以旅游⽅式巧妙躲过警察追踪，在现场直接和观众互动，使影
⽚得到⼗分⼴泛的媒体报道和观众欢迎，随后影展合作⽅要增加放映场次以满⾜观众
需求。对影⽚内容有深⼊了解的专业⼈⼠，包括牧师、媒体⼈、精神残章亲历者、独
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⽴电影研究者、学者等，在映后交流中评论电影。如拍摄精神病院⽣活的影⽚《疯
爱》，我们认为影⽚伦理在映后交流中必然是⼀个争议话题。在导演未能参与⽂字和
视频对话的情况下，研究会邀请了精神残残障亲历者和曾经在北京某精神病医院⼯作
的学者分享个⼈经历，来探讨纪录⽚伦理在中国具体实践中与国际规范相悖的地⽅，
同时也提出纪录⽚本⾝可以是挑战世俗成⻅的创作，那它应如何道德地传递出拍摄对
象的声⾳，⼜能如何通过再现被拍摄者⽽脱离⾝份代⾔政治的局限？ 
 
观众组成的多元和观众/导演/⽚中⼈物之间的张⼒。中国独⽴纪录⽚研究会的观众主

要由以下⼈⼠组成：电影研究者，汉学家，在港⼤陆学⽣和在港⽣活的⼤陆⼈，从⼤
陆来的观众，恰好访问⾹港的台湾、⽇本、美国、欧洲等地的电影或议题相关的专业
⼈⼠，对特定议题感兴趣的⾹港本⼟观众，普通公众。每场活动登记观众⼀般⼀百⼈
左右，到场观众数量⼀般五⼗⼈到⼀百⼈之间，个别场次超过⼀百⼈。映后交流现场
关于⾹港何去何从的问题被反复提出，我在编辑过程中也忠实地呈现了这⼀种关切与
焦虑。 
 
影像是开放的⽂本，每个⼈因其知识结构和个⼈⽣活经验不同⽽对同⼀个镜头、场景

和故事的阐释可能出现很⼤的差异。映后交流不仅是导演、嘉宾和观众之间的互动，
更是不同观众之间的互动，形成共识只是⼀个⾯向。我们经常可以在映后交流活动中
看到观众之间的张⼒。⽐如王我导演的《折腾》，所有镜头都是导演对 CCTV 新闻联
播画⾯和⽹络视频的剪辑。对了解中国社会和政府宣传⽅式的⼈来说，这是⼀部意味
深⻓的尖锐批判实验影像。⽽现场观众恰好有从台湾来的年轻学⽣，他们⽆法理解为
何画⾯⾥看似⼗分“温暖⼈⼼”的场景，竟然受到如此“刻薄”的嘲讽，因⽽在映后交流激
烈地争辩。这种争辩⼀⽅⾯关乎导演的电影语⾔和⽬标观众群，另⼀⽅⾯，也带给我
们如何理解中国更多元的思考。它反映出中国官⽅公共宣传政策在世界范围内，尤其
在不了解中国现当代史的年轻⼈⾝上所产⽣的影响。参与映后交流的观众，还经常因
对导演、影⽚⼈物或事件的态度、观点不同⽽形成略微紧张的冲突。 
 
⽽关于纪录⽚伦理各持⼰⻅是⼀种普遍情况，它的警示是⽆论何种伦理原则，都需要

在具体的语境中处理涉及伦理的细节。中国是创作题材⼤矿，国际上知名的中国独⽴
纪录⽚，不少是⾸先以内容和题材的悲惨、震撼突出。尤其在拍摄弱势群体时，摄影
机本⾝就成了权⼒的象征。国际通⾏的与拍摄对象签署“知情同意书”在中国似乎并不
能普遍使⽤，⽽事实上它也会改变导演和拍摄对象之间的权⼒关系，因为纪录⽚的拍
摄过程，⾸先是镜头后的拍摄者与镜头前的⼈物之间的关系问题。我笑称纪录⽚导演
是“偷”真实⽣活影像的⼈。导演如何确保拍摄和使⽤素材符合伦理规范？如何处理政
治正确和艺术创作之间的张⼒乃⾄冲突？导演如何做到善⽤⼿中的摄影机，在艺术上
为弱势群体代⾔，⽽⾮仅仅是政治上代⾔？《上访》对访⺠⼈物特写的镜头，在导演
看来是“温柔的抚摸”，也有观众认为是镜头对最弱势者个⼈空间的侵犯。拍摄婚外恋
的《⽼安》导演杨荔钠则在映后交流详细说出其伦理考虑，拷问导演是否利⽤⼈物的
伤痛事件为影⽚服务的困境。同时她也提醒观众，哪怕⽚中⼈物同意导演公开传播影
⽚，由于⽚中⼈物不理解现代电视、影像媒体对个⼈⽣活的冲击，因⽽决定控制这⼀
部关于婚外恋纪录⽚的传播。《恋曲》导演则在映后交流中告诉观众，⾃⼰只有通过
控制版权和传播来降低影⽚对当事⼈的影响。《夜莺不是唯⼀的歌喉》导演选择禁⽌
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影⽚公开放映来减少⽚中⼈物的痛苦，哪怕这些痛苦可能源于误解和恐惧。由于未获
得导演的授权，关于《夜莺》的对谈稿未收⼊本书。在⼀些涉及社会反抗和政治反抗
题材的影⽚映后交流中，我们也可以看到⼀些观众对中国⾮⿊即⽩的理解。⽽通过影
⽚中⼈物故事的细节，导演们将事件的复杂性和⼈物的⽭盾性带到观众眼前，使其在
反思中国政治的同时，跳出政治框架，反思⼈之所以为⼈的条件，和实现个体尊严的
可贵。 
 
这些张⼒，也反映出中港⽂化、社会差异带来的冲突，是我在编辑映后交流⽂本中⼗
分关切的部分，指引了我对本书的准备。在编辑过程中，我尽可能呈现映后交流的现
场，还原观众与创作者超越学术框架的原创贡献。 
  
三，中国独⽴纪录⽚：回顾与批判 
 
此书的编辑⽅式，⽴⾜于将每部影⽚的映后交流、观众参与作为核⼼再现现场。与导
演的访谈、对话稿，则侧重理论脉络下的梳理或分享与反思。本书的结构划为四部
分：“性、性别与⼥性主体”、“权利与政治”、“历史与记忆”、“放逐与流亡”。这些主题
的思考在各个章节内容⾥相互交叉穿插⼜各有侧重。以下阐述的内容，部分已经在我
的论⽂稿⾥系统讨论。 
 
性、性别与⼥性主体：从⼥权主义出发 
 
在⽂化⽣产和思想⽣产传统⾥，性别不对称主要表现为（Evans 2009）：以运⽤理性

的名义压抑基于经验的理论和再现；基于经验的理论和再现过程中，⼥性的、⼥性⽓
质的知识和经验被男性的、男性⽓质的压抑；在体制和机构⾥，这种性别不对成主要
表现为⼥性创作者和知识分⼦⽆法在体制上获得与男性同等的对待，⽐如，⼥教授在
教授中所占的⽐例往往不⾜⼗分之⼀；v这种性别不对称进⼀步塑造了“主流”思想论述
与⽂化⽣产、流通的性别偏⻅。《她们的空间：跨境中国⼥性的公共空间》（Spaces 
of Their Own: Women’s Public Sphere in Transnational China）⼀书提出⽤跨国框架来
批判反思公共空间的传统定义（Yang 1999），在物理空间、⽂本和流⾏⽂化等范畴呈
现跨境的、跨边界的、⼥权主义的、难以归类的⼥性空间。 
具体到华语独⽴纪录⽚领域，我在论⽂《中国独⽴纪录⽚的⼥权欲望》（2022）和

《导演作为⼥权主义者》（Under contract）⾥，以⼥权主义位置性（feminist 
positionality）和⼥权⼈⽂主义（feminist humanity）提出：承认纪录⽚参与者在⼈格
上的平等以及在创作上作为合作伙伴的平等，以关怀伦理来处理涉及⾝体、隐私、创
伤、暴⼒的影像再现和影⽚对⼈物的现实⽣活可能产⽣的负⾯影响，反思纪录⽚以艺
术的名义复制现实⽣活的暴⼒，⿎励导演以创意再现⼿段来突破伦理和审查限制。我
在⽂章中探讨社会运动作为体制对⼈的⼯具化以及社会运动中政治再现对⼈⽂的压抑
和去性别的再现，指出⼀些导演、活跃分⼦和学者在为底层发声过程中抹除主⼈公
（性别）主体性⽽将再现的权⼒转移到⾃⼰⼿中，讨论⼀些学者、评论者以也许是过
时的抽象概念来具体分析个⼈化的、断断续续的、基于⽇常⽣活的纪录⽚创作和经
验。在本书第⼆章中，我也讲到性别意识如何影响了《喊叫与⽿语》创作团队组织素
材和对⼥⼯的表现： 
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当我第⼀次看到（《喊叫与⽿语》的⼥⼯）素材并开始做素材分析时，我意识到，即使只是获得关于

⼥性、⼥⼯的镜头就已经很困难了。我们收集了⾄少由七种不同的相机和⼿机拍摄的画⾯。尽管我们知
道有⼀些了不起的⼥性在组织⼯⼈的社会活动，特别是与⼥权主义有关的活动，她们联合在⼀起，在⼴
州地区互动，很有⼒量，很令⼈⿎舞。但是，当我看这些素材的时候，却发现可选择的（素材）很少。
例如，我刚才提到的关于⼩梅在培训集会期间发表演讲的录像。当她在说话时，她在⼀个看不⻅的⻆落
⾥。镜头没有对准她。⽽你看到的是男性劳⼯活动家坐在台上，他们基本上占据了整个舞台。当这些⼯
⼚⼥⼯开始组织起来的时候，正如秦庆梅也说过的，⼈们和⽼板，认为你没有受过教育，你怎么能代表
其他⼈？她⾃⼰也想，我没⽂化，我不知道怎么在⼈前说话。你们怎么能选择我作为代表呢？但⼯友们
说：我们信任你。因为你⾮常诚实。所以我们相信你，你就是我们的代表。 

 
我们必须忠实于素材：这意味着这些⼥性，她们的⾏动不是意识形态或政治思想教育的结果，⽐如，

是的，我很强⼤，我对⼯⼚或国家有责任，或者（其他）什么（意识观念）。她们相信⾃⼰，她们⾃我
教育，她们在⽣产线上是组织现场⼯作的能⼿，在⽣活中是照顾⽅⽅⾯⾯的⼥⼈。当她们看到⼀些事情
是错误的，她们就站起来，做她们的社会⾏动。这就是我从素材中学到的东⻄，我不想把它放到任何社
会科学或学术分析的框架中去分析。这是我想（通过影⽚）传递的⼒量。 

 
⼥权主义路径是我策展、编辑和理论化本书内容的思考⽅式。对话，⽐起论⽂分析性
语⾔来说，也是以更为平等、忠实的⽅式再现对话参与者的考量，和纳⼊因语⾔障碍
（不讲英⽂或不能熟练使⽤英⽂）⽽被思想交流排斥的群体。虽然⼀些理论家和策展
⼈提出去性别化是最为⼥权主义的路径：因为⼀个⼈、⼀部作品不再需要按照社会规
范的性别⻆⾊来演绎（如朱迪·巴特勒所论述的）。但是，这种理论和逻辑推演，并⽆
法否认历史和当下的社会结构是具有性别偏⻅的现实，以及纪录⽚是基于真实的⼈的
影像来完成的。真实的⼈在真实的社会中，依靠关怀伦理维系其社会互动。⼈是艺术
的⽬的，⽽⾮艺术的⼿段（Foucault 1979；1982；1990；Zeng 2022；Under 
contract）。因⽽，我在本书所倡导的⼥权主义路径是这样的：它站在边缘的位置，识
别现有社会结构和再现艺术中积极的合作型的⼒量以及攫取型的压迫性的⼒量，从⽽
识别何为压迫何为反抗（⽽不是根据他们⾃我声称的，或者在内容⾥表现的⽽在形式
上与内容主旨相反的）。因为在反抗压抑的过程中，反抗者⾃⾝有可能复制压迫者的
权⼒结构，从⽽压迫更为边缘的主体。这个情况，也体现在⼀些华语知识分⼦和活跃
分⼦站在精英、宏⼤叙事、权⼒中⼼、（被华语误读或未经批判）的保守主义和⾃由
主义、或情感厌恶的⽴场上，⽀持川普主义现象⾥（联经学术 2021 年的《思想》第
42 期有详细论述，以及参⻅（Lin 2021）。⼀些思考者和创作者选择远离、排斥⼥权
主义，停留在反⺠族主义和种族主义的思潮。因⽽，通过展映和讨论，发掘中国独⽴
纪录⽚中被压抑、排斥的边缘主体以及 ta们的声⾳（⽆论何种⽣理性别），成了本书
其中⼀个重要的⼯作⽬标。这些主体，在本来就边缘的中国独⽴纪录⽚和社会⾏动中
⼀直被进⼀步边缘化。我所采⽤的⼥权主义路径，并⾮是以⼥性压倒其他性别。需要
强调的是，它摒弃传统的主导与控制关系，倡导伙伴关系和⼈⽂关怀伦理，倡导丰富
多元并存。正如本书英⽂题⽬所揭示的，“⾛向可⻅”，是承认差异的政治，是为了丰
富整个纪录⽚创作与研究的⽣态，批判“控制-被控制、优势-劣势、主导-从属”的权⼒
关系和再现⼿段。同时，⼥权主义作为⼀种⽅法论，我认为可以⺠主化纪录⽚的创
作、评论和研究，以及⺠主化华语知识分⼦的思考和知识⽣产。 
 
⼥权主义路径贯穿本书编辑的始终。在策展和研究过程中，我发现中国独⽴纪录⽚并

不缺乏丰富的⼥性和“少数”群体形象的作品（Bao 2020a；2020b；Marchetti 2020；
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Zhen Zhang 2020），但是，⽆论导演是男是⼥（如张赞波的《恋曲》），这些作品往
往不被策展⼈和评论家注意，⽽⼥导演的作品更是被边缘化。正如诗⼈翟永明所说，
⼥艺术家的天赋是“不能流通的天赋”（2021 年《今天》第 128期翟永明特别专辑）。
本书第⼀部分，以“性、性别与⼥性主体”为主题编辑稿件。 
 
第⼀章，在曾⾦燕与艾晓明的对话中，中⽂系退休教授、独⽴纪录⽚电影导演和社会
活动家艾晓明梳理了中国独⽴纪录⽚⾥⼥性反抗者的再现。胡杰《寻找林昭的灵魂》
（以及后来的多部纪录⽚关于历史的作品）尤其启蒙了 2000 年代以来的知识分⼦和社
会活动家。“《寻找林昭的灵魂》打破了⼀般公共叙事中的右派受害者形象，认识到了
林昭的思想价值——作为源于⺠国教育、摆脱主流意识形态和⻢克思主义思想底⾊、
追求⺠主⾃由的思想先驱形象”（艾晓明）。《寻找林昭的灵魂》塑造了林昭贞⼥般纯
洁和坚决的政治反抗者和基督徒形象。“《寻找林昭的灵魂》⾥，林昭这个形象⾮常完
美，基本上没有什么灵与⾁的挣扎，没有撕裂感”（艾晓明）。当时导演胡杰已经获得
林昭在监狱⾥的意识流⽂学创作《灵偶絮语》，但未将其加⼊影⽚进⾏处理。艾晓明
对《灵偶絮语》的研究补充了这部作品，探讨纪录⽚创作中普遍可⻅的去性、去性别
的影像再现问题： 
 
艾：林昭从想像中的爱欲冲突⾥，获得了很多⼒量。在这种写作、在这种爱欲冲突⾥，她重新界定了

⾃⼰，就是我是谁？我是怎么⼀回事⼉？我想要的是什么？我为什么如此这般？她是有⼀个⾃我的再创
造，有⼀个⾃我的认同，有⼀个⾃我的强化和提升的。她通过写作的⾏为完成这个⾃我的转变。如果没
有这个写作⾏为，我们很难想像在⼀个完全封闭、绝对孤独和⾯对着强⼤专制的监禁环境⾥，怎么可能
过⼀种情感充沛的⽣活？她通过情欲的想像，再创造了⼀种⽣活。通过想像，她让不同的⻆⾊进⼊她的
⽣活，使监狱这个封闭的空间通过想像变得开放、流动，⽽且她在其中可以选择⾃⼰的⽣死爱欲。她⽣
活在⼀个再创造中，通过这个再创造，通过⽂学的想像、艺术的想像，我们可以说她冲破了监禁。 

 
反抗的⼒量不是说只来⾃于我们对理念的理解。我们在观念上理解了，也不⼀定能承受那种⽣活。当
处在这种极端的（禁闭）环境⾥，我们还能找到⼀个解放⾃⼰的途径吗？林昭是很极端的个案。林昭的
极端是说她近乎疯狂。⼈在精神崩溃和疯狂的状态⾥⾯，个⼈要承受很⼤的创伤。林昭所做的，也包括
⾃我伤害，就是不断的切割⾃⼰的⾝体，不断的从⾝体⾥找到⾎液，让⾎液变成可以写作的墨汁。 

 
林昭不断地写⾎书有多重意义的象征。说明她所处的环境的极端，她被剥夺了纸和笔以后要重新得到
写作的权利。你监狱什么都不给我，我⽤⾎也要写出来。在她⽇记⾥，还包括⽤⼤粪写字。 

 
曾：从这些⻆度去讨论林昭，跟您的社会性别视⻆有关吗？ 
 
艾：当我们看艺术作品的时候，不能把社会性别当成⼀个政治学或社会学的概念。因为政治学或社会
学的概念是⼀个概括性的概念，它不是关乎个⼈的，⽽是关乎很多⼈的⼀种共性。⽂化批判针对的是这
些概括性⽐较强的概念。但如果当我们说到具体的个⼈，那这个别性当然是跟概念既有关系⼜不能完全
对等。 

 
林昭在她的书写⾥有很多对⼥性的思考。她没有把⾃⼰的⼥性⾝份放在⼀边去单独思考政治。⽐如

说，甚⾄在⼥性（林昭⾃⼰）来⽉经的时候监狱都不解除反铐。在她那个年代，把“⽉经”这两个字写出
来，就已经是不简单的。因为在那种抹杀性别经验的⽂化⾥⾯，在 60 年代，哪有把“⽉经”这两个字写
出来的呀？ 

 
没有⼈会写这两个字的，都认为这个“⽉经”经验是你应该独⾃吞咽的，怎么能够把它写出来呢？但是
林昭对这个⾝体经验的态度是很明确的，就是这是我的⾁体被剥夺的⼀部分，她对⾝体不忌讳不避讳。
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在《灵耦絮语》的情爱想像⾥，也有很多⾝体的经验，⾝体的互动，这也是破天荒的。⽑泽东那个年代
的⽂学，⼜是在监狱⾥，哪有写⾝体、感情、欲望的？ 

 
林昭把⾃⼰的⾝体当做⼀个普通⼥⼈的⾝体来写。她的⾝体在她的抗争的语境⾥有多种意义。它既是

⼀个抗争的来源，也是⼀个创伤、痛苦的接受者。她写了⼥性在监狱⾥很脆弱的处境：强奸。她对强奸
有恐惧，她后来把⾃⼰⾝上⾐服都缝住了，很警觉。⽽且，她也要处理⾃⼰的⾝体经验。她在监狱⾥⾯
也有⽉经，有这些她要⾯对的事情。⽐如说，她给⺟亲的信⾥要卫⽣纸。她写这个⾝体，她的欲望，她
的爱恋。她写的对话，包括她和⽑泽东的对话，和柯庆施的对话，都是充满情欲。⽽整个《⼗四万⾔
书》，起因在于林昭的⼀个执念：⽑泽东因为知道了她和柯庆施的关系，杀了柯庆施。她才为了洗⽩这
件事情，写了《⼗四万⾔书》。《⼗四万⾔书》洋洋洒洒，那像⼤河奔流浩浩荡荡的语⾔，那奔腾⽽
下、喷薄⽽出的思路，那冲破罗⽹的⼒量，来⾃她内⼼的情欲执念，作为⼀个动⼒：那就是她最爱的⼈
被夺⾛了，她要把爱⼈夺回来，她有这个情感动⼒。当然可以说她⽐较特殊，但是，可能对于所有在爱
情关系⾥处于⾮常强烈的状态的⼈，也完全能理解这样的状态。 

 
林昭的作品也有雌雄同体的想像。她既吸取了古典⽂学⾥⽂⼈、诗⼈那种忧国的忧患传统，另⼀⽅⾯

她也有⼥作家的重⾃我，重情感的特点。她要把这种⾃我和情感对象化。她的情爱观念，我们可以看到
有现代的东⻄也有传统的东⻄。传统的东⻄就是那种⼩⼥⼦的、⼩⻦依⼈的、藤缠树情爱状态，但另⼀
⽅⾯她有现代⼈要脱颖⽽出的⽓质。⽐如说，她⼀旦发现她的情爱对象柯庆施在政治观念上跟她有冲突
的时候，她绝不会牺牲⾃⼰的⽴场和观念来迎合对⽅的。这个时候，她对⾃我的坚持很现代，更重视个
⼈——个⼈的⽴场，个⼈的经验，个⼈的观察和个⼈的感受。 

 
如果我们从林昭的⽂本出发去理解她，那么她给我们带来了启发是不同的。我们需要去寻找更多的这
样的⽂本，那⼀代⼈留下的历史⽂本。究竟有多少⼈留下了⽂本？这些⽂本就是我们今天要处理的题
材。假如我们要研究五四⼀代⼈，包括那⼀历史时期和社会运动以及抗争遗产，那我们就要去寻找，有
多少⼈在当时写下了这些东⻄。这就是⼀种历史证⾔……我们还需要很多⺠间的档案。 

 
本书第⼀部分讨论了《喊叫与⽿语》、《流氓燕》、《艾未未 2010 年 8 ⽉ 26 ⽇对
叶海燕的采访》、《恋曲》、《⽼安》、《⼥⼈五⼗分钟》和《我们在这⾥》。这些
影⽚围绕着边缘主体（⼥性、拉拉、酷⼉、⽼年、剩⼥、性⼯作者、⼥权主义活跃分
⼦）的视⻆，探讨⾝体、欲望、创伤和社会⾏动。我在前⼏段⾥已经综述，论⽂也有
已经详细分析（Zeng 2022；2023；Under contract），就不再重复述说了。 
 
权利与政治：⼈的尊严建构纪录⽚⼈⽂ 
 
中国独⽴纪录⽚综合了导演⾃我表达、讲真话/寻真理（truth-telling）、另类美学

（对抗官⽅和主流美学）的选择、以及纪录⽚作为⼀种社会运动等特征（Berry and 
Rofel 2010；Svensson and Edwards 2017；Y. Wang 2005；Zeng 2017；Zhang 
2015)。许多纪录⽚聚焦于再现中国社会被剥夺权利的⼈们的⽣存状态（Fan 2019），
这种残酷的纪录⽚（Y. Wang 2005），体现了社会的残酷（Sniadecki 2015），和纪录
⽚创作者通过摄影镜头复眼⽆意识复制社会施加在被权利剥夺主体（尤其是⼥性、底
层和“少数”群体）的残酷，以及社会运动作为体制将⼈⼯具化的残酷（Zeng Under 
contract）。电影学者张真提出数字化政治拟态（digital political mimesis）来理论化⾏
动主义纪录⽚，讨论了数字化时代，尤其在 21世纪的第⼀个⼗年，中国独⽴纪录⽚如
何与⽇益兴起的维权运动和各个领域的社会⾏动相互刺激，形成纪录⽚⽂本与社会现
实的互⽂。这些纪录⽚，是对中国独⽴电影社群⼀种关于电影“去政治化”讨论的回
应。纪录⽚⽆法回避中国的社会真实，以及⼈的真实存在⽅式（mode of existing，福
柯意义上的⽣存美学（Foucault 1988）。⽽纪录⽚以电影创作概念能够⽴得住脚，往
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往归功于影⽚⼈物和导演对⼈物形象的塑造。这有两层意思，⼀是纪录⽚选取的⼈
物，其⾃⾝⼈格⼒量和个⼈经历⾜以构成⼀部优秀的纪录⽚，导演忠实于素材让主⼈
公说话；⼆是导演通过剪辑对⼈物形象的塑造，使得真实⽣活中的⼈物被提炼成有感
染⼒的银幕形象。在对艾晓明的摄影和纪录⽚研究中，我认为摄影机镜头作为媒介刺
激、反射、⼈-机-⽹络互动地（interactive）塑造了银幕上下的讲真话：对⾃⼰讲真
话、对别⼈讲真话、在公共空间讲真话、以及对权⼒讲真话——从⽽调查、再现、批
判社会真实（Zeng 2014b；2014a；2017）。艾晓明的纪录⽚创作，刻画了她通过镜
头观察到的 2010 年代⽇渐明显的新型社会⼈格：即以落实公⺠权利为路径的⾃下⽽上
的“公⺠知识分⼦”（citizen intelligentsia）社会⼈格（Zeng 2016b；2017）。这些公⺠
知识分⼦包括活跃分⼦、律师、独⽴作家、⺠间历史学家、独⽴纪录⽚导演、公⺠记
者、⼥权主义者、⽹络作者、采取⺠间草根⽴场的知识分⼦。在 2012 年之后公⺠知识
分⼦的⼯作和中国独⽴影像的集体命运类似，⾛向⼀种落幕（也孕育新的开始）。魏
简为了避免在中国未能实现的“公⺠”⾝份的政治学含义带来歧义，⽤源于受访者和被
研究群体的“⺠间知识分⼦”概念来讨论中国独⽴电影社群（Veg 2021）。主张权利、
采取社会⾏动来实现⼈的尊严，既呼应了中国在 2010 年代⾼涨的维权运动的社会现
实，也是建构纪录⽚⼈⽂主义、处理纪录⽚残酷和社会残酷的路径。 
 
本书的第⼆部分以“权利与政治”为主题，讨论了《⾃由城的囚徒》、《上访》（导演

版）、《凶年之畔》、《对话》、《传道⼈》、《折腾》、《疯爱》七部影⽚。《⾃
由城的囚徒》既是现实也是隐喻。导演胡佳和曾⾦燕⽣活在⼀个代表波⻄⽶亚和布尔
乔亚⽣活⽅式的、名字为“BOBO⾃由城”的⼩区⾥，因为他们的维权⼯作⽽被⻓期软
禁、24⼩时不间断跟踪监视。胡佳拍摄的本意是记录⼈权侵犯，他认为视频纪录是社
会运动和社会介⼊的⼯具，“成为纪录⽚是个意外”（胡佳）。在拍摄过程中，不知不
觉，摄影机镜头成了胡佳诉说的对象和排遣孤独时观察窗外⼩⻦、蜘蛛、⽺群、邻⾥
的眼睛。曾⾦燕在剪辑和制⽚过程中，被胡佳⾃⾔⾃语的声⾳打动，开始思考⼈的处
境问题。影⽚借鉴等待⼽多的隐喻、剧场形式和荒诞，来表现困在专制体制⾥的⼈的
处境——包括被囚禁的维权活跃分⼦和囚禁活跃分⼦的看守。哪怕看守们侵犯⼈权的
⾏为不可辩驳，他们也有权利/责任获得⼈的尊严、寻找成为⼈的可能性。 
 
赵亮导演的《上访》，是中国社会最底层⼈群寻求社会公正的群像，是中国独⽴纪录

⽚中涉及维权议题的社会关怀与电影语⾔发展两者兼具的标志性作品。影⽚⼀⽅⾯呈
现了中国社会普遍的不公正问题及其对个⼈命运的影响，另⼀⽅⾯，也敏锐地捕捉到
访⺠们与上访制度共⽣的现象——反对者和抗议者变成了压迫⼒量这个硬币的另⼀
⾯，⽽⾮超越硬币正反两⾯的其他可能性。影⽚尤其通过⼀对访⺠⺟⼥的经历表现出
缺乏社会公正背景下⼈的复杂处境：⼥⼉⼩娟从⼩⼥孩跟随⺟亲上访到发现是被收养
的⼥⼉、出⾛、被信访官员收养的养⼥、为⼈⺟时与上访的养⺟和解、未将被反复送
精神病院控制⾏动⾃由的养⺟接出精神病院……vi它提出社会公正和亲密关系⾥的公正
如何同时实现的问题。⼩娟从⼉童到为⼈⺟的妇⼥的⽣命⾊彩，脱离访⺠⾝份的政治
妥协和寻求⾃我⽣命轨迹的意义，与持续上访寻求个⼈或司法公正的⽼访⺠群体，以
各⾃的视⻆、路径来实现⼈的尊严。 
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《凶年之畔》再现了中国⼈⼝基数最⼤的⼯⼈群体⾃我组织起来进⾏抗争，通过个体
的和集体的维权⾏动，成为“⼈”的过程。影⽚以航拍珠三⻆城市和造船⼚的镜头来呈
现⼯⼈创造的财富，丰富呈现了不同性格和⾝份的⼗⼆位⼯⼈运动活跃分⼦主⼈公：
律师、知识分⼦、由农⺠⼯成⻓的集体谈判领导者、维权领袖、劳⼯ NGO创办⼈与
⼯作⼈员。导演闻海认为，《凶年之畔》凸显了⼯⼈群体的现场⾏动和⾔论论述能⼒
与能动性。较之闻海 2008年关于中国被放逐的政府官员和地下知识分⼦的《我们》⼀
⽚，中国知识分⼦的⾏动停留在⾔说层⾯的局限也⼀⽬了然。闻海在访谈中说： 
 
电影（《凶年之畔》）⾥有⼀句话，（维权律师）段毅说“我们参与（维权）这件事情，我们就是⼈，

我们不参与，我们就是⼀撇”，我觉得这句话就是点明了这部电影的主旨。 

 
《对话》（王我）作为影像⽂献，记录了独⽴作家王⼒雄策划的中国维权律师与达赖
喇嘛的对话，探讨中国⺠族问题的出路，⽚尾呈现了藏族独⽴作家唯⾊和其丈夫王⼒
雄与维吾尔族知识分⼦伊⼒哈⽊的互动，同期播出唯⾊《对维吾尔学者伊⼒哈⽊的采
访（节选）》。如今，参与对话的维权律师江天勇先是⼊狱后被软禁，伊⼒哈⽊因分
裂国家罪被判终⾝监禁，维权律师、法律学者滕彪先是流亡⾹港，后流亡美国。导演
王我移居美国。王⼒雄也暂停了银幕上下和数字化社交媒体平台的对话实验。但王⼒
雄关于中国社会转型和⺠族冲突缓解的思考，尤其递进⺠主和对话作为出路，封存于
《对话》影像有待来者再次开启。 
 
《传道⼈》导演林鑫是为了纪录⽚创作⽽提前退休的前银⾏职⼯，在探索困扰他的

“终极问题”过程中，他将镜头摇向唱红歌的三⾃教会。虽然导演说不在乎《传道⼈》
是不是纪录⽚是不是艺术，《传道⼈》依旧忠实地纪录和表现了信仰与世俗、信仰与
政治、信仰与⼈性、信仰与教会的丰富⾯相，如⼀位传道⼈观众说的，“很真”。它深
受⾹港观众的喜爱（我们放映后⼜加场放映，并发⾏了 DVD，每次活动 DVD都售
罄）。⼀位⾝为传道⼈的观众坦诚，在⾹港也⽆法拍出这样的影⽚。在中国，涉及宗
教⾃由最⼤的压⼒是政治⽅⾯的。在⾹港，忌于教会（神学院）形象（权威），⼀位
传道⼈观众分享说，在镜头前也不能谈冲突和⾃⼰想谈的，感觉在做戏。在传教⼈、
教徒眼中，教会是传递真理的地⽅。在导演的镜头⾥，他寻找作为真理的信仰和作为
纪录⽚真实的真理。 
 
《折腾》是使⽤ 2008年中国中央电视台（CCTV）的影像画⾯和⽹路流传的、被禁⽌

的视频剪辑完成的，是⼀部导演王我没有开过机拍摄的影⽚。素材呈现巨⼤的反差，
凸显官⽅宣传媒介对⼈的操弄和被剥夺权利的⼈们在宣传画⾯下真实处境中的荒诞。
2008年北京奥运会成为中国维稳政治主导⽇常⽣活和政治⽣活的转折点，映后交流嘉
宾和观众围绕着 2008年中国社会围绕着奥运、汶川⼤地震发⽣的变化展开讨论。《折
腾》通过影像剪辑进⾏社会批判的实验形式，在中国独⽴纪录⽚中独树⼀帜。剪辑表
现 CCTV⽇复⼀⽇的宣传，带来了永恒轮回困境的影像体验。在数字化影像发达的今
天，脱离社会真实（事实层⾯的真实和真理层⾯的真实）为了影像⽽影像的纪录⽚，
很有可能也陷⼊/加⼊宣传和视觉操弄的陷阱。 
 
《疯爱》导演王兵，通过其特别的空间表达和摄影镜头，使观众能够沉浸于⻄南⼀座
破旧的精神病院⾥的时空。幽闭空间带来的时空永恒轮回，或者说重复，使得精神病
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院作为流放地的隐喻，与福柯在《疯癫史》中描述的愚⼈船遥遥呼应。映后交流特别
邀请精神残障亲历者和精神病院⼯作过的学者来讨论中国精神残障者的⽣存处境以及
问题重重的收治、回归社区等问题。讨论并未给出关于如何处理拍摄精神残障者、如
何处理隐私等纪录⽚伦理问题给出最终的回答。但在讨论中，嘉宾以亲历者和专业⼈
⼠的⾝份来肯定，哪怕精神残障，也有主体意识和主体尊严。影⽚做到了以精神残障
者的视⻆来漫游，即看银幕下所谓“正常⼈”的世界。 
 
历史与记忆 
 
……对个⼈记忆的强制性扭曲，只有当⼈们摆脱这种强制，把个⼈的故事讲出来，我们才看得到另类的
历史。我不是说有⼀种统⼀的本质真实，⽽是个⼈有亲历的真实。它是这样备受压制，以⾄找不到语⾔
来表达（艾晓明，第⼗四章）。 
 
艾晓明指出纪录⽚在处理历史与记忆问题时⾯临的挑战：在历史依旧被压制的当下，

处理历史主题也是处理当下议题，因为对记忆的控制已经成为⼀种控制历史的政策。
在主流和官⽅意识形态下，⼈们甚⾄失去了说出个⼈经历的语⾔，从⽽被既定的话语
操控，⾔说记忆是重新演绎个⼈经历。导演需要做⼤量的幕后⼯作，使得主⼈公能够
⽤⾃⼰的语⾔说出个⼈经历。艾晓明还指出，《夹边沟祭事》这种处理历史上劳教幸
存的纪录⽚的真实，是基于个⼈被压抑的经验，是个体的⻅证，⽽⾮统⼀的、概念意
义上的、普遍的、归纳和分析意义上的本质真实。这也呼应了中国独⽴纪录⽚群体，
在处理历史以及⾃⾝构成历史的过程中，影⽚也是基于个⼈经验的、断裂⽽⾮持续
的、具体经验层⾯上⽽⾮宏⼤叙事的（Veg 2019b），也有表演性的（Pernin 
2019），有⺠间记忆和⼤众历史的特点，从⽽在中国政治下打开了半公共半地下和⽂
本上的对抗性公共空间（Veg 2019a；Zeng and Veg 2021），进⾏⾮官⽅和反官⽅的
知识⽣产（Veg 2014; Zeng 2017）。 
 
本书第三部分“历史与记忆”讨论了《夹边沟祭事》、《星⽕》、《1966：我的红卫兵

时代》、《亡命》四部纪录⽚。艾晓明导演的《夹边沟祭事》则是第⼀部夹边沟劳教
农场及周边农场幸存者、家⼈、当事⼈包括劳教⼲部的集体真⼈真⾯孔的视频⻅证
（王兵有个⼈⼝述史《和凤鸣》（2007）与《死灵魂》（2018）），叙述了反右运动
带给知识分⼦的灭顶之灾，夹边沟劳教农场 3000多⼈仅 600多⼈幸存。胡杰导演的
《星⽕》通过当年反右“星⽕”案当事⼈的追溯，再现右派知识分⼦对⽑时代和当下中
国的批判。吴⽂光导演《1966》则通过三位当年的红卫兵回顾⽂⾰发起当年的经历，
再现他们的⽂⾰，他们的⻘春——反思能⾛多远，也许取决于当事⼈如何与其对⻘春
怀旧的切割。观众分享个⼈经验时，和⽚中徐友渔的回忆⽂⾰⻘春也有相似之处，尽
管警惕怀旧，也难免⾝体对⻘春记忆做出愉快和肯定的反应。《星⽕》与《亡命》呈
现了年轻的知识⼈对极权的反抗，《星⽕》⽚中⼈物谭蝉雪在现场交流中分享了追溯
历史真相之艰⾟过程，以及当时⻘年知识分⼦对现实清醒的认识，在⾃⼰成为农⺠的
过程中与农⺠共鸣的经历。在映后交流中，⾝处⾹港的影评⼈⻩爱玲与⽂⾰⽂化史家
彭丽君讨论了《1966》中年轻⼈被权⼒利⽤的情况，谨慎地看待⾹港正在讨论的“我要
不要做鸡蛋”对抗⾼墙的问题。⻩爱玲提及艺术家与社会运动者有不同的思考⽅式，也
分享了“我不会要求影像⼀定要直接地介⼊现实……这不是否定介⼊现实的⽅式，⽽是
说除了这种做法，其实还有其他⽅式去创作”。定居⽇本的翰光导演的《亡命》则访问
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了流亡海外不能回中国的六四学⽣、作家、艺术家和思想者，流光掠影地看⻅了他们
的现状。《亡命》也开启了本书第四部分的主题：“放逐与流亡”。 
 
放逐与流亡 
 
这三个词义，对于我是有所区别： 
放逐，倾向于⾃我放逐。 
流放，被官⽅处以流放的惩罚。 
流亡，迫不得已的逃亡。 
 
关于对放逐、流放、流亡这三个词语的使⽤（Bei 2020；Huang 2016），闻海在给我

的邮件答复中说（分⾏保持原⽂格式，内容引⽤⾃（Zeng Unpublished）。⽆论是内
⼼的还是⾁⾝的，⽆论声称是主动选择的还是被迫的，放逐和流亡是中国独⽴纪录⽚
导演和创作者们集体⾯对的主题（Said 1994；2002；van Crevel 2008；Veg 2018；
Zao Zhang 2019）。最直接的流亡，是当事⼈试图回归（话语和权⼒中⼼）却被禁
⽌、阻⽌这样做（van Crevel 2008）。应亮称放逐和流亡是⼀种“异乡⼈”的状态（第⼗
⼋章）： 
 
⾹港中⽂⼤学政治学者周保松在脸书上曾经写，如果说在我们的⽣活中很重要的⼀个价值是⾃由的

话，那当我们⾝处外在的这个不断失去的环境⾥，你如何去⾯对它？当这种失去让你对⾝边这个环境越
来越陌⽣的时候，其实你就变成了⼀个异乡⼈，已经不认识的⼈。这个时候你可能要⾯对⼀些选择，是
我跟这个环境妥协⼀起下去，所有的困惑或者痛苦或者孤独就没有了。还是别的选择，⽐如说离开，或
者说⽤某种⽅式留下，可是继续⾏动反抗下去，同时承受后果。后果可能是更加孤独，更加没有⼈能明
⽩你。 

 
我⾃⼰“的经验，⼀直是⼀个边缘⼈的经验，是作为内⼼的流亡者、知识分⼦和⼥⼈

所处的边缘”（⻅第⼆⼗⼀章，以及从 2021 年 3⽉ 11⽇起在《虚词·⽆形》上发表的
多组诗歌）。作为⼥⼈，本来就没有国家（弗吉尼亚·伍尔芙）。“祖国”⼀词，具有男
性传承的意味。我试图站在这样的边缘位置上，来⽡解、批判我们⾯对的权⼒结构，
在纪录⽚创作和讨论中寻求新的⼈⽂关怀。在放逐或流亡状态，创作者如何处理被权
⼒和社会边缘化、失去创作⽀持的资源、难以抵达观众、在过去和未来之间、在故⼟
和他乡之间？创作者是切割怀旧，还是从孤寂、孤独⾛向孤⽴？创作者如何打破孤
⽴？ 
 
本书第四部分以“放逐与流亡”为主题，收⼊关于《⾃由⾏》（半⾃传剧情⽚，应
亮）、《我们》（闻海）、《⼈流》（艾未未）以及我离港前与《纽约时报》记者的
对话。《我们》描绘了前政府⾼官和地下作家的思考与写作。被“流放”的前政府⾼官
们⼩⼼翼翼地将⾃⼰的思考和批判限制在官⽅许可的范围内，道出⾁⾝在中国的思想
者和⾏动者们的困境。应亮创作《⾃由⾏》的过程，呈现了导演在处理个⼈与集体创
伤过程中，⾃觉或被迫地⾃觉吸收⾹港在地作者（陈慧）的思考与贡献，特别是纳⼊
性别考虑，将主⼈公我设置为⼥导演的⻆⾊，使得影⽚⼈物形象丰富、复杂，并开放
更多的空间与观众对话。艾未未制作《⼈流》，⼀⽅⾯在于作者对⾃我“难⺠”⾝份的
理解，另⼀⽅⾯在于⾛出中国后他的视野更为开阔，关注⼈类共同的困境。他曾经反
问我：难道你以为你就不是难⺠吗？⼀语点出我等难以接受的现实。我 2021 年离港前
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与王⽉眉的笔谈对话，是对曾经以⾃由成全我的创作和思考的⾹港的微不⾜道的回
馈，希望我⾝处中国的朋友们也能更深⼊地理解⾹港。⾝为流亡者的观众在《亡命》
问答环节分享，流亡再造了⾃⼰多重⾝份和⾃我，收获⽐失去更多。我在《⼀个异乡
⼈再出发》组诗（2021 年 6 ⽉ 4⽇发表于《虚词·⽆形》）⾥写到这位观众带来的启
发： 
 
时疫中流亡的花楼街男⼈ 
⼋九六四⻓出了⽩⾊胡⼦和银⾊的发 
他回到了护照指定的祖国 
春寒中巴黎郊区的后院 
今天挖洞明天种树后天⼜移株 
待夏天到来 
待⼩苗⻓成故乡的⼤树 
待凤凰栖息异乡的枝头 
待汉⼝的江⽔也流⼊塞纳河 
异乡也就成了故乡 
流亡的诗⼈回到了天国 
我有⽆数个闪闪发光的祖国 
⽆数个闪闪发光的故乡 
你就只有那唯⼀的祖国 
你就只有那唯⼀的故乡vii 
 
诗⼈孟浪在闻海的纪录⽚《在流放地》中（Zeng Unpublished），以诗歌慰藉流亡者

（《致从⼆⼗世纪⾛来的中国⾏者》，2008）： 
 
背着祖国到处⾏⾛的⼈， 
祖国也永远背着他，不会把他放下。 
…… 
背着祖国苦苦⾏⾛的⼈ 
祖国也苦苦地背着他，永远不会背叛他! 

 
关于“放逐和流亡”，我⾃⼰没有直接的答案。也许，是在⽂本中创造出⼀个新的共同

体，形成连结（如现居⾹港的北岛从 2009-2022 年写的⻓诗《歧路⾏》所揭示的，⽽
关于放逐和流亡的书写、纪录⽚本⾝就担当了这个功能）；也许，是在现实⽣活中采
取社会⾏动，与当地的社群与跨国运动连接；也许，作为世界公⺠不停地丰富⾃⼰，
在数字化时代创造出尊重普世价值、与全球和本⼟的纪录⽚语⾔对话的华语社群；也
许，以⼥权主义的关怀伦理，和⺟语以及新的语⾔社群中不同取径的创作者、⽚中⼈
物、评论家、观众，持续对话。 
 
四，未完结的对话 
 
⾯对中国如今的政治环境，我们也许可以变换开篇的问题：在不⾃由的处境下，我们

可以做什么？我们应该做什么？怎么做？这是所有创作者⽆法绕开的问题。中国独⽴
纪录⽚研究会已经关闭，成为华语独⽴影像讨论历史的⼀⼩部分，⾹港也今⾮昔⽐，
我们⼜进⼊了⼀重幽闭和昏暗。尽管如此，本书所提出的问题、展开的对话，依旧以
不同⽅式持续进⾏。 
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将在幽昏中被隐没的声⾳和形象带到⾹港的华⽂世界以及英语世界对中国的讨论中。

这，也许就是中国独⽴纪录⽚研究会在⾹港所做的⼯作以及本书的意义。 
 

i 2014年 3⽉-2017年 3⽉期间展映了但因⽂字记录不完整未收入本书的影⽚有：《壳》、《酥油

灯》、《查房》、《慰问》、《￥15,220,910.50 发课税案》。《⾃由城的囚徒》未收入映后交流⽂本但

收入与两位导演的对话。筹备期间，曾⾦燕受应亮“联合制⽚⼈”实验观念的启发，为《⼤堡⼩劳教》、

《⼩鬼头上的女⼈》发起了联合制⽚⼈计划以及在⾹港的⾸映和讨论，稿件未收入本书。 
ii2020年⾹港引入国安法，闻海移居台湾。曾⾦燕离开⾹港先后在以⾊列海法⼤学和瑞典隆德⼤学从事

博⼠后研究，应亮入职⾹港浸会⼤学任教，李铁成继续在⾹港中⽂⼤学任教。 
iii 详见 (Nesossi and Zeng 2013; V. Wang and Zeng 2021; Zeng and Ai 2018; 2019; Zeng and Huang 2018; 

Zeng and Tan 2019; Zeng and Tang 2021; Zeng and Ying 2019; Zeng 2020a; 2020b; Zeng, McAdam, and 
Marchetti 2020)。 
iv 放映期间，除了在港的⼤陆⼈，还经常有观众从中国⼤陆坐飞机、⽕车来参加观影和讨论。 
v 以⾹港⼤学在 2010年代教授性别比例的统计数据为例。 
vi 我在《中国女权——公民知识分⼦的诞⽣》⼀书第七章关于纪录⽚电影中女性抗争议题详细讨论了

母女经历带来的思考，这⾥也不再赘述。 
vii 斜体改写⾃孟浪的诗作《我有无数个祖国》： 

我有无数个祖国/我有无数条道路/无数的我闪闪烁烁 

你唯⼀的祖国/你唯⼀的道路/唯⼀的⼀个你正在熄灭 


