LUND UNIVERSITY

La réception des Mandarins : le roman de Simone de Beauvoir face a la critique
littéraire en France

Larsson, Bjorn

1988

Document Version:
Publisher's PDF, also known as Version of record

Link to publication

Citation for published version (APA):
Larsson, B. (1988). La réception des Mandarins : le roman de Simone de Beauvoir face a la critique littéraire en
France. [Doctoral Thesis (monograph), French Studies]. Lund University Press.

Total number of authors:
1

General rights

Unless other specific re-use rights are stated the following general rights apply:

Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors
and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the
legal requirements associated with these rights.

» Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study
or research.

« You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain

* You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal

Read more about Creative commons licenses: https://creativecommons.org/licenses/

Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove
access to the work immediately and investigate your claim.

LUND UNIVERSITY

PO Box 117
221 00 Lund
+46 46-222 00 00


https://portal.research.lu.se/en/publications/1e3ad247-b9ae-4bb8-b5d1-d83f58d3dbc0

ETUDES ROMANES DE LUND 41 — 1988

Bjorn Larsson

LA RECEPTION
DES MANDARINS

Le roman de Simone de Beauvoir
face a la critique littéraire en France




ABSTRACT -

LA RECEPTION DES MANDARINS

Le roman de Simone de Beauvoir face a la critique littéraire en France.
(The Reception of The Mandarins — the critical reception of the novel by
Simone de Beauvoir in France)

In the light of recent theories of literary reception, this study deals with
the critical reception of the novel, Les Mandarins, by Simone de Beauvoir,
in an attempt to show how the reader uses textual meaning to construe
interpretations, to forge and motivate evaluative judgements and attribute
specific functions to works of art. The main part of the study is devoted
to problems of interpretation raised in close to 200 reviews published from
October 1954 to May 1955. Although a great diversity of solutions, of
which many are clearly ideologically determined, are put forward to
problems like le roman a thése, le roman a clés, le roman documentaire,
le roman féminin and le bon roman — it is shown that different interpre-
tations or evaluations can be based on identical basic reading postulates,
for example that literary characters are considered to be representative of
groups of real persons. It is also shown that the relations established by
critics between the fictional universe and his vision of reality play an
essential role in the reading process. This study also gives a general picture
of the critical reactions to The Mandarins, including the reactions in
relation with the Prix Goncourt, and of the place assigned to The
Mandarins in the French literary tradition by literary historians and critics.
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1. Introduction

1.1 Que pourrait la littérature?

Je serais heureux de pouvoir croire qu'un
écrivain peut provoquer un suicide, parce
qu'alors, c'est qu'il pourrait aussi l'empécher.
Mais je ne puis croire ni l'un ni l'autre. Un
livre ne saurait avoir une action aussi directe
dans notre société actuelle. L'écrivain n'y peut
exercer qu'une influence a long terme, et trés
tamisée .

(Jean-Paul Sartre, interview avec Gabriel
d'Aubarede, Les Nouvelles littéraires, 17
février 1955)

Contre ceux qui ont voulu faire de Simone de Beauvoir I'épigone de Jean-Paul
Sartre, que ce soit en l'affublant du nom de la « Grande Sartreuse » ou en
affirmant que, sans Sartre, elle n'aurait pas été reconnue comme écrivain, il y a
tout lieu d'insister sur son originalité comme romanciere et essayiste. Son ceuvre
ne se réduit nullement, comme l'ont prétendu certains, a la simple réalisation de
projets congus ou proposés par Sartre, ni a I'illustration des théses philosophiques
de celui-ci. Et si I'on persiste a le prétendre, il faut supposer qu'il s'agit avant tout
d'une tentative de nier l'influence que continue a exercer 1'ceuvre de Simone de
Beauvoir, non seulement en France mais dans de nombreuxipays du monde.

Si j'ai choisi de mettre en exergue une citation de Jean-Paul Sartre, c'est parce
que Sartre pose ici d'une maniére particulierement nette le probléme de la
fonction de la littérature, probléme qui se trouve a l'origine de cette étude sur la
réception critique des Mandarins de Simone de Beauvoir. En effet, pour aborder
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ce sujet, j'ai été motivé par la conviction profonde que la littérature peut jouer un
role essentiel et émancipateur et que, par conséquent, elle n'est pas seulement un
produit de l'histoire ou une fin en soi, mais également « 1'une des forces qui font
l'histoire », comme 1'a formulé Claus Triger (1972, p. 20).

Décrire, expliquer et prédire, dans la mesure du possible, les différentes
fonctions de la littérature doit étre, a c6té de 1'étude de la genese de 'ceuvre et des
structures du texte, 1'une des tdches d'une science du phénomene littéraire. De
telles recherches devraient également porter sur ce que nous pouvons appeler les
fonctions virtuelles de la littérature. Rien n'empéche la science de la littérature
d'indiquer, sans pour autant devenir subjective, des fonctions qui n'ont pas encore
été réalisées, ou, autrement dit, de répondre a la question « Que pourrait la
littérature? »1.

Il va de soi que ce but est plus facile a définir qu'a atteindre. Comment
pourrions-nous jamais espérer arriver a déterminer avec précision la part qui
revient a la littérature dans 1'évolution de la société? Si la littérature est « I'une
des forces qui font I'histoire », comment parvenir a peser cette force par rapport
a d'autres comme le conditionnement social, économique et génétique? Ou
prenons un exemple plus concret. Serait-il possible de montrer si vraiment
Simone de Beauvoir a pu conférer a son ceuvre 1'une des fonctions qu'elle assigne
elle-méme 2a la littérature : « Surmonter cette solitude qui nous est commune a
tous et qui cependant nous rend étrangers les uns aux autres »2.

Ces questiois, qu'oi pourraii prendre pour un aveu &'impuissance, ne sont pas
- pour autant un appel a la résignation. Ce n'est pas parce qu'on ne peut pas tout
faire qu'on ne peut rien faire. Nous avons besoin d'une étude, méme partielle, des
aspects fonctionnels de la littérature - pas seulement pour comprendre, et
combattre, la censure ou la persécution des écrivains dans certains pays. Au fond,
toute personne engagée dans la diffusion et la promotion de la littérature, que ce
soit comme critique, comme enseignant ou comme libraire, devrait pouvoir
répondre a la question de savoir pourquoi il importe de prendre la littérature au
sérieux. C'est encore Sartre, en se demandant ce que signifie la littérature dans un
monde qui a faim, qui résume le fond du probléme - méme si I'on n'est pas obligé
d'accepter sa réponse : « En face d'un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le
poids » (Le Monde, 18 avril 1964).



1.2 L'étude de la fonction de la

littérature

Si, cependant, on admet 1'intérét qu'il y a a étudier la fonction de la littérature, on
comprend difficilement le peu d'attention que la recherche littéraire y a accordée.
Avant l'apparition, il y a une quinzaine d'années, de l'esthétique de la réception,
on ne trouve que quelques rares chercheurs qui se soient occupés de la fonction de
la littérature. Parmi eux, il convient de mentionner I.A. Richards et son livre
Practical criticism (1929), Christopher Caudwell qui dans Studies in a dying
culture (1958) et dans Illusion and reality : a study of the sources of poetry (1963)
essaie d'élaborer une véritable théorie de la fonction de la littérature, et,
finalement, Sartre qui dans Qu'est-ce que la littérature? (1947) tente également de
définir la fonction de la littérature. Dans sa préface a Pour une esthétique de la
réception de Hans Robert Jauss (1978), Jean Starobinski va jusqu'a affirmer que
« Kant et Aristote sont a peu pres les seuls, dans le passé, a avoir élaboré des
esthétiques ou les effets de 1'art sur le destinataire ont été systématiquement pris
en considération » (p. 12).

On ne doit pas en tirer la conclusion que la fonction de la littérature, dans le
passé, a été absente des débats littéraires. C'est plutdt le contraire qui est vrai.
Cependant, et curieusement, c'est au moment ou la critique littéraire devenait
scientifique qu'elle se détourna de ce qui, dans les siecles précédents, avait été
l'une de ses préoccupations principales3. Il est sans doute naturel que la critique
littéraire devenue scientifique évite plus qu'auparavant de se méler a des débats
qui en réalité portent sur la morale. Ce qui est moins naturel, c'est qu'elle se
désintéresse en méme temps, et malgré ses prétentions a la recherche
systématique, d'un champ d'études comportant ce qui jusque-1a avait ét€ au centre
méme de l'intérét porté a la littérature.

On se demande pourquoi il a fallu attendre presque cent ans avant que la
fonction et les effets de la littérature soient de nouveau a l'ordre du jour.
Pourquoi tant d'efforts consacrés a peu pres exclusivement au texte et a sa genése?

On a parfois avancé que les critéres de vérification, introduits par le positivisme
sous l'influence des sciences exactes, rendaient malaisée l'acceptation scientifique
des études sur la fonction de la littérature. On peut, cependant, objecter que le fait
de délaisser tout un champ d'étude ne peut €tre motivé seulement a partir des
difficultés qu'il y a a I'étudier. Cette objection a d'autant plus de poids qu'iln'y a
jamais eu ni réflexion théorique ni études empiriques - excepté quelques études du
genre « l'histoire du gofit littéraire » ou « la fortune des ceuvres littéraires » - qui

7



auraient pu définir la nature et le degré de ces difficultés.

Une autre explication plus vraisemblable prendrait comme point de départ
I'évolution de la notion méme de littérature et de 1'idée qu'on s'est faite de sa
fonction. Ayant définitivement remplacé la noblesse dans le réle de classe
dominante, la bourgeoisie est, au milieu du XIX® siécle, fermement installée au
pouvoir. Méme si elle sent la menace représentée par la classe ouvriére, la
bourgeoisie n'est plus cette classe en ascension qui avait besoin de la littérature
pour accéder au pouvoir. Au contraire, plus sa position au pouvoir allait en
s'affermissant, plus il était dans son intérét de ne pas insister sur l'aspect
fonctionnel de la littérature, a moins qu'il ne s'agisse des fonctions comme celle
de divertissement ou d'admiration contemplative, qui ne pouvaient pas menacer
son pouvoir?.

Bien évidemment, cette explication n'est qu'une hypothése. Si je 1'ai proposée
ici, c'est parce qu'elle semble également pouvoir éclairer la signification souvent
assignée a la notion de « fonction de la littérature ».

Ce terme est employé le plus souvent dans un sens péjoratif lorsqu'on parle d'un
genre littéraire spécifique, le roman a thése, c'est-a-dire un genre qui est censé
poser explicitement la fonction qu'il cherche a remplir. Et comme, le plus
souvent, le roman a thése - de méme que la littérature didactique en général - a été
peu apprécié par la critique, la notion de fonction de la littérature a perdu son
sens descriptif.

Le terme de « fonction de l1a littérature » tel qu'il est employé ici, renvoie a
tout genre d'action, réelle ou virtuelle, directe ou indirecte, que la littérature peut
exercer sur le comportement des gens et, par conséquent, sur 1'évolution de la
société et de l'histoire. Ainsi défini, ce terme est descriptif et ne doit pas €tre
compris selon la tradition de quelque école ou doctrine littéraire spécifique. Il
sera, par conséquent, possible de parler de la fonction du « nouveau roman » - et
cela méme si certains de ses représentants lui ont dénié toute influence sur la vie
des lecteurs - au méme titre que de la fonction de la « littérature engagée ». Pour
éviter tout malentendu, j'aimerais souligner que ma définition n'implique pas de
jugement de valeur quant a la qualité des ceuvres étudiées, ni que toute ceuvre
littéraire exerce une influence sur les conduites des lecteurs.

Que la littérature remplisse surtout une fonction indirecte, en exercant une
influence sur les attitudes, les sentiments et les idées, parait trés probable. Il est
également probable que l'influence de la littérature sur nos actions est une
influence a long terme. Seulement, je ne voudrais pas exclure, dans la définition,
la possibilité d'une action plus directe. A l'inverse de ce que pense Sartre, il n'est
pas siir que la lecture d'une seule ceuvre littéraire ne puisse pas provoquer un
suicide - ou I'empécher.

Si je préfere parler de la « fonction » de la littérature - plutét que de son



« action », de ses « effets » ou de son « influence » - c'est parce que ces derniers
termes font penser a un lecteur passif plus ou moins a la merci des manipulations
de l'auteur et de son texte. Le concept de « fonction » a 1'avantage d'inclure non
seulement le lecteur passif, mais également le lecteur qui s'approprie la littérature
activement, qui lui aztribue une fonction et qui l'utilise, que ce soit par un choix
libre et conscient ou par un conditionnement antérieur.

Le fait de définir ce terme de maniére descriptive signifie également qu'il peut
couvrir des fonctions que certains qualifieraient d'abusives parce que fondées sur
des lectures qui ne sont pas fideles au texte. L'étude de la fonction de la littérature
doit également rendre compte des fonctions n'ayant pas a la base une
interprétation du texte qu'on peut juger adéquate. Que le texte puisse servir de
prétexte a des interprétations erronées, partielles ou libres est un fait qu'il
faudrait décrire et expliquer comme faisant partie du phénomene littéraire.

Il sera, cependant, nécessaire de distinguer d'une part entre les fonctions qui
prennent naissance dans la lecture méme, étant ainsi tributaires du sens du texte
(méme si celui-ci est librement interprété), et, d'autre part, celles qui ont pour
origine le livre en tant que produit vendu et acheté sur le marché commercial. Si
I'une des fonctions de la littérature consiste a assurer la vie matérielle d'un certain
nombre d'ouvriers de l'industrie du papier et de directeurs de maisons d'édition,
il est clair que cette fonction est fondamentalement différente ou autre que celle
qu'on attribue a I'ccuvre de Rousseau lorsqu'on la considére comme l'une des
causes de la Révolution.

Ce qui nous intéresse dans cette étude, c'est la fonction qui dépend plus
directement de la rencontre entre le lecteur et le texte. La fonction envisagée est,
pour ainsi dire, fonction d'un sens textuel et de 1'ensemble des présuppositions
d'un lecteur, ou d'un groupe de lecteurs, de leur « horizon d'attente », selon la
terminologie de Jauss.



1.3 La théorie de la réception de la
littérature

Il n'y a pas de vrai sens d'un texte, pas
d'autorité de l'auteur. Quoi qu'il ait voulu dire, il
a écrit ce qu'il a écrit. Une fois publié, un texte
est comme un appareil dont chacun peut se servir
a sa guise et selon ses moyens.

(Paul Valéry)

Although it is clear that acts of comprehension
are guided by the structures of the text, the latter
can never exercise complete control.

(Wolfgang Iser, The Act of Reading, p. 24)

Si I'hypothese formulée ci-dessus, a savoir que 'objet des recherches littéraires
est lié a 1'évolution du concept de la littérature, peut expliquer quel est le sens
généralement attribué a I'idée de « fonction », elle ne peut pas expliquer ce qui
semble étre la réapparition dans les études littéraires, il y a une quinzaine
d'années, de 'aspect fonctionnel et du lecteur. D'un autre c6té, on ne peut guere
aller jusqu'a prétendre que 1'élargissement actuel du champ d'investigation de la
recherche littéraire est motivé par le souci d'étudier la fonction de la littérature.
La plupari des efforts ont €€ piutdt consacres a 1'étude du role du lecteur dans la
constitution du sens (voir Tomkins, 1980).

Ceci est en grande partie le cas des recherches inspirées des théories de la
réception de la littérature. Ces recherches ont porté en premier lieu sur la
concrétisation du sens textuel par le lecteur, ou, autrement dit, de définir d'une
part le texte, le sens « objectif », et de l'autre, /"cuvre, le sens constitué par le
lecteur 2 partir des structures du texteS. Cependant, des auteurs comme Jauss,
Iser, Eco ou Groeben ont contribué a mettre la fonction de la littérature 2 1'ordre
du jour. Sil'on veut aborder ce sujet, il est donc naturel de chercher des éléments
méthodologiques dans leurs écrits en ce domaine. L'étude de la fonction de la
littérature ne peut pas se faire indépendamment d'une étude de la concrétisation
du sens textuel.

Il n'est pas toujours facile, cependant, de délimiter ce qu'on en est venu a
appeler la théorie de la réception de la littérature. D'abord, il s'agit plut6t de
plusieurs théories qui se situent a différents niveaux de lecture. C'est ainsi qu'on
peut dire que 1'étude de la fonction de la littérature se situe a un niveau plus
« élevé » que l'analyse faite de la constitution du sens par Iser et que I'étude de
Jauss des différentes interprétations d'une ceuvre littéraire a travers l'histoire se
place a un niveau intermédiaire. Cette diversification pose des problemes sil'on
10



veut appliquer la théorie a un genre spécifique de lecture réelle, comme celui de
la critique journalistique. M&me si deux théories essaient d'expliquer différents
niveaux de la lecture, il n'est pas siir que ces théories soient compatibles.

D'autre part, dans Theories of litterature in the twentieth century (1977),
Fokkema et Kunne-Ibsch constatent que « le cadre théorique de 1'esthétique de la
réception est toujours incomplet et attend d'étre développé davantage » (p. 174).
On pourrait faire une constatation similaire a propos de la plupart des théories de
la réception, que ce soit la théorie empiriste d'un Groeben, la théorie sémiotique
d'un Eco ou la théorie de l'esthétique de la réception représentée par un Iser ou
un Jauss (voir Olsen, 1981, pp. 7-55). Mais méme si ces théories demandent a étre
développées davantage, de tels développements n'ont pas leur place ici ; d'autant
que, comme le montre l'ample bibliographie établie par Jane P. Tomkins dans
Reader-response criticism (1980), une analyse critique des théories de la
réception demanderait un ouvrage en soi. Mais si, ci-dessus, j'ai insisté sur les
aspects fonctionnels de la réception, c'est aussi parce que cette dimension est assez
peu discutée dans les théories de la réception littéraire.

En deuxiéme lieu, il est temps, me semble-t-il, d'alimenter la pensée théorique
par des recherches empiriques. Ce qu'écrit Iser dans la préface de son The Act of
reading (1978) mérite notre attention : « The theory developed here has not
undergone any empirical tests. We are not concerned with proving its validity so
much as with helping to devise a framework for mapping out and guiding
empirical studies of reader reaction » (p. x). En effet, en lisant les exemples
donnés par Iser dans The Act of reading et dans The Implied reader (1975), on se
demande si le lecteur réel se comporte comme le prédit Tser. On a parfois
I'impression qu'lser ne distingue pas toujours entre ce qu'un lecteur pourrait
faire - ou devrait faire - et ce qu'il fait réellement.

En demier lieu, les préoccupations des critiques des Mandarins semblent a
premiere vue assez éloignées de celles des théoriciens. En disant, par exemple,
qu'un genre littéraire comme le roman documentaire est un instrument
« heuristique » (Janik, 1977-78, pp. 27-38), on exprime sans doute une
conception du genre qui correspond mal a celle des critiques en 1954, I'année ou
furent publiés Les Mandarins. Ayant I'ambition de jeter quelque lumigre sur le
mode de lecture tel qu'il apparait en 1954 - et sur l'interaction du lecteur avec le
sens textuel - j'ai donc choisi d'analyser les problémes de lecture tels qu'ils sont
posés et formulés par les critiques eux-mémes, ou tels qu'on pourrait les poser
comme des questions aux « réponses » qu'apportent les critiques dans les comptes
rendus. Les éléments théoriques interviendront plus tard pour expliquer, par
exemple, la raison pour laquelle tel probléme formulé par les critiques ne peut
guere étre résolu en faisant appel au texte.

En guise d'introduction théorique, je me contenterai de discuter quelques prises
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de position fondamentales que 1'on ne peut escamoter si I'on veut se consacrer a
des études empiriques avant que, selon les mots de Fokkema et Kunne-Ibsch, « la
théorie arrive a un degré de conséquence ou méme d'élégance qui pourrait
satisfaire le théoricien de pur sang » (p. 175). J'aimerais également commenter
quelques études empiriques qui m'ont été utiles et dont les résultats devront étre
comparés aux miens. Finalement, il conviendra d'aborder et de discuter quelque
peu les notions de critique journalistique et de lecture critique.

Le nceud gordien de toute théorie de la littérature est sans aucun doute le
probléme du sens, et plus particulierement celui de savoir s'il existe pour chaque
texte littéraire un sens unique et immuable qu'on pourrait décrire
« objectivement »7. Certains théoriciens modemes manifestent une tendance 2
refuser au texte tout sens objectif. Ainsi la théorie de la déconstruction qui nie
catégoriquement l'existence d'un sens textuel objectif. Appliquée au texte des
Mandarins, cette théorie refuserait comme donnée du texte que Robert Dubreuilh
est un philosophe ou que sa femme, Anne, est sa femme justement. En pratique,
cependant, peu de chercheurs iraient jusqu'a nier qu'un texte peut contenir des
éléments de sens que 1'on pourrait appeler « objectifs », ou des éléments de sens
qu'on pourrait arriver a décrire avec une certaine objectivité. Qui nierait a Don
Quichotte sa monture, ou du moins qu'il soit assis sur le dos d'un animal, ou a
Hamlet sa qualité de prince? Mais il est également vrai que l'histoire des
différentes interprétations de Hamilei monire une polyvaience qui fait égaiement
partie du texte (voir Weitz, 1972). Il y a tout lieu de croire que la plupart des
‘théoriciens modernes seraient d'accord avec Iser pour dire que la
compréhension, tout en étant guidée par le texte, n'est pas uniquement un produit
de celui-ci (voir citation ci-dessus).

La distinction entre « le texte en tant que produit de l'auteur et /’ceuvre en tant
que texte tel qu'il est recu » (Meregelli, 1980, p. 137) n'est d'ailleurs pas réservée
aux seules théories de la réception littéraire. C'est ainsi que E.D. Hirsch distingue
entre « verbal meaning » (le sens « objectif ») et « signification » (le sens qui
change et qui doit changer a travers les époques). J. Mukarovsky distingue pour
sa part entre « l'artefact » et « l'ceuvre ». D'autres acceptent cette distinction de
maniere implicite en reconnaissant la possibilité de distinguer la description d'une
ceuvre littéraire et son interprétation. Parmi eux, nous pouvons mentionner aussi
bien Todorov que Morris Weitz. Méme Groeben, qui reproche aussi bien a Jauss
qu'a Iser d'attribuer trop d'objectivité au sens textuel, se voit néanmoins obligé de
distinguer ce qu'il appelle le « Textformularen », certaines structures objectives
du texte, et l'ceuvre telle que celle-ci est regue.

Mais si cette distinction est assez généralement admise, il reste de tres grandes
divergences lorsqu'il s'agit de déterminer ce qui, plus spécifiquement et plus
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concrétement, appartient au texte d'un c6té et a 'euvre de 'autre. Car méme si
nous maintenons la distinction entre le texte et I'euvre, le sens du texte ne peut
étre objectif que par rapport & une norme interprétative. Rien ne nous oblige, par
exemple, d'interpréter Racine selon 1'état de la langue au XVII€ siécle, mais si
nous acceptons une telle norme, il existe en principe une interprétation
« objective » du texte des pieces de Racine. En cela, je suis les idées exprimées
par E.D. Hirsch, dont je partage la conviction absolue que « the choice of an
interpretative norm is not required by the “nature of the text”, but, being a
choice, belongs to the domain of ethics rather than the domain of ontology »
(1976, p. D).

Concreétement, le probléme se posera chaque fois que j'aurai @ me prononcer
sur le texte des Mandarins, que ce soit pour mettre en cause les interprétations des
critiques ou pour montrer ce qu'ils ont « ajouté » au texte. Si, a I'encontre des
principes de Hirsch, je n'accepte pas toujours le sens qu'on peut supposer voulu
par l'auteur, c'est parce que « le sens du iexte » semble s'y opposer parfois. Ceci
veut dire que ma norme interprétative sera basée, dans 1'ensemble, sur le sens
textuel tel qu'il pourrait €tre compris par un lecteur contemporain des
Mandarins. Je reconnais volontiers qu'une telle norme, qui reste vague, présente
des risques et qu'il sera difficile de déterminer quels sont les éléments
« objectifs » du texte des Mandarins. Ce le sera moins dans les cas ol tous les
critiques des Mandarins sont d'accord sur des points précis, par exemple
lorsqu'ils affirment que le roman raconte une série d'échecs. Méme si le critére
d'intersubjectivité est loin d'étre infaillible, du moins peut-on dire qu'un tel
consensus confere au texte une certaine objectivité.

Il faut également rappeler que le but de cette étude n'est pas de rendre compte
du texte, mais du sens concrétisé a partir du texte, de 1'utilisation de ce sens et,
dans la mesure du possible, de sa fonction. Cet objectif explique 1'absence d'une
interprétation générale de l'ensemble du roman. Une analyse des futures
concrétisations possibles me semble également moins nécessaire lorsqu'on peut
prendre comme point de départ une multitude d'interprétations différentes déja
réalisées.
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1.4 L'étude empirique de la réception

de la littérature

Il existe un nombre considérable d'études empiriques sur ce que nous pouvons
appeler la « fortune » des ceuvres littéraires apres leur publication. Comme
exemples de différentes approches a ce champ d'études, citons Un Best-seller
1900. Quo Vadis? de Maria Kosko (1960), Hamlet and the philosophy of literary
criticism de Morris Weitz (1972), Géran Palms LM-bécker. Tva
industrireportage och deras mottagande de Lars-Goran Malmgren (1977), La
Réception de la littérature par la critique journalistique. Lectures de Bernanos
1926 - 1936 de Joseph Jurt (1980) et Lire la lecture. Essai de sociologie de la
lecture de Jacques Leenhardt et Pierre J6zca (1982).

Parmi les études empiriques de la réception littéraire, on peut distinguer deux
tendances principales. La premiere consiste a retracer l'influence exercée par une
ceuvre littéraire ou par un écrivain sur d'autres ceuvres littéraires ou sur d'autres
écrivains. C'est un genre d'étude que certains théoriciens plus récents appellent
des études « d'intertextualité ». La deuxieme tendance est celle o 1'on essaie de
décrire et d'expliquer l'accueil d'un écrivain ou de son ceuvre chez les critiques
ou chez les lecteurs. Le plus souvent, il s'agit de 'accueil de la critique littéraire,
et moins fréquemment, vu les difficultés de documentation, de celui des lecteurs
« ordinaires ». La substitution récente du mot « réception » au mot « accueil »
n'implique pas plus que l'emploi du mot « intertextualité » un changement
nécessaire des méthodes ou du champ d'études. Dans la mesure ou les études de la
réception littéraire different des études plus traditionnelles de 1'accueil littéraire,
c'est plutdt, comme nous l'avons vu, en raison d'une nouvelle maniere de
concevoir la littérature elle-méme.

A cdté de ces deux genres d'études, nous trouvons ce qu'on peut appeler des
études expérimentales, ou I'on donne des textes a interpréter a des groupes de
lecteurs déterminés. L'étude la plus connue dans ce domaine reste sans doute
Practical criticism : a study of literary judgement de 1.A. Richards (1929). Mais
un exemple plus récent, sans la tendance normative manifeste dans 1'étude de
Richards, est celui fourni par Leenhardt et J6zca, cité ci-dessus (1982).

Finalement, il y a les études plus générales, souvent a tendance sociologique, ou
le public semble parfois plus important que 1'ceuvre littéraire. Dans cette veine,
on peut mentionner Fiction and the reading public de Q.D. Leavis (1932) et les
travaux de I'ILTAM, I'Institut de Littérature et de Techniques Artistiques de
Masse, dirigé par Robert Escarpit.
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Mon étude s'inscrit parmi les études empiriques de 1'accueil littéraire. Dans ce
domaine, l'ouvrage de Joseph Jurt est l'un des rares a traiter la critique
journalistique en France a la lumiére des théories de la réception littéraire. Aussi
m'a-t-il servi de point de comparaison quant aux résultats empiriques et de point
de référence quant aux questions de méthode. J'aurai, par la suite, maintes
occasions de revenir a cette étude, aussi bien pour discuter plus en détail certaines
observations faites par Jurt que pour signaler, par de simples renvois, certains
parallgles entre la réception des Mandarins et celle des romans de Bernanos. Jurt
a pu montrer, entre autre, que certaines hypotheses proposées par Jauss - comme
l'idée d'un horizon d'attente qui serait commun a la plupart des critiques a une
époque donnée ou celle de la prédominance des normes esthétiques dans le
jugement littéraire - ne peuvent pas s'appliquer a la réception critique de
Bernanos (voir Jurt, pp. 314-25). Jurt a également proposé une classification des
jugements critiques d'apres 1'insertion sociologique du critique et de son journal.

A la différence de Jurt, je n'ai pas eu l'ambition de déterminer
sociologiquement les réactions des critiques, méme s'il m'arrive de parler de
« critiques de gauche » et de « critiques de droite ». D'une part, la présupposition
de base, a savoir que le critique transmet la ligne politique ou idéologique de son
journal, me semble douteuse - comme le souligne d'ailleurs Jurt lui-méme (voir
pp- 38 et 46). D'autre part, il m'a semblé souvent plus intéressant de voir quels
sont les éléments de lecture communs a des idéologies opposées 2 un moment
donné. On peut également exprimer des doutes sur certaines catégories d'analyse
utilisées par Jurt. Comme Jurt applique le méme schéma a chacun des romans de
Bernanos, certains problémes n'ont pas regu l'attention qu'ils méritaient.

Ceci étant dit, il faut faire remarquer qu'il n'est guére possible d'isoler les
problémes que se posent les critiques sans leur faire quelque injustice. Ainsi le
probléme du roman documentaire est souvent lié au probléeme du roman a these.
Le probléme du bon roman est en fait 1ié aux problémes du roman a these, du
roman documentaire et du roman féminin. Certaines redites et commentaires
dépassant le cadre du probleme spécifique discuté sont donc inévitables.

Un autre probléme qui surgit lorsqu'on étudie un corpus de témoignages écrits
est celui des citations. Un nombre trop grand de citations affecte non seulement la
lisibilité, mais peut également rendre plus difficile la compréhension des
tendances générales de la réception. D'autre part, les seules « preuves » qu'on
puisse donner a l'appui des affirmations avancées sont justement des citations
tirées des comptes rendus. Le dossier de presse des Mandarins n'étant pas facile a
se procurer, j'ai cru bon de sacrifier dans une certaine mesure la lisibilité du texte
au bénéfice des « citations preuves » qui permettent ainsi au lecteur de juger « sur
pi€ces » certains résultats.
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1.5 La lecture critique

Quoique l'accueil réservé par la critique et le
public, @ un livre, en apprenne plus sur l'histoire
de l'opinion que sur l'cuvre - aussi bien, une
histoire, non plus des écrivains, mais des
lecteurs, reste-t-elle a écrire.

(J.-Y. Tadié, Lectures de Proust, 1971, p.7)

Dans la perspective de la fonction de la littérature, 1'étude de la critique
journalistique trouve sa justification dans l'influence que cette forme de critique
exerce aussi bien sur les habitudes de lecture que sur les habitudes d'écriture, et
par 1, sur le réle que joue la littérature dans la société. Mais comme le constate
Jurt, nous disposons de peu d'éléments empiriques permettant d'évaluer
l'influence précise de la critique journalistique sur les choix des lecteurs - et
encore moins sur leur mode de lecture (Jurt, pp. 39-41 et 306-307). Quelques
études empiriques ont néanmoins pu montrer que les journaux, ainsi que d'autres
mass-media, exercent une certaine influence sur les habitudes de lecture des
lecteurs ordinaires, malgré le faible pourcentage de lecteurs qui lisent les comptes
rendus (Jurt, ibid.). Ces études n'ont cependant pas tenu compte de l'influence de
la critique sur les éditeurs, les membres des jurys des prix littéraires, les
enseignants et les autres personnes engagées dans la promotion de la littérature.
N'oublions pas non plus que bien des ouvrages d'histoire littéraire sont écrits par
des critiques « journalistiques ». Parmi les critiques des Mandarins, Pierre de
Boisdeffre, Maurice Nadeau, Pierre-Henri Simon, Kléber Hadens, Jacques
Brenner, Henri Clouard et Pol Vandromme appartiennent a cette catégorie.

L'importance de la critique journalistique comme médiatrice de la promotion
du livre est donc indéniable. Dans cette perspective, I'étude de l'accueil critique
est utile pour nous aider a comprendre une partie du phénomene littéraire, celle
de la « fortune » des ceuvres littéraires. Mais si l'on veut savoir comment
s'effectue la sélection des ceuvres qui seront retenues par l'histoire littéraire, il
faudrait essayer de déterminer non seulement quels livres ont eu du succes a cause
de la critique, mais également en quoi les critiques ont pu déterminer ou
influencer le mode de réception des lecteurs. Dans le cas des Mandarins, il faudra
se demander, par exemple, quelles ont été les conséquences de l'importance
accordée par la critique au probléme du roman a clés et du roman a these.

Bien évidemment, la critique journalistique peut également servir dans une
étude plus générale de l'histoire des idées. Nous avons déja constaté avec Jurt que
I'un des traits caractéristiques de la critique journalistique est d'étre
idéologiquement marquée, a un tel point que, parfois, le texte littéraire n'est
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qu'un prétexte pour entamer une discussion philosophique, morale ou politique.
L'accueil des Mandarins illustre a cet égard le débat au sujet du communisme a
I'époque de la guerre froide. J.-Y. Tadié n'a donc pas entierement tort lorsqu'il
affirme que l'accueil réservé par la critique a un livre nous apprend « plus sur
I'histoire de 1'opinion que sur l'ceuvre » (voir citation ci-dessus).

Encore faut-il préciser que 'accueil nous renseigne avant tout sur l'histoire de
l'opinion littéraire. Les comptes rendus sont en fait parmi les rares documents qui
nous permettent d'avoir acces aux lectures des autres époques. Pour la littérature
contemporaine, nous pouvons utiliser des interviews, des questionnaires, etc,
mais déja pour Les Mandarins, publiés il y a seulement une trentaine d'années, les
comptes rendus sont & peu pres la source unique de renseignements quant a la
réception de 1'ceuvre. Le compte rendu, et d'autres formes de réactions critiques,
peuvent par conséquent €tre utilisés a la fois comme témoignages d'une lecture
individuelle, celle du critique, et comme un document sur les lectures d'une
certaine époque. Mais dans quelle mesure peut-on dire que la lecture critique est
représentative de la maniere générale de lire propre a une époque? En fait, nous
connaissons toujours trés mal ce qui se passe réellement dans la rencontre entre
un texte littéraire et un lecteur, et encore moins les différences ou les similitudes
entre différentes catégories de lecteurs. Nous devons donc nous garder de
considérer tout mécanisme de lecture découvert dans l'accueil des Mandarins
comme une maniere générale de lire en 1954. Lorsque par la suite je parle de
« lecture », c'est donc d'abord de la lecture critique et plus précisément de la
lecture critique des Mandarins.

Avec un corpus d'environ 340 réactions critiques publiées dans les revues et les
journaux (allant de comptes rendus de quinze pages a des mentions ou notices de
quelques lignes seulement), 23 extraits de manuels d'histoire, 8 monographies et
un grand nombre de mentions des Mandarins dans les comptes rendus des ceuvres
de Simone de Beauvoir publiées apres 1954, il est évident que la nécessité d'étre
sélectif s'impose.

Je donnerai d'abord une vue d'ensemble de la réception critique des Mandarins
(chapitre 2). Le dernier chapitre, « La suite de l'histoire », ol nous allons voir ce
qui est arrivé au roman de Simone de Beauvoir pendant les années qui ont suivi sa
parution en 1954, traite également des tendances générales de la réception des
Mandarins. La plus grande partie de cette étude, cependant, est consacrée a ce que
j'ai appelé « Les problémes de lecture », c'est-a-dire ou bien des problémes
explicitement formulés par les critiques ou bien des problemes qu'on peut
formuler a partir des affirmations divergentes faites par les critiques sur un seul
et méme point. On réalise sans difficulté qu'il ne sera guere possible de traiter
tous les problémes ainsi soulevés. Mon choix a été guidé d'abord par l'intérét que
ces problémes pourraient présenter dans la perspective de la fonction de la
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littérature. C'est la raison pour laquelle j'accorde une grande importance aux
rapports établis par le critique entre I'univers du roman et sa propre vision du
monde réel. Les deux autres critéres qui ont déterminé quels sont les problémes a
retenir pour l'analyse sont celui de la fréquence et celui de la diversité et de la
controverse. Une grande partie de l'intérét d'une étude sur la réception d'un
roman comme Les Mandarins est due au fait que des critiques de toutes tendances
y ont pris part. Ma propre lecture du roman m'avait également fait présager une
réception critique ol seraient posés un certain nombre de problémes intéressants.
Et comme Simone de Beauvoir était un écrivain apte a susciter de vives réactions
et que Les Mandarins avaient été couronnés par le jury Goncourt, on pouvait
s'attendre a trouver un trés grand nombre de réactions divergentes, illustrant
autant de lectures différentes du roman. N'oublions pas non plus que nous avons
aussi acces a la lecture de Simone de Beauvoir de son roman. Dans La Force des
choses, elle explique longuement la genése du roman, en donne sa propre
interprétation et commente les réactions des critiques au moment de sa parution.
(voir tome I, pp. 341-44, 360-372 ; tome I, pp. 35, 55-57)
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2. Vue d'ensemble de la réception

critique des Mandarins

2.1. Chronologie et typologie

A partir du 17 octobre, je m'attendais d'un jour
a l'autre a la sortie des Mandarins; depuis le
Deuxiéme sexe j'avais acquis de l'expérience :
d'avance, les commérages me salissaient les
tympans. /... Quand je téléphonai a Sartre, le
lendemain, il m’apprit qu'un papier trés aimable
avait paru dans Les Lettres francaises : allais-je
donc étre accueillie avec faveur de tous les cotés?
Dans l'ensemble, oui. I.../ Seuls quelques
socialistes et l'extréme droite m'attaquérent avec
hargne. En un mois, quarante mille exemplaires
furent vendus.

(Simone de Beauvoir, La Force des choses I, p.
54)

Les Mandarins parurent au mois d'octobre 1954, I'année de 1'échec de la
Conférence de Berlin, de la défaite de 1'armée frangaise a Dien-Bien-Phu et du
début de la guerre d'Algérie. Mais si I'année 1954 marque une date pour la
France dans le domaine politique, il n'en fut guére de méme dans le domaine
littéraire!l.

Méme en réservant une place aux chef-d'ceuvres a découvrir, le nombre
d'ouvrages canonisés par la critique ou par les lecteurs restera faible. La plupart
des romans publiés en 1954 ne sont plus réimprimés et figurent rarement dans les
manuels d'histoire littéraire. A part Les Mandarins, il ne nous reste que L’Eté de
Camus, Port-Royal de Montherlant, L’Agneau de Mauriac, Beau-masque de
Vailland, Le Livre de ma mére d'Albert Cohen et, bien entendu, Bonjour
Tristesse de Francoise Sagan. D'autres écrivains, comme Jean-Louis Curtis, Jean
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Reverzy et José Cabanis, ont également un public aujourd'hui, mais ce n'est pas en
raison des livres qu'ils publierent en 19542,

Le fait d'€tre I'un des rares écrivains trés connus de la rentrée littéraire de cette
année explique évidemment en partie le grand nombre de réactions critiques
suscitées dans tous les camps par Simone de Beauvoir et ses Mandarins3. Cela se
voit au tres grand nombre d'articles publiés déja avant le prix Goncourt. J'ai
inventorié pour cette période en tout 73 comptes rendus et 38 apercus critiques.

Apres le 6 décembre, date a laquelle Simone de Beauvoir remporte le 51€ prix
Goncourt par 7 voix contre 2, l'intérét s'accroit encore. A c6té des comptes
rendus et des apercus critiques qui continuent a étre publiés au méme rythme
qu'avant le prix, on voit apparaitre des articles qui parlent plus de la vie de
Simone de Beauvoir - et de ses rapports avec les personnages prétendus a clés des
Mandarins - que de son roman. En effet, il y a quelques articles qui rapportent la
décision du jury, et racontent la vie de Simone de Beauvoir, mais sans mentionner
le titre du roman couronné.

Le prix incita également des critiques qui avaient déja prononcé leur verdict a
reprendre leur plume pour commenter brievement le choix de 1'Académie
Goncourt. C'est le cas, entre autres, d'Emile Henriot dans Le Monde, de Pierre
Debray dans Aspects de la France, de Robert Kemp dans Les Nouvelles littéraires
et d'Emile Bouvier dans Le Midi libre. Plusieurs journaux et revues qui avaient
déja parlé des Mandarins, par exemple La Croix, Les Lettres frangaises et
Combat, publierent un deuxiéme compte rendu écrit par un autre critique.
Certains journaux et revues arrivérent méme a publier trois comptes rendus par
des critiques différents. C'est le cas de La Revue de Paris et de Combat. Une autre
conséquence du prix Goncourt fut de faire entrer le nom de Simone de Beauvoir
dans des revues et des journaux dont on peut soupgonner que, sans le prix, ils
auraient passé Les Mandarins sous silence. C'est sans doute vrai pour des revues
comme Auto-magazine, Police parisienne, La Revue du bureau, Le Concours
médical et Le Journal du commerce de la marine.

Entre le 6 décembre et le mois de juin 1955, date a laquelle s'arréte l'inventaire
des réactions critiques, j'ai recensé en tout 77 comptes rendus, 30 apercus
critiques et 7 articles présentant 1'écrivain Simone de Beauvoir. L'on trouve
€galement quelques articles engageant une polémique avec Simone de Beauvoir
ou avec d'autres critiques a propos des idées exprimées dans Les Mandarins.
Finalement, il faut attribuer une mention a part au pamphlet intitulé « Mme de
Beauvoir et ses Mandarins », diatribe de 50 pages lancée contre Simone de
Beauvoir et son roman par le pseudonyme La Vouldie et publiée & La Librairie
francaise?.

Le tout premier compte rendu apres la sortie du roman date du 18 octobre.
C'est Claude Elsen qui, dans La Table ronde, ouvre le débat avec un article
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résolument hostile ot il dénonce le style, ou plutdt ce qu'il appelle « 1'absence de
style », du roman. Apres le 18 octobre et jusqu'au prix Goncourt, un ou plusieurs
comptes rendus apparaissent chaque jour, a peu d'exceptions pres. Les quotidiens,
ainsi que les hebdomadaires littéraires, devancent bien naturellement les grandes
revues. Voici les dates de publication de quelques journaux et revues importants :

Les Lettres francaises le 21 octobre
Paris presse le24 "

Le Figaro le27 "
Les Nouvelles littéraires le28 "
Franc-Tireur le28 "
March le30 "
Dimanche matin le31 "
Combat le 4 novembre
L'Express les "

Le Figaro littéraire le6 "
L'Aurore le 9 "

Le Monde le10 "

La Gazerte littéraire le13 "
France Soir le13 "
L'Observateur le18 "

On voit que les grands journaux de la capitale ainsi que les hebdomadaires
publierent leur premier compte rendu en I'espace d'un mois. A peu pres la moitié
des journaux de province, parmi lesquels Le Télégramme de Brest, La
République du Centre, La Liberté de Lyon et Sud-Ouest, suivirent de trés pres
ceux de Paris. Parmi les journaux qui attendirent jusqu'a la distribution du prix
Goncourt, mentionnons La Voix du Nord, Centre-matin, La Montagne et
Derniéres nouvelles d’Alsace.

La plupart des revues firent paraitre leur premier compte rendu dans leur
numéro de décembre, mais avant le prix Goncourt. C'est le cas de La Nouvelle
revue frangaise, de Preuves, des Cahiers du Sud, de La Revue des deux mondes et
des Annales-Conferencia. On reléve cependant une exception notable. C'est
Psyché qui déja dans son numéro d'octobre publia une longue étude écrite de
Maryse Choisy. Cet empressement s'explique sans doute par l'importance
accordée dans l'article a la question de 1'éthique professionnelle du personnage
d'Anne comme psychiatre.

D'autres revues encore parlerent pour la premiere fois des Mandarins en
janvier 1955, ce qui semble indiquer que le prix Goncourt joua le réle d'un
catalyseur. Cela est d'autant plus probable que des revues comme Esprit, Etudes,
Les Ecrits de Paris et La Revue de Paris ne présentaient, a cette époque-1a, que
quelques rares livres de fiction par mois. La Nouvelle critique, revue
communiste consacrée aux débats idéologiques et politiques, publiait peu de
comptes rendus d'ceuvres de fiction. Au sujet des Mandarins, cependant, cette
revue fit imprimer au mois de janvier un article de 16 pages, ce qui montre
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I'importance attachée par les communistes aux implications idéologiques du
roman de Simone de Beauvoir.

Aprés le mois de janvier, les comptes rendus se firent plus rares dans les
journaux et les hebdomadaires. Dans les mois qui suivirent, quelques articles
ayant plutdt un caractere d'essais littéraires parurent dans des revues comme La
Revue de Paris (février), Esprit (mars) et Correspondance (mars-avril). Au mois
de juin 1955, la longue liste de réactions critiques se clot par Les Ecrits de Paris
qui publie « Une société existentialiste » de Gonzague Truc et par Le Bulletin de
Paris qui fait paraitre un court article ol Roland Varaigne explique, a 1'aide des
Mandarins, « la volonté /des intellectuels de gauche/ de se tenir coiite que cofite
aux cotés des communistes ».

Ces deux articles sont les derniers ou la critique journalistique soumet Les
Mandarins a un examen littéraire. France-soir et Dimanche matin continuent a
mentionner le roman dans des notices ironiques jusqu'au printemps de 1'année
suivante. Au mois de juillet 1956, non seulement France-soir, mais également Le
Monde, relatent la décision de la Congrégation du Saint-Office de mettre a
I'Index Les Mandarins et Le Deuxiéme sexe, en méme temps d'ailleurs que
Bonjour tristesse. Ce sont les mémes journaux qui annoncent l'interdiction qui a
frappé Les Mandarins au Portugal. Nous verrons plus tard que le Pape et Salazar
ne sont pas les seuls a avoir été effrayés par la fonction potentielle des Mandarins.

La décision du Vatican sera également a 1'origine du tout dernier article de mon
dossier de presse concernant T.es Mandaring. C'est Pierre Aubry qui en février
1962, dans la revue Actualités, répondant a une lettre de lecteur, justifie la mise a
I'Index du roman. Il achéve son article par les mots suivants : « C'est un monde
bien pourri que Madame de Beauvoir nous décrit dans ce roman faisandé qui se
déroule dans les milieux intellectuels frangais immédiatement apres la Seconde
Grande Guerre » .

11 se peut qu'il reste encore quelques articles a inventorier ; les revues et les
journaux importants de Paris, de méme qu'un grand nombre de journaux de
province, sont toutefois représentés dans la bibliographie>. N'ayant pu dépouiller
personnellement la totalité des revues et des journaux de 1'époque, a l'instar de
Jurt pour sa bibliographie de la réception des romans de Bernanos, je n'ai pas la
prétention d'avoir compilé un dossier de presse exhaustif. La plus grande partie
du corpus a été réunie d'apres les archives de presse des éditions Gallimard qui,
généreusement, les ont mises a ma disposition. Comme ces archives n'ont pas été
constituées dans un but scientifique, il n'est pas certain que les dates de publication
indiquées dans la bibliographie soient toujours rigoureusement exactes. De
nombreuses vérifications ont cependant montré que, dans la majorité des cas, les
indications de date dans le dossier de presse des éditions Gallimard sont exactes.

Quoi qu'il en soit, d'éventuelles inexactitudes n'affecteraient que tres peu les
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résultats de cette étude. La totalité des articles compris dans le dossier de presse
de la parution des Mandarins en 1954 jusqu'au mois de juin de l'année suivante -
187 compte rendus et apergus critiques, une vingtaine de présentations de
I'écrivain Simone de Beauvoir et plusieurs articles de polémique - constitue, me
semble-t-il, un échantillon suffisamment représentatif des différentes lectures
critiques du roman.

Ajoutons qu'un certain nombre d'articles, indiqués dans la bibliographie ne
seront pas mentionnés ou discutés dans le cadre de cette étude. Ce sont, dans leur
majorité, des articles qui parlent de Simone de Beauvoir et du prix Goncourt,
mais sans faire référence aux Mandarins ou a I'ccuvre de Simone de Beauvoir ; ils
ne présentent donc guére d'intérét pour la réception littéraire du roman®.

Ce qui est frappant lorsqu'on considere la typologie des réactions critiques, c'est
leur grande diversité. Comme on a déja pu le constater, je distingue plusieurs
catégories d'articles : le compte rendu, I'apergu critique, la présentation d'auteur
et l'article de polémique. Cette classification, fondée 2 la fois sur la forme et le
fond, est quelque peu impressionniste, ne visant pas a définir l'article critique en
tant que tel, mais a indiquer de maniere générale quelques caractéristiques des
réactions critiques aux Mandarins. 11 est évident, cependant, qu'il faut tenir
compte dans l'analyse de ces différences typologiques. Devant un article a
caractere explicitement thématique comme celui de Christian Mégret
(Carrefour), i1n'y a pas lieu de se demander pourquoi d'autres questions ne sont
pas discutées. De méme, il faut se garder de croire que la bri¢veté d'un apercu
critique - qui peut tres bien avoir été imposée par la rédaction du journal - reflete
toujours le degré d'intérét accordé au roman par le critique.

En méme temps, il faut souligner la longueur de bien des comptes rendus, que
ce soit dans les revues ou dans les journaux. L'article de Maryse Choisy, par
exemple, est de 13 pages. Dominique Aury, dans La Nouvelle revue frangaise,
consacre 5 pages aux Mandarins et Annie Besse, déja mentionnée, analyse en 16
pages le roman de Simone de Beauvoir, en méme temps que Les Prétres-ouvriers
et L'Eté n'en finit pas d'Astier de la Vigerie (La Nouvelle critique). L'analyse
tres développée de Maurice Nadeau couvre 8 pages dans Les Lettres nouvelles et
Marcel Thiébaut a eu besoin de 8 pages pour montrer quelle est “la legon
politique” des Mandarins (La Revue de Paris). A cela s'ajoute un grand nombre
de comptes rendus de trois ou quatre pages - il y a au total 15 articles qui
dépassent les trois pages. Il est peut-€tre encore plus étonnant de voir l'espace
consacré aux Mandarins par certains quotidiens. Paris-presse, Le Monde,
Combat, Le Monde libertaire, Curieux et L’'Humanité contiennent des comptes
rendus qui couvrent pres de la moitié d'une page, davantage parfois. Il n'est pas
rare non plus de voir les comptes rendus commencer a la premi€re page. Les
journaux de province sont moins loquaces ; étant donné que 21 d'entre eux ont
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publié des comptes rendus relativement longs, on ne peut cependant pas dire que
le roman suscita moins d'intérét en province qu'a Paris. Cela mérite d'autant plus
d'étre signalé que plusieurs critiques sont d'avis que Simone de Beauvoir a écrit
un roman tres « parisien ».

Finalement, on peut noter que plusieurs comptes rendus ont été repris plus tard
dans des recueils d'essais littéraires, ce qui confirme la grande importance que les
critiques attacheérent aux Mandarins. 1l est évident que le prix Goncourt, ajouté au
fait déja mentionné que Simone de Beauvoir était I'un des rares écrivains tres
connus de la rentrée 1954, explique une partie du grand intérét porté a son
roman. Il ne faut pas oublier, cependant, que Simone de Beauvoir, déja avant
I'attribution du prix, avait une renommée si fermement établie que bien des
critiques reprocherent au jury de couronner un écrivain trop célebre. Méme si
depuis 1949 elle n'avait pas publié d'ouvrage important, sa renommée n'avait pas
diminué pendant les années précédant Les Mandarins. 1l faut dire que 1'ouvrage
qu'elle avait fait paraitre alors, les deux tomes du Deuxiéme sexe, avait toutes les
qualités requises pour soutenir l'attente du prochain ouvrage.

On aurait tort, cependant, d'attribuer la réputation de Simone de Beauvoir en
premier lieu au Deuxiéme sexe, surtout aupres des critiques journalistiques. En
effet, Le Deuxiéme sexe ne fit qu'élargir les cercles dans lesquels Simone de
Beauvoir était connue. Méme si le grand public, malgré le succes relatif du Sang
des autres, ignorait I'ceuvre de Simone de Beauvoir, les critiques, en revanche, la
connaissaient fort bien. En témoignent les références fréquentes faites 2
L'Invitée, publié en 1943 et premier roman de Simone de Beauvoir. L'on trouve
également des mentions du Sang des autres, de Pour une morale de I'ambiguité,
de L’Amérique au jour le jour et méme de la piece Les Bouches inutiles, quoique
celle-ci n'elit que peu de succes lorsqu'elle fut représentée pour la premicre fois
en novembre 1945. En revanche, le roman Tous les hommes sont mortels, publié
en 1947, est passé sous silence, sans doute a cause de la mauvaise presse qu'il recut
a sa publication. Une seule exception : Jean Cathelin, dans Correspondance, qui en
parle comme d'un « chef-d'ceuvre ».

Méme on ne tient pas compte du roman lui-méme qui, bien entendu, peut
susciter de I'intérét par ses propres qualités, il n'y a donc rien d'étonnant a voir
tant de critiques se pencher sur Les Mandarins, ni de voir certains d'entre eux
écrire des comptes rendus qui par la forme, aussi bien que par le fond, dépassent
le cadre habituel de la chronique littéraire et du compte rendu.
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2.2 Le prix Goncourt et d'autres

interférences

Par le terme d'interférence, Joseph Jurt désigne surtout le conditionnement de
I'accueil critique par les exigences de la presse et du public. Il énumere quatre
types d'interférences : le souci d'actualité, la fonction normative, le public visé et
la tendance politique du journal ou de la revue (Jurt, pp. 35-36). Il est évident que
le critique doit tenir compte de - ou se laisse influencer par - certains facteurs qui
sont extérieurs a la lecture du roman, que ce soit des facteurs trés concrets comme
l'espace qu'on lui accorde pour son compte rendu ou des contraintes plus
abstraites comme la ligne politique de son journal. Le probléme, cependant, si
I'on veut employer un terme comme interférence dans le sens ol I'entend Jurt,
c'est qu'on semble présupposer qu'il existe une réception « pure » d'un livre. Or,
on peut aussi bien soutenir que, par exemple, le fait que le critique vise un certain
public fait partie intégrante de son activité de critique.

C'est la raison pour laquelle j'emploierai le terme d'interférence de maniere
plus concrete que ne le fait Jurt. Le prix Goncourt, la priere d'insérer et
l'interview accordée par Simone de Beauvoir a L'Humanité dimanche sont des
événements bien délimités et pour ainsi dire spécifiques aux Mandarins. Parmi
ces interférences possibles, j'ai également inclus celles que les critiques peuvent
exercer les uns sur les autres. Les opinions d'un critique prestigieux ont pu
parfois jouer un grand rdle pour les jugements ultérieurs.

2.2.1 Le prix Goncourt

Mon veu supréme, que je prie les jeunes
académiciens futurs d'avoir présents a la
mémoire, c'est que le prix soit donné a la
Jjeunesse, a l'originalité du talent, aux tentatives
nouvelles de lapensée et de la forme.
(Testament d'Edmond de Goncourt)

Chacun sait quelle est 1'importance du prix Goncourt pour lancer un écrivain
inconnu, confirmer et étendre la renommée d'un auteur déja consacré et, en
conséquence, pour faire vendre le livre du lauréat. Simone de Beauvoir en était
consciente. « Si j'avais le prix, je toucherais le grand public. Et je gagnerais de
l'argent », se dit-elle en apprenant qu'on pensait a elle pour le prix de I'année
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1954 (FAC, II, pp. 55 et suite).

IIn'y a rien d'étonnant a ce que Simone de Beauvoir pense d'abord a l'argent. A
cette époque-13, elle habitait toujours a I'hdtel ol « il pleuvait dru », comme elle
le dit. Si Les Mandarins étaient couronnés, elle pourrait s'acheter un appartement
et aider a remplir la caisse qu'elle avait en commun avec Sartre. Non parce que
Sartre manquait d'argent, mais plut6t parce qu'il le dépensait généreusement a
droite et a gauche, et parce que lui et Simone de Beauvoir entretenaient plusieurs
amis en leur versant des mensualités.

En revanche, le prix Goncourt comme consécration littéraire ne semble pas
l'avoir touchée outre mesure. Son principal souci était d'éviter les journalistes :
elle ne voulait pas « jouer le jeu », explique-t-elle dans ses Mémoires. « A
trente-cinq ans, dans mon innocence, cela m'aurait amusée de m'exhiber;
maintenant, j'y répugnais. Je n'ai ni assez de forfanterie, ni assez d'indifférence
pour me donner alleégrement en pature aux curieux. » (ibid.) Rappelons qu'en
1954 Simone de Beauvoir avait 46 ans et qu'elle avait déja huit ceuvres derriere
elle.

Elle se réfugia avec Claude Lanzmann dans un appartement que lui avait
procuré Suzanne Blum (qui, d'ailleurs, écrivit dans Elle au mois de janvier 1955
un article sur Simone de Beauvoir). C'est 1a que Simone de Beauvoir attendit le
verdict, apres avoir prévenu le jury et Gaston Gallimard qu'elle n'assisterait pas a
la réception d'honneur. Les journalistes essayerent en vain de la dépister. D'apres

ses Mémoires, certaing montaient le giege sur les marches d'escalier devant

£

Q
[S2v102-5 8- Co2- SR O-Lo v ¥ § TR

chambre d'hétel. On peut mesurer leur déception en lisant certains commentaires
assez amers sur la « dérobade » de la lauréate. Frangois-Régis Bastide écrit ainsi :
« Mais, entre nous, ce Goncourt gagné ne fait aucun tort a vos causes ni a votre
sang. Si vous le pensez aussi, pourquoi ce dédain? Quelques sourires, ce n'est pas
compromettant... » (Les Nouvelles littéraires). Et P. le R., dans Le Maine libre,
déclare que « finalement, il faut se résigner : Simone de Beauvoir restera
invisible. Et une réception sans la vedette du jour, il faut bien convenir, est tout de
méme ratée ». On se perdait en conjectures sur le lieu ou elle se cachait. L’Aurore
et Le Peuple de Bruxelles parlaient d'une maison de campagne, tandis que le
critique de Match et celui de L'Express avaient entendu dire qu'elle était allée en
Italie. On formulait également des hypotheses sur ses motifs. Une rumeur,
rapportée par Henry Magnan dans Combat, disait qu'elle avait refusé de paraitre
parce qu'elle aurait voulu succéder a Colette au jury Goncourt plutét que d'étre
couronnée et que cela l'avait blessée. Dans France soir, Christiane Chéteau lance
une autre théorie : « Trop émue pour supporter le poids de la gloire qui lui échut
hier avec le prix Goncourt, Simone de Beauvoir a disparu de Paris. »

La seule concession de Simone de Beauvoir fut l'interview qu'elle donna a
L’Humanité dimanche dix jours apres l'attribution du prix. D'aprés 1'explication
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qu'elle avance dans La Force des choses, elle avait accepté cette interview parce
qu'elle « tenait 2 marquer que son roman n'était pas hostile aux communistes et
n'avait pas suscité leur inimitié » (ibidem).

Cependant, deux journalistes laissérent entendre que cette interview n'était pas
la seule concession de la part de Simone de Beauvoir. Janine Auscher disait a la
radio : « il ne fut guére plus facile d'ailleurs de 'approcher les jours suivants...
On y parvint cependant! La lauréate est une belle jeune femme, au port
majestueux, au visage régulier...». L'argument de Renée Willy dans Lire-Alger
semble au premier abord étre plus fondé lorsqu'elle écrit : « Mais j'ai eu le mot de
la fin. Tout simplement en faisant ce a quoi aucun de mes distingués confréres
n'avait pensé : en lui écrivant ». Ce « mot de la fin » étonne, étant donné que
Renée Willy écrit plus loin : « Simone de Beauvoir m'a répondu gentiment,
peut-€tre parce que j'avais évoqué dans ma lettre la Marie-Ange journaliste de
son roman en me défendant de lui ressembler. En quelques lignes trés sensibles,
elle me priait de lui pardonner de ne pas faire une exception en ma faveur. »

Quand on lit le livre de Jacques Robichon sur l'histoire des prix Goncourt, Le
Défi des Goncourt (1975), on n'a pas l'impression que le couronnement des
Mandarins fit particulierement controversé ou contesté. Les deux pages
consacrées au 51€ prix parlent uniquement de 'éclipse de Simone de Beauvoir et
commentent les raisons qu'elle a alléguées plus tard dans La Force des choses (11,
pp- 217-220).

Mais s'il est vrai que la décision du jury fut en général bien accueillie, elle fut
également critiquée avec violence ou regue avec scepticisme. Ceux qui s'opposent
au couronnement des Mandarins avancent deux arguments différents. Certains
estiment que le jury n'a pas respecté le testament d'Edmond de Goncourt stipulant
que le prix devait étre donné a la jeunesse. Parmi ces critiques qui auraient
préféré une découverte plutt qu'une consécration, nous trouvons aussi bien des
critiques qui sont favorables aux Mandarins que des critiques qui y sont
défavorables. Parmi les premiers, citons P. Gardent : « Les neuf se sont repliés
cette année sur un nom qui n'avait évidemment plus besoin d'une consécration :
Simone de Beauvoir. Cela n'enléve d'ailleurs rien aux mérites des Mandarins ».
César Santelli, dans Le Petit matin, peut servir d'exemple de la seconde
catégorie : « Je me prends la téte a deux mains et je me demande véritablement
en quoi ce livre a pu appeler de quelque maniere le prix Goncourt. Ce n'est certes
pas dans la ligne voulue par les testateurs ».

L'autre argument soutenu par ceux qui critiquent le choix de la lauréate est tout
simplement que Les Mandarins ne méritaient pas d'étre récompensés.
Quelques-uns réagirent avec hargne. Ecoutons l'opinion de J. P. Vaillant dans
Grive : « Le pis n'est pas qu'il ait été écrit, mais couronné. Quand on songe aux
ravages qu'il peut exercer sur la jeunesse, et aussi que le prix Goncourt est un
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article d'exportation, on doit juger sévérement les responsables. » Mais il n'en
veut pas seulement aux membres du jury, mais également a ceux de ses confreres
qui ont été favorables au roman : « Aucun de ceux qui ont loué sans réserve ce
monument d'impudence ne nous fera pourtant croire qu'il n'a pas éprouvé un
malaise, un profond dégotit a la lecture de maintes pages de ce roman. Le talent
n'excuse pas tout, le génie francais n'est pas dans la cave, c'est avec de tels livres
qu'on pourrit 1'dme d'une race. » On retrouve le méme ton dans le pamphlet de
La Vouldie, Mme de Beauvoir et ses Mandarins, dont la fin est illustrative :
« Choisir un petit tas d'ordures et mettre dessus un petit drapeau tricolore, voila
le scandale du prix Goncourt 1954. »

Si Robichon ne mentionne pas cette contestation dans son livre sur I'histoire du
prix Goncourt, c'est sans doute parce que, apres tout, la hargne montrée par J.P.
Vaillant et de La Vouldie est plutét exceptionnelle. Les ennemis déclarés des
Mandarins et de Simone de Beauvoir ne constituent qu'une minorité. William
Ugeux, dans La Cité, exagere lorsqu'il écrit que « cette année les membres de
I'Académie Goncourt ont choisi une tactique prudente qui ne leur a qu'a moitié
réussi puisque 1'ensemble de la critique littéraire leur est tombé dessus. » En fait,
sur 99 critiques qui se sont prononcés sur le bien-fondé du choix du jury, iln'y en
a que 5 qu'on peut qualifier de « trés négatifs » tandis que 11 sont « plutdt
négatifs ». Cela ne veut pas dire que I'ensemble de la critique ait accueilli avec
joie le couronnement des Mandarins. Un grand nombre de critiques auraient
préféré qu'il ait existé un jeune écrivain qui méritait d'avoir le prix cette
année-1a. Plusieurs critiques, aprés avoir exprimé leurs réticences de principe,

“accordent cependant a Simone de Beauvoir d'avoir écrit le meilleur roman ou le
roman le plus intéressant de l'année.

Quels ont été alors les effets du prix Goncourt sur 1'accueil des Mandarins ou,
autrement dit, de quelle maniere le prix a-t-il interféré dans le cours de la
réception du roman? Nous avons déja vu qu'une conséquence concrete a été la
publication d'un certain nombre de comptes rendus qui, de toute probabilité,
n'auraient pas vu le jour sans le prix. En effet, le prix Goncourt est un événement
d'une telle importance qu'un journal ou une revue peut difficilement éviter d'en
parler.

Ilestplus difficile de déterminer si le prix exer¢a également une influence sur le
mode de réception, c'est-a-dire s'il avait une incidence sur la maniere dont les
critiques ont interprété et jugé le roman. Pouvons-nous dire, par exemple, que les
critiques aient été plus indulgents apres le 6 décembre qu'avant cette date? Une
indication aurait pu &étre fournie par les critiques qui se prononcerent une
deuxieme fois apres l'attribution du prix - Emile Henriot, Emile Bouvier, Pierre
Debray, la signature « Pan », Jacques Brenner, P.-L. Borel, Claude Elsen,
Frangois Mauriac et Jean Nicollier - mais aucun d'eux ne semble avoir révisé son
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premier jugement. Si on compare la tendance générale d'avant et d'apres le 6
décembre, on constate cependant qu'il y a plus de comptes rendus « favorables »
apres le prix qu'avant. Sur 73 comptes rendus publiés avant le 6 décembre, il y en
a 43 qui sont favorables, soit 59 %. Apres le 6 décembre, les chiffres
correspondants sont 95 et 69, soit 73 %.

En méme temps, les comptes rendus négatifs semblent encore plus négatifs apres
qu'avant, comme si le prix rendait plus important une mise en garde du lecteur
contre les effets jugés néfastes ou nuisibles du roman. J'ai déja cité J.P. Vaillant et
La Vouldie. On retrouve le méme ton, ou peu s'en faut, chez César Santelli (Le
Petit matin), Pol Vandromme (Rappel Wallonie), André Berry (Combat) et les
signatures « Pin » (La République nouvelle) et G.V. (Contacts). Bien entendu, il y
a quelques comptes rendus tres négatifs également avant le 6 décembre, comme
ceux de Robert Poulet, Claude Elsen et Jacques Laurent. Ce qui est nouveau apres
cette date, c'est que les critiques qui sont négatifs semblent insister bien plus sur la
fonction que Les Mandarins pourraient remplir, en particulier a 1'étranger. Nous
avons déja constaté que J.P. Vaillant trouvait le choix des Mandarins d'autant plus
grave que le roman était « un produit d'exportation ». La Vouldie est du méme
avis : « A 1'étranger 1'effet peut étre autre. Le gofit du roman frangais est toujours
vif et le snobisme peut conduire une jeunesse intellectuelle a des attitudes copiées
des Mandarins ».

Ces craintes ne sont d'ailleurs pas propres aux critiques qui sont négatifs au
roman. Raoul Audibert, dans L'Humanité dimanche, se demande « si Les
Mandarins sont aussi un excellent article d'exportation vers les pays ol I'on
cherche avant tout la “bonne littérature”. » Marcel Thiébaut, dans La Revue de
Paris, se fait également des soucis pour les lecteurs étrangers : « Apres tout,
songeant au prix Goncourt, a la notoriété¢ de l'auteur, les étrangers doivent se
demander, en regardant cette jolie couverture blanche : “Est-ce ainsi qu'en
France pensent les intellectuels?” ».

Ces propos, et les chiffres donnés plus haut, pourraient indiquer que le prix
Goncourt a joué un certain role au niveau de 'appréciation de I'ceuvre. 11 est plus
difficile de savoir si le prix a également influencé les différentes interprétations
du roman. On ne peut pas exclure que certains critiques, sachant que Simone de
Beauvoir aurait, grice au prix, un grand nombre de nouveaux lecteurs, aient tenu
compte de ce nouveau public en rédigeant leur compte rendu. Comme 1'écrit
Jurt : « Qu'il se fasse porte-parole du public ou son guide, le critique ne peut pas
le perdre de vue » (p. 35).

Prenons par exemple le probléme du roman a clés. Peut-on dire que les
critiques, apres le prix, aient éprouvé un plus grand besoin de signaler aux
nouveaux lecteurs de Simone de Beauvoir qu'il s'agissait d'un roman dans lequel
ils pouvaient reconnaitre des modeles? Si on calcule le nombre de mentions du
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roman 2 clés avant et apres le prix, on constate cependant qu'il n'y a pas de
différences significatives. Avant le 6 décembre, le roman a clés est discuté dans
54 % des articles, apres dans 52 % des articles. Il n'y a pas non plus une
différence significative concernant le roman a theése. En revanche, il y a une
différence assez nette quant a la question des « audaces » ou de « I'obscénité » du
roman. Avant le prix, ce sujet est soulevé par 7 % des critiques, tandis que 20 %
le jugent digne d'attention apres le 6 décembre.

En soi, cependant, ces différences quantitatives ne nous permettent guere de
conclure que le prix seul ait changé de maniere significative le mode de réception
des Mandarins. En réalité, pour démontrer quantitativement une incidence du
prix sur le mode de réception du roman, il aurait fallu qu'un grand nombre de
critiques se soient prononcés sur le roman aussi bien avant qu'apres le 6
décembre, ce qui n'est pas le cas.

2.2.2 La priere d'insérer et l'interview de Simone de

Beauvoir dans L'Humanité dimanche

A leur publication, Les Mandarins étaient
accompagnés de la priere d'insérer qu'on

LES MANDARINS, Prix Goncourt

On a toujours embarrasé les écrivains en leur

a PP

pcut lirc ci-contic. La plupait dcs demandant : pourquoi Scrivez-vous? Mais
iti . font allusi blent jamais sans doute ne se sont-ils sentis aussi

critiques qui y font allusion semblen perplexes qu'au lendemain de la demniere guerre.

l'attribuer a Simone de Beauvoir Etonnés par quatre années d'horreur et par les

elle-méme, actualisant ainsi le probleme

de l'autorité de 1'auteur comme

perspectives qui s'ouvraient soudain au monde,
interprete de sa propre ceuvre. Sil'auteur

ils découvraient que les vieilles valeurs avaient
fait long feu et qu'une nouvelle figure de
I'homme était en train de naitre : quel réle
l'avenir leur réservait-il? Les mots pouvaient-ils

est peut-Etre censé connaitre assez bien

ses propres intentions, cela ne signifie pas

qu'il ait nécessairement une vue exacte de

I'ceuvre qu'il a produite. D'une part, il

peut avoir échoué dans la réalisation de

ses intentions, et de l'autre, il peut avoir

été victime de ses intentions

inconscientes.

Le probleme se complique lorsque,
comme dans le cas des Mandarins, la
priere d'insérer est anonyme. Si les
critiques l'attribuent le plus souvent a
Simone de Beauvoir, on remarque en
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encore servir? A qui? Pourquoi? Entre le
nihilisme, I'esthéticisme, l'action politique, ot
se situait la littérature?

Ce livre n'apporte aucune réponse a ces
questions. C'est un roman. Il relate seulement
I'histoire des gens qui se les sont posées. On dit
volontiers que les écrivains ne sont pas des
personnages romanesques :@ pourtant, les
aventures de la pensée sont aussi réelles que les
autres, elles mettent en jeu I'individu tout entier
; pourquoi ne tenterait-on pas de les raconter?
L'expérience dont ce livre rend compte a été
concréetement vécu par bon nombre
d'intellectuels frangais ; entre ceux-ci et les
héros des Mandarins, il y a donc identité de
situation. C'est la seule clé que ce roman
comporte ; le lecteur se tromperait s'il croyait
en trouver d'autres.



méme temps un doute sur le bien-fondé de cette supposition. Pierre Leewell,
dans L’Aurore, parle d'une « notice qu'on peut croire écrite de la main de
l'auteur ». Dans La République du Centre, Jean Chargelegue exprime lui aussi
des doutes : « Aussi bien ses intentions sont-elles mises en évidence par une priere
d'insérer qui sans doute est-elle de sa main, mais a laquelle on n'a pas prété une
suffisante attention. »

Selon le critique de Match, cependant, Simone de Beauvoir refusa de signer le
service de presse de son livre. Il ne m'a pas été possible de vérifier I'exactitude de
cette information, mais on peut trouver curieux que le critique de Match se
contredise dans le méme article lorsqu'il cite la priere d'insérer tout en
l'attribuant a Simone de Beauvoir : « “Le lecteur se tromperait fort s'il prétendait
en trouver d'autres”, dit Simone de Beauvoir qui se défend d'avoir écrit un livre a
clefs ». Quoi qu'il en soit, il faut constater que les idées exprimées dans la priere
d'insérer correspondent assez bien a celles que Simone de Beauvoir avance au
sujet des Mandarins dans La Force des choses.

La fonction de la priere d'insérer est avant tout d'éveiller I'intérét du lecteur
pour faire vendre le livre. Dans les années trente ou la priere d'insérer apparut
pour la premiere fois, elle était également destinée a étre imprimée dans les
journaux. C'est pourquoi, la plupart du temps, on ne se contentait pas de résumer
simplement le contenu, mais donnait également une appréciation - positive
évidemment - de 1'ouvrage. Mais comme la priere d'insérer n'était pas toujours
publiée, on pouvait également lui donner la fonction d'un mode d'emploi du livre
a l'intention des critiques.

Dans la priere d'insérer des Mandarins, c'est celle derniére fonction qui
prédomine. Son auteur veut éclairer le lecteur et le critique sur certains points qui
risquent d'étre mal compris. En effet, on y trouve des démentis aussi bien de
I'interprétation « roman a clés » que de l'interprétation « roman a thése ». Mais
l'auteur a également voulu défendre « le roman d'idées » contre l'opinion
supposée répandue que ce genre de roman serait un genre ennuyeux.

En lisant les comptes rendus des Mandarins, on s'apercoit que l'auteur de la
priere d'insérer avait vu plutét juste. Les problémes soulevés sont effectivement
parmi ceux qui furent le plus discutés par les critiques. Peut-€tre I'auteur aurait-il
également di prévenir les critiques contre le style parlé, le probleme du
féminisme, 1'obscénité et, surtout, le sens du titre - quatre points sur lesquels les
critiques ont souvent apporté un jugement négatif. Mais sur deux points
importants, 1'auteur de la priere d'insérer avait donc su prévoir les réactions des
critiques.

Il faut néanmoins constater que les orientations de lecture conseillées dans la
priere d'insérer n'ont pas empéché un grand nombre de critiques de voir dans Les
Mandarins aussi bien un roman a clés qu'un roman a thése. La priere d'insérer a

31



donc eu relativement peu de succes aupres des critiques, du moins comme mode
d'emploi pour l'interprétation du roman. Parfois elle semble avoir déterminé la
maniere des critiques de présenter l'intrigue et le contenu du roman, comme
lorsque Jacques Wolgen écrit : « Simone de Beauvoir dit avoir voulu tenter de
raconter “les aventures de la pensée”. Elle y a effectivement réussi » (Derniéeres
nouvelles d’Alsace). Claude Elsen, dans Dimanche matin, fait également sienne la
description que la priere d'insérer donne du contenu du roman. C'est aussi le cas
de J. Faugeat dans Le Dauphiné libéré, de Jean Leroy dans La Voix du Nord et
des comptes rendus du Télégramme de Brest et des Livres choisis. Jean
Champomier va un peu plus loin dans La Depéche de Clermond Ferrand puisqu'il
a incorporé dans son propre compte rendu une phrase entiere de la priere
d'insérer, sans signaler qu'il s'agit d'une citation. Dans Reflets et Journal du
commerce de la marine, la pricre d'insérer joue un réle primordial, étant publiée
intégralement, en guise de compte rendu, sans que l'origine soit indiquée. Le
méme phénomene apparait dans La Derniére d’heure d’Alger, avec la différence
que la priere d'insérer est insérée dans le texte du compte rendu, sans transition et
sans indication quant a son origine.

Chez certains critiques, on retrouve également quelques échos épars de la priere
d'insérer, mais ces quelques cas mis a part, seuls les commentaires concernant le
‘Toman a clés semblent avoir fait quelque impression sur les critiques. Cependant,
un seul parmi ceux-ci affirme son intention de suivre les conseils donnés. C'est le
critique anonyme du Larousse mensuel qui écrit : « L'on serait volontiers tenté de
remplacer les noms /.../. Nous nous en garderons bien, 1'auteur lui-méme nous
conseillant de ne pas trouver d'autre clef a son roman que celle de 1'identité de
situation de ses héros avec l'expérience concretement vécue par maints
intellectuels frangais aujourd’hui. » Les autres critiques qui font allusion a la
priere d'insérer - Jean Chargelegue (La République du Centre), Emile Henriot
(Le Monde), Jean Nicollier (La Gazette de Lausanne), Anne Villelaur (Les
Nouvelles littéraires), Robert Poulet (Rivarol) et André Billy (Le Figaro) - se
montrent plus sceptiques. Citons & titre d'exemple André Billy : « 'on a beau
nous assurer que Les Mandarins ne sont pas un roman a clés, nous ne pouvons
nous empécher d'y entendre 1'écho des polémiques encore présentes a notre
souvenir ».

En conclusion, la priere d'insérer n'a pas eu l'effet qu'avait souhaité
apparemment son auteur. Selon Jacques Brenner - qui fut 1'un des critiques des
Mandarins - dans son Tableau de la vie littéraire en France, il ne faut pas croire
qu'un « vrai critique fasse fi » des prieres d'insérer (1982, pp. 105-106). 1l les
utilise souvent, d'aprés Brenner, pour effectuer un choix parmi le trés grand
nombre de livres recus, et si la priere d'insérer est écrite par l'auteur, « elle
apparait réellement comme un mode d'emploi, permettant de savoir comment
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l'auteur souhaite que 1'on comprenne son ceuvre, dans quelles intentions il I'a
écrite » (ibid.). Ici, cependant, il convient de distinguer la fonction souhaitée par
l'auteur de la pri¢re d'insérer, la fonction attribuée par un seul critique comme
Brenner lui-méme, et la fonction exercée réellement par la priére d'insérer. Dans
le cas des Mandarins, il est peu probable que la priere d'insérer ait servi a guider
les critiques dans leur choix. Le roman et son auteur étaient, répétons-le, trop
connus pour avoir besoin d'une priere d'insérer. Il est néanmoins notable que les
intentions révélées dans la priere d'insérer n'aient pas été prises plus au sérieux
alors que la plupart des critiques 1'attribuent a Simone de Beauvoir elle-méme et
que, souvent, les problémes de lecture actualisés par les critiques demandent,
pour étre résolus, des connaissances sur les intentions de 1'auteur.

On peut faire la méme remarque en ce qui concerne l'interview accordée par
Simone de Beauvoir a L'Humanité ol elle révele une partie de ses intentions au
cours de la rédaction de son roman. D'autre part, c'était la seule interview de
Simone de Beauvoir apres l'attribution du prix Goncourt et elle y commente 1'une
des questions les plus discutées par les critiques, celle de savoir s'il s'agissait
«d'un article de propagande » - I'expression est de Marcel Thiébaut - en faveur
des communistes. Dans cette interview, elle déclare : « Les critiques communistes
ont montré une compréhension qui me confirme dans les idées que j'exprimais
dans mon livre : les intellectuels de gauche doivent se tenir aux c6tés des
comimunistes et travailler avec eux. » Cette réponse de Simone de Beauvoir aurait
di étre concluante pour un certain nombre de critiques. Bien évidemment, nous
ne savons pas ce qu'en ont pensé les critiques qui avaient déja écrit leur compte
rendu avant le 17 décembre. Mais on continue a se poser des questions sur les
intentions de l'auteur également apres cette date. Il faut conclure ou bien que les
critiques ne lisaient pas L’Humanité, ou bien qu'ils ne voulaient pas accorder
crédit aux interprétations que l'auteur a données a posteriori. Il est possible aussi
que certains critiques, devant l'audience accrue que regoit un roman couronné,
aient voulu passer sous silence les intentions avouées de Simone de Beauvoir.

Les trés rares mentions de cette interview ne nous permettent pas de vérifier de
plus pres ces hypothéses. En effet, je n'en ai trouvé en tout que trois mentions.
Aucune n'apparait dans un compte rendu. Dans le cas de L'Observateur, il s'agit
d'une petite notice ou est commentée une autre mention de l'interview qui se
trouve dans un article de L'Express sur l'idéologie de la droite. Finalement, on en
trouve une mention dans un article de Combat, écrit par Serge Montigny sur le
prix Goncourt : « On demanda (des journalistes curieux) a Roland Dorgeles ce
qu'il pensait de la “dérobade” de Simone de Beauvoir apres l'attribution du prix
Goncourt, en particulier de l'interview (la seule) qu'elle a donnée a
L'Humanité-dimanche. — Quand on accepte un prix, dit-il sans micher les mots,
on en accepte également les servitudes, d'ailleurs passageres. Pour une femme de
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son 4ge et de sa situation, je trouve que son attitude est insensée. »

Enfin, je voudrais signaler une autre interférence, analogue a celle de 1a priere
d'insérer. C'est le compte rendu de l’Agence France Presse, envoyé sous forme
de télégramme le jour méme de l'attribution du prix Goncourt, qui a été imprimé
tel quel par deux journaux, La Montagne et Paris-Casablanca, sans que 1'origine
en soit indiquée.

2.2.3 Les critiques se critiquent

11 arrive parfois que l'accueil d'un roman soit dominé par quelque critique de
grand prestige dont le jugement acquiert la dimension de « pierre de touche »
pour les autres critiques. Il n'est pas rare non plus de voir un grand critique
lancer, par un seul article, un écrivain inconnu et, en méme temps, définir les
questions qui seront soulevées au cours de la réception du livre. Une polémique
engagée par un critique peut également relancer le débat ou déterminer les
questions qui seront discutées au cours de la réception.

Pour avoir une idée de l'importance de ce genre d'interférences dans la
réception des Mandarins, j'ai relevé - parmi les critiques qui ont écrit sur Les
Mandarins - les noms de ceux qui ont été cités par un ou plusieurs de leurs
contréres (voir schéma 2.1). J'ai également relevé les sujets a propos desquels ces
renvois ont été faits, ainsi que les allusions a l'accueil général reservé aux
Mandarins (schéma 2.2). On peut voir le résultat ci-dessous.

Schéma 2.1

Les interférences entre critiques

Critiques cités! Nombre de mentions

Jacques Laurent
L'Express

André Billy

Frangois Mauriiac

Emile Henriot

Robert Kemp
Dimanche-matin (Christiane Chiteau)
La Libre Belgique

Robert Poulet

Claude Mauriac

Jean Callandreau

Rappel (Pol Vandromme)
Gérard Bauer

Franz Hellenz

Morvan Lebesque
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André Rousseau

René Chabbert

Maurice Nadeau

Kléber Hzdens

Pierre Debray

André Maurois

Franz Weyerganz

Colette Audry

La Vie en rouge (émission radiophonique)
« Une honorable revue catholique »

« Les critiques protestants »

« La critique de quelques jeunes gens de droite »

R U I I G Y

Schema 2.2

Sujets discutés Nombre de mentions

Accueil général 1
Style

Situation des intellectuels et le communisme
Réactions au prix Goncourt

Féminisme

Roman a clés

Composition

Sexualité

Vérité historique/document

Roman a thése

Rorman d'idées

Personnages

DN WWWEARMUNLNOR

1. Lorsque le nom du critique est donné ici entre parentheses, la référence dans 1'article indique
uniquement le nom du journal. Dans les cas ol seul le journal est indiqué dans mon schéma, il
s'agit d'un compte rendu anonyme.

La premiere chose qu'on constate, c'est que les exemples d'inter-critique, par
rapport au nombre total des comptes rendus (187), sont relativement peu
nombreux. Cela devient encore plus évident lorsqu'on sait que trois des comptes
rendus donnent a eux seuls quinze références. Il n'y a pas non plus de critique qui
fasse particulierement autorité ou qui soit un point de référence privilégié. Méme
des critiques trés connus, comme Frangois Mauriac, André Billy (d'ailleurs
membre de I'Académie Goncourt en 1954), Emile Henriot, Robert Kemp et
Maurice Nadeau, ne sont pas souvent cités.

Le seul a étre l'objet d'une attention particuliere est Jacques Laurent. En ce qui
concerne les autres critiques, ils sont simplement mentionnés - on cite par
exemple une caractérisation jugée heureuse du roman. Mais si on semble avoir
plus d'égard pour Jacques Laurent, ce n'est pas, il est vrai, pour lui donner
raison. Au contraire. Les six critiques qui citent le nom de Laurent le font pour
réfuter les idées qu'il avait exprimées dans ses deux comptes rendus (publiés dans
Arts et La Parisienne), tous les deux trés négatifs. Ce qu'on lui reproche,
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cependant, ce n'est pas en premier lieu son jugement négatif du roman, c'est de
I'avoir émis au nom d'une école littéraire, celle qu'on appelle parfois la « réaction
néo-classique ». J. Delpeyrou écrit dans La Gazette litteraire : « La vérité est que
des personnes de son genre souhaitent un “retour au romanesque” signifiant par
13, ou tres peu s'en faut, trouver dans un livre, sinon l'optimisme facile démodé,
tout au moins cette “distraction saine” dont révaient nos grands-meres. Les idées
font peur ». L'opposition de Jean Largeault aux idées de Jacques Laurent porte
également sur le roman d'idées : « Jacques Laurent, dans Arzs, interdit au roman
le droit d'accueillir un contenu intellectuel quelconque. Une telle conception
romanesque implique un cloisonnement absurde des genres ».

Ces reproches auraient pu étre adressés a d'autres qu'a Jacques Laurent qui n'est
pas le seul a défendre la littérature des « hussards ». Mais s'il constitue Ia cible
préférée, c'est sans doute parce qu'il incarnait l'adversaire principal de la
littérature existentialiste. Il suffit de rappeler son fameux essai Paul et Jean-Paul
(1951) ou il dénongait la littérature engagée en prétendant faire de Sartre un éleve
de Paul Bourget.

Jacques Laurent engagea également une polémique avec L'Express a propos de
l'article « L'Idéologie des intellectuels de droite ». Dans cet article, L'Express
tente de « reconstituer la morale des écrivains de droite pour savoir au nom de
quoi la jeune droite a abattu Les Mandarins sans proces, presque sans examen ».
N'ayant, cependant, rien trouvé dans les écrits des « MM. Nimier, Laurent,
Blondin, etc », 'auteur de 1'article s'est vu contraint de « remonter a leurs
maitres, interroger Barres, Drieu la Rochelle, Montherlant, une droite qui ne
craignait pas de proclamer sa foi ».

Dans son article, intitulé « Mauriac! dites-leur que Barres n'est pas un chien! »,
Jacques Laurent prend la défense des trois écrivains en critiquant a son tour
L'Express pour avoir confondu les écrivains avec leurs héros romanesques. « Je
sais, écrit-il, que L’Express a des excuses. Fervent lecteur de Mme de Beauvoir et
autres romancieres a these, il en est venu a croire qu'un romancier ne crée pas des
personnages, mais fabrique des porte-parole ». Selon Jacques Laurent, le
raisonnement de L’Express aboutit a « appeler romancier de droite les
romanciers qui écrivent des romans et non des theses ».

Ce dernier argument est aussi une maniere de récupérer la connotation positive
souvent associée au mot « roman ». Je reviendrai a plusieurs occasions sur ce
conflit au sujet de la « vraie » nature du roman, ou, plutét, de la vraie nature du
bon roman. Mais au fond du débat entre Jacques Laurent et ses critiques semble se
trouver un désaccord sur la fonction que devrait remplir le roman. Cependant,
comme Jacques Laurent, et d'autres avec lui, semble proner une littérature
gratuite, sans fonction, il est peut-étre bon de rappeler ce qu'il écrit dans son livre
Roman du roman : « Le roman a les mémes pouvoirs qu'un volcan. Pareil au
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cataclysme qui a immobilisé une ville, il nous rend contemporains de ses habitants
alors que les historiens et les sociologues sont incapables de nous faire vivre dans
une société révolue. Et ce n'est l1a que I'un des pouvoirs du roman » (1977, p. 33).

Si Jacques Laurent ne veut pas accueillir des idées dans le roman, ce n'est donc
pas, comme ses adversaires semblent le croire, parce qu'il refuse au roman toute
autre fonction que celle de divertir ou d'étre un objet de beauté. D'apres ce qu'il
écrit dans son Roman du roman, il semble étre d'avis que le roman, pour remplir
la fonction qui lui est assignée, ne peut pas €tre un roman a thése ou un roman
d'idées. Ses critiques portent donc en premier lieu sur la maniere la plus efficace
d'assurer au roman sa fonction. Paradexalement, on peut voir dans son hostilité
vis-a-vis de la littérature engagée, qu'il prétend étre a these, une critique de
l'incapacité des romans 2 theése de remplir la fonction qui, selon lui, est celle du
roman, et méme, qui est celle que tentent de remplir ces mémes romans a these.
On peut donc déja poser la question de savoir si ce conflit concerne en premier
lieu les fonctions concretes de la littérature ou seulement le meilleur moyen de les
réaliser.

Ni L’Express ni Frangois Mauriac ne répondirent a Jacques Laurent. En fait,
toutes les polémiques engagées au sujet des Mandarins sont restées sans suite.
Ceux qui sont attaqués, a l'exception de Jacques Laurent justement, ne répondent
pas aux accusations. Le cas de Francois Mauriac montre bien qu'il s'agit d'un
dialogue de sourds, du moins en public. Dans un de ses « bloc-notes » a
L’Express, Mauriac reproche a Simone de Beauvoir de « se forcer a des
descriptions d'une sexualité minutieuse, scolaire et appliquée ». Ces quelques
mots lui ont valu une riposte de trois pages écrite par Frangoise Giroud ot elle lui
demande « si les femmes ont le droit d'étre libres ». Les bloc-notes de Mauriac lui
ont également valu de se faire violemment critiquer par Henri-Francois Rey qui
s'en prend aux « critiques qui écrivent avec leurs moustaches blanchies » et qui
« ont I'habitude saugrenue de juger les livres en fonction du sexe de leur auteur »
(La Gazette littéraire). Mais bien que Frangoise Giroud et Frangois Mauriac
écrivent dans la méme revue, et malgré le ton employé par Henri-Frangois Rey
(«...ces fossoyeurs populaires, ces fabricants de mort lente et parfumée des
littérateurs...»), Frangois Mauriac ne semble pas avoir éprouvé le besoin de
répondre a ces détracteurs.

A part ces trois polémiques en ce qui concerne le « roman d'idées », la
« sexualité » et I' « idéologie de la droite », les interférences entre critiques ne
jouent pas un rdle treés important. La plupart du temps, il conviendrait plut6t de
parler « d'échos », comme, par exemple, lorsque André Berry écrit que « je ne
suis ni le premier ni le seul a m'élever contre les pages de dialogue » (Combat).
Ou quand Claude Saingrix, dans Fédération, écrit : « Dieu sait pourtant combien
les mérites de son ouvrage ont été discutés! » Et il continue : « Sans prétendre
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avoir tout lu en ce qui concerne Les Mandarins, je n'avais su éviter ni l'article de
Jacques Laurent, ni la critique de L’Express, quelques autres aussi, et pas des plus
tendres ». Mais la seule conséquence de ses lectures aurait été de donner « envie
d'y aller voir par soi-méme ». Un dernier exemple de ce genre de références
isolées qui ne portent guere a conséquence pour l'interprétation du roman est le
cas de Maryse Choisy. Dans une discussion détaillée de 1'éthique professionnelle
du personnage d'Anne, elle écrit : « Et le plus grave de tout, c'est qu'une
honorable revue catholique, qui fut seule a déceler de la poésie (sic) dans le style
des Mandarins, qui tient Les Mandarins pour le meilleur roman de 'année et qui
ferme les yeux sur les couchages quand ils sont existentialistes, n'ait méme pas
songé au caractere sacré du secret professionnel ».

Le seul domaine ol I'on puisse dire qu'il y a véritablement eu interférence entre
critiques - et ol on peut aller jusqu'a supposer que celle-ci a pu influencer non
seulement le critique mais également ses lecteurs - est celui qui concerne 'accueil
général fait au roman de Simone de Beauvoir. Comme on peut le constater dans
l'inventaire des références ci-dessus, plusieurs critiques nous donnent leur avis
sur les tendances générales de la réception du roman. Certains soutiennent que cet
accueil a été surtout négatif. Claude Saingrix parle d'un accueil « généralement
dépourvu d'aménité ». Le critique du Sud-Ouest est du méme avis, commengant
son article par la constatation que « le dernier roman de Simone de Beauvoir n'a
pas été accueilli avec grand enthousiasme par la critique », du moins pas par la

critigue naricienne qui « s'emnétre, en effet, trop souvent dans des guerelleg
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-philosophiques ou politiques bien éloignées de la littérature ». C'est pourquoi,
selon ce critique, Les Mandarins déplaisent a tous ceux qui ont eu quelque
querelle avec les existentialistes et leur revue Les Temps modernes ». Et il
ajoute : « Des communistes a Jacques Laurent ; ils sont nombreux ». Cette
opinion ne correspond pas tout a fait a la réalité puisque les communistes étaient
généralement favorables au roman. Il y a aussi les cas de Frangois Mauriac et de
Pierre Debray, tous les deux positifs, malgré leurs démélés avec les
existentialistes. Parmi les autres critiques qui décrivent 1'accueil général comme
négatif - Jean Largeault, Francis Ambriére et Albert Ayguesparse - citons ce
dernier : « Dés sa parution le roman de Simone de Beauvoir partagea les critiques
en deux camps violemment opposés et, il est facile de le deviner, celui des
adversaires fut plus nombreux que celui des admirateurs ».

Ceux qui estiment que Les Mandarins ont été favorablement regus sont moins
nombreux. Le critique de La Tribune étudiante écrit que Les Mandarins sont « un
des meilleurs livres de l'année et qui a réalisé - assez exceptionnellement -
I'unanimité des critiques ». Pol Vandromme, dans Rappel, est du méme avis, et
donne également son appréciation de cette maniere de recevoir le roman :
« Quelques critiques ont accueilli Les Mandarins avec des sarcasmes ; les autres,
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qui constituent le gros des journalistes littéraires, ont fait des manieres, balancgant
les éloges et exécutant des pirouettes ». Pol Vandromme lui-méme, comme on
peut le deviner a sa caractérisation, appartient plut6t a la premiere catégorie.
D'apres lui, le roman de Simone de Beauvoir est « morne, ennuyeux, vulgaire,
écrit la plupart du temps comme parleraient des palefreniers un peu goujats ».

Ces deux critiques étant les seuls a caractériser 'accueil des Mandarins comme
positif, on peut sans doute tirer la conclusion que les quelques comptes rendus tres
négatifs ont fait plus impression que les comptes rendus positifs. Car il est évident
que les critiques qui viennent d'étre cités se trompent. En fait, deux critiques
seulement ont une vue plus juste de la réception réelle du roman. Ce sont Maurice
Nadeau et le critique d'/nformation. Maurice Nadeau écrit : « 1 est tout de méme
étonnant qu'il soit jusqu'a présent généralement bien regu, notamment par
certains critiques dont on sait qu'ils détestent l'intrusion, dans le roman, de toute
idéologie ou métaphysique (du moins certaines idéologies ou métaphysiques) ».
L'avis du critique de Information est également plus mesuré : « Livre trés riche,
trées complexe et qui, s'il a mis en fureur les critiques de droite, a satisfait
modérés et communistes ». On peut également faire remarquer que Simone de
Beauvoir elle-méme est pres de la vérité lorsqu'elle écrit dans La Force des
choses que Les Mandarins avaient été accueillis avec faveur « dans l'ensemble »
I, p. 54).

Il semble donc que les critiques n'aient pas une vue tres exacte de la réception
généralement réservée aux Mandarins. Ils se sont sans doute forgé une opinion
d'apres la lecture d'un nombre assez réduit de comptes rendus du roman. C'est
pourquoi on peut se permettre de formuler I'hypothése que la fortune faite a une
ceuvre littéraire n'est pas déterminée par la premiere réception de I'ceuvre lors de
sa parution. Ou méme, que la réception réelle comme totalité n'a pas de vraie
existence dans la conscience intellectuelle a I'époque de la publication d'une
ceuvre littéraire.
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2.3 Les Mandarins dans la tradition
littéraire

On peut soutenir que la publication des Mandarins marque, de plus d'une
maniere, la fin de la « littérature engagée » comme 1'école littéraire dominante en
France. Les Mandarins sont non seulement 1'un des derniers grands romans
«engagés », mais ils racontent en outre les échecs de ces écrivains engagés aux
prises avec les difficultés de I'action politique. On peut dire que Les Mandarins
marquent la fin de la « littérature engagée » en racontant comment elle prit fin.

Plusieurs critiques des Mandarins sont sensibles a cet aspect. Robert Kemp parle
du « dernier roman de la prétresse - naguere encore - de 'existentialisme » (Les
Lettres nouvelles). Maurice Nadeau se demande dans L’Observateur si « elle
aurait cessé d'étre existentialiste et disciple de Jean-Paul Sartre ». Le critique de
la Revue générale belge écrit : « Son livre est déja plus du néo-existentialisme que
de l'existentialisme tout court ». Jacques Laurent établit une comparaison avec les
mémoires de de Gaulle qui « n'ont précédé que de peu ceux de Mme de
Beauvoir » et il se demande « s'ils signifient chacun la fin d'une entreprise » (La
Parisienne). Charles Mceller pose la question de savoir « si le cri de désespoir que
Simone de Beauvoir iaisse monter pourrait étre Ie glas dun certain

“existentialisme superficiel qui n'a que trop fait illusion » (La Revue nouvelle).
Pour Gonzague Truc, dans Les Ecrits de Paris, 'époque de l'existentialisme est
déja révolue : « Les générations futures, et déja celles d'aujourd'hui,
apprendront a lire Simone de Beauvoir ce qu'a été, ou ce qu'aurait pu étre le
genre humain a un certain moment ». Et il conclut : « I'expérience est faite, et on
ne peut plus oublier oll va 'homme quand il se borne a lui-méme et a ses propres
manifestations ». Finalement, Jean Lebrau, en commentant la fin du roman,
écrit : « Voila qui n'est pas une conclusion existentialiste, en tout cas, au moment
ol I'on croyait tout le contraire » ({'Indépendant).

Quel était alors le climat littéraire dans lequel Les Mandarins furent publiés et
lus? D'une fagon générale, on peut dire que la premiere moitié des années
cinquante ne fut dominée par aucun mouvement littéraire spécifique.
L'avénement du « nouveau roman » se préparait, mais on ne peut pas encore
parler d'une école littéraire. Déja en 1947, Roland Barthes avait publié Le Degré
zéro de la littérature et en 1950, Nathalie Sarraute essaya de montrer, dans L'Ere
du soupgon, que les voies traditionnelles du roman étaient des voies sans issue.
Alain Robbe-Grillet et Claude Simon avaient fait paraitre leurs premicres ceuvres
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avant 1954, et L'Emploi du temps de Michel Butor fit son apparition en 1956. Ces
ceuvres, bien qu'étant plus hétérogeénes que ne laisse entendre l'appelation de
«nouveau roman », étaient aux antipodes d'un roman comme Les Mandarins et
les romans existentialistes qui les avaient précédés.

A cdté du développement du nouveau roman, les années cinquante virent
apparaitre ce que l'on a appelé la « réaction néo-classique ». Un groupe
d'écrivains, notamment Antoine Blondin, Roger Nimier, Jacques Laurent,
Marcel Aymé et Paul Morand, préchaient le retour « au beau langage, aux
romans bien faits, a la gratuité, a la désinvolture, a I'évasion » (Nadeau, 1970, p.
159). A la différence des représentants du nouveau roman, ces écrivains
consentaient, de méme que Simone de Beauvoir, a écrire que « La Marquise sortit
a cinq heures », mais ils refusaient, a I'encontre de Simone de Beauvoir, de tenir
compte des implications sociales, morales ou politiques de cet acte de la Marquise
ou de sa situation. Comme 1'écrit Maurice Nadeau : « Les désillusions sur 1'apres-
guerre se changent en accusations contre ceux qui se faisaient fort de renouveler
I'état moral, spirituel et intellectuel de la nation » (ibid.).

C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre la controverse, déja mentionnée,
entre d'un c6té J. Delpeyrou et Jean Largeault, et de l'autre Jacques Laurent.
Comme nous l'avons vu, on reproche surtout a Jacques Laurent de vouloir
restreindre le domaine du roman, en lui interdisant, entre autres, d'accueillir des
idées. J. Delpeyrou se demande « si notre Monsieur Laurent n'a considéré aucun
de ces problémes que je n'ai pu qu'énoncer, comme chargés d'une importance
vitale. Ni si 'expérience de I'angoisse lui est connue ». D'aprés Henri-Frangois
Rey, dans La Gazette littéraire, la différence entre Simone de Beauvoir et les
écrivains néo-classiques réside dans leur conception du roman. Si Simone de
Beauvoir consent a écrire : « La Marquise sortit a cinq heures » /cité par Rey/,
c'est parce que « pour elle, le mot roman ne signifie rien en soi ».

Dans I'accueil des Mandarins, la conception néo-classique du roman est incarnée
avant tout par Jacques Laurent, Claude Elsen et Jean Cathelin qui critiquent le
roman de Simone de Beauvoir en grande partie parce que, selon eux, ce n'est pas
un roman. Ils reprennent Simone de Beauvoir au sujet de son style et de sa
conception de I'écrivain comme « écrivain-fonctionnaire jugé sur I'efficacité de
son ceuvre », selon la formule de Claude Elsen dans La Table ronde. Elsen revient
a ce théme dans un article publié dans Dimanche matin : « Tout le monde, bien
siir, ne peut pas écrire comme Montherlant ou Chardonne... De 12 & manier la
langue frangaise comme une serpilliere, il y a tout de méme un pas ». Dans
Correspondance, Jean Cathelin cite d'autres écrivains a I'appui de la méme idée :
« Cela nous a valu Nimier, Marceau, Blondin, Jacques Laurent /.../. Des gens qui
nous ont redonné courage apres que les mandarins nous aient trop répété qu'on
n'avait plus le droit d'écrire sans la permission du commissaire du peuple et que
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la littérature ne signifiait rien si elle n'était pas au service d'une doctrine ». Il faut
ajouter, cependant, que la plupart de ceux qui critiquent Les Mandarins pour des
raisons de style n'ont pas le point de vue néo-classique comme référence.

Si la réaction néo-classique a eu quelques retentissements, il n'en est pas de
méme en ce qui concerne l'esthétique du nouveau roman. Le seul qui s'y référe
est Albert Loranquin, dans Le Bulletin des lettres, mais on peut trouver curieux
qu'il considere le style des Mandarins comme un exemple de cette nouvelle
esthétique : « Convenons que l'auteur ne manie pas sans une certaine force ce style
neutre, photographique, ce “degré zéro de la littérature” vers lequel tendent
aujourd'hui tant de romanciers ». Il est vrai que l'esthétique du nouveau roman
peut difficilement étre appliquée a un roman comme Les Mandarins. Mais cela
vaut également pour l'esthétique néo-classique.

Regardons maintenant l'inventaire dressé ci-dessous des références faites par les
critiques a d'autres ceuvres et a d'autres écrivains pour situer Les Mandarins dans
la tradition littéraire. Cet inventaire comprend non seulement les auteurs
mentionnés, mais également des titres d'ceuvres littéraires et les genres littéraires
« historiques » (pour ce terme, voir p. 47). Si le titre seul figure dans la liste, cela
indique qu'il en est de méme dans le compte rendu en question. Si, en revanche, le
critique a cité aussi bien le nom de l'auteur que le titre d'une ceuvre, c'est le nom
de l'auteur qui est donné en premier lieu, alors que le titre est indiqué entre
parentheses. J'ai essayé, dans la mesure du possible, d'indiquer la portée de
l'insertion faite par le critiqne, mais il fant sonligner gu'un nom d'auteur donné
sans explication ne signifie pas nécessairement qu'il s'agisse d'une comparaison
générale entre cet auteur et Simone de Beauvoir ou Les Mandarins. Finalement, il
faut noter que les explications se rapportent a 1'écrivain ou a l'ceuvre cités.
L'explication « plus théorique » a propos de Sartre (insertion par opposition)
signifie donc que Sartre est jugé plus théorique que Simone de Beauvoir.

Schéma 2.3

L'Insertion littéraire des Mandarins

Insertion par rapprochement Insertion par opposition

Sartre 18 Sartre 5
(Les Chemins de la liberté 10 ; ( « plus théorique » 2 ; La Nausée 1 ;

« la théorie de Sartre » 4 ; L'Etre et « pas de romans a thése » 1)

le néant 2 ; Huis clos 2) L'existentialisme 4
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L'existentialisme
Flaubert

(Emma Bovary = Anne ; Bouvard et
Pécuchard, les dialogues 1 ;
L’Education sentimentale 1)
d'Astier de la Vigerie
Le roman féminin
Proust

( « dialogues oiseux » 1 ; « l'analyse
de I'amour » 2 ; Swann = Lewis
Brogan 1)

Jean-Louis Curtis

(Les Justes causes 4)

Jules Romains

(Les Copains 1 ; Les hommes de
bonne volonté 1)

Valéry

(Monsieur Teste 2)
Hemingway

(Pour qui sonne le glas 2 ;
Adieux aux armes 1)

Le roman-fleuve

La Série noire

( «lelanngage brutal » 1)
Roger Vailland

Tolstoi

(Guerre et paix 1)

Malraux

(La Condition humaine 1)
Corneille

( «lamorale » 1 ; « un roman
cornélien » 1)

Roger Stéphane

(La Fin d'une jeunesse 2)
Camus

(L'Eté 2)

Dionys Mascolo

(Les Communistes 2)

Le roman policier

( «les dialogues » )

La littérature engagée

Les ceuvres réalistes ou populistes

du premier quart de notre siecle
Simenon

Hugo

( «le role des écrivains » )

Pascal

Wells

(New Machiavelli)

Ophélie (= Nadine)
Romans-histoire du XIX€ siecle
Les Chroniques de Froissart

( « le documentaire » )

Les romans américains
(«lelangage brutal » )

Dostoievski

Les naturalistes

La Chanson de Roland

( « I'engagement des intellectuels » )
Peter Cheyney

Q\ o0

(Y RV, RV
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Le roman féminin
Colette

(la « sensualité »)
Chardonne

(«lestyle »)

Flaubert

( « les dialogues » 1 ; « le social dans
L’Education sentimentale 1)
Elsa Triolet

La Princesse de Cleves
d'Astier de la Vigerie
Balzac

(Les Illusions perdues 1 ; « la
conception linéaire du roman » 1)
Guerre et paix
Stendhal

( « son charme » 1)

Proust

Gide

(«lajoie forcenée » 1)
Roger Vailland
Rabelais

Beaumarchais

( « l'esprit »)

Mme de Sévigné
Nimier

Marceau

Blondin

Malraux

Jacques Laurent
Dostoievski

( « les dialogues éclairant les
personnages » )

Aragon

Montaigne

Beatrix Beck
Dominique Rolin

Célia Bertin

Polyeucte

Paul Morand
Giraudoux

Titus et Bérénice

Rimbaud

( « 'exploration audacieuse » )
Paulhan

Jules Romain

( « la composition » )

Total

— = [l N NSRS N WLWW w w w W
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58
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Dumas pere 1
Elsa ‘'I'riolet 1
(Le Cheval roux -1'ampleur du
sujet )
Sade 1
(« la sexualité » )
Léautaud 1
( « la technicité du scabreux » )
Joseph Kessel 1
(Tour de malheur)
Péguy 1
( «la conclusion » )
Contrepoint 1
(roman documentaire)
Georges Sand 1
( «le roman fleuve » )
Gide 1
(« l'amoralisme » )
Pierre Loti 1
(« Anne »)
Faulkner 1
Béhaine 1
Virginia Woolf 1
Les Dieux ont soif 1
Pierre Daix 1
Stendhal 1
Ernst von Salomon 1
(Le Questionnaire )
La Pitié dangereuse 1
( «l'amour » )
Pierre Dac 1
( «la situation des intellectuels » )
Gorki i
Le Cantique des cantiques 1
( «la situation des amoureux » )
Candide 1
(«lamorale » )
Rimbaud 1
( « I'amant de Nadine » )

Tristan et Yseult + un Don Juan 1
de bal populaire
Baudelaire 1
(la dépiction de la société dans La
Charogne)
La Bibliotheque de ma fille (ou de 1
Gaulle a remplacé Satan)

La Prisonniére 1
(comédie a succes de I'entre-deux-

guerres)

Le Lutin 1
Total 128
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Schéma 2.4

Auteurs et ceuvres francais Auteurs et ceuvres étrangers

rapprochement opposition rapprochement opposition
XXE siecle 63 33 8 0
Avant 1900 23 15 6 3
Total 86 48 14 3

Genres littéraires

rapprochement opposition
XX€ siecle 23 7
Avant 1900 5 0

Lorsqu'on considere le nombre de références littéraires faites par les critiques
des Mandarins, on n'est guere étonné de voir Jean-Paul Sartre arriver en téte.
Mé€me si on trouve pour ce qui est de Sartre quelques exemples d'insertion par
opposition, il est tout a fait évident que Les Mandarins sont jugés d'abord comme
un « roman dans la ligne de Sartre », ainsi que I'exprime 1'un des critiques. Si l'on
tient également compte des cas ou Sartre est cité dans un contexte non littéraire,
purement biographique ou philosophique, on a l'impression d'une identification
presque totale, et qui semble automatique, entre 1'ccuvre de Sartre et celle de
Simone de Beauvoir. Dans la plupart des cas, cependant, cette identification est a
sens unique puisque Simone de Beauvoir est vue comme le disciple de Sartre,
comme la « Grande Sartreuse » ou la « prétresse de 'existentialisme ». Pour Yves
Gandon, par exemple, le fait d'attribuer le prix Goncourt a Simone de Beauvoir
revient a « honorer le maitre a travers le disciple » (Livres de France). Dans
Feuille d’avis de Neuchdtel, P. L. Borel « déplore que Simone de Beauvoir ait
suivi, semble-t-il, la théorie de Sartre suivant laquelle l'art, valeur bourgeoise,
serait une chose périmée ». Et dans Le Journal de Genéve, Pierre de Boisdeffre
situe 1'ceuvre entiere « dans la ligne de Sartre ».. On pourrait multiplier les
citations de critiques qui partagent cette opinion.

Ceux qui s'opposent a cette assimilation de 1'ceuvre de Simone de Beauvoir a
celle de Sartre - Henri-Frangois Rey, Gérard Bauer, Raoul Audibert et le critique
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de L’Information - le font avec insistance, sans aucun doute pour réfuter une
opinion supposée répandue. Henri-Frangois Rey écrit : « Cela dit, personne ne se
pose la question de savoir si Sartre, oui ou non, voulait étre chef d'école et si
Simone de Beauvoir ne connaissait Heidegger et I'existentialisme allemand avant
de connaitre Sartre ». Et le critique de L'Information dit que « Les Mandarins
sont le livre d'une délivrance en ceci que Simone de Beauvoir y est vraiment tout
a fait elle-méme et en cela méme il marque un début ».

A ce propos, cependant, il est frappant de noter qu'il y a relativement peu de
mentions de la « littérature engagée » et de l'existentialisme en tant que doctrine
littéraire. L'existentialisme est surtout cité comme une philosophie, et le terme de
littérature engagée n'est employée que deux fois pour situer Les Mandarins dans
la tradition littéraire. Lorsque les critiques parlent des écrivains engagés, c'est au
sujet des personnages du roman et non a propos du roman lui-méme.

En effet, il s'agit 1a d'une tendance générale. Les critiques préférent nettement
se référer aux écrivains et aux ceuvres spécifiques plutt qu'aux genres ou écoles
littéraires. Sur 186 références, 35 seulement sont de cette derniére catégorie, et
parmi celles-ci plus de la moitié (20) s'appliquent a l'existentialisme et au roman
féminin. L'histoire littéraire est donc surtout vue comme une succession de
grands écrivains et de grandes ceuvres littéraires et non pas comme une succession
de tendances littéraires. Cependant, il est important de souligner que cette
conclusion vaut uniquement pour les genres littéraires qui sont associés a une
certaine époque de l'histoire littéraire. Les chiffres indiqués ci-dessus auraient été
différents, si on avait également tenu compte de catégories comme « le roman a
clés », « le roman a theése » et « le roman documentaire ». Mais ces catégories ne
sont pas utilisées pour situer Les Mandarins dans une tradition littéraire
constituée par ce genre d'ceuvres. Lorsqu'un critique désigne Les Mandarins
comme un « roman-fleuve », il le fait pour indiquer une appartenance littéraire.
Quand, en revanche, il les désigne comme un roman a clés, il ne fait pas, ou
seulement accessoirement, allusion a d'autres romans typiquement a clés. Il est
significatif, par exemple, qu'un écrivain comme Paul Bourget ne soit jamais cité
au sujet du roman 2 thése. '

Dans l'essai « L'Origine des genres », Todorov exprime l'opinion « qu'on
resterait en accord avec l'usage courant du mot /.../ si I'on convenait d'appeler
genres les seules classes de textes qui ont été percues comme telles au cours de
I'histoire » (1987, p. 32). A en juger de la réception des Mandarins, cependant, il
existe également un usage plus analytique de la notion de genre ; usage qui, en
fait, correspond mieux a la distinction qu'avait proposée Todorov entre genres
« historiques », résultant « d'une observation des faits littéraires » et genres
« théoriques » qui seraient « déduits d'une théorie de la littérature » (1970, p.
25). Méme s'il est sans doute exagéré de dire que les critiques des Mandarins
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déduisent des genres comme le roman a thése ou le roman a clés « d'une théorie
littéraire », il est hors de doute que ces catégories remplissent, dans le langage
critique en 1954, une autre fonction que celle remplie par le roman-fleuve ou le
roman naturaliste.

On pourrait, il est vrai, soutenir que cette distinction est seulement temporaire
et qu'elle traduit le fait que certains genres, étant toujours productifs, n'ont pas
encore €té fixés par le discours littéraire. Si les critiques éprouvent le besoin de
déterminer si Les Mandarins sont un roman a clés, ce serait donc comme une
tentative de fixer les régles du genre, plutét que pour décrire un roman en
particulier. Mais si cela peut étre vrai dans certains cas, tout porte a croire que les
critiques qui désignent Les Mandarins comme un roman a clés ou comme un
roman a thése le font pour nous renseigner sur certains aspects du roman, et non
pas pour nous informer de son appartenance générique.

En méme temps, il faut faire remarquer que la distinction entre ces deux
catégories de genres littéraires, telle qu'elle est appliquée par les critiques des
Mandarins, n'est pas maintenue pour tous les genres. On le voit a l'usage que font
les critiques du concept de « roman féminin » qui sert a la fois & comparer Les
Mandarins avec d'autres romans considérés comme typiquement féminins
(comme ceux de Colette) et a caractériser les seuls Mandarins. Les références au
roman féminin a propos des Mandarins présentent également la particularité
d'étre surtout des références d'opposition. Si 'on ajoute au nom de Colette les
autres écrivains femmes mentionnés, il ressort que Simone de Beauvoir est
considérée comme une romancieére féminine trés peu typique, voire comme un
écrivain masculin ou, méme, comme un écrivain « musclé », selon l'expression de
Maurice Chavardes. On souligne surtout ce qui distingue Simone de Beauvoir de
Colette (3) et d'Elsa Triolet (3), mais également des « romans d'amour »
traditionnels.

Si, maintenant, nous examinons les références d'insertion un peu plus en détail,
plusieurs observations s'imposent. On constate tout d'abord qu'il y a une forte
prédominance de références a la littérature francgaise. Seulement 15 références de
rapprochement concernent des écrivains ou des ceuvres étrangers. Lorsqu'on sait
I'importance accordée par Simone de Beauvoir - et par Sartre - a la littérature
américaine et a Kafka, on peut s'étonner du peu d'attention qu'y prétent les
critiques. Lorsqu'ils se référent a la littérature américaine, c'est principalement
pour parler du contenu, alors que Simone de Beauvoir déclare avoir été
influencée surtout par les innovations techniques de ces écrivains. Que les
critiques n'aient pas fait ce rapprochement est d'autant plus digne d'étre souligné
que Simone de Beauvoir avait déja publié son livre L’Amérique au jour le jour et
que Sartre avait amplement expliqué, dans Situations, son admiration pour le
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roman américain.

Une idée qui se voit confirmée par mon inventaire de références est celle de
l'actualité, aux yeux des critiques, du patrimoine littéraire en France. Appeler
Les Mandarins un « roman cornélien », se référer a Victor Hugo au sujet du rdle
de 1'écrivain ou citer La Chanson de Roland pour illustrer le probléme de
I'engagement des intellectuels, ce sont autant de preuves de cette tendance. En
effet, plus du quart des références d'insertion concernent des écrivains ou des
ceuvres d'avant 1900. Et environ un tiers des mentions s'appliquent a des
écrivains qui sont morts avant 1954.

Méme si on peut qualifier cette attitude d'« ahistorique », dans la mesure ot 1'on
laisse entendre qu'il n'y a pas eu d'évolution substantielle dans T'histoire littéraire
(voir Brunel, 1977, p. 30), il faut également faire remarquer que, souvent, ces
références ne concernent que des points de détail. J'ai déja cité le cas de Victor
Hugo. Il en va de méme pour l'une des mentions de Flaubert ou sont évoquées
certaines ressemblances entre Emma Bovary et Anne dans Les Mandarins. La
mention de Voltaire ne concerne que la lecon morale de Candide qui serait la
méme que celle du roman de Simone de Beauvoir. Et les mentions de Proust
concernent avant tout le theme de 'amour au sujet duquel plusieurs critiques sont
d'avis que Simone de Beauvoir peut rivaliser avec l'auteur de A la recherche du
temps perdu. On peut d'ailleurs noter que plusieurs critiques, dans les comptes
rendus des Mandarins, font le méme rapprochement a propos de L'Invitée.

D'autres références a la littérature d'avant 1900 ont, cependant, un caractere
plus général. Lorsque 1'un des critiques mentionne le nom de Balzac, c'est pour
donner la mesure « du contenu social et de l'immense portée humaine » des
Mandarins. De la méme maniere, la désignation « roman cornélien » est donnée
sans autres précisions, comme un simple parallele, et Jean Cathelin, dans
Correspondance, écrit que « Mme de Beauvoir a fait un roman dostoiewskien par
I'ampleur et 'humanité ».

Si nous considérons les références aux auteurs contemporains de Simone de
Beauvoir, on constate qu'il y a relativement peu de mentions d'ceuvres publiées la
méme année que Les Mandarins (12) et aucune mention d'ceuvres publiées
pendant les trois ou quatre années qui précédérent 1954. Parmi les romans qui
virent le jour en 1954, il n'y en a que cinq qui sont cités : Les Justes Causes de
Jean-Louis Curtis, L'Eté n'en finit pas et Les Prétres-ouvriers d'Emmanuel
d'Astier de la Vigerie, La Fin d’'une jeunesse de Roger Stéphane et L'Eté de
Camus. Roger Vailland n'est pas cité pour le livre qu'il publia cette année-la,
Beau masque.

Le rapprochement entre Les Justes causes et Les Mandarins est motivé d'une
part par le sujet (I'histoire de quelques intellectuels a Paris au lendemain de la
Libération), et d'autre part par les ressemblances entre les personnages fictifs et
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des personnes réelles (dans Les Justes causes on croyait reconnaitre, entre autres,
Roger Nimier et Roger Stéphane). En effet, Claude Mauriac, dans Preuves,
donne un compte rendu des deux romans dans le méme article ot il écrit que les
deux auteurs « transforment en héros romanesques des écrivains et des
journalistes que nous identifions facilement sous des masques a dessein
transparents ». Il voit dans la parution des deux romans le signe d'une tendance
générale a vouloir porter témoignage sur un passé encore récent, surtout un passé
personnel. « Jamais I'homme n'a été aussi pressé qu'aujourd'hui de témoigner sur
lui-méme », dit-il. C'est également 1'avis de André Billy, dans Le Figaro, méme
si lui met l'accent sur l'histoire publique : « Les Mandarins sont, comme Les
Justes causes de Jean-Louis Curtis, une page d'histoire : histoire politique,
histoire intellectuelle, histoire des mceurs de la période postérieure a la
libération ». Claude Mauriac invoque également l'autobiographie de Roger
Stéphane dans lequel celui-ci se fait, selon Mauriac, « le chroniqueur de la
période que peignent en la transformant au minimum les fresques de Jean-Louis
Curtis et de Simone de Beauvoir ».

En ce qui concerne L’Eté n'en finit pas d'Astier de la Vigerie - un roman sur les
prétres-ouvriers - et Les Prétres-ouvriers - ou sont publiés des documents sur le
sujet traité dans le roman - la comparaison avec Les Mandarins semble moins
évidente. Aussi Annie Besse, dans son article de La Nouvelle critique,
éprouve-t-elle le besoin de justifier ce rapprochement. Elle allegue plusieurs
raisons : l'audience qu'ont regue ces livres, leur caractére de bilan et leur portée
assez grande pour qu'ils ébranlent la sensibilité et mettent en mouvement le
mécanisme de réflexion. Cependant, le vrai motif est a chercher aillcurs : « Mais
je pars ici d'un point de vue de parti, écrit-elle. Or, d'un point de vue de parti, il
est indéniable que je peux avec profit /.../ souligner ce qui apparente ces
ouvrages ». On peut rappeler, & ce propos, qu'Astier de la Vigerie, député
progressiste a I'Assemblée Nationale, était 1'un des compagnons de route les plus
fideles du parti communiste. Cet exemple montre donc que l'insertion littéraire
peut tres bien étre motivée par des raisons autres qu'esthétiques.

Finalement, il est intéressant de constater le peu de mentions de Camus et de son
ceuvre, bien qu'il soit considéré comme 1'un des personnages a clés des Mandarins
- souvent mentionné en tant que tel - et comme un écrivain « existentialiste ». On
se demande si la querelle entre Sartre et Camus deux ans avant la publication des
Mandarins avait contribué a dissocier le nom de Camus de la littérature
existentialiste. C'est du moins ce que pense Maurice Nadeau dans Le Roman
frangais depuis la guerre : « En fait, ces deux nouveaux venus de premilre
grandeur sont assez €loignés I'un de 1'autre : sur le plan de la pensée, sur celui de
I'écriture. Il faudra, entre eux, la rupture spectaculaire de 1952 pour que les
aveugles s'en apergoivent » (ibid. p. 109).
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Il est hasardeux, évidemment, de pousser trop loin l'interprétation des
références qui ne sont données qu'une seule fois. En effet, certaines références
semblent sinon arbitraires, du moins le fruit d'une association assez fortuite.
Invoquer, par exemple, Le Cantique des cantiques pour illustrer la situation des
amoureux dans Les Mandarins ne semble pas trés approprié. De la méme
maniere, on peut se demander s'il n'y pas de roman documentaire qui ressemble
plus aux Mandarins que Les Chroniques de Froissart, ou si la sexualité du roman
de Simone de Beauvoir est vraiment celle que décrit Sade. Dans certains cas,
cependant, comme dans ceux de Sade, Léautaud, Gide ou Dumas pere, l'insertion
sert avant tout de jugement de valeur. C'est donc en tant que tel qu'il faudrait
évaluer sa légitimité.
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3. Les problemes de lecture

3.1 Inventaire

Dans l'introduction, j'ai déja signalé mon parti pris de laisser aux critiques le
soin de formuler les problemes de lecture qui seront examinés a la suite, ou,
plutdt, d'étudier les problémes de lecture qu'on peut formuler avec les termes
utilisés par les critiques eux-mémes.

Cependant, ce parti pris appelle quelques explications. Tout d'abord, c'est en
raison de ce parti pris que je ne souléverai guere des problémes comme celui du
« réalisme » ou celui du « vraisemblable » ; ces termes ne figurant guére dans les
comptes rendus des Mandarins. Ceci ne signifie pas qu'on ne puisse pas étudier, a
partir des comptes rendu publiés sur le roman de Simone de Beauvoir, un
probléme comme celui du réalisme dans la littérature. Mais il me semble
important d'examiner d'abord comment les critiques congoivent eux-mémes les
problémes de lecture avant de considérer les implications des problémes ainsi
congus. D'autre part, il est évident qu'on ne saurait, dans les limites d'une étude
empirique comme celle-ci, analyser I'ensemble des implications théoriques des
problémes actualisés par la réception critique d'une ceuvre littéraire.

Mais comment définir un « probléme de lecture »? Dans le sens ou je I'entendrai
ici, il y a probléme de lecture quand des interprétations divergentes sont avancées
par les critiques au sujet des Mandarins. Ce n'est donc pas, pour prendre un seul
exemple, un probleme de lecture que de savoir si Les Mandarins racontent une
série d'échecs ; il n'y a pas de critique qui exprime une autre opinion sur ce point.
En revanche, c'est un probléme que de savoir si Les Mandarins sont un roman
pessimiste ou optimiste. Il n'est pas nécessaire, cependant, pour pouvoir poser un
probleme de lecture, que les critiques présentent telle interprétation ou tel
jugement comme problématique. En fait, il est frappant qu'ils formulent le plus
souvent leurs interprétations ou jugements comme des évidences, ou peu s'en
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faut.

Cependant, méme si j'abandonne aux critiques le soin de formuler leurs
problémes de lecture, il convient de souligner que le langage critique en 1954 ne
constitue pas un systéme cohérent ol les termes critiques se voient attribuer un
sens exact. Comme nous le verrons, ce serait plut6t le contraire qui est vrai.
D'autre part, les critiques ne désignent pas toujours le méme probleéme de lecture
par les mémes termes. Sur 84 critiques qui discutent le probléme général des
ressemblances éventuelles entre les personnages du roman et des personnes
réelles, la moitié seulement emploient le terme de « roman 2 clés ». Cette absence
de consensus est encore plus marquée en ce qui concerne le probléme général du
degré de « vérité » dans le roman. Sur ce point, les critiques ont recours a un
grand nombre de termes différents - document, témoignage, chronique, livre
d'histoire, description fidele. C'est dans cette optique qu'il faut comprendre les
titres donnés aux chapitres qui vont suivre ; ce sont des formules pratiques pour
désigner un ensemble de problémes qui partagent un certain nombre de traits
fondamentaux.

Ma premicere tdche dans les pages suivantes sera d'essayer de dégager les modes
et les systémes de lecture, manifestes ou implicites, qui caractérisent la réception
des Mandarins. Ceci dit, il faut tout de suite attirer 1'attention sur les difficultés
terminologiques reliées a 'emploi de termes comme « modes de lecture » ou
« systemes de lecture ». Tels que les a définis Leenhardt, ils conviennent en
premier licu a analyser 1es lecicurs ordinaires (voir Leenhardt, 1980, p. 49). Par
la suite, j'utiliserai plutot ces termes pour désigner des catégories de procédés
d'interprétation et d'évaluation, caractérisées par certains « postulats » ou
« principes » de lecture fondamentaux.

Finalement, je tiens a signaler qu'il y a quelques problemes de lecture qui ne
seront guere discutés dans les chapitres suivants. Il s'agit d'un certain nombre de
questions d'ordre moral ou idéologique dont les implications théoriques seront
mieux étudiées au sujet du roman 2 thése. Etant donné que ces problémes
spécifiques occupent parfois une place prédominante chez certains critiques,
j'aimerais cependant les commenter brievement ici.

La premicre de ces question est celle de 1a « sexualité », de « 'obscénité » ou,
méme, de la « pornographie » - tous des termes utilisés par les critiques des
Mandarins. Un certain nombre de critiques expriment 1'idée qu' « on couche
beaucoup dans ce livre », tellement que le lecteur risque de « s'égarer dans les
bas-fonds » (A.M.C.). En simplifiant, on peut dire que le probléme que se posent
les critiques est de déterminer si, dans le roman, on couche trop, ou trop
froidement, ou juste ce qu'il faut. En effet, aucun des critiques ne semble en
demander plus. Nous avons déja vu que Mauriac s'élevait contre « des
descriptions d'une sexualité minitieuse, scolaire et appliquée » et qu'il s'était fait
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reprendre par Frangoise Giroud pour ne pas vouloir accorder aux femmes le
droit d'étre libres. Mais Mauriac n'est pas le seul a protester au nom de la
« bienséance », terme qui, de toute évidence, n'avait pas perdu son actualité en
1954. Pierre de Boisdeffre ne va pas droit au but, comme Mauriac, mais parle de
« ces lits défaits, ces alcOves sales, ces breuvages suspects, ces moiteurs, ces
étreintes indéfinies qui se répeétent comme une litanie morose ». Que les chrétiens,
parmi lesquels il faut ranger aussi bien Mauriac que Boisdeffre, se soient
offusqués n'a peut-étre rien d'étonnant. Citons encore le critique de la revue
AM.C. : « Si elle refusait la facilit¢ de 1'égrillard, du pornographique
publicitaire, la facilité aussi d'un athéisme non sérieusement critiqué, son talent
serait plus sain, son audience plus large, son ceuvre plus efficace ». Il y a,
cependant, quelques exceptions parmi les critiques chrétiens. Franz Weyerganz
écrit dans la revue catholique Revue nouvelle : « Le morne érotisme qui se fait
par endroits insistant de facon génante, ce n'est pas surajouté ». Weyerganz y voit
méme une lecon de morale : « Cette chair qui est le symbole de 1'échange, devient
pour eux le moyen de se rappeler qu'il n'est pas d'échange possible ».

Ces quelques citations suffisent sans doute pour donner une idée de ce qui
préoccupe les critiques au sujet de l'amour physique chez les mandarins.
Cependant, qu'on ait « dévalué la pudeur comme le franc » - I'expression est de
Marcel Thiébaut - n'est pas, a leurs yeux, particuliérement reprochable parce que
cela a lieu dans un roman. L'obscénité est plutét vue comme une force qui
corrompt partout ou elle se trouve.

Un autre probléme de lecture, souvent soulevé par les critiques qui parlent
d'obscénité, est le probléme de l'athéisme de Simone de Beauvoir et son
expression dans le roman. Certains critiques sont visiblement pris dans un
dilemme en ce qui concerne l'auteur. Il est évident qu'ils éprouvent des difficultés
a expliquer comment Simone de Beauvoir réussit a vivre heureuse, en athée, et a
croire si fermement a une morale humanitaire. Les réactions a ce probléme se
divisent en trois catégories principales. Premi¢rement, il y a les critiques -
appuyés par le Pape qui fit mettre Les Mandarins a I'Index - qui condamnent sans
appel la vie, I'ceuvre et la morale de Simone de Beauvoir. Deuxiémement, nous
avons ceux qui, tout en reconnaissant a I'exemple et a 1'expérience de Simone de
Beauvoir une certaine valeur instructive, essaient tout de méme de démontrer que
la vie sans Dieu a des inconvénients considérables, du moins a long terme.
Troisiemement, nous avons ceux qui tentent de réduire l'importance de
l'athéisme de Simone de Beauvoir, ou simplement de le nier, en prétendant faire
de sa recherche du salut par I'écriture, ou de ses rapports avec Sartre, un substitut
a Dieu. Ce dernier groupe soutient donc que Simone de Beauvoir, au fond, a
toujours €té chrétienne, mais sans le savoir ou sans oser se l'avouer.

L'accueil critique des Mandarins, ou ces différentes attitudes sont représentées a
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des degrés divers, présage ainsi un débat entre les chrétiens et Simone de
Beauvoir qui s'intensifiera avec la publication des Mémoires d’'une jeune fille
rangée, ou Simone de Beauvoir raconte comment elle perdit la foi, et avec La
Force des choses, ou un grand nombre de critiques crurent voir confirmée 1'idée
du malheur fondamental de la vie de Simone de Beauvoir. Rappelons également
que deux des monographies sur Simone de Beauvoir ont été écrites par des
critiques chrétiens (voir 4.2).

3.2 Les Mandarins - un roman a
theése?

Je n'estime pas non plus que Les Mandarins
soitunroman athése. Le roman a thése impose
une Vvérité qui éclipse toutes les autres et qui
arréte la ronde indéfinie des contestations :
moi, j'ai décrit certaines maniéres de vivre
l'aprés guerre sans proposer de solution aux
problémes qui inquiétent mes héros.

(Simone de Beauvoir, La Force des choses I,
D. 369)

Endépit de ce qui nous sépare, ils /les critiques
communistes/ ont montré une compréhension
qui me confirme dans les idées que j'exprimais
dans mon livre : les intellectuels de gauche
doivent se tenir aux cotés des communistes et
travailler avec eux.

(Interview de Simone de Beauvoir par J.-F.
Rolland, L'Humanité dimanche, 19 décembre,
1954)

Plus d'une fois Simone de Beauvoir s'est défendue contre l'idée que Les
Mandarins seraient un roman 2 theése. Dans la conférence donnée au Japon en
1966, elle disait entre autre : « Un roman a thése, c'est un roman qui parlerait, au
sens pauvre de la parole ; ¢a serait un roman qui précherait une lecon : il faut se
dévouer a la communauté, il ne faut pas étre égoiste, il faut travailler pour les
autres. Si c'est ca qu'on a a dire, ce n'est pas la peine de batir toute une histoire
complexe, tout un monde imaginaire, il n'y a qu'a le dire, il faut écrire un essai » .
(p. 447)

A lire les commentaires de Simone de Beauvoir sur la réception des Mandarins,
I'on pourrait croire que la critique fut unanime a les qualifier de « roman a

thése ». En réalité, il y avait une grande diversité d'avis sur ce point. Entre les
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critiques qui parlent de « la parfaite objectivité » de 1'auteur et ceux qui, comme
Marcel Thiébaut, essaient de montrer « de quel c6té 1'auteur veut entrainer son
public », ou comme La Vouldie qui désigne le roman comme « un appel a
I'assassinat », on trouve toute la gamme d'opinions sur le degré de partialité de
l'auteur ou de son texte, ou des deux.

Il reste vrai, cependant, que le nombre d'imputations de partialité faites a
I'auteur ou a son texte est élevé. Si les critiques qui définissent Les Mandarins
comme un roman a thése sont relativement peu nombreux, ceux qui y voient un
roman a théses, constituent la majorité des critiques. La question de la partialité
éventuelle de Simone de Beauvoir ou de son texte est 1'un des traits les plus
marquants de la réception critique des Mandarins.

Sans entamer une discussion approfondie des genres littéraires, il peut étre utile
de rappeler a quel point il est malaisé de définir les traits génériques d'un roman
spécifique. De nouvelles ceuvres ont la tendance ficheuse de ne pas obéir aux
regles établies par les esthéticiens ou de ne pas présenter les caractéristiques d'un
certain genre tel que celui-ci avait £t€ fixé par I'histoire littéraire. Cette tendance
s'accentue, tout en aggravant les difficultés concernant la définition, qu'il s'agisse
d'une définition lexicale ou d'une définition essentialiste, lorsqu'il s'agit de
genres, comme le roman a thése ou le roman documentaire, qui continuent a étre
des genres productifs. Figées par l'histoire, la tragédie classique ou la chanson de
geste se laissent plus facilement définir, méme si, 12 aussi, il faut souvent avoir
recours a la définition stipulative, dernier recours du chercheur pour trancher la
question. Mais comment figer, par exemple, le roman historique ou le roman
réaliste dans une définition aux conditions nécessaires et suffisantes?

Dans une premigre version de ce chapitre, j'avais constaté que le roman a thése
était un genre littéraire méconnu, peu étudié par la recherche universitaire. Or
I'étude de Susan Rubin Suleiman, Le Roman a thése ou l'autorité fictive (1983),
paru depuis, a comblé cette lacune pour ce qui est de ce genre dont la mauvaise
réputation est notoire. Il est symptomatique, a cet égard, que Suleiman se voie
obligée de demander a son lecteur : « Me croira-t-on, apres cela, quand je dis
qu'il y a des romans a theése que j'aime, ou que j'ai aimés » (p. 10). Il est
également significatif qu'elle prenne soin de souligner, a propos de sa définition
du roman a these, que celle-ci « n'implique aucun jugement de valeur quant a la
qualité des ceuvres individuelles qui appartient au genre /.../, faisant ainsi du
terme “a theése” un terme descriptif et non évaluatif » (p. 14) - tout comme j'ai été
contraint de le faire moi-méme concernant le terme de « fonction », terme
souvent associé au roman a these.

On comprendra sans doute qu'il me soit impossible d'entrer ici dans le détail du
raisonnement tenu par Suleiman. Son objectif est un autre que le mien. Pour elle,
il s'agit de trouver une réponse théorique, valable de maniére générale a des
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questions comme « Qu'est-ce qu'un roman a these? Quel est son statut en tant que
genre ou “type” littéraire et Quel intérét présente-t-il pour la critique et la théorie
littéraire contemporaine? » (p. 2). Contrepartie empirique de l'approche de
Suleiman, mon objectif consiste a analyser les réponses apportées a ces mémes
questions - et a quelques autres - par les critiques des Mandarins et non pas a
déterminer, du moins en premier lieu, si le roman de Simone de Beauvoir est un
roman a thése.

Cela ne signifie pas, cependant, que la théorie développée par Suleiman ne
puisse pas servir dans une étude empirique de la lecture. Bien des éléments de sa
théorie pourraient sans aucun doute étre intégrés dans une théorie visant a
expliquer la lecture et l'interprétation du roman a these. Il est vrai que Suleiman
rejette 1'idée de définir le roman a theése a partir du point de vue du lecteur, méme
si, selon elle, « on peut dire que tout roman, voire toute ceuvre de fiction /.../ se
préte a une lecture “a thése”, dans la mesure ol il est toujours possible d'en
extraire une maxime ayant une portée générale » (p. 16). De ce point de vue, il est
vain d'essayer de situer la partialité dans le texte puisque tout roman pourrait
avoir, si le lecteur le veut bien, « la fonction, sinon de propagande, du moins
d'excitation d'appel a l'action » et constituer « une invite a 1'action, ne serait-ce
que par l'imitation des actions qu'il représente » (Magny, 1950, p. 316). Ou
comme le dit John Atkins dans son livre sur George Orwell : « Whether a writer,
good or bad, intends his work to be propagandist or not, there is no doubt that its
effect on the public is that of prapaganda » (1954, pp. 301-202).

Cependant, comme le souligne Suleiman, si I'on consideére le roman a thése
uniquement comme « un phénomeéne de lecture (vu sous un certain angle, tout
récit, toute fiction, se révele “didactique”) plutdt qu'écriture /.../, il n'y aurait
aucune raison d'essayer de définir un genre qui serait celui du roman a these ». Et
elle continue : « Pour séduisante que soit, par certains cotés, une théorie de
l'interprétation qui met tout l'accent sur le lecteur, elle est limitée par un fait que
je considere comme indéniable : il existe des différences non négligeables entre
les textes, tout aussi bien qu'entre les lecteurs ou entre les stratégies
interprétatives que ceux-ci déploient pour comprendre un texte » (p. 17).

Méme si on peut étre d'accord avec Suleiman sur ce point, on pourrait lui
objecter qu'on peut aussi tenter de définir le roman a thése d'apres l'usage que
font les lecteurs de ce terme. Méme si tout roman peut étre considéré comme
étant a thése, « vu sous un certain angle », tout roman, justement, n'est pas
considéré comme tel. Il se peut que ce soit di au fait qu'il y a des différences
«non négligeables entre les textes » ; il reste toutefois a savoir si les différences
pergues par les lecteurs correspondent a la définition que nous propose Suleiman
du roman a theése. D'autre part, il est évident que Suleiman ne peut pas se passer
d'introduire dans son raisonnement, sinon le lecteur réel, du moins le lecteur
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implicite ou, parfois, le lecteur idéal (voir p. 177). Plus loin, elle écrit par
exemple : « Le contrat du roman réaliste exige que le lecteur s'aveugle
volontairement, en quelque sorte, quant aux procédés du romancier : il doit
accepter, ou feindre d'accepter, le roman comme une représentation “naturelle”,
innocente, du réel » (p. 92). Rien n'empéche de définir le roman a thése en
décrivant un ensemble de stratégies textuelles visant a orienter le lecteur dans une
certaine direction. Mais on peut se demander quel en est I'intérét si I'on ne tente
pas, en méme temps, de déterminer le succes ou l'insucces de ces stratégies aupres
des lecteurs réels. Si la lecture réelle du roman a thése se confond avec la lecture
d'autres genres littéraires, l'intérét d'une définition essentialiste, aux conditions
nécessaires et suffisantes, est au moins aussi discutable qu'une définition qui « met
tout l'accent sur le lecteur ».

Ceci ne constitue cependant pas une critique qui atteint véritablement le projet
de Suleiman. D'une part, elle a parfaitement le droit de concentrer son intérét sur
un volet de la question, et d'autre part son analyse dépasse le niveau du texte. Tout
se passe comme si, malgré tout, Suleiman ne peut pas se limiter a évoquer le
« lecteur inscrit dans le genre » sans parfois faire allusion au lecteur réel. C'est
ainsi qu'elle se demande, dans le dernier chapitre, si « le roman a thése n'est pas, a
la limite, autant un phénomene de lecture que d'écriture » (p. 278). Espérons que
l'analyse de la réception des Mandarins pourra aider a jeter quelque lumicre sur
ce point.

Quelle est alors la définition du roman a thése que nous propose Suleiman? Elle
écrit : « Je définis comme roman a thése un roman “réaliste” (fondé sur une
esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur
principalement comme porteur d'un enseignement, tendant a démontrer la vérité
d'une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse » (p. 14).

Cette définition présente deux avantages pour mon propos ici. Premi¢rement,
elle est fondée sur un genre de roman que représentent, de toute évidence, Les
Mandarins. Deuxiemement, comme nous le verrons bient6t, cette définition est
une bonne approximation de la conception de la plupart des critiques qui parlent
de « roman a thése ». Pour étudier l'autre facette du probléeme, c'est-a-dire la
responsabilité du critique et du lecteur face aux possibilités interprétatives du
texte des Mandarins, la définition de Suleiman est un bon point de départ.

Finalement, on doit souligner 1'importance que revét le probléme général de la
partialité des textes littéraires. Pour certains écrivains, .ou lecteurs, c'est une
question de vie ou de mort - ou peu s'en faut - de savoir s'il est possible de
distinguer entre la partialité comme effet du texte et la partialité comme une
fonction imposée au texte par le lecteur. La réponse 2 cette question peut €tre
décisive pour toute discussion de la responsabilité morale de I'écrivain. En effet,

N

c'est la réponse donnée par les tribunaux a cette question, d'apparence si
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théorique, qui a déterminé le sort de Brasillaci: en France, de Hamsum en
Norvege et de Kafka en Tchécoslovaquie - pour ne citer que trois exemples. Le
probleme du roman a theése est donc plus lourd de conséquences qu'il n'en a l'air.

3.2.1 La parfaite objectivité

« Il n'y a pas d'objectivité pure en art - et I'on peut se demander si elle serait
désirable », a écrit Paul Gadenne. Selon lui, il y a toujours dans le roman « une
présence sous-jacente » qui « ne lasse pas de nous toucher, et méme de nous
incliner dans un certain sens » (Gadenne, 1983, p. 64).

Parmi les critiques qui reprochent aux Mandarins d'étre un roman a these, il y
en a sans doute qui partagent les idées de Paul Gadenne. Le reproche de partialité
n'implique pas nécessairement l'existence possible d'un roman « objectif », d'olt
serait exclue jusqu'a « la sensibilité d'un homme » reconnu « a travers des
échantillons de la réalité » (ibid. p. 65). On peut critiquer un roman d'étre trop
partial, sans croire a la possibilit¢é dun roman entierement non-partial ou
objectif. Mais il y a d'autres critiques, également parmi ceux qui reprochent a
Simone de Beauvoir sa partialité, qui semblent présupposer l'existence ou la
possibilité d'un roman non-partial. Leurs reproches sont formulés comme si
Simone de Beauvoir avait pu, ou avait dii, éviter d'étre partiale - 2 moins qu'il ne
s'agisse, bien sfir, d'unc critique voilée de la partialii€ spécifique de Simone de
Beauvoir.

1y a, cependant, un groupe de critiques qui va encore plus loin. A l'encontre du
point de vue de Paul Gadenne, ces critiques reconnaissent, explicitement ou
implicitement, la possibilité d'objectivité en art en affirmant que Les Mandarins
sont un roman objectif dans lequel Simone de Beauvoir ne prend pas parti.
Quelques remarques s'imposent a ce sujet.

Premiérement, il est significatif que 17 critiques éprouvent le besoin de
souligner que Les Mandarins ne sont pas un roman partial, tendancieux ou a
these. L'on peut supposer qu'il s'agit 1a d'une mise en garde de la part du critique
qui veut s'assurer que Les Mandarins ne seront pas lus a travers un certain
horizon d'attente qui ferait de Simone de Beauvoir un auteur de romans a theése.
Nous avons déja vu que l'auteur de la priere d'insérer, en opposant le roman a
thése au roman d'idées, avait les mémes préoccupations. Cet horizon d'attente,
chez les lecteurs ou les critiques, est commenté par le critique anonyme des
Livres de France : « 1l est a peu pres certain que Simone de Beauvoir n'a rien
voulu démontrer du tout. Voila ce que c'est que d'étre agrégé de philosophie. Le
lecteur ne peut s'empécher de vous préter des idées profondes, des idées obscures,
des idées de derriere la téte ».
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Deuxiément, il faut noter qu'il n'y a que sept critiques qui s'opposent
explicitement a I'idée que Les Mandarins seraient un roman a these. Ces critiques
semblent s'adresser avant tout a ceux de leurs confréres - et ils sont nombreux -
qui reprochent a Simone de Beauvoir d'avoir fait ceuvre de propagande. Ceci
n'est peut-étre pas évident chez le critique anonyme de Pour vous Madame qui
écrit que « le livre n'a rien d'un roman a thése ». Le critique de La Libération du
monde ouvrier, P. E., est, en revanche, plus explicite : « Ce n'est pas une these
que défend Simone de Beauvoir. Son livre n'est pas un plaidoyer : c'est un
témoignage, et il doit &tre jugé comme tel ».

Mais c'est dans les comptes rendus de Bernard Dort et de Pierre Debray que
I'on voit le plus clairement qu'il s'agit dune forme d'inter-critique. Bernard
Dort dit « ne guere voir la these que défendrait Simone de Beauvoir hors cette
nécessité pour 'homme de ne pas se couper du monde, de 1'Histoire - d'une
totalité vécue - et I'espoir, un espoir fragile en un avenir indéterminable qui, quoi
qu'il en soit, sera le nbtre » (Cahiers du Sud). Pierre Debray, 1'un des rares
critiques de droite a apprécier le roman de Simone de Beauvoir, se sent obligé de
répondre « a un sot qui le reprenait d'avoir consacré une chronique pour le moins
bienveillante a2 Simone de Beauvoir. Comme si un journal qui se réclame de Léon
Daudet pouvait se permettre de ne pas saluer le talent 1a ou il se trouve » (Aspects
de la France). Si Debray juge favorablement Les Mandarins, c'est en grande
partie parce qu'ils ne sont pas, selon lui, un roman a thése, mais un roman
d'idées : « Un débat d'idées peut fournir matiere a roman, a2 grand roman, au
moins autant que les polissonneries de Caroline Chérie. A condition bien siir que
ce ne soit pas des théses, plus ou moins habillées, qui s'affrontent mais des
hommes, mouvants et divers comme la vie. Mme de Beauvoir y est parvenue ».
En faisant écho a Debray, René Lalou trouve que « ni Dubreuilh, ni Perron, ni
ceux qui les approuvent ou les combattent ne ressemblent aux fantoches qui
pullulent dans les pieces a these » (Annales). Finalement, André Maurois, faisant
allusion a la priere d'insérer, appelle Les Mandarins un « roman d'idées qui n'est
pas du tout un roman a theése ».

Ceci nous meéne directement a ma troisi¢eme remarque au sujet de 1'objectivité
éventuelle des Mandarins ; remarque que j'aurai a développer plus tard. C'est
qu'une « thése » est pratiquement toujours considérée comme un défaut et
I'objectivité comme une qualité. Comme le dit André Blanchet, dans Etudes :
« Les Mandarins ne prétend rien prouver, et c'est un grand mérite ». Et dans Les
Lettres nouvelles, Maurice Nadeau remarque que « ce n'est pas par hasard que le
roman a these a si mauvaise presse ». Dans le langage de la critique journalistique,
on ne peut pas parler d'un bon roman a thése, ce qui ne veut pas toujours dire, en
contrepartie, que tout bon roman doive étre objectif et non-partial. Le terme de
roman a thése ne semble pas étre employé comme antonyme exact de
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non-partialité ou objectivité. Reste a savoir si ce terme est employé par les
critiques de maniere exclusivement évaluative ou s'il contient également un
contenu descriptif. Concluons seulement que le roman objectif, celui qui ne veut
rien démontrer ou prouver, est valorisé par rapport au roman a thése.

Ma derniere remarque concerne la notion méme d'objectivité, introduite par
Barthes pour décrire « le degré zéro de 1'écriture » et souvent utilisée pour
décrire une technique littéraire pratiquée en premier lieu par des écrivains
comme Hemingway et Dos Passos. Si certains critiques désignent Les Mandarins
comme un roman « objectif », ce n'est cependant pas dans ce sens du terme qu'il
faut les comprendre. Faisons d'abord le tour des formules employées : « Simone
de Beauvoir ne prend parti pour rien, ni pour personne » (Gérard d'Houville, La
Revue des deux mondes) ; Les Mandarins « ne tendent pas a l'illustration d'un
théme métaphysique préetabli » et Simone de Beauvoir « met en lumiére les deux
aspects du conflit /entre Perron et Dubreuilh/ avec une parfaite objectivité »
(André Billy, Le Figaro) ; « Simone de Beauvoir ne juge pas, elle expose » (Anne
Villelaur, Les Lettres frangaises) ; « ce roman... ne prouve pas grand-chose »
(Christiane Chateau, Le Journal du dimanche) ; « On ne sent jamais l'auteur
prendre parti pour tel ou tel de ses personnages » (Jean Cathelin,
Correspondance) ; « Simone de Beauvoir ne prend pas parti et se contente de
décrire l'attitude de ses héros » (L’Express) ; « Simone de Beauvoir fait preuve
d'une grande objectivité, et d'une grande honnéteté de jugement » (Paul Guth, La
Voix du Nord) ; « Simone de BReauveir n'a tendu qu'a l'cxactitude et la vériié les
plus objectives » (Denise Boudry, Annabelle). Et enfin, Jean Faugeaut, dans Le
Dauphiné libéré, écrit que Simone de Beauvoir consacre « 700 pages a des
questions assez confusément posées et auxquelles Les Mandarins n'apportent pas
de réponse ».

Nous pouvons ajouter a cette liste un certain nombre de critiques qui parlent des
Mandarins comme d'un témoignage ou comme d'un document (voir 3.3), méme
si la plupart reprochent au roman de ne pas étre suffisamment véridique. I reste
qu'il y a ici un point de rapprochement évident entre deux ordres de jugements
critiques. Qui dit « témoignage » ou « document » est mené, pour ainsi dire
naturellement, a s'interroger sur le degré de véracité ou d'objectivité qu'il faut
leur attribuer, méme si, comme nous le verrons, le terme de « vérité » n'est pas
réservé, dans le langage des critiques, a la littérature documentaire.

Dans l'inventaire que je viens de dresser, on peut constater qu'il y deux pdles
autour desquels gravite 'intérét des critiques au sujet de la partialité du roman.
D'un c6té, ce sont les personnages. Est-ce que Simone de Beauvoir prend le parti
de l'un ou de l'autre de ses personnages? De l'autre, il y a la question de savoir ce
qu'elle a voulu prouver, démontrer ou illustrer dans son livre, notamment si elle
a voulu persuader le lecteur d'adopter une certaine thése philosophique, opinion
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politique ou vision du monde. Regardons maintenant les critiques qui, pour
différentes raisons, répondent par l'affirmative a ces questions.

3.2.2 Le personnage typique

D’emblée, le roman s'érait trouvé dans la
nécessité qui est une force de montrer des étres
et non des types.

(Jacques Laurent, Roman du roman, 1977, p.
73)

Il n'est pas facile de définir la notion de personnage typique, si souvent utilisée
pour caractériser ou juger des personnages romanesques. La raison principale
des difficultés est le fait que les criteres de typicité sont tirés d'une interprétation
préalable de ce qui est typique dans la réalité extra-littéraire. En effet, un
personnage fictif, qui n'est pas posé comme typique par rapport a d'autres
personnages fictifs, ne peut étre typique que par rapport a un personnage réel
jugé typique. Il suffit d'évoquer les débats, et les normes, des théoriciens
marxistes en Union Soviétique sur la notion de typique - I'une des principales
exigences esthétiques de la littérature soviétique - pour avoir une idéé des
difficultés qu'entraine cette notion (voir Steffensen, 1973, pp. 74-78, 117-119).

Celan'empéche pas les critiques des Mandarins d'en faire un usage assez étendu,
explicite ou implicite. Dans la réception des Mandarins, comme dans celle de
Bernanos analysée par Jurt, le probléme du typique est surtout 1ié au probleme de
la partialité. Si certains critiques reprochent a Simone de Beauvoir d'avoir créé
des personnages peu typiques, c'est parce qu'ils y voient une tentative de faire de
la propagande de la part de 'auteur.

C'est ainsi que Simone de Beauvoir aurait donné une « fausse » image des
communistes. André Wurmser écrit dans Les Lettres frangaises, revue proche du
parti communiste : « Or, lorsque la romanciere expose les débats de conscience
des non-communistes, elle donne a ses personnages une vie, une exactitude,
indubitables ; lorsqu'elle peint les deux ou trois communistes de son roman, c'est
avec les mots et les préjugés qui trainent partout ». Claude Roy, dans Libération,
« fera, a juste titre, un reproche a l'auteur : dans ce drame dont la question de
communisme est I'enjeu permanent, les communistes brillent par leur absence ou
surprennent par leur sécheresse et leur invraisemblance ». Edith Thomas s'étonne
que « tout le ressort du roman soit motivé par un parti fantdme qui n'est
représenté par aucun personnage valable » (Education nationale). Pour jean
Rabaud, dans La Revue socialiste, ce ne sont pas seulement les communistes qui
sont mal portraiturés, mais les travailleurs en général : « Les travailleurs a partir
desquels les mandarins de Simone de Beauvoir théorisent, ce ne sont pas,
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palpables, connaissables, susceptibles d'amitié et critiquables au besoin, ceux de
chez Citroén, ou du bureau de poste au coin de la rue ». Héléne Parmelin, dans
L'Humanité, va plus loin puisque pour elle ces communistes des Mandarins, par
leur « manque de courage humain et politique », contredisent les idées de Simone
de Beauvoir dans la mesure ol « toute l'atmosphére de ce livre fait du
communisme une pierre de touche a laquelle viennent se mesurer ces passions
intellectuelles ». Anne Villelaur, déja citée pour avoir loué l'impartialité et
I'objectivité de Simone de Beauvoir, trouve tout de méme, ailleurs dans son
article, que Simone de Beauvoir « porte sur les communistes un jugement moral
peu flatteur ». Pour Annie Besse, dans La Nouvelle critique, « le secteur
communiste donne encore lieu a une peinture trés schématique », ce qui lui fait
remarquer que « nous ne parvenons pas a nous reconnaitre, a reconnaitre nos
camarades de Parti. Non parce que tel détail nous déplait, non parce que nous
sommes ici excessivement bons ou excessivement mauvais, mais parce que nous
ne sommes pas réels ».

La plupart des critiques cités ici sont communistes ou écrivent dans des
journaux ou des revues proches du parti communiste. L'on n'est pas tres étonné
de voir le communiste remplacé par « I'homme de droite » chez des critiques de
droite. Ainsi Robert Poulet, dans Rivarol, regrette-t-il que « 1'objectivité
remarquable » dont bénéficient les deux tendances de gauche « s'évanouisse
immédiatement, des lors qu'il s'agit de peindre et de juger, non plus les diverses
variétés des hommes de gauche, mais I'ensembie des hommes de droite ». Selon
Pol Vandromme, il y a dans le roman « une haine sans retenue et qui déshonore
celui qui I'exprime ou qui I'éprouve (Mme de Beauvoir nous montre des hommes
de droite qui sont tous, ou bétes ou vils) » (Rappel).

On peut remarquer que les arguments de ces critiques ne sont pas tout a fait les
mémes. Certains mettent davantage l'accent sur l'absence de ce qu'on appelle
souvent le héros positif, c'est-a-dire le personnage fictif comme modele a suivre.
D'autres insistent plus sur l'existence réelle de modeles qui sont « valables » ou
qui ont de I' « envergure ». :

Pour ces demiers, un personnage fictif, sans pour autant étre un personnage a
clé, représente donc des personnes réelles. Si André Wurmser regrette que les
deux ou trois communistes soient peints « avec les mots et les préjugés qui
tralnent partout », c'est parce que les communistes du roman, selon lui, ne sont
pas représentatifs des communistes réels. Si Robert Poulet désapprouve que ces
hommes de droite soient « animés des mobiles les plus vils, et bétes et méchants de
surcroit », répétant ainsi les adjectifs utilisés par Pol Vandromme, c'est parce
qu'ils ne correspondent pas a l'image qu'il se fait de 1'homme de droite en
général. (A moins que, hypotheése peu probable, Poulet sache treés bien que les
hommes de droite sont « bétes et méchants », mais qu'il veuille éviter que cela
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devienne public.)

La représentativité du personnage est explicitement posée aussi bien par Anne
Villelaur que par Albert Loranquin (dans Le Bulletin des lettres). Anne Villelaur
nous parle de ces personnages « peu typiques ». Albert Loranquin trouve
« significatif que le seul représentant de 1'art, valeur bourgeoise et périmée, soit
un écrivain réactionnaire, compromis par son attitude sous 'occupation ».

Ces critiques laissent entendre que la représentativité, ou son absence, est un
élément du texte. Sinon, on voit mal comment le manque de typicité pourrait
justifier des reproches adressés au texte ou a l'auteur. Logiquement, si la typicité
était seulement un rapport établi par le lecteur entre les personnages du roman et
un groupe de personnes réelles, c'est au lecteur qu'il aurait fallu adresser ce
reproche. Le fond du probléme est de savoir si le texte oblige, ou incite, le lecteur
a considérer les personnages du roman, les communistes et les hommes de droite
en l'occurrence, comme des représentants plus ou moins typiques de leurs
confreres réels? S'agit-il d'un effet de texte ou seulement d'une interprétation
greffée sur les possibilités offertes par le texte?

Admettons que nos critiques aient raison de dire que quelques-uns des
personnages fictifs des Mandarins ne sont pas trés typiques par rapport a leurs
modeles réels. Une telle constatation, qui est une tentative de description, n'a
cependant pas pour conséquence nécessaire que les figures romanesques auraient
di étre typiques. Pour cela, il faudrait que le texte les présente comme
représentatifs, ou bien par rapport aux personnes réelles, ou bien par rapport a
une catégorie également fictive de personnages. Dans le cas des Mandarins, on
peut au moins dire que rien n'empéche de considérer les personnages en question
comme des exceptions. Simone de Beauvoir soutient pour sa part qu'elle n'a pas
essayé de peindre des communistes typiques. Dans l'interview accordée a
L'Humanité dimanche, elle dit : « Je n'ai pas essayé de dépeindre les communistes
dans toute leur réalité. Il fallait que mes héros, jusqu'a ce qu'ils décident
finalement d'agir en accord avec les communistes, rencontrent un maximum de
résistance ». En revanche, elle ne dit rien de ses desseins a propos des hommes de
droite.

Le probléme n'est cependant pas résolu pour autant. Si le texte ne pose pas la
représentativité, du moins pas clairement, il ne l'interdit pas non plus. Méme si
I'analyse d'Iser de la lecture ne concerne pas les rapports établis entre la
compréhension du texte et la réalité extra-textuelle, se plagant donc a un autre
niveau de la lecture, 1'on pourrait sans doute dire, en utilisant I'un de ses termes,
qu'il y a ici un « lieu d'indétermination », dans la mesure ot le texte n'indique pas
le mode de comparaison a établir avec la réalité.

On pourrait €galement se demander s'il n'y a pas d'autres éléments textuels qui.
pourraient inciter le critique a résoudre cette indétermination en introduisant la
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notion de typique. L'on pourrait soutenir que Simone de Beauvoir, par l'usage
qu'elle fait de l'histoire, par le grand nombre de références a des constituants
non-fictifs et par certaines ressemblances entre les personnages du roman et des
personnes réelles, facilite l'interprétation documentaire. Dans la terminologie de
l'esthétique de la réception, nous dirons que le roman risque d'actualiser chez le
lecteur un horizon d'attente spécifique : ceci est un roman qui va essayer de
traduire directement le réel. Il n'y pas de « résistances du texte », pour employer
I'expression de Roland Barthes, qui empéchent le lecteur de juger le roman
d'aprés sa fidélité a la réalité, donc d'apres des criteres de vérité, ni, par
conséquent, de reprocher au roman son éventuel manque d'exactitude.

S'il y a partialité au niveau du texte, il faudrait donc commencer par la situer
dans cette ambiguité du genre - risque que court sans doute tout roman « réaliste »
- plutdt que dans le manque d'exactitude en tant que tel. Cette ambiguité,
cependant, ne suffit guere pour expliquer le postulat du typique introduit par les
critiques. Cela présupposerait que tout individu réel est nécessairement
représentatif du groupe auquel il appartient.

Joseph Jurt, qui a relevé le méme genre de raisonnement dans la réception de
L'Imposture de Bernanos, explique le reproche de partialité par une
présupposition esthétique : « Ce qui est hors des normes ne saurait avoir droit de
cité en littérature ; celle-ci se doit d'atteindre au typique et au représentatif. /.../
Le postulat du typique entraine celui d'une littérature comme reflet de la réalité a
laquelle incomberait seulement la tache de traduire le réel et non pas d'inventer le
possible » (Jurt, p. 130). Si cette conclusion est valable pour les critiques de
Bernanos, les présuppositions de base semblent plus complexes chez ceux des
Mandarins. Puisque les reproches, fondés sur le postulat du typique, vont de pair
avec les opinions politiques des critiques, on peut sans aucun doute en tirer la
conclusion que le postulat du typique est un instrument pour exercer une critique
idéologique. J'entends par la que le critique veut promouvoir ou censurer
certaines fonctions possibles du roman - ici contribuer a répandre une image
négative des communistes ou des hommes de droite - image qui a son tour
pourrait influencer les opinions politiques du lecteur. Un tel raisonnement
implique aussi que le critique présuppose que le lecteur applique lui aussi le
postulat du typique .

Ceci confirme l'idée d'une large part de détermination idéologique dans les
jugements dits « esthétiques » des critiques. C'est également 1'une des conclusions
tirées par Jurt qui avait I'objectif « de vérifier I'hypotheése d'un conditionnement
des jugements critiques par les options idéologiques » (Jurt, p 43). Selon lui,
«une sociologie de la culture différenciée a démontré depuis longtemps que les
catégories esthétiques sont, elles aussi, idéologiquement marquées » (ibid.). En
conclusion 2 son étude, il écrit : « Les jugements des interprétes littéraires - qui
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sont pourtant des “professionnels” de la littérature - ne sont déterminés par des
criteres esthétiques que dans une infime portion. /.../ Les critéres esthétiques sont,
par ailleurs, rarement dépourvus de connotations idéologiques » (Jurt, p. 314).
Si cette conclusion est peu controversée, ou parait méme évidente, il est plus
notable de constater que certains postulats de lecture, comme celui du personnage
typique, peuvent étre communs a des idéologies opposées. La différence entre le
critique communiste et le critique de droite ne se situent donc pas a ce niveau de la
lecture. Reste a savoir si des postulats de lecture comme celui du personnage
représentatif ou celui du personnage typique sont eux aussi idéologiquement
marqués.

3.2.3 Une auto-critique

Si certains critiques voient dans Les Mandarins un réquisitoire contre les
communistes ou contre les hommes de droite, suivant I'appartenance politique de
chacun, d'autres soupgonnent Simone de Beauvoir d'avoir fait une critique de la
position intermédiaire, celle de l'intellectuel de gauche non-communiste.

Michel Déon, dans Aux Ecoutes, se contente de constater qu'il s'agit d'un «
roman d'autocritique ». Pour Robert Poulet c'est plus précisément l'intellectuel
de gauche non-communiste qui est remis en question. Il fait remarquer, non sans
une certaine satisfaction, que « jamais aucun pamphlétaire déchainé contre les
nouveaux “bien-pensants” n'a brossé, des Dubreuilh, des Perron, un portrait aussi
noir que celui-ci, qui porte la signature de leur égérie la plus célebre » (Rivarol).
On peut sans doute attribuer a Jacques Laurent des idées semblables, méme s'il
prend la précaution de s'exprimer sous forme de question : « Mme de Beauvoir
a-t-elle voulu ridiculiser I'équipe dont elle fait partie? Si oui, ce roman est de la
grande satire » (La Parisienne). René Chabbert nous révele sans ambages ce qu'il
pense des intellectuels de gauche : « Le roman représente une énorme entreprise
de démolition, singulierement plus réjouissante du fait qu'elle est involontaire »
(Dimanche matin). Auguste Paillard, qui pourtant dans Nouveaux jours exprime
des doutes sur le bien-fondé d'une interprétation ironique, ne se contente pas de se
réjouir : « Ce livre est navrant de vérité et on peut, chaque jour, remercier Dieu
de n'avoir jamais participé a ce festin intellectuel. Simone de Beauvoir
dépeint-elle ainsi ses amis pour les moquer ou bien parce qu'elle les admire? Nous
n'avons pas élucidé le probleme ».

11 est significatif que ces critiques ne se préoccupent peu de la question de savoir
si 'aspect satirique est dii aux efforts conscients de l'auteur. Ils ont au contraire
tendance a louer Simone de Beauvoir d'avoir dressé un tableau vrai et fidele de la
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vie et des mceurs de ses amis. « Mais sans aucun doute, écrit Robert Poulet,
Simone de Beauvoir ne s'avise-t-elle pas de I'effet qu'elle produit ». C'est en
montrant ces intellectuels de gauche tels qu'ils sont qu'elle aurait fourni « la
preuve de leur effarante médiocrité morale ». C'est également l'avis de Pol
Vandromme qui, tout en étant « persuadé que Simone de Beauvoir n'a rien
inventé », trouve que le document « horrible et dérisoire » que sont Les
Mandarins pourrait un jour « servir de matiere a un grand roman satirique »
(Rappel). Dans Simone de Beauvoir et ses Mandarins de La Vouldie, nous
pouvons lire : « Ou bien Mme de Beauvoir est une inconsciente ou bien elle a joué
un vilain tour aux mandarins. Il Iui suffisait pour cela de les peindre tels qu'ils
~ sont ». Finalement, Jean Rabaud, a la Radio frangaise, se voit « obligé de dire &
Simone de Beauvoir qu'elle défend bien mal ses amis, et qui si on ne les
connaissait pas un peu, et surtout par ce qu'ils ont publié, elle les rendrait
pitoyables ».

Le raisonnement semble étre a peu pres le suivant : puisque Les Mandarins
constituent un document véridique sur les intellectuels de gauche et que ces
intellectuels, entre autres choses, sont « d'une effarante médiocrité morale », le
lecteur ne pourra que les condamner. Et si, avant la lecture du roman, le lecteur
avait une attitude favorable envers les intellectuels de gauche, cette attitude aura
changé lorsque la vérité lui a été révélée.

Ici, la partialité n'est pas située au niveau du texte, mais au niveau de I'effet
produit par le roman. Pour que la fonction d'autocritique se réalise, il faut
cependant que le lecteur ait la méme appréciation que le critique des intellectuels
de gauche, faute de quoi « I'énorme entreprise de démolition » tombe elle-méme
en ruines. L'entente entre les lecteurs et le critique semble souvent étre
considérée par le critique comme allant de soi. C'est sans aucun doute 2 la
possibilité d'une telle entente que pense Claude Salvy lorsque, dans La Gazette de
Lausanne, il se demande si Simone de Beauvoir n'a pas été jusqu'a desservir et ses
idées et les amis de son clan, car le proverbe “Toute vérité n'est pas bonne a dire”
ne convient pas a l'auteur des Mandarins, qui a cru, qui croit encore sans doute a
I'utilité des mots et du verbe ».

On peut remarquer a ce propos qu'il y a également quelques critiques qui
partagent les convictions d'un Robert Poulet sans pour autant opter pour une
interprétation ironique ou autocritique. Pour eux, le roman a visiblement rempli
la fonction de confirmation. J. P. Vaillant, le critique de Grives, est sans doute le
meilleur exemple de cette catégorie : « Aucun de ceux qui ont loué sans réserve ce
monument d'impudence et d'impudeur ne nous fera pourtant croire qu'il n'a pas
éprouvé un malaise, un profond dégofit a la lecture de maintes pages de ce roman.
Le talent n'excuse pas tout, le génie frangais n'est pas dans la cave, c'est avec de

tels livres qu'on pourrit I'dme d'une race ».
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1l ressort de ces citations que Les Mandarins ont eu, entre autres, la fonction de
confirmer les normes de certains critiques. Dans la théorie de Jauss, l'art se voit
attribuer trois fonctions principales : celle de justifier les normes en s'adaptant a
l'idéologie régnante, celle de transgresser les normes et enfin celle de créer les
normes. Il n'apparait pas clairement dans quelle mesure ces fonctions sont
déterminées par le texte, ni, par conséquent, si pour une méme ceuvre littéraire
elles peuvent étre réalisées simultanément par des lecteurs différents. Dans le cas
qui nous occupe ici, ol la fonction dépend d'un jugement de valeur porté sur le
monde fictif considéré comme une image fidele de la réalité, la fonction qui sera
réalisée dépend en premier lieu de la vision du monde réel du critique. Et puisque
d'autres fonctions peuvent étre actualisées si I'on considere le roman autrement
que comme un document, il faut conclure que les trois fonctions définies par Jauss
peuvent étre réalisées a partir du méme texte littéraire sinon de la méme eeuvre.

Cependant, un autre cas d'interprétation ironique ou autocritique est proposé
par plusieurs critiques, non pas vue comme fonction du texte actualisée par le
biais d'un jugement de valeur passé sur le monde fictif, mais comme élément
textuel dépendant des intentions de l'auteur. Cet élément textuel, cependant, se
réduit a2 un seul mot, le titre du roman, qui a posé de sérieux problémes
d'interprétation a un grand nombre de critiques. Parmi ceux qui n'ont pas retenu
une interprétation ironique, nous pouvons citer André Billy qui résume
succintement les difficultées rencontrées :

Les Mandarins, qu'est-ce a dire? Le mot s'employait jadis ; il s'emploie encore pour
désigner des hommes hautement cultivés, de grands lettrés, des diplomés de la
catégorie supérieure. Il est bien certain qu'au sens ol l'on emploie le terme
communément, un mandarin est un monsieur qui vit dans un monde étranger aux
préoccupations vulgaires. Or ce n'est pas le cas des personnages de Simone de
Beauvoir. Leur langue est la preuve du souci qu'ils ont de se tenir en contact avec les
réalités de la vie. Le titre du livre n'est que plus difficile & expliquer. L'auteur n'en
aurait pas choisi un autre s'il avait voulu donner a entendre qu'un agrégé de
philosophie n'est pas a sa place dans I'agitation politique et que le mandarinat exclut le

sens de l'action. Mais ce n'est évidemment pas cela que Mme de Beauvoir a voulu dire
(Le Figaro).

Si nous commengons par regarder les comptes rendus publiés avant le 19
décembre, date a laquelle Simone de Beauvoir s'expliqua, dans l'interview
accordée a L'Humanité, sur le sens du titre, nous pouvons constater que 20
critiques (sur 105) soulévent le probléme du titre. Parmi eux, la moitié opte pour
une interprétation ironique de maniere plus ou moins catégorique.

Le critique anonyme de Match fait remarquer, sans autres commentaires, que le
titre est « un peu moqueur ». Paul-André Lesort, dans Combat, a bien plus de
difficultés a se décider sur le sens du titre : « Pourquoi ce titre sarcastique quand
au contraire le roman fait vivre devant nous des personnages qui, adroitement ou
nomn, justement ou non, se jettent en tout cas entierement dans 1'action et que leur
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conscience harctle lorsqu'ils ne le font point? » Pour Lesort, cependant, il y a
« sans doute ironie sur ironie, car c'est a dévoiler I'humanité réelle des prétendus
mandarins que tend Simone de Beauvoir ». Aux yeux de Pierre Leewel c'est le
sens littéral de « lettrés influents » qu'il faut attribuer au titre (Le Larousse est
cité comme référence), mais « a quoi il n'est pas interdit d'ajouter un soupgon de
péjoratif a I'égard du mandarinat ». Ce soupcon devient vite certitude puisque
Leewel continue son article en affirmant que « cette arriere-pensée jette une
Iégere teinte acide sur les personnages de son livre et par 1a méme enléve un peu
de pertinence 2 leurs propos comme a leur conduite » (L’Aurore). Emile Henriot,
qui lui aussi prend comme point de départ ce qu'il considere comme le sens
littéral du mot - et qui comporte selon lui « un petit c6té ironique et péjoratif » -
trouve qu'il est « curieux de voir Mme de Beauvoir I'appliquer délibérément a
des hommes tres intelligents de son parti » (Le Monde). Pour Claude Roy, dans
Libération, le titre ne présente pas de problémes : « Le titre est ironique », écrit-il
simplement, entre parenthéses. SiClaude Mauriac n'hésite pas sur le sens du mot
en lui-méme, qui « marque quelque distance et révele une légere ironie », il dit ne
pas comprendre pourquoi Simone de Beauvoir I'a choisi pour titre puisque, selon
Mauriac, « nous avons toutes les raisons de la croire de connivence avec ses
héros » (Preuves). Dominique Aury explique cette contradiction apparente par
« le regard dhumour amical, mi-souriant, mi-cruel, mi-figue, mi-raisin » que
'auteur pose sur ses héros et qui « s'avoue dans le titre » (La Nouvelle revue
Jrancgaise). Le critique anonyme de La Croix est encore plus prudent méme si,
pour lui aussi, le titre « rend un son quelque peu ironique ». Il se demande si
peut-étre Simone de Beauvoir « ne prend plus tout a fait au sérieux le milieu olt
elle évolue » & moins qu'elle veuille « marquer que les orientations intellectuelles
de ces hommes, les réactions de ce milieu, n'ont plus que 1'inefficace beauté d'une
élite condamnée a vivre sur elle-méme, sans espoir de déboucher sur la foule ».

Rien d'une telle prudence chez le critique de La Nation belge, Georges Sion, qui
d'ailleurs fait allusion aux interprétations que ses confréres ont faites du titre
« Enfin, il y a le titre, Sans ironie, on assure qu'il est le meilleur du roman parce
qu'il est un jugement. Rien ne qualifie mieux I'expérience de l'auteur que ce
baptéme des mandarins. Mais on croirait que l'indépendance et I'audace du titre
ont effrayé Mme de Beauvoir : elle n'a pas osé accorder sa maniere de conter a sa
manicre d'intituler ».

Cette demniere citation montre bien comment l'ambiguité nait du contraste entre
les connotations ironiques et péjoratives du mot de « mandarins » et l'absence
d'ironie dans le texte. Face a cette ambiguité, les critiques réagissent
différemment. Certains choisissent ou bien d'ignorer les connotations péjoratives
ou bien de les réfuter en raison du caractere prétendu non-ironique du texte. Dans
les deux cas, l'ambiguité est dissoute par une réduction des possibilités
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interprétatives. Une telle attitude réductive caractérise d'ailleurs une grande
partie de la réception critique des Mandarins. Les contradictions sont rarement
vues comme des moyens rhétoriques pour produire un certain effet, mais comme
des obstacles a la compréhension d'un sens prétendu, ou souhaité, univoque.
L'une des rares exceptions est Maurice Nadeau qui essaie de maintenir
I'ambiguité du titre dans son interprétation. « Le titre invite a considérer les
personnages qui vont nous étre présentés avec une ironie péjorative », écrit-il,
mais il continue : Dubreuilh et Perron ne méritent pas cette appellation et la
justifie cependant par l'importance qu'ils donnent a leurs préoccupations
particuli¢res /.../ ils sont et ne sont pas des mandarins, ils veulent et ils ne veulent
pas en étre, leurs expériences les invitent a sortir du mandarinat en méme temps
qu'elles les y condamnent ». Selon Nadeau, cette ambiguité, révélée par le titre,
n'est jamais dissoute, mais « dépassée par la conscience qu'on peut en prendre ».

On peut dire que ceux qui jugent le roman défavorablement accordent en
général plus d'importance au sens ironique. C'est le cas de Georges Sion, déja
cité, aussi bien que d'Yves Gandon qui écrit dans Livres de France que « le titre
dénonce la position de l'auteur : Mme de Beauvoir pense évidemment que le
byzantisme intellectuel n'a rien a faire dans le domaine de l'action sociale ». Ainsi
en est-il pour Jean Cathelin dans Correspondance : « Le titre féroce laisse
entendre sans ambage que Simone de Beauvoir en avait gros sur le cceur, si par
contre jamais dans le livre on ne la sent jamais prendre parti pour tel ou tel de ses
personnages ».

Avec Annette Pourrat, qui se demande dans La Montagne si « le terrible titre
n'annonce pas la dérision », les deux critiques qui viennent d'étre cités sont les
seuls, assez curieusement, a avoir soulevé le probléme du titre aprés l'interview
que Simone de Beauvoir accorda a L'Humanité dimanche. Comme nous l'avons
déja constaté, cette interview eut peu d'échos dans les comptes rendus et
I'explication que donne Simone de Beauvoir de son titre n'a pas été commentée,
méme si le probléme du titre, selon les critiques, relevait en partie des intentions
de l'auteur. A la question de savoir si le titre renferme une acception péjorative,
Simone de Beauvoir répond : « Je vous rappellerai d'abord que les mandarins de
I'empire d'Annam ont refusé de collaborer avec les Frangais, de se mettre a leur
service au lendemain de la conquéte, et qu'en Chine, beaucoup ont pris part a la
révolution démocratique... Non, il y a dans ce mot une petite ironie, mais pleine
de sympathie. 1l est vrai que les intellectuels ont leurs problémes propres, leurs
préoccupations particuliéres. Mais ils n'ont pas a renier leur condition ; elle est
difficile, ils doivent I'assumer » .

On peut s'étonner de I'importance accordée par les critiques au titre face aux
600 pages du roman, d'autant plus que la plupart des critiques sont d'avis que le
contenu du livre contredit I'interprétation ironique. Nous avons certainement
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affaire ici a une convention assez généralisée suivant laqucllc le titre constitue
I'une des clés principales de la compréhension de l'ceuvre littéraire (voir
également Jurt, pp. 277-278). En choisissant un titre ambigu qui permettait de
mettre plus ou moins d'accent sur ses connotations ironiques, Simone de Beauvoir
a sans aucun doute rendu possible, et sans doute facilité l'interprétation
d'autocritique qu'elle récuse dans l'interview ot elle se dit « complétement
solidaire de ses héros », méme si la critique de droite avait essayé de 1'en
« désolidariser ».

3.2.4 La sociologie déformante

Les critiques ont souvent reproché aux
romanciers de l'entre-deux-guerres de ne pas
donner une image fidéle de leurs temps /.../
Nous ne lisons pas Les Liaisons pour nous
renseigner sur la couleur ou la forme des robes
que portaient les amoureuses du XVIII¢ si¢cle,
nous ne lisons pas La Chartreuse pour prendre
une idée juste de la bataille de Waterloo.
(Kléber Hedens, Paradoxe sur le roman, pp.
95 et 96)

Lorsqu'un roman est considéré non seulement comme un roman documentaire,
mais comme un véritable document, c'est d'apres des criteres de vérité qu'il sera
jugé en premier lieu. L'un des reproches qu'on pourra adresser a l'auteur est par
conséquent de ne pas avoir su rester fidele a la réalité, ou, autrement dit, d'avoir
donné une image déformante de la réalité. Si, en plus, on estime que cette
déformation est le résultat d'une intention consciente, 1'ceuvre littéraire risque
d'étre considérée comme une ceuvre de propagande qui tente d'imposer au lecteur
une certaine vision du monde réel.

C'est sans doute dans ce sens qu'il faut comprendre le critique anonyme de
L'Express pour qui Simone de Beauvoir a péché non seulement par omission,
mais également par substitution : « Mais mon reproche va plus loin, écrit il. Les
Mandarins ne commencent pas en 1949, mais en 1944. On n'a donc pas omis une
période, mais on a substitué la deuxiéme période (celle ou Sartre s'est rapproché
des communistes) a la premiére ». Selon ce critique, nous avons 13 un exemple
« d'une sociologie déformante d'autant plus grave qu'on trouve, chez Simone de
Beauvoir, jusque dans ses interrogations fugitives, et tourmentées, le reflet d'une
authentique probité ».

Ces déclarations montrent bien 1'ambiguité du probleme de vérité posé au sujet
de l'art romanesque. Le parti pris du critique selon lequel Les Mandarins seraient

nn eenre de document le pousse a considérer cette substitution comme un grave
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défaut, quand en réalité elle pourrait aussi bien donner lieu a une interrogation
sur le statut du roman comme document. Si substitution il y a, 1'on voit mal
comment on pourrait soutenir qu'il s'agit d'un véritable document. Et s'il ne
s'agit plus d'un véritable document, la réponse donnée a la question de savoir ce
qui dans le roman est reflet ou description fidele de la réalité ne peut plus justifier
de parler « d'un grave défaut ».

Annie Besse souléve elle aussi le probleme de « I'usage de l'histoire comme
matiere romanesque » (La Nouvelle critique). Elle est cependant d'avis que le
projet de Simone de Beauvoir ne demandait pas une description exacte de
I'évolution historique. « Au contraire, écrit-elle, Simone de Beauvoir n'introduit
I'histoire qu'autant qu'elle est utile a 1'éclairage de ses personnages. Soucieuse
avant tout de respecter les étapes d'une évolution intellectuelle, elle en appelle aux
faits d'histoire pour rendre sensibles les tournants et fixer approximativement les
dates ». Annie Besse s'oppose par la a Anne Villelaur pour qui « la
compréhension du réalisme est le défaut le plus grave du livre » (Les Lettres
frangaises). Selon elle, le réalisme du roman laisse a désirer sur trois points
précis : le manque de typicité des communistes, le déplacement « dans le temps
des événements racontés » et le mélange « des éléments biographiques disparates
de différentes personnes pour constituer ses personnages romanesques ». Elle
critique donc Simone de Beauvoir pour ne pas avoir poussé suffisamment loin son
souci de description de la réalité. Nous retrouvons ici I'exigence que la littérature
doit étre un reflet fidele de la réalité ; une exigence qu'elle attribue également au
lecteur, puisqu'elle se demande « si un tel amalgame est possible sans brouiller les
cartes ». Mais il va sans dire que le lecteur verrait ses cartes brouillées
uniquement dans la mesure ou il venait & lire le roman comme un document
véridique digne de toute confiance. « Le décalage dans le temps, poursuit Anne
Villelaur, donne l'impression de fausser le cheminement des intellectuels de
gauche comme Dubreuilh en le privant des points de repére historiques réels ». A
partir des mémes arguments, Anne Villelaur et Annie Besse tirent donc des
conclusions contraires.

Pour Claude Mauriac, il y a dans Les Mandarins « un mensonge par omission »
(Preuves). Mais selon lui, ce mensonge dépend au contraire d'une fidélité trop
grande a la réalité. « Mme de Beauvoira feint de laisser Dubreuilh libre alors que
les jeux étaient faits des le début. Ils étaient faits parce que cet univers n'était
romanesque qu'en apparence et qu'il devait demeurer fidele a la réalité d'ou il
procédait ». Si, d'aprés Mauriac, Simone de Beauvoir a menti « par omission »,
c'est parce qu'elle « ne pouvait préciser que tous ses personnages de gauche, sans
exception aucune, ne feraient jamais d'anticommunisme, car alors il n'y aurait
plus eu de roman ». Mais si ce reproche de Mauriac porte sur ce que 1'on pourrait
appeler la logique interne du monde romanesque et de ses personnages, il en
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formule également un autre qui fait des Mandarins un roman a these en faveur des
communistes : « Pas la moindre allusion au vrai danger, non qu'il ne soit
considéré comme tel dans le secret des ceeurs, mais parce que la vie ne serait plus
supportable pour ces esprits généreux s'il fallait mettre en doute l'article essentiel
de leur crédo, a savoir que, grace a 'URSS, I'espérance reste possible pour les
hommes ».

Par 1a, Mauriac rejoint les idées exprimées par Marcel Thiébaut dans l'article de
La Revue de Paris ou celui-ci disait avoir I'ambition de « montrer de quel c6té
I'auteur veut entralner son public ». Et Thiébaut continue : « Ce petit exercice
éclairera peut-étre quelques étrangers. Apres tout, songeant au prix Goncourt, a
la notoriété de I'auteur, ils doivent se demander, en regardant cette jolie
couverture blanche : “Est-ce ainsi qu'en France pensent les intellectuels?” ».

Apres cette déclaration, on s'attendrait & une comparaison entre l'image
déformante que donneraient Les Mandarins des intellectuels en France et 1'image
vraie selon Thiébaut. Cependant, il ne conteste guere la réalité que le roman est
censé décrire, celle du « groupe Dubreuilh ». Au contraire, Thiébaut se dit
convaincu que Simone de Beauvoir en donne une image fidéle. Comment, dans ce
cas, aurait-elle pu déformer I'image que pourrait en avoir le lecteur?

Ce que Thiébaut conteste, ce sont les idées politiques du groupe, son
antiaméricanisme et ce qu'il appelle sa « pétition de principe », c'est-a-dire que
«malgré les abus de I'URSS, le socialisme, le vrai, celui ol se réconcilient justice
et liberté, finira par triompher en URSS et par I'URSS » (cit€ des Mandarins).

~Selon Thiébaut, ces idées sont « injustifiées » et « autant d'affirmations
contestables ». Il consacre ensuite une grande partie de son article a le démontrer,
et c'est seulement arrivé a la conclusion qu'il semble revenir a I'idée du document
déformant. « Ce qui importe, conclut-il, c'est que dans ce livre, les arguments
anticommunistes sont trés rarement accueillis et le plus souvent présentés avec
une virginale timidité, tandis que la politique de Moscou trouve
immanquablement pour la défendre des avocats puissants et habiles ». C'est la
raison pour laquelle Les Mandarins lui semblent « représenter, par voie
indirecte, par infiltration - peut-€tre apres tout contre la volonté de 1'auteur - un
article de propagande en faveur des paracommunistes ».

On a I'impression que Thiébaut introduit ici, sous une autre forme, le postulat
du typique que j'ai déja discuté. Il semble prétendre que l'image que Les
Mandarins donnent de la réalité - ou, plus exactement, de 1a diversité d'opinions
au sujet de I'URSS parmi les intellectuels en France - n'est pas représentative
parce qu'aucune place n'est faite aux arguments anticommunistes. Cela
présuppose, certainement, ou bien que Les Mandarins doivent €tre considérés
comme un document sur 1'état intellectuel en général, mais avec certaines lacunes,
ou bien qu'ils auraient di constituer un tel document. Dans les deux cas,
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cependant, la fonction de propagande est seulement réalisée si le lecteur est
convaincu, ou se laisse influencer par les arguments du « groupe Dubreuilh ». En
effet, on peut interpréter les reproches de Thiébaut comme une tentative de
protéger un lecteur qui non seulement a tendance a considérer la littérature
comme un reflet de la réalité, mais un lecteur qui n'a pas les connaissances et le
jugement requis pour apprécier a juste titre les idées du roman. La critique de
Thiébaut présuppose donc un lecteur a la merci de ce que Thiébaut appelle des
« avocats puissants et habiles » qui, dans le roman, défendent la politique de
Moscou.

A ce propos, il est intéressant d'examiner un peu plus en détail les conclusions
tirées par Jurt au sujet de la critique judicative, c'est-a-dire celle qui, entre autre,
part du « modele moral » et tend a « juger les ceuvres littéraires par rapport a leur
utilité ou leur nuisance morales ». Jurt fait remarquer que cela présuppose que
I'on « estime la littérature capable d'influer sensiblement sur le comportement
des lecteurs ». X met cependant en évidence que l'idée que se forge le critique du
destinataire éventuel est souvent floue - observation qui se voit confirmée dans la
réception des Mandarins. Malgré leur manque de connaissances sur le vrai
destinataire, cependant, plusieurs critiques de Bernanos n'hésitent pas a évaluer
I'effet psychologique ou moral que tel ou tel roman a exercé ou exercera sur telle
ou telle couche du public. Ceci est surtout frappant chez les critiques catholiques
qui, selon Jurt, sont « particulierement soucieux des répercussions de la lecture
sur la morale et les croyances de “leur” public ». Ils veulent préserver certains
lecteurs des risques courus a la lecture ; il s'agit, autrement dit, d'une forme de
censure. « Le lecteur est tenu dans un état d'infantilisme » écrit Jurt. (Peut-étre
faudrait-il ajouter qu'il existe sans doute aussi des critiques qui craignent,
justement, que le lecteur échappe a son infantilisme par la lecture.) De toute
maniere, la censure exercée par la critique judicative sous-entend l'incapacité du
lecteur a assumer l'entiere responsabilité de son existence. C'est pourquoi,
toujours d'apres Jurt, « le réflexe critique fonctionne ici selon une stratégie
apologétique de défense (vers l'intérieur) et de conquéte (vers l'extérieur). Un
livre est jugé d'apres les fonctions qu'il peut remplir, les services qu'il est censé
rendre au sein de cet affrontement. /.../ On retrouve la dichotomie entre les
“faibles” (les “esprits non avertis”, les “étourdis” qui sont perméables aux
influences extérieures et qu'on protege) et les “forts” (les “esprits aguerris”, les
“ames fortes”) qui sont empreints par la doctrine de sorte qu'ils sauront faire la
part des choses » (pp. 105, 312-313).

On peut facilement établir des paralleles avec 1'accueil critique des Mandarins.
Peut-étre méme cette tendance est-elle encore plus marquée au sujet du roman de
Simone de Beauvoir. Le reproche de Thiébaut, et de bien d'autres critiques, est
seulement justifié si, réellement, il existe des lecteurs qui se laissent influencer
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par Les Mandarins et qui, par ce fait, acquierent unc image faussée du monde
réel.

Ce quiest actualisé ici est le probleme moral de la responsabilité de 1'auteur face
aux fonctions possibles de son ceuvre. Dans quelle mesure est-il responsable de
l'usage que font les lecteurs de ce qu'il a écrit? Pour illustrer une réponse
fréquemment donnée a cette question, on peut citer ce que dit Jean-Louis Major
dans son livre sur Saint-Exupéry (1968) : « Claude-Edmonde Magny donnait
ensuite en exemple l'accusation que portait Breton contre Rimbaud parce que
celui-ci n'avait pas rendu impossible 1'interprétation Claudel, et elle commentait
cela en ces termes : “L'accusation portée contre lui est & la fois absolument injuste
et parfaitement légale : la signification que Riviere ou Claudel ont découverte aux
Illuminations est incluse dans le génie de l'auteur ; il en est responsable comme de
ces blasphémes, comme de ses descriptions de l'enfer”. De la méme facon,
Saint-Exupéry est “responsable” et infiniment plus que dans le cas de Rimbaud,
des interprétations, genre Renée Zeller et significations “humanistes” qu'on lui a
attribuées » (p. 60).

On voit qu'aussi bien Claude-Edmonde Magny que Jean-Louis Major reportent
entierement la responsabilité des effets de la littérature sur l'écrivain, ce qui est
logique lorsqu'ils affirment que la signification découverte est incluse dans le
génie de l'auteur. Le lecteur est donc considéré comme un instrument malléable
entre les mains de l'auteur. Il est certain que le probléme de la responsabilité de

Py . .

I'"écrivain doit éire reformulé a la lumitre des ihéories de ia récepiion et de ia
sémiologie qui ont pu montrer 2 quel point la plupart des textes littéraires
- demandent une participation active du lecteur, afin d'étre constitués comme
ceuvres littéraires et ensuite, et surtout, pour acquérir une fonction. S'il est vrai
qu'aucun texte littéraire ne peut par lui-méme contréler ses fonctions futures, ce
qui semble probable, quelle est la responsabilité qui incombe au lecteur dans
I'attribution d'une fonction? Dans le cas spécifique des Mandarins, on peut
formuler deux questions. Doit-on reprocher au lecteur de lire Les Mandarins
comme un document et, surtout, de faire confiance a ce document? Ou doit-on
plutét reprocher 2 Simone de Beauvoir d'avoir écrit un roman qui se laisse lire
comme un document, méme s'il n'en est pas un? C'est, au fond, la réponse donnée
a ces questions - une réponse qui n'a rien d' « esthétique » dans le sens restreint du
terme - qui pourra déterminer la 1égitimité de reproches comme ceux formulés
par Marcel Thiébaut.
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3.2.5 « Dieu-est-il a I'est? »

C’était alors le commun dénominateur des
inclus, des exclus, des « progressistes », des
existentialistes et des « vrais démocrates » : le
communisme officiel n'était pas beau a voir,
mais l'anticommunisme était pire a dévisager.
Le communisme était perfectible, mais le
capitalisme ne l'était pas. /...| Sartre, criant
comme toujours un peu plus fort, plus
allégrement forcené que les besogneux
forcenés communistes (qui le traitaient de
chacal, de hyéne et d'intellectuel-flic) prenait sa
voix de Jéricho pour s'écrier : « Un
anticommuniste est un chien, je ne m'en dédirai
pas ». (Claude Roy, Nous, p. 408)

Dans l'interview accordée a I’'Humanité dimanche, Simone de Beauvoir disait que
les critiques de gauche, Anne Villelaur, André Wurmser, Héléne Parmelin et
Claude Roy, avaient montré une compréhension qui I'avait confirmée dans les
idées qu'elle exprimait dans son livre : « les intellectuels de gauche doivent se
tenir aux cOtés des communistes et travailler avec eux ». En expliquant quelques
années plus tard dans La Force des choses pourquoi elle avait donné cette
interview, elle disait qu'elle « tenait a marquer que son roman n'était pas hostile
aux communistes ». Quelques pages plus loin, comme plus tard dans la conférence
qu'elle fit au Japon, elle affirme que Les Mandarins ne sont pas un roman a thése.
A propos de Dubreuilh et de Perron, elle précise dans La Force des choses que
« le choix final des deux hommes », qui est celui de continuer la lutte, « n'a pas la
valeur d'une lecon » (t. I, p. 369).

Le glissement qu'elle opere ici dans son raisonnement justifie le scepticisme
qu'on peut éprouver a 1'égard de I'écrivain comme interpréte de sa propre
ceuvre. Le chercheur qui étudiera un jour la genese des Mandarins aura la tiche
peu enviable de déterminer quelles étaient les véritables intentions de Simone de
Beauvoir.

Mon objectif est plutét de mettre en évidence les intentions des critiques
lorsqu'ils répondent a la question de savoir si Simone de Beauvoir a écrit un
roman a thése en faveur des communistes. On aura déja compris que, pour bien
des critiques, la question centrale actualisée par le roman est de savoir si « Dieu
est a I'est? », si Dubreuilh a raison contre Perron, s'il faut travailler avec les
communistes, ou, plus généralement, si les intellectuels (de gauche surtout)
peuvent se méler a l'action politique sans avoir, au bout du chemin, « les mains
sales ». Ou encore, comme le formule André Billy dans le titre de son article dans
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Le Figaro : « Ne pas étre communiste, tout en 1'étant, sans 1'étre... ». Parmi les
critiques déja cités, il n'est pas difficile d'en trouver certains dont la position est
plus proche de celle de Simone de Beauvoir dans L'Humanité dimanche que celle
qu'elle exprimera, plus tard, dans La Force des choses. En réalité, les problémes
de lecture qui ont déja été discutés peuvent étre considérés comme des cas
particuliers du probléme plus général de savoir si Les Mandarins représentent -
pour reprendre la formule de Marcel Thiébaut - « un article de propagande en
faveur des communistes ».

Pour situer le débat, il conviendrait d'examiner la maniere dont les critiques ont
décrit le conflit politique et idéologique exposé dans le roman. Il ne faut pas
oublier que presque tous les critiques donnent a leurs lecteurs un résumé du
contenu du livre et que cette description, plus ou moins neutre, plus ou moins
complete, est la base de leur appréciation du roman. Il n'est pas toujours facile,
cependant, de se faire une idée de la fonction exacte de cette description. Comme
on peut le constater a partir des exemples qui suivent, certains résumés
constituent en méme temps un jugement de valeur du roman et dévoilent l'attitude
du critique envers les événements et les personnages qui y sont représentés. En ce
sens, peu de résumés du contenu des Mandarins peuvent étre qualifiés de
purement descriptifs ou neutres.

Peut-on étre de gauche sans étre communiste? Ou, plus précisément : « Un parti de
gauche 1ndependant peut-ll exister aux cotés du PC? » Tel est le probléme auquel
Mine de Simone de Beauvoir consacre ies cing cent soixante dix-huit pages et
demie de son dernier roman.

(Christiane Chateau, Le Journal du dimanche)

Ces hommes, a la faveur du tromphe de la Résistance, voudraient pousser le
succes de la gauche plus ou moins avancée a laquelle ils appartiennent. Se rallier au
communisme est impossible du fait des entraves que, dans 1'esprit des deux, il
oppose a la liberté. Dubreuilh fonde un nouveau parti, a la droite immédiate du
communisme. Perron, d'une gauche plus indépendante, se laisse peu a peu
convaincre d'inféoder 1' « Espoir » au parti fondé par Dubreuilh. Ce parti ne
réussit pas. Apres 1'immixition plus ou moins calculée de gens d'affaires, on voit
enfin Perron, évincé du journal qui était son ceuvre, se retirer. Le « climax » est
marqué par ladivulgation en France des camps de concentration soviétiques.
(André Berry, Combat)

Sommes-nous pour ou contre le communisme? se demandent-ils. Leur réponse - si
tant est qu'elle est une réponse - est manifestement influencée par les querelles qui
opposerent l'auteur des Mains sales aux gens de parti. Aucun n'affiche un
quelconque dogmatisme, car le jeu, dans ce cas, serait trop aisé. /.../ Dubreuilh
s'acharne en vain a découvrir un modus vivendi qui serait aussi un point de
jonction entre les idées et les faits. Il se brouille avec son vassal, le journaliste
Henri Perron, qui, devant un dossier assez accablant sur les camps de travail en
U.R.S.S., a par hasard une crise de conscience. Apres ces incessantes tempétes
sous le créne et des joutes oratoires sans fin, les combattants se retirent de 1'aréne
et retournent a leurs amours communautaires.

(La Revue générale belge)

Les « Mandarins » ce sont les « compagnons de route » du parti communiste.
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L'auteur les dépeint comme des « hommes de grand cceur », ceuvrant pour le
triomphe de I'U.R.S.S., qu'ils aiment au point de ne pas admettre qu'elle puisse
commettre des erreurs, des violences et des crimes. Pour corser un peu la
situation, Mme de Beauvoir a jugé nécessaire de nous exposer leur soi-disant
« drame de conscience » : l'attitude qu'ils doivent choisir, lorsque leur est révélée
I'horreur des camps de la mort en Union Soviétique. Elle admet que ces camps
sont une chose horrible. Mais, tranche-t-elle, « il ne faut pas oublier que I'horreur
est partout ». Comme on le voit, il s'agit de consciences bien €lastiques.

(« Pin », La République nouvelle)

Les personnages eux-mémes? Ils sont légion. Deux figures s'en détachent, Robert
Dubreuilh et Henri Perron. Tous deux écrivains, tous deux conscients, lucides,
graves, amers, jamais découragés, avec juste la dose de petites lachetés, par ci par
la. Préoccupés, rongés par la méme question : Dieu est-il a I'Est? Car au bout du
compte, on peut résumer ces interminables débats en ces termes.

(Jane Albert-Hesse, Franc tireur)

Précisons que Les Mandarins se situent, par anticipation de quelques années, au
moment ou se posait la question des camps de travail forcé en U.R.S.S. et oli on
pouvait encore, de bonne foi, douter de leur existence. C'est pour un des
personnages du roman un grave probleme de décider s'il les dénoncera ou non.
Contre l'avis de son grand ami, le philosophe Dubreuilh, dont la position de
principe est laméme que la sienne devant le parti communiste - nerien faire pour
l'affaiblir - Henri Perron les dénonce. Respect de la vérité avant tout. Tel est le
drame auquel nous font assister Les Mandarins.

(André Billy, Le Figaro)

L'essentiel est ailleurs, et n'a rien de romanesque : c'est la question de
I'engagement des intellectuels, traitée avec d'autres moyens mais un peu dans
I'optique de Mascolo dans son Communisme. Un intellectuel ne peut se borner,
sans mauvaise conscience, a n'étre qu'un intellectuel. I ne peut non plus, sans se
renier, devenir un communiste. Dans le premier cas il abdique les devoirs de sa
charge, dans le second sa raison d'étre ; les compromis le rendent suspect aux
deux parties et suspect a lui-méme. C'est ce débat que Simone de Beauvoir a voulu
dramatiser.

(Maurice Nadeau, Les Nouvelles littéraires)

Dubreuilh est 2 la fois un grand écrivain et 'homme des comités de vigilance et des
meetings antifascistes. C'est le doctrinaire de la bande. Il préside le S.R.L., sorte
de parti fantdme groupant les marxistes non staliniens, qu'il abandonne quand ces
derniers lui font comprendre que ce n'est pas gentil pour eux. Mais il n'est pas
content quand on le traite de crypto.

Perron, c'est le type du cocu content. Dans son journal, il a constamment appuyé
les opinions communistes. Un jour, on lui apprend qu'il y a des « camps de
travail » en U.R.S.S. Clest une révélation. Timidement, il écrit que, tout de
méme, ce ne sont pas des choses a faire et du coup se fait tralner dans la boue.
Croyez-vous qu'il va se défendre? Non, il se refuse a faire le jeu de la réaction!

Ces deux lumieres ne sont pas toujours d'accord. Il leur est méme arrivé de se
brouiller, chacun accusant l'autre de n'étre pas, objectivement, bien siir, un vrai
progressiste. Mais sur le fond des choses, leurs convictions sont identiques et, tout
compte fait, assez simples : ils sont antifascistes.

(René Chabbert, Dimanche matin)

A eux, les mandarins, la mission de juger de plus haut, en maintenant certaines
valeurs qui leur restent chéres. Position peu confortable et qui le devient encore
moins quand, par des documents irréfutables, les héros de Mme de Beauvoir
apprennent l'existence des camps de travail forcés en U.R.S.S.

Que faire? Dubreuilh, le vieux maitre est d'avis de se taire. Les camps existent,
ils sont un mal ; mais I'U.R.S.S. représente le seul espoir... Henri Perron, le
disciple, rédacteur en chef d'un quotidien, pense au contraire que la probité
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intellectuelle lui commande de parler. Mais ce qu'il baptise « probité intellectuelle »
n'est-ce pas une ridicule démangeaison de la sensibilité, qui p&se bien peu en
regard de I'immense enjeu? Henri décide finalement de parler, voulant croire, en
derniere analyse, que l'indignation de la gauche non communiste provoquera
peut-étre la disparition du phénomene concentrationnaire en U.R.S.S.

Tel est le débat que nous propose Mme de Beauvoir et il s'agit de 'éternel débat
que tout homme militant pour une cause doit affronter un jour ou l'autre : vient le
moment ou il faut choisir entre deux vérités, ol le contingent s'oppose & 1'absolu,
ol la réalité passagere dément une certaine réalité supérieure, ou ce que 1'on sait
semble exclure ce que 1'on croit. Comment trancher?

(Marc Sonnet, La Liberté de Lyon)

Ces quelques résumés me paraissent mettre clairement en évidence que les
critiques situent le probleme politique des Mandarins a différents niveaux de
généralisation. Christiane Chéteau en fait une question de politique intérieure
frangaise ou il s'agit de l'attitude a adopter envers le parti communiste francais.
Pour Jane Albert-Hesse, c'est plutdt le communisme soviétique qui est en jeu. Le
critique de La Revue générale belge parle du communisme comme idéologie, sans
faire allusion a son incarnation dans différents partis. Aux yeux de Maurice
Nadeau, la question est celle de I'engagement politique des intellectuels en général
et de celle des écrivains en particulier. Finalement, Marc Sonnet semble poser le
probléme philosophique du choix entre le contingent et 1'absolu.

Tout en présentant le conflit de maniére divergente, ces critiques s'accordent
cependant a penser que le théme majeur du roman réside dans la question
politique. Mais affirmer que la politique constitue 1'essentiel du roman, méme au
niveau de la description du contenu, est déja un probléme en soi. Dans The Aims
of interpretation (1976), E. D. Hirsch soutient, avec raison me semble-t-il, que le
choix de l'emphase, c'est-a-dire de l'importance relative accordée aux différents
thémes, est en derniére instance un choix éthique (ou idéologique, pour reprendre
le terme de Jurt que j'ai déja utilisé dans ce genre de contexte). Dire, comme le
fait Raoul Audibert, par exemple, que « I'essentiel du livre est dans la question si
Henri Perron fera de L'Espoir le journal de ce parti », ou comme Marcel
Thiébaut, « qu'il faut accepter ce “politique d'abord” » ne peut guere étre justifié
a partir du texte seulement. On peut, sans doute, réfuter une emphase exclusive
comme celle d'André Négis lorsqu'il prétend que « dans ce gros livre il n'est,
hélas! question que d'amour » (Le Provengal). Mais comment déterminer qui a
raison d'Audibert et de Thiébaut d'un coté et, de 1'autre, de Négis et par exemple
de Jacques Wolgen lorsqu'il écrit que « le récit de leur amour est l'essentiel du
roman » (Derniéres nouvelles d’Alsace). Déterminer positivement ce qui est le
theme le plus important du roman est un jugement de valeur. Déja au niveau de la
description des différents thémes de l'ceuvre, il y a donc une certaine
détermination idéologique, en dehors de celle, plus « politique » pourrait-on dire,
qui intervient, on s'en doute, dans l'interprétation et dans l'appréciation du
probléme politique posé dans le roman.
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Pour les communistes il ne fait pas de doute que Les Mandarins défendent leur
cause. André Wurmser écrit par exemple : « La morale du roman est, sans
discussion possible, que dans la lutte du communisme et de I'anticommunisme, la
place des intellectuels non communistes est aux ctés des communistes ». Et plus
loin : « La réponse de Simone de Beauvoir est, je le répete, claire : il n'y a de
solution ni au probléme social, ni au probleme international, ni au probleme de la
paix et de la guerre sans l'action avec les communistes » (Les Lettres frangaises).
Annie Besse, dans La Nouvelle critique, lui fait écho : « Le jury Goncourt a
couronné une ceuvre qui expose avec force les raisons convaincantes pour
lesquelles un écrivain de grande autorité intellectuelle ne peut pas échapper a
I'unité d'action avec les communistes ». Elle trouve néeanmoins que Simone de
Beauvoir aurait pu €tre encore plus explicite dans sa démonstration. A propos de
Nadine, Besse écrit : « Nadine stérilisée n'avait, pour retrouver le chemin de la
vie, qu'une issue : le communisme. Le Parti, en continuant apres La Libération le
combat de la Résistance, était seul capable de donner un sens au sacrifice de sa
jeunesse au lieu d'en faire une chose morte éternellement ». Sur ce point, Annie
Besse semble donc reprocher aux Mandarins de ne pas €tre suffisamment un
roman a these, étant donné qu'ils n'indiquent pas clairement le chemin de salut
pour Nadine.

On peut également noter, chez les critiques communistes, une certaine réticence
a évoquer les camps de travaux forcés soviétiques, dont la révélation éventuelle
déclenche le conflit entre Perron et Dubreuilh. Dans le compte rendu de
L’Humanité dimanche, par exemple, les camps ne sont pas mentionnés, ce qui
rend moins compréhensible la dispute entre les deux écrivains. Et dans Les
Lettres frangaises, Anne Villelaur écrit : « Cependant, comme l'auteur ne donne
jamais la parole a quelqu'un qui ne croit pas que ces camps de travail soient des
camps de concentration, le fait s'en trouve en quelque sorte établi. Il y a bien,
dans le roman, deux communistes qui pourraient s'opposer a cette thése, mais ce
sont de si pietres individus que leur opinion n'aurait guere de poids ».

Pour les critiques de droite, il ne fait pas de doute non plus que Simone de
Beauvoir a écrit un livre en faveur des communistes - comme nous 1'avons déja
vu en parlant du personnage typique. Il va de soi que les critiques de droite
considerent cette tendance politique du roman d'un il moins bienveillant que
leurs confréres communistes.

Parmi les critiques qui se trouvent politiquement plutdt au centre, les avis sont
plus partagés. Certains se montrent tout a fait d'accord avec les critiques
communistes et les critiques de droite, mais ils ne font pas toujours de la partialité
éventuelle du roman un critere d'évaluation.

On en trouve un exemple dans le compte rendu de Jeune tribune ou il est dit que
Simone de Beauvoir « pose avec force deux séries de problemes ». A la premiere
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question, « Peut-il y avoir une gauche en dehors du parti communiste? » Simone
de Beauvoir se montre « catégorique », selon Jeune tribune, qui cite a I'appui de
cette interprétation les propos de 1'un des personnages des Mandarins, notamment
cette phrase : « On ne peut pas se vouloir extra-communiste sans étre
anti-communiste ». A la deuxi¢me question, « L'action d'un “mandarin” peut-elle
étre efficace? », Simone de Beauvoir répond encore par la négative, selon la
revue, qui invoque 2 l'appui quelques autres citations tirées du roman. La revue
consideére donc les personnages du roman comme les porte-parole de l'auteur.
Lorsque Jeune tribune passe a la polémique, expliquant les raisons de son
désaccord, il s'agit donc d'une discussion politique au sujet des idées de 'auteur
plutot qu'au sujet des idées exprimées par les personnages du roman.

Ceci est encore plus évident chez un critique comme Louis Chavance dans Le
Monde libertaire. Apres avoir constaté que Simone de Beauvoir « contredit
cruellement les principes exposés par J.-P. Sartre » sur l'engagement des
écrivains, Chavance procéde a une critique des idées sartriennes, allant de Sartre
a Dubreuilh, et inversement, sans transition. C'est également le cas de la signature
C. V., dans La Tribune des assurances. Apres avoir exposé les opinions de
Dubreuilh sur la situation des intellectuels face a 1'action politique, C. V. écrit :
« Il y a la matiere 2 la réflexion et la pensée de Sartre, autrement dit Robert,
pourrait étre une bonne pensée pour beaucoup de chrétiens /.../ Sartre n'est pas un
défaitiste. Il réfléchit sur la situation des hommes, et il se demande ce qu'il y a
faire. Faisons-en autant, quitte a ne pas faire comme lul ». Dans La Grande
reléve, Jacques Duboin se sent Iui aussi obligé de réfuter les idées exprimées par
les personnages du roman, mais sans pour autant présenter celui-ci comme une
ceuvre partiale.

Lorsque Les Mandarins sont considérés comme un roman a theése dans ce sens,
c'est donc comme exemple négatif a ne pas suivre. Cette assimilation des idées des
figures du roman a celles de personnes réelles représente encore une destruction
du monde du roman comme univers fictif ou romanesque (pour d'autres
exemples, voir chapitres 3.3.2 et 3.5.2). La discussion ne porte plus alors sur
l'univers du roman, mais sur les opinions et les attitudes 2 adopter envers le
monde réel. Le personnage est compris comme le porte-parole exprimant des
idées qui sont également celles de personnes réelles. Parfois, cette personne réelle
est I'auteur, parfois un intellectuel spécifique, comme Sartre, mais il arrive aussi
qu'il n'y ait pas de référent précis.

Il est intéressant de comparer cette approche avec celle de Marcel Thiébaut qui
Iui aussi soutient une discussion politique au sujet des idées politiques exprimées
dans le roman. Mais a la différence de Jeune tribune, Thiébaut se limite a
argumenter avec les personnages. Lorsqu'il critique « l'antiaméricanisme »,
réfute des « affirmations contestables » ou dénonce « la pétition de principe »,

80



c'est toujours ceux « d'un Dubreuilh » ou des « mandarins » du roman. Thiébaut
écrit, par exemple : « Si 1'on poussait la discussion avec Dubreuilh, on serait
entrainé, comme disent les cavaliers, en “terrain varié” ». Pour Thiébaut, il n'est
pas essentiel de savoir si la tendance du roman est approuvée par l'auteur ou,
méme, quels sont les intellectuels qui, dans la réalité, professent les opinions
mises en avant par les mandarins du roman. Si le roman représente « un article de
propagande en faveur des paracommunistes », c'est, selon Thiébaut, « par voie
indirecte, par infiltration et peut-&tre apres tout contre la volonté de 1'auteur ».

Tous, cependant, ne sont pas d'avis que Simone de Beauvoir ait ceuvré pour la
cause communiste en écrivant son roman. Pour César Santelli, dans Le Petit
matin, « Mme Simone de Beauvoir semble dans cette affaire refuser de s'associer
aux communistes », ce qu'il considere comme une preuve de courage de l'auteur.
Jean Nicollier fait également allusion a ces confreres cités ci-dessus lorsque, dans
La Gazette de Lausanne, il « avoue ne pas comprendre 1'émoi et la coleére soulevés
dans les milieux frangais de droite par un livre qui n'est pas /.../ communisant et
qui formule méme a 'égard de 1'U.R.S.S. des critiques ot l'indulgence a peu de
place ». Et il continue : « Je ne me meus pas dans les eaux de la gauche éperdue
mais, en toute bonne foi, je ne vois pas en quoi Simone de Beauvoir amene de
I'eau au moulin communiste ».

Pour d'autres critiques, c'est parce que Simone de Beauvoir prend le parti
d'Henri Perron que le roman dément la thése communisante. Selon Pierre de
Boisdeffre, Simone de Beauvoir se trouverait par 1a en contradiction avec ses
propres idées : « Et, dans Les Mandarins, Simone de Beauvoir contredit sa propre
doctrine lorsque son héros se décide a publier les documents qu'on lui apporte sur
le régime concentrationnaire soviétique, au prix d'une rupture avec les
communistes - et qu'elle oblige moralement le lecteur a approuver ». Mais, en
méme temps, Boisdeffre pense que « l'auteur entend justifier le comportement
périlleux de ces intellectuels “de gauche” qui, comme 1'écrit Sartre, sont a la fois
contre le parti communiste et contre la bourgeoisie ». Si thése il y a, ce serait
donc, selon Boisdeffre, en faveur des « mandarins » eux-mémes. Par 13, il
s'oppose a l'interprétation, proposée par de nombreux critiques, selon laquelle
Simone de Beauvoir aurait écrit une ceuvre d'auto-critique.

Jean Leroy, dans La Voix du Nord, n'hésite pas non plus lorsqu'il s'agit de
situer les sympathies de l'auteur : « Dans le choix politique que j'ai dit plus haut a
l'occasion de la révélation du systéme concentrationnaire soviétique, deux
hommes se heurtent : Dubreuilh, qui ne veut faire aux communistes nulle peine
méme légere, et Henri Perron, qui veut publier les renseignements qu'il posséde.
Et Simone de Beauvoir prend sans équivoque le parti de celui-ci ». Emile
Henriot, tout en tirant la méme conclusion dans Le Monde, s'exprime avec plus de
précaution : « Malgré toute I'objectivité qu'elle a mise a confronter les arguments
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de ces débats de conscience, Mme Simonc dc Beauvoir semble bien incliner
elle-méme du c6té de Perron, et c'est courageux : elle se fera taper sur les
doigts ». Pour Robert Kemp, c'est le souci de vérité qui oblige Simone de
Beauvoir a prendre le parti d'Henri : « Si gauchiste qu'elle soit, Mme de Beauvoir
aime la vérité. Elle prend pour le lecteur le parti d'Henri, sans pour cela omettre
aucun des arguments de Dubreuilh et des fanatiques ».

Les critiques que nous venons de passer en revue situent tous la partialité
éventuelle de Simone de Beauvoir ou de son roman dans l'attitude qu'elle
préconise envers le communisme et, plus particulierement, envers le
communisme soviétique.

Mais il y a également quelques critiques qui interprétent cette question comme
I'exemple d'un probleme plus général, celui de l'engagement politique des
intellectuels. D'aprés ces critiques, c'est 1a le véritable sujet, ou tout au moins le
sujet le plus important, des Mandarins. S'il y a une theése dans le roman, ce serait
plut6t une thése mettant en cause un groupe spécifique de lecteurs, les intellectuels
eux-mémes.

Pierre Loewel, dans L’Aurore, définit le probléme comme celui du choix entre
« l'art et l'action » ; un probléme qui « de tous temps a opposé les artistes
exclusivement fideles a I'Art a ceux qui se sont laissés tenter par l'action ». Pour
savoir de quel c6té vont les sympathies de Simone de Beauvoir, Leewel invoque le
titre qui « ajoute un soupgon de péjoratif a 1'égard du mandarinat ». Et plus loin,
il éciit, sans cependani s'appuyer direciement sur ie roman : « Allez donc décider
qui d'entre eux a raison ou a tort, encore que dans votre for intérieur, j'en suis
sur, si vous ne refusez pas votre estime a celui qui abandonne la plume ou le
ciseau pour participer a l'action politique, votre préférence reste a l'écrivain ou
au peintre qui ne se veut que tel ».

Dans Activités culturelles de Paris, P. Gardent se montre plus nuancé, tout en
penchant lui aussi vers une interprétation en faveur de l'action : « La fin suggere,
pour surmonter ce dilemme, la possibilité d'un engagement humble et tenace,
sans espoir, ni vanité, dont les imprévisibles fruits sortent du champ historique
mesurable ». Et d'ajouter : « Simone de Beauvoir est allée vers une éthique du
détachement dans 1'action et de 1'oubli de soi devant les autres ».

Mais que dire de l'article de Jean Largeault, « Les intellectuels chassés de la
politique » dans Cercles d’études métaphysiques? D'une part, il fait preuve de
critique « compréhensive », s'abstenant de formuler des jugements de valeur et
essayant simplement de dégager 1'image que donne le roman des intellectuels
« existentialistes ». De l'autre, il fait allusion aux « conclusions » du roman, mais
sans les préciser, il ne distingue pas toujours entre la situation des intellectuels du
roman et celle des intellectuels réels ( « On se demande parfois ce qui sépare
Sartre et Camus, tous deux “dégagés” et démoblisés par I'histoire », écrit-il, entre
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autres). Finalement, il s'interroge sur le fait de savoir si Simone de Beauvoir
«n'a pas osé€ voir que le mandarinat est une sorte de mandat ». Il semble donc
justifié, malgré tout, de ranger Largeault parmi ceux qui interprétent le roman
comme voulant montrer que l'action politique n'est pas en premier lieu un
objectif pour les intellectuels.

Pour André Rousseaux et Kléber Haedens il s'agit du conflit entre l'art et la
politique en général. Rousseaux, dans Le Figaro littéraire, voit dans Les
Mandarins l'illustration de la doctrine de Sartre sur les « littérateurs comme étant
la conscience des hommes d'action » et les risques « déshonorants » que courent
les intellectuels qui I'adoptent. Rousseaux insiste surtout sur l'activité d'écrire. Il
oppose deux citations : « J'ai décidé de ne plus écrire » et : « on a raison
d'écrire », dont il interpréte la juxtaposition dans le roman comme la « furtive
intervention de l'ironie » indiquant, de la part de Simone de Beauvoir, un certain
scepticisme « a I'égard de la foi en la mission de 1'écrivain ». En méme temps,
écrit-il, « les écrivains continuent d'écrire », ce qui permet a Rousseaux de tirer
du roman la conclusion « littérature quand méme ».

Kléber Hedens opte pour l'interprétation contraire, en introduisant, d'une autre
maniere, le principe de représentativité. Si le point de vue des mandarins sur
I'engagement des intellectuels prévaut dans le roman, c'est parce que ceux qui
pourraient s'y opposer sont « vils, veules, écceurants ». Nous avons déja vu des
exemples de cette forme d'argumentation ol le critique fait dépendre la thése du
roman de la sympathie ou de l'antipathie que le lecteur peut éprouver pour
différents personnages. D'une part, le critique présuppose que le lecteur
n'accordera pas crédit aux opinions d'un personnage qui est jugé - par le critique
- peu sympathique. De l'autre, il reproche a l'auteur son incapacité ou son refus
de présenter comme sympathique un certain personnage - qui, comme par hasard,
exprime la plupart du temps les opinions politiques du critique lui-méme.

Ce genre de reproche est repris par Albert Loranquin dans Le Bulletin des
lettres lorsqu'il €crit qu' « il est significatif que ne s'ouvre jamais une vraie
conversation esthétique, entre gens qui pourtant font des nouvelles, des romans et
des pieces de théatre. Il est significatif aussi que le seul représentant de l'art,
valeur bourgeoise et périmée, soit un écrivain réactionnaire, compromis par son
attitude sous l'occupation ».

La position de Maurice Nadeau est sur ce sujet, comme sur d'autres, plus
difficile a définir. Dans Les Nouvelles littéraires, il conclue son article en
affirmant que Les Mandarins « est un roman édifiant dans le meilleur sens du
terme », dans la mesure ou il « relate cette lente et difficile appropriation, cette
conquéte sans cesse remise en question, par lesquelles une perte apparente se
change en gain parce qu'elle se change en conscience ». Nadeau situe donc la thése
des Mandarins au niveau philosophique. Mais il est probable qu'il récuserait
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lui-méme le terme de « thése » pour désigner cette conclusion, ou cette legon tirée
du roman. Ailleurs dans son article, il refuse d'acccorder crédit a l'interprétation
a these : « Onn'attend pas d'un roman qu'il nous livre des solutions intellectuelles
et 'auteur, heureusement, s'en garde ». Il oppose également 1'essai, le roman et le
roman a theése : « L'essayiste, écrit-il, sollicite a tout instant notre liberté et les
raisons que nous avons de nous opposer a lui ; le romancier la nie, et par une série
de coups de force, vise a nous réduire a quia ». Selon Nadeau, c'est visiblement
parce que le roman a these vise a réaliser les deux objectifs simultanément qu'il
« a de si mauvaise presse ».

Il convient de remarquer que Nadeau considere que l'essai - par opposition au
roman - est caractérisé par son appel a la liberté du lecteur. Par 1a, Nadeau
contredit non seulement les théories modernes du roman, mais également celle
d'un Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? et, semble-t-il, sa propre manicre
d'exercer la critique littéraire. S'il en est un, parmi les critiques des Mandarins,
qui se montre conscient du role du lecteur dans la constitution de /'ccuvre, et,
surtout, dans l'attribution d'une fonction a cette euvre, c'est bien Nadeau.

Cependant, si Nadeau ne veut pas désigner les Mandarins comme un roman a
these, cela ne signifie pas qu'il le considére comme un roman sans « legons » ni
« moralité ». Au contraire, Nadeau donne plusieurs exemples de ce genre
d'interprétation dans ses deux articles, tout comme le font, d'ailleurs, un certain
nombre de critiques qui louent Simone de Beauvoir pour son « objectivité ». En
effet, dans 'opiique des critiques en 1954 ie roman a thése ne s'oppose pas
premierement au roman « objectif » ou « non-partial ». Le roman a thése est
plut6t défini comme le roman d'une partialité spécifique, celui qui est tenté,
comme le dit Nadeau, « de nous convaincre par des idées et des raisonnements au
lieu d'investir notre sensibilité ». Mais il faut ajouter que le roman a thése, aux
yeux des critiques, essaie de convaincre en premier lieu sur des points
relativement spécifiques. Par 13, il s'oppose également au roman qui présente ou
qui veut imposer une certaine vision générale du monde.
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3.2.6 Une lecon de pessimisme

Ou on sombre dans l'indifférence, ou la terre
se repeuple ; je n'ai pas sombré. Puisque mon
cceur continue a battre, il faudra bien qu'il batte
pour quelque chose, pour quelqu'un. Puisque
je ne suis pas sourde, je m'entendrai de
nouveau appeler. Qui sait? Peut-étre un jour
serai-je de nouveau heureuse. Qui sait?

(Les Mandarins, la fin)

Dans les chapitres précédents, la partialité attribuée a Simone de Beauvoir, ou aux
Mandarins, portait sur des questions assez concrétes. Que doit-on penser des
communistes ou des intellectuels de gauche en général? Est-ce que Simone de
Beauvoir a décrit des personnages typiques? A-t-elle voulu montrer son propre
milieu intellectuel sous un jour défavorable? Faut-il se tenir aux cotés des
communistes et travailler avec eux? Quelle est I'image la plus juste de l'apres-
guerre?

Au sujet du pessimisme, au contraire, il s'agit d'une vision totale, d'ordre
métaphysique, du monde, et de l'attitude générale qu'il faut prendre face a la vie
dans ce monde. Face a cette dimension, les réactions des critiques sont moins
passionnées, comme si la partialité éventuelle de Simone de Beauvoir en ce
domaine, la vision métaphysique du monde qu'elle essaierait de nous imposer, ou
(selon certains) de nous communiquer, est considérée comme un moindre danger.
On peut également constater que les critiques, sur ce point, sont d'accord dans la
description du contenu de I'ceuvre. Le conflit entre des critiques au sujet du
pessimisme des Mandarins peut étre comparé a celui qui opposa C.S. Lewis a F.R.
Leavis a propos de Paradise Lost, conflit que Lewis résume ainsi : « It is not that
he and I see different things when we look at Paradise Lost. He sees and hates the
very same that I see and love ».

En effet, il est utile de rappeler qu'un désaccord entre critiques peut intervenir a
différents niveaux de la lecture. Dans son étude sur l'histoire critique de Hamlet,
Morris Weitz distingue quatre niveaux différents dans l'activité critique : les
niveaux descriptif, explicatif, évaluatif et poétique. Malgré les critiques qu'on
peut exprimer au sujet de ce schéma - assimilation de l'interprétation a
I'explication, absence de l'aspect fonctionnel et le fait de ne guere relever les
interférences entre les différents niveaux - son utilité pour une étude de la
réception critique ne peut pas étre contestée.

C'est ainsi qu'on peut dire que les critiques des Mandarins sont d'accord au
niveau de la description. Ils « voient » a peu prés la méme chose, a savoir que Les
Mandarins racontent l'histoire d'une série d'échecs ou de désillusions. Le critique
anonyme du Sud-Ouest parle d'un roman « du désenchantement politique et

amoureux » ; Jean Chargelegue d'un « inventaire d'échecs » (La République du
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Centre). Kléber Hadens caractérise le roman comme « l'histoire d'un échec,
pleine de héros désabusés » (Paris presse). Maurice Nadeau, dans L'Observateur,
est encore plus précis : « Les Mandarins sont le roman de la désillusion :
désillusion politique, désillusion des intellectuels quant a leurs pouvoirs,
désillusions de 'amitié et désillusions de I'amour, désillusions de 1'action ». Pour
Robert Kemp « Les Mandarins sont un livre pessimiste, ou tous les personnages
échouent » (Les Nouvelles littéraires). Jacques Duboin, dans La Grande reléve,
est moins catégorique : « C'est un peu l'histoire de leurs désillusions /des
intellectuels de gauche/ que conte Mme de Beauvoir ». Le critique anonyme de
L’Express voit dans 1'échec d'Anne a la fin du livre « le contrepoint des
mésaventures politiques ». La signature W, dans Curieux, est également d'avis
que « tous les personnages échouent dans leur projet ». Lucien Guissard parle de
« toutes ces faillites » (La Croix). Dans Le Bulletin critique du livre frangais on
peut lire que 1'échec d'Anne et Lewis s'ajoute aux « mésaventures politiques des
autres personnages » (anonyme). « L'impression finale, écrit André Blanchet
dans Etudes, est bien celle d'un fiasco politique aggravé d'un €chec spirituel ».
Pour le critique anonyme de La Revue de Paris il s'agit de la « description d'une
série de faillites (amoureuses) et d'échecs (politiques) ». Maurice Chavardes se
demande dans La Vie intellectuelle « s'iln'y a plus d'espoir vraiment ». Aux yeux
d'Annie Besse, Les Mandarins sont 'un des livres qui « portent somme toute sur
le récit d'échecs ou de demi-succes » (La Nouvelle critique). J. P. Vaillant
interpréte en décrivant : « Une sorte d'affreux dilcttantisme du désespoir pluidi

~ qu'une expression vraie du désespoir » (Grive). « Ils échouent, ils se dégradent,
ils ont conscience de leur échec » écrit Gonzague Truc dans Les Ecrits de Paris.
Et, finalement, pour la signature P.E. dans La Libération du monde ouvrier, « la
littérature, la politique et 'amour s'entremélent en un canevas de désillusions et
d'impossibilités ».

Nul doute donc que cette série d'échecs est percue comme autant de faits qui
existent dans le texte, en dehors de toute activité interprétative. Théoriquement, il
est vrai que cela ne nous permet pas de tirer la conclusion qu'il s'agit d'un sens
« objectif ». L'intersubjectivité n'est pas un critere infaillible ; un consensus
entre critiques n'est donc pas la preuve d'une description adéquate des données du
texte (voir Christensen, 1971, pp. 72-83, Hermerén, 1972, p. 117-132). Ce que
l'on peut dire avec certitude, cependant, c'est qu'un tel consensus confére au texte
un caractere objectif pour un groupe déterminé de lecteurs a une époque
historique donnée.

Dans le cas du pessimisme éventuel des Mandarins, le désaccord entre critiques
surgit lorsqu'il s'agit d'attribuer une signification aux échecs décrits dans le
roman. Pour certains critiques, la signification des échecs est de servir de lecon.
Simone de Beauvoir, par le biais de son roman, essaierait d'imposer une vision
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pessimiste du monde. Le critique anonyme du Bulletin critique du livre francais
dit que 1'échec d'Anne est « la conclusion désabusée du livre ». André Berry parle
de « la legon de la faillite » (Combat). Lucien Guissard se demande s'il « est
besoin de souligner que toutes ces faillites prétendent prouver l'absurdité du
destin », méme s'il est également d'avis que « ce pessimisme, ce cynisme sont
tempérés ici ou la par un appel au bonheur personnel » (La Croix). Pour Robert
Kemp, le pessimisme du roman fait partie d'une é€volution chez l'auteur
lui-méme : « Etant existentialiste et du camp noir de l'existentialisme, Mme de
Beauvoir était a priori pessimiste. Elle 1'est, a ce que je crois voir, a posteriori
maintenant » (Les Nouvelles littéraires). Aux yeux réprobateurs de J. P. Vaillant,
Simone de Beauvoir « cherche a vicier 1'essence de 1'homme, a éteindre toute
étincelle de lumiere » (Grive). Selon J. Delpeyrou, il y a « avant tout une
recherche de morale, c'est-a-dire une conscience de 1'échec puisque, comme
notre auteur le dit ailleurs, il n'est pas de morale sans échec » (La Gazette
littéraire).

Ici on peut sans doute parler d'une interprétation « intellectuelle » puisque
l'attribution d'une signification est le résultat d'un raisonnement et d'une mise en
rapport de l'histoire des échecs et d'une pensée pessimiste, voire une philosophie
de I'échec. Chez d'autres critiques, il est plut6t question d'une réaction affective
pour laquelle le terme de « signification » semble moins approprié, méme si l'on
peut penser que toute réaction de ce genre présuppose une interprétation
préalable, méme inconsciente. Il y a néanmoins une différence entre ces deux
lectures. Si l'interprétation comme raisonnement intellectuel tente de fixer le sens
et la signification de l'ceuvre littéraire, la réaction affective révele plutot l'effet
produit sur le lecteur. Ainsi pour Marcel Thiébaut, tout dans le roman « est li€ a
une insinuante tristesse. A cette tristesse, pense-t-il, tout le monde ne sera pas
sensible. A tort ou a raison, elle n'a cessé de s'imposer a mon esprit, & me
toucher » (Annales). La signature W., dans Curieux, dit que le roman « distille
un froid pessimisme ». Le critique anonyme du Sud-Ouest trouve que « ce roman
du milieu de la vie est décidément mélancolique ». Et Henriette Charasson, dans
La Dépéche tunisienne, croit « entendre sonner une cloche mélancolique ».

Dans le camp des « optimistes », nous trouvons un certain nombre de critiques
qui ont en commun un jugement plut6t positif du roman. C'est, d'ailleurs, un trait
général que les critiques qui sont favorables aux Mandarins mettent l'accent sur
ce qui réussit malgré tout aux personnages du roman. Pour Maurice Nadeau, Les
Mandarins, malgré leurs désillusions, « rendent dans son ensemble un son de
plénitude et de sérénité qui ne rejoignent nullement, on s'en doute, les
recommandations de la bonne vieille sagesse humaniste » (L’Observateur). Emile
Henriot cite dans Le Monde les dernieéres paroles d'Anne en les commentant
ainsi : « Un livre existentialiste qui finit bien, sur cet appel, cela n'est pas
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décourageant. Cela fait méme trés plaisir. I y a donc quelque chose de bon a
attendre sur cette terre? ». Jean Chargelegue, dans La République du Centre, se
demande pourquoi « ce livre ne rend point, malgré l'inventaire des échecs qu'il
contient, une impression pessimiste? C'est que la mort n'y est point considérée
comme la seule réalité. Les Mandarins, c'est en méme temps que le récit des
échecs politiques et sentimentaux, le roman de l'amitié et d'une certaine
confidence en la vie ». Le critique de L'Express arrive a une conclusion
similaire : « Cet échec, contrepoint des mésaventures politiques, est-il la morale
amere du livre? On peut le penser, mais il en contient une autre, une morale de
I'espoir : aux échecs d'aujourd'hui peuvent succéder les réussites de demain,
méme si nous pouvons encore les concevoir ». Kléber Hedens invoque la fin du
livre a I'appui d'une interprétation optimiste : « A la derniere page, pourtant,
nous voyons Robert et Henri dresser les plans d'un nouvel hebdomadaire, tandis
qu'Anne se laisse bercer par l'espérance d'un amour futur. Allons, il y aura
encore de beaux jours pour les mandarins en liberté » (Paris Presse).

Pour les critiques communistes André Wurmser et Annie Besse, le probleéme du
pessimism est li€ - comme on pouvait peut-€tre s'y attendre - a la représentation
fictive des communistes. « C'est certainement l'absence inexplicable d'un
communisme vivant qui exagere le pessimisme du livre », écrit André Wurmser
qui ajoute cependant : « Pessimisme que démentent, victorieusement, les
dernieres lignes du roman » (Les Lettres frangaises). Pour Annie Besse, c'est la
jeunesse et 1a solidarité qui démentent le pessimisme, méme si, comme nous
I'avons vu, elle pense que Simone de Beauvoir n'a pas profité de l'occasion de
faire de la jeunesse, incarnée par Nadine, le contrepoids au pessimisme
d'aprés-guerre en orientant Nadine vers le Parti. « Simone de Beauvoir I'a
compris, écrit Besse, elle oriente un moment Nadine dans cette direction, puis y
renonce brusquement. Or, cette renonciation est, méme sur le plan romanesque,
un point faible, car les motifs en demeurent obscurs, a peine esquissés » (La
Nouvelle critique). Annie Besse voudrait, de toute évidence, que le roman de
Simone de Beauvoir incite la jeunesse a rejoindre le parti communiste par le biais
de Nadine, présentée comme un exemple a suivre. Avec les critiques
communistes, nous avons affaire a un genre de critique qui s'avoue ouvertement
partisan d'une littérature a these, ou du moins, d'une littérature cherchant a
remplir des fonctions spécifiques.

Claude Saingrix, dans Fédération, reprend dans l'ensemble les conclusions du
critique de L’Express : « Les personnages répondent par avance a ceux qui taxent
le livre d'étre I'aveu d'un échec, et cette réponse ne ressemble nullement a la
résignation. Au contraire, elle s'alimente a une éthique d'une qualité supérieure et
qui ne manque pas d'une certaine grandeur. Ce livre serait alors porteur
d'espérance dans la mesure ou, s'il fait suite a une histoire, il peut servir de
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prélude a celle de demain ». Aux yeux de Franz Hellens, c'est la fin du roman -
« cette sorte d'esquisse mélodique d'un sentiment qui n'est qu'espoir » qui,
justement, donne de l'espoir (La Derniére heure d’Alger).

Les partisans de l'interprétation optimiste éprouvent, en général, le besoin de
justifier leurs interprétations par des arguments, tandis que les « pessimistes » se
contentent d'évoquer la série d'échecs. L'optimiste doit convaincre celui qui lira
son compte rendu et le roman, ce qui peut impliquer que cette interprétation est
moins évidente. En fait, un seul des critiques optimistes ne partage pas ce souci de
vouloir s'expliquer. C'est la signature P. E. qui constate seulement que « la fin du
roman, cependant, ne consacre pas I'échec » (La Libération du monde ouvrier).

Signalons finalement un critique qui, tout en relevant la fréquence des échecs,
n'y attribue pas de signification particuliére. C'est Jacques Duboin qui se
demande a propos des intellectuels : « n'auraient-ils pas su s'y prendre ou ne
savaient-ils au juste que faire ? ». Selon lui, « l'auteur ne conclut pas nettement »
(La Grande reléve).

On constate que les critiques attachent une importance particuliére a la fin du
roman et plus particulierement aux dernieres lignes (voir la citation placée en
exergue a ce chapitre) lorsqu'il s'agit de déterminer la signification du récit des
échecs. Il s'agit sans doute ici d'une convention de lecture du méme ordre que
celle actualisée par le titre du roman. Il ressort également que les critiques,
encore une fois, considerent que le pessimisme comme signification est contenu
dans le texte. La signification n'est jamais congue comme étant attribuée au roman
par le lecteur, mais comme découverte ou observée. L'idée d'une éventuelle
intervention du lecteur est absente en ce qui concerne la plupart des probleémes
actualisés par le roman a thése. Mais paradoxalement, c'est peut-étre chez ces
mémes critiques des Mandarins qu'on voit le mieux comment s'effectue cette
intervention. Celle-ci se montre a tous les niveaux de l'activité critique, que ce
soit celui de la description ou celui de la fonction. Dans The Act of reading
(1978), Wolfgang Iser écrit a propos de la subjectivité du lecteur : « What is
private is the reader's incorporation of the text into his own treasure-house of
experience, but as far as the reader-oriented theory is concerned, this simply
means that the subjectivist element of reading comes at a later stage in the process
of comprehension than critics of the theory may have supposed : namely, where
the @sthetic effect results in a restructuring of experience » (p. 24). Les exemples
qui viennent d'étre donnés semblent cependant montrer que I'élément subjectif
peut intervenir - et intervient réellement - plus tot que ne le pense Iser, a moins
qu'on veuille soutenir que chaque attribution d'une signification au sens textuel a
pour effet de restructurer l'expérience du lecteur, chose qui semble peu probable.
Le critique qui attribue aux Mandarins la fonction de rendre triste ou pessimiste,
ou qui l'interpréte comme un roman pessimiste, peut trés bien le faire
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« subjectivement » sans que son expérience soit restructurée. A en juger par les
critiques des Mandarins, on aurait plutdt tendance a conclure que la subjectivité,
tout en étant présente a tous les niveaux de la lecture, n'entretient que des rapports
lointains avec l'effet esthétique, dont parle Iser (voir également Jurt, p. 267).

3.3. Les Mandarins - un document?

Mes seuls ennuis sont venus de la légende,
propagée par les critiques, selon laquelle j'aurais
écrit une exacte chronique ; mes inventions
devenaient des indiscrétions ou méme des
dénonciations. Comme les réves, les romans
sont souvent prémonitoires parce qu'ils font
Jouer des possibilités ; ainsi, Camus et Sartre se
sont brouillés deux ans aprés que j'eus
commencé de raconter les avatars et la rupture
d'une amitié. Plusieurs femmes ont voulu
reconnafitre leur histoire dans celle de Paule. Ces
coincidences ont achevé d'accréditer mes fables.
Camus ou Sartre avait-il fait le faux témoignage
dont je charge Henri? m-a-t-on demandé. Quand
avais-je exercé la psychanalyse? En un sens, il
me plaisait que mes récits emportassent la
conviction ; mais je regrettais qu'on m'imputdt
des indélicaiesses.

(Simone de Beauvoir, La Force des choses, I,
p. 58)

J'ai déja souligné a quel point il est malaisé de définir un genre littéraire. Nous
retrouvons ces difficultés au sujet du roman documentaire, ou le roman comme
document, comme chronique ou comme témoignage. Le roman documentaire
est-ce un genre de roman qui s'inspire de documents, qui a été écrit a partir de
documents? Ou s'agit-il d'un roman qui reproduit des documents 2 l'intérieur de
son texte? Ou encore, est-ce un roman qui refléte si fidelement la réalité que rien,
sauf la forme, et d'éventuelles inexactitudes involontaires, ne le distingue du
reportage ou de 1'étude sociologique? Ou est-ce le roman biographique ou
autobiographique qui retrace, sans invention fictive, le cheminement réel d'une
vie? Ou s'agit-il peut-étre d'un amalgame de ces éléments?

Les dictionnaires, fondés sur l'usage, ne peuvent guére nous aider a résoudre le
probléme de définition. Pour 1'adjectif « documentaire », Le Petit Robert donne
la définition suivante : « Qui a le caractére d'un document, repose sur des
documents ». Et pour le mot « document » nous lisons : « Tout écrit qui sert de
preuve ou de renseignement ». D'apres cette définition, Les Mandarins seraient a

considérer comme un document puisque les critiques s’en servent tres
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fréquemment comme preuve ou comme source de renseignements. Mais si un
grand nombre de critiques appellent le roman de Simone de Beauvoir un
document, voire un document « inestimable » ou « irremplagable », ce n'est pas
simplement parce que Les Mandarins leur servent de preuve ou de source de
renseignements. C'est bien plus parce que le roman est, aux yeux des critiques,
une preuve, ou une source de renseignements, a laquelle on peut faire confiance
parce qu'il est véridique. En général, la méme remarque est valable en ce qui
concemne l'usage des critiques du terme de « roman documentaire ». Dans 1'idée
de ceux-ci, c'est la véracité du texte qui est le critere générique non seulement du
document mais également du roman documentaire.

La ou ils different, c'est dans le degré de véracité qu'ils attribuent & 1'ceuvre de
Simone de Beauvoir. D'une maniere générale, on peut dire que ceux qui
emploient le mot de « document » louent, parfois sans réserves, l'exactitude du
livre. Ceux qui veulent restreindre la portée des Mandarins en tant que document
préferent parler de « roman documentaire », de « témoignage » ou de
« chronique ».

Ceux qui mettaient le lecteur en garde contre la valeur des Mandarins comme
document constituent un bon exemple de I'importance généralement accordée au
critere de « vérité ». Rappelons Anne Villelaur qui trouvait que le roman de
Simone de Beauvoir donnait du monde « une vision peu conforme 2 la réalité »,
étant donné que l'auteur avait « déplacé les événements dans le temps » et qu' « il
avait mélé les éléments biographiques disparates de différents personnages pour
constituer ses personnages romanesques » (Les Lettres francgaises). Et c'était 1a,
aux yeux d'Anne Villelaur, « le plus grave défaut du livre ».

Tel n'est cependant pas 1'avis de la majorité des critiques. Un grand nombre
d'entre eux louent au contraire Simone de Beauvoir pour l'image fidele qu'elle
donne d'une certaine société de l'aprés-guerre. Nombreux également ceux qui
critiquent Simone de Beauvoir pour la méme raison ; certains vont jusqu'a dénier
aux Mandarins le statut de roman, tout en accordant a cette ceuvre une valeur
exceptionnelle en tant que document. Dans leur optique, un roman qui se propose
de copier servilement le monde réel - et qui y réussit - n'est pas un roman.

En revanche, on trouve peu de critiques qui pensent que Simone de Beauvoir a
créé un monde imaginaire autonome et qui jugent son livre sans établir de
correspondances entre le monde romanesque et le monde réel.

On pourrait aborder la question du roman documentaire de plusieurs manieres.
Ici, j'ai choisi de regrouper les critiques d'aprés le degré de véracité et
d'exactitude qu'ils attribuent aux Mandarins. Ces regroupements indiquent
cependant des tendances ; il n'est pas possible de ranger les critiques dans des
catégories nettement délimitées. Il n'en reste pas moins que les critiques se
différencient par la maniere dont ils concoivent et exploitent les rapports entre le
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monde du roman et le monde extérieur. On peut dire que ces rapports sont la
pierre de touche de la réception des Mandarins ; j'entends par 1a que presque tous
les critiques font de ces rapports un élément essentiel dans leur compte rendu du
roman.

En cela ils semblent s'opposer a I'opinion que Simone de Beauvoir exprime
elle-méme de son roman. Notons toutefois qu'elle réfute I'idée d'un roman
documentaire en invoquant des raisons de principe plutdt qu'en faisant appel aux
Mandarins. Dans la conférence donnée au Japon, elle explique : « S'il s'agissait
d'une expérience n'ayant aucun rapport vécu avec la mienne, il est bien évident
que je ne pourrais pas lui donner un sens vécu en la décrivant. Je veux dire que
j'exclus par 1a le roman qu'on a parfois appelé le roman documentaire qui est un
roman de survol. /.../ Ces romans ne m'ont jamais intéressés parce qu'il leur
manquait cette dimension essentielle qui est précisément la subjectivité de
I'homme qui construit un barrage ou qui vit dans un village (1966, p. 446) ».

3.3.1 Un document irremplacable

Il y a sans doute des raisons d'étre sceptique lorsque nous voyons des critiques
affirmer que Les Mandarins sont un « document ». Il faut supposer que ce terme
est parfois utilisé d'une maniere relichée pour désigner une reproduction
relativement fidele de la réalité, ou une image plus ou moins vraisemblable du
monde réel. Il n'y en a pas moins des cas oll tout laisse croire que le critique est
persuadé que le roman est un document et non seulement un roman qui crée
I'illusion du réel. Ceci est d'autant plus probable que de nombreux critiques ne se
contentent pas d'employer le terme de « document » ; ils précisent également ce
que les lecteurs peuvent apprendre de ce document.
Prenons 1'exemple de L. Guissard. Apres avoir constaté que Les Mandarins

« acquierent une valeur de document », il poursuit : « je ne crois donc pas
m'abuser en écrivant que le roman de Simone de Beauvoir peut servir a écrire
I'histoire, et une histoire encore toute chaude » (La Croix). Ou écoutons Albert
Loranquin qui, dans Le Bulletin des lettres recommande aux futurs historiens la
lecture des Mandarins : « quand on écrira, plus tard, l'histoire littéraire du
vingtieéme siecle, ce livre sera précieux ». Georges Sion, dans La Nation belge,
exprime encore plus clairement la méme idée : « Ceux qui estiment Les
Mandarins pour ce qu'ils ont de complet ou d'obéissant aux faits ont bien le droit
d'y voir un grand livre. Certes, I'ouvrage ne manque pas d'importance, puisqu'il
nous renseigne trés complétement sur des années importantes de la pensée en
France ». Jean Largeault, des Cercles d'études métaphysiques, remarque que le
roman de Simone de Beauvoir « pourrait servir de document pour un bilan des
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idées remuées en France depuis dix ans ». La signature P. M., dans La Petite
revue, va encore plus loin. Pour lui, Les Mandarins sont un « irremplacable
document sur la période trouble qui a suivi la Libération » . Denise Boudry est du
méme avis : « Désormais tous ceux qui voudront avoir une notion précise et
vivante de ce que fut le mouvement des idées a Paris apres la guerre de 1939-1945
devront recourir au roman de Simone de Beauvoir » (Annabelle). Dans Réalités,
Henri Perruchet constate que Les Mandarins sont un « document d'une indéniable
valeur ». Et dans Maroc demain, Jacques et Anne de Fortuny parlent d'un
« témoignage irrécusable ». Marcel Brion, dans Le Concours médical, reprend
la recommandation aux futurs historiens de lire le roman : « Les historiens
trouveront dans Les Mandarins, lorsqu'il s'agira d'exposer et d'expliquer les faits
contemporains, un curieux portrait de notre époque : exact, j'en suis séir ». Pour
René Chabbert, le document en question a d'autant plus de valeur qu'il est « la
premiere contribution sérieuse qu'on ait apportée a la pathologie de l'intellectuel
de gauche » (Dimanche matin).

Malgré les reproches qu'elle adresse a Simone de Beauvoir pour avoir donné
une image invraisemblable d'Anne comme psychiatre, Maryse Choisy ne se prive
pas pour autant d'utiliser Les Mandarins « pour savoir quels furent les problemes
d'un groupe d'intellectuels de gauche dans la paroisse de Saint-Germain-des-Prés
entre 1944 et 1948 » (Psyché). Et elle se demande « s'il y a plus souple que le
roman : Qui l'empéche de devenir étude sociologique ? ». René Tavernier fait
également confiance au roman en tant que « tableau partiel, mais exact, de notre
époque ». Le critique anonyme du Sud-Ouest fait des Mandarins un document sur
« la psychologie d'un bon nombre d'intellectuels de gauche ». Pol Vandromme est
« persuadé que Mme de Beauvoir n'a rien inventé. Ces personnages existent, et un
livre comme La Fin d’une jeunesse de M. R. Stéphane me 1'a assurée », écrit-il et
il conclut : « Les Mandarins n'est pas autre chose qu'un document - horrible,
dérisoire, c'est entendu, mais un document » (Rappel).

1l est difficile de ne pas conclure que ces critiques voient dans Les Mandarins un
document dont la vérité ne peut pas étre mise en doute. Mais peut-&tre faudrait-il
tout de méme prendre la précaution de dire essentiellement un document, non
seulement parce que la plupart des critiques limitent la portée du document a
quelque domaine spécifique - comme « I'évolution de la pensée en France » - mais
également parce qu'il semble exagéré de leur attribuer l'opinion que fout dans le
roman serait la reproduction exacte du monde réel - méme s'ils s'expriment de
maniere a le faire croire. Il est significatif, néanmoins, que I'exactitude
documentaire du roman soit si souvent admise. Maryse Choisy, par exemple,
affirme méme ne pas avoir besoin d'une autre source de renseignements que le
roman de Simone de Beauvoir. Et Auguste Paillard, dans Nouveaux jours,
«remercie Dieu » de n'avoir pas participé a ce festin des intellectuels qui, dans le
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livre, est « navrant de vérité ». Face au monde du roman, Paillard réagit donc
comme s'll se retrouvait face au monde réel.

Bien évidemment, on ne peut pas réfuter a priori l'interprétation des Mandarins
comme document exact - méme si 1'on est tenté de le faire - avec le simple
argument que tout roman, si c'en est un, ne donne jamais une image exacte du
monde réel. Ou peut-on parler de roman également dans le cas d'un livre
entierement fidele a la réalité€? Ou, autrement dit, est-il possible de considérer Les
Mandarins a la fois comme document véridique et comme roman?

En fait, parmi les critiques cités il n'y en a que deux qui estiment que Les
Mandarins doivent étre jugés uniquement comme un document. Georges Sion
écrit : « J'avoue pour ma part étre médiocrement intéressé par le document brut,
par le zele de I'auteur qui verbalise. Ou alors, je n'aime pas que cela soit baptisé
roman ». César Santelli, qui est du méme avis, semble ériger Dieu en critique
littéraire supréme : « ...Mais pour Dieu! qu'on ne vienne pas me parler de roman.
Il n'est pas pour l'instant de nom aussi détourné de son sens que le mot roman, et
pourtant nous avons en France surtout une tradition romanesque qui compte assez
de noms prestigieux pour que cette tradition soit bien définie ».

Les autres critiques qui ont €té cités ici pour avoir souligné I'exactitude des
Mandarins ne vont pourtant pas jusqu'a dénier au livre le statut de roman. Est-ce
parce qu'ils ne voulaient pas dire, apres tout, que Les Mandarins sont seulement
un document? Ou est-ce parce qu'ils définissent le roman sans y faire entrer la
quesiion des correspondances éventuelies entre ie monde du roman et ie monde
réel, ou, autrement dit, sans faire de 1'imaginaire, ou de la fiction, un élément
constitutif du roman?

Que le roman puisse étre a la fois roman et représentation fidele de la réalité ne
fait pas de doute pour certains critiques. André Wurmser en fait méme I'un de ses
premiers principes esthétiques. Selon lui, le roman doit « montrer le monde
comme il est » (Les Lettres francaises). Mais s'il est I'un des rares a en faire
explicitement une régle de I'art romanesque, il est loin d'étre le seul a ne pas voir
d'opposition entre la nature du roman et la représentation exacte de la réalité.
Mais on se demande alors comment distinguer le roman et le document puisque la
définition du document recouperait celle du roman.

Pour répondre a cette question, il me faut anticiper quelque peu sur la
discussion qui sera menée au chapitre 3.6. En effet, c'est surtout en parlant du
style et de la composition que certains critiques révelent une autre manicre de
définir le roman. Dans La Table ronde, Claude Elsen écrit : « Dans 1'ordre
littéraire et romanesque... Mais la littérature et le roman ne sauraient en aucune
maniere étre ici en question : ce livre, le plus indigeste et le plus mal écrit qu'on
ait écrit depuis longtemps, n'a plus a faire 1'une qu'avec l'autre ». Ce serait donc
au style que nous reconnaissons le roman - ou, du moins, pour Elsen, le bon
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roman. Mais si nous exceptons les cas ou le terme de « roman » signifie en réalité
« bon roman » - ce qui arrive assez souvent - il reste de nombreux critiques qui
estiment qu'il y a des traits de style et de composition nécessaires pour que l'on
puisse parler de roman.

Dans la réception des Mandarins, nous pouvons donc distinguer deux manieres
assez différentes de définir le roman ; premierement comme monde fictif
s'opposant 2 la représentation exacte de la réalité, c'est-a-dire au document, et,
deuxiemement, comme un texte présentant certains traits caractéristiques de style
ou de composition, c'est-a-dire certains éléments « esthétiques ». Si sur la base de
ces criteres nous faisons un schéma, on constate qu'il y a des définitions possibles
qui ne sont pas représentées dans la réception du roman de Simone de Beauvoir.

Document (Roman)
Roman Représentation Traits

exacte esthétiques
(Roman) Traits non- Représentation

esthétiques fictive

En effet, peu de critiques exigent explicitement que le texte réponde a deux
criteres également nécessaires. D'apres ce qui ressort des comptes rendus, il suffit
qu'un ouvrage manque ou bien de style, ou bien de fictivité, pour qu'il ne soit pas
qualifi¢é de roman. Dans le schéma ci-dessus, les définitions placées entre
parentheses sont celles qui n'ont qu'exceptionnellement été avancées par les
critiques.

11 est difficile de savoir si les critéres appliquées par les critiques des Mandarins
pour définir le roman correspondent a la maniere générale de concevoir le roman
en 1954. Mais si 'absence d'un seul des deux criteres employés suffit pour qu'un
livre soit « disqualifié » comme roman, il faut également souligner que la plupart
des critiques ont une conception trés large du genre romanesque. Ce n'est que
lorsqu'on arrive a 1'évaluation, c'est-a-dire lorsqu'il s'agit de déterminer si tel
roman est un bon roman, que les criteres deviennent exclusifs - et en méme temps
plus diversifiés.

Mais si les critiques sont préts a accepter un grand nombre d'ouvrages
différents comme étant des romans, fout genre de texte n'est pas accepté. Le
probleme reste entier quant a I'application des criteres mentionnés et utilisé€s par
les critiques des Mandarins. A quel degré de représentation un « roman »
cesse-t-il d'en €tre un pour devenir un document? Il n'est guere possible d'exiger
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I'cxactitudc parfaite puisque bicn dcs documents nc sont pas entiérement
véridiques. Des références directes a la réalité, par exemple a la Libération ou a
de Gaulle dans le cas des Mandarins, ne feront pas non plus notre affaire puisque
celles-ci abondent dans bien des ouvrages pour lesquels il n'y a jamais eu
d'hésitation de genre. Est-ce a dire que 1'on ne puisse pas faire du degré de
représentation, ou, inversement, du degré de fiction, un élément constitutif du
roman? Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'ils constituent des critéres
extrémement hasardeux 2 appliquer. En effet, comment mesurer de maniére
exacte le degré de représentation, la fidélité a la réalité, d'un livre par rapport a
tel autre? Bien entendu, le probléme semble maniable si nous comparons, par
exemple, L’Automne a Pekin de Boris Vian aux Mandarins. Mais comment faire
s'll s'agit de comparer Les mots pour le dire de Marie Cardinal et Germinal de
Zola?

En conclusion a son étude sur la réception des livres documentaires de Géran
Palm qui traitent de la vie dans une usine de la société suédoise L M Ericsson,
Lars-Goran Malmgren écrit : « La fiction est associée a un mode de lecture qui
n'a pas pour conséquence une discussion active ni une réaction aux faits et
événements décrits. Le roman semble étre associé a un autre horizon d'attente »
(Malmgren, p. 326, traduction BL). Cette conclusion n'est pas valable pour une
grande partie de la réception des Mandarins. L'horizon d'attente actualisée par
I'étiquette de « roman » n'a pas empéché les critiques de mener une discussion
active des faits qui sont décrits dans ie roman de Simone de Beauvoir. A cette
réaction, il y a au moins deux explications possibles. La premiére serait que
I'étiquette de « roman » n'est pas considérée en soi comme un signe de la fictivité
du texte. La deuxiéme serait que la lecture des Mandarins a modifié¢ 1'horizon
d'attente habituellement actualisé par cette étiquette. Pour les critiques cités ici, il
semble justifié d'accorder plus de crédit a la premiére explication dans la mesure
ol ils n'opposent pas le document au roman. Ils voient dans Les Mandarins a la
fois unroman et un document.

3.3.2 Un roman documentaire, un témoignage ou une
chronique

Regardons maintenant les critiques qui sans aller jusqu'a affirmer que Les
Mandarins sont un vrai document, trouvent néanmoins qu'il s'agit d'un ouvrage
qui peut nous renseigner sur certains aspects de la réalité. Ces critiques, qui
constituent un groupe hétérogéne avec une terminologie disparate, préferent
parler de « témoignage », de « tableau », de « chronique » ou - moins souvent - de
« roman documentaire ».
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Commencons par le cas illustratif de Kléber Hedens qui, dans Paris presse, écrit
que « Simone de Beauvoir parvient a dresser un tableau étonnant de toute une
fraction réelle et agissante de la société intellectuelle de Paris ». Il précise énsuite
un domaine ou Simone de Beauvoir aurait eu la main particulierement heureuse
du point de vue de la description : « Le t¢émoignage de Simone de Beauvoir sur la
liberté sexuelle qui régne dans certains milieux n'est pas le moins du monde
forcé ».

Pour André Billy, « Les Mandarins sont, comme Les Justes causes de
Jean-Louis Curtis, une page d'histoire : histoire politique, histoire intellectuelle,
histoire des mceurs de la période postérieure a la Libération » (Le Figaro). Mais
que pouvons-nous apprendre plus précisément de ces pages d'histoire? En fait, le
critique laisse a celui qui lira le compte rendu le soin de décider quel est le degré
d'exactitude du roman. Aux yeux du critique anonyme de L’Express « le ton
d'honnéteté de 'ensemble donne a I'ouvrage le poids du témoignage ». Qu'est-ce
a dire? Que Les Mandarins soient réellement un témoignage ou que le lecteur en
ait seulement I'impression? Les références faites a Sartre et 8 Camus comme des
personnages a clés me font opter pour la premiere explication. Mais comment
comprendre exactement une expression comme celle de « poids du témoignage »?

Selon Jane Albert-Hesse, il y a dans Les Mandarins « un tableau a peu pres
complet, a travers une assez habile transposition ». C'est un « inventaire des
questions politiques et sociales pendant les quatre ou cinq années qui suivirent la
Libération ». Cependant, Jane Albert-Hesse ne répond pas a la question posée a la
fin de son compte rendu : « Arrivé donc au terme de ce roman, le lecteur aura-t-il
une idée de ce qu'est un intellectuel des années 19507 » (Franc Tireur). En
laissant cette question sans réponse, Albert-Hesse, avec Jean Chargelegue,
constitue une exception parmi les critiques des Mandarins. Dans La République
du Centre, Chargelegue se demande : « Mais le livre fermé, quelle représentation
nous a-t-il donnée des efforts accomplis par cette société d'intellectuels? ».

Benoit Brun représente un cas particulier dans la mesure ou il invoque ses
expériences personnelles pour juger la véracité du roman : « Il se fait que j'ai
vécu ces années parisiennes, tres attentif - c'était mon métier - a ces relations de la
littérature et de la politique qui suffisaient alors a expliquer I'évolution morale de
France ». Est-ce une raison de lui faire confiance lorsqu'il affirme que « cette
fois, je revis ces années de l'intérieur » (Beaux-arts - Bruxelles). Ce n'est pas,
bien entendu, pour mettre en doute la bonne foi du critique que je pose cette
question. Mais dans l'absence d'arguments, il est difficile de savoir quel crédit
accorder aux jugements des critiques. Si I'on désirait, par exemple, apprendre
quelque chose sur la situation des intellectuels en France apreés la guerre,
faudrait-il alors lire Les Mandarins?
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Maurice Nadeau qui discute, dans ses comptes rendus, les problemes
d'interprétation actualisés par Les Mandarins occupe a ce propos une place a part.
Il est I'un des rares a soulever la question de la manieére dont nous pouvons
déterminer si I'image romanesque du monde réel est véridique. Mais s'il fallait,
malgré tout, placer Nadeau dans une catégorie, il semble 1égitime de le ranger
parmi ceux qui voient dans le roman un genre de témoignage, méme si, d'apres
lui, ce n'est 1a que I'un des aspects du roman. Selon Nadeau, Simone de Beauvoir
est @ la fois témoin, romanciere et métaphysicienne. 11 écrit dans L'Observateur :
« Bien que l'auteur, ici, ne soit pas un pur témoin, dépourvu d'antipathies, de
haines, d'amours ou de partis pris, il est tout de méme un témoin, c'est-a-dire
quelqu'un qui cherche a faire la lumiere et n'entend exprimer que ce qu'il croit
vrai ». Mais plus loin, Nadeau exprime 1'opinion que Simone de Beauvoir n'est
pas un témoin tout a fait fiable : elle ne « jouerait que d'un hLorizon limité et
simplifierait ou verrait faussement les problémes qui se sont posés a la gauche
intellectuelle ». Cependant, dans son autre compte rendu publié dans Lettres
nouvelles, il semble avoir oublié ces reproches. Il estime toujours que la tendance
documentaire du roman est un défaut, mais cette fois-ci ce n'est pas en premier
lieu parce que les références a la réalité manquent d'exactitude, mais parce
qu'elles sont trop fréquentes : « Les rappels a la réalité sont trop nombreux, trop
vigoureux pour que le roman prenne ouvertement le pas sur la chronique, pour
que s'élabore une réalité supérieure significative, plus vraie que nos souvenirs ».
Nadeau introduit ici un autre concept de vérii€, souveni employé dans ie langage
de la critique littéraire, mais pratiquement absent dans la réception des
Mandarins. Cette idée, c'est qu'une ceuvre littéraire peut étre « vraie » sans qu'il y
ait de correspondances exactes entre le monde du roman et le monde réel. L'un
des rares a s'y référer est J. Champomier lorsqu'il écrit : « En un sens la
littérature est plus vraie que la vie ». Mais on peut penser que la méme idée se
retrouve, de maniere implicite, parmi les critiques qui reprochent aux Mandarins
ses correspondances exactes entre I'univers du roman et le monde réel. Selon ces
critiques, de telles correspondances peuvent méme empécher une ceuvre d'art
d'atteindre cette autre « vérité » .

Un adjectif qui apparait assez souvent lorsque les critiques parlent des rapports
entre le monde du roman et le monde réel est celui d'authentique. Emile Bouvier,
par exemple, parle des dialogues « authentiques » (Midi libre). Sans doute faut-il
comprendre par cela que les dialogues sonnent vrai ou qu'ils auraient pu €tre dits.
Mais comme pour les termes de « vraisemblable » ou « crédible », les criteres
d'application du terme se laissent seulement deviner. Dans le compte rendu de
Gérard d'Houville (pseudonyme pour Mme Henri de Régnier), le probléme des
rapports entre fiction et réalité est presque absent. Ce n'est qu'en parlant de
Nadine, « cette incarnation effrayante d'une certaine jeunesse » qu'elle « sent
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l'autorité du vrai » (La Revue des deux mondes). L'on pourrait croire que cette
« autorité du vrai » est une variante des « dialogues authentiques » d'Emile
Bouvier, mais elle ajoute que « Simone de Beauvoir a dii connaitre Nadine, elle
ou ses pareilles ».

Finalement, la véracité du portrait de Nadine est donc jugée d'aprés des modeles
qui existent réellement ou que le critique croit exister. René Lalou, qui récuse par
ailleurs 1'idée des Mandarins comme un roman a clés, s'abstient autant que
Gérard d'Houville de comparer le monde du roman au monde réel. Il se limite a
décrire et a évoquer le monde tel que celui-ci se présente dans le roman. Et
pourtant, il fait remarquer en passant que « Simone de Beauvoir offre un vaste
tableau de la société de cette époque » (Annales). Il en va de méme pour
Dominique Aury, dans La Nouvelle revue frangaise. Dans un compte rendu qui
ne contient aucune référence au monde extérieur, elle écrit, pour ainsi dire en
passant : « Le seul milieu qui y soit dépeint et qui fait du livre autant un document
qu'un roman de meeurs, pour fermé qu'il soit, n'en a pas moins des ramifications
dans Paris et dans le vaste monde ».

Que Les Mandarins aient « emporté la conviction », comme le dit Simone de
Beauvoir, ne fait donc pas de doute. Méme les critiques qui présentent le monde
du roman comme un monde autonome finissent par le mettre en rapport d'une
maniere ou d'une autre avec leur vision du monde réel. La plupart des critiques
ont au moins l'impression que Simone de Beauvoir raconte des événements qui
ont eu lieu et qu'elle décrit des personnages qui ont réellement existé. Jean
Callandreau en est un exemple typique. Il écrit que « le dernier chef-d'ceuvre de
Mme de Beauvoir présente, en 579 pages grand format, le portrait magistral, et
que 1'on peut supposer fidele, du Mandarin ou intellectuel de gauche d'appellation
contrdlée » (La Gazette littéraire).

Callandreau ne précise cependant pas sur quoi il fonde cette supposition.
Souvent, les critiques jugent sans doute la véracité du roman par le biais d'une
comparaison entre les mondes romanesque et réel. Le critique compare tout
simplement sa propre vision du monde avec celle qu'en donne le roman. Si le
décalage n'est pas trop grand, le roman est considéré comme une description
fidele. Si, en revanche, le décalage est percu comme étant trop important,
I'ouvrage sera désigné ou bien comme un « vrai » roman, ou bien comme un
roman qui ne reproduit pas avec suffisamment de fidélité le monde réel.

Bien entendu, cette comparaison sera nécessairement assez superficielle, le
compte rendu étant le plus souvent écrit aprés une seule lecture. C'est la raison
pour laquelle il convient d'insister sur la maniére catégorique dont critiques
expriment leurs opinions sur la fidélité du prétendu document. Rares sont ceux
qui, comme Jean Callandreau, parlent en termes de supposition. Et encore, a la
fin de son compte rendu, il semble oublier lui aussi cette prudence lorsqu'il écrit
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que Les Mandarins sont un « remarquable document ». Le peu d'espace accordé
au compte rendu et le manque de temps pour la rédaction de l'article expliquent
sans doute le caractére lapidaire de certaines formules. Mais le ton péremptoire
de certaines affirmations, qui en principe sont vérifiables, n'en est pas un
corollaire. Il y a peu de critiques qui, tout en soulignant la valeur documentaire
éventuelle des Mandarins, prennent en méme temps le soin d'expliquer a leurs
lecteurs qu'ils n'ont pas suffisamment étudié le roman pour garantir que celui-ci
est véridique jusqu'aux détails.

La seule « précaution » de leur part consiste a employer une terminologie assez
vague, qui laisse au lecteur une marge d'interprétation. Gabriel Marcel, par
exemple, parle d'une « certaine valeur documentaire », due a ce que nous
pouvons apprendre de la maniere des intellectuels de parler des « grandes
questions » (J'ai [u). Claude Saingrix, dans Féaération, écrit que Les Mandarins
« sous la forme romancée, sont un document, une page d'histoire ». Plus loin, il
précise quelque peu ce qui, a son avis, se trouve écrit sur cette « page d'histoire » :
« Les Mandarins projettent quelques lueurs sur les milieux interlopes qui
brillerent au lendemain de la Libération ». Mais quelles lueurs au juste? Et quels
sont, plus précisément, ces milieux interlopes? Et jusqu'a quel point peut-on faire
confiance a la description qu'en donne le roman? La réponse de Saingrix ne nous
mene guere plus loin : « Tout cela est plus esquissé que dessiné vraiment, donc un
peu sommaire. La peinture est parlante pourtant, et non dénuée de vérité ».

L'on pourraii objecier qu'il est - trop - facile de critiquer une forme de discours
qui n'a jamais prétendu a I'objectivité et dont I'un des objectifs est, justement,
d'aboutir a un jugement de valeur. Mais la critique journalistique se prononce
également sur des points qui, en principe, pourraient étre vérifiés, comme, par
exemple, les correspondances entre le monde du roman et le monde réel.

A ce propos, il convient de considérer la distinction établie par Steen Jansen
entre d'une part « la lecture du lecteur » et de l'autre « la lecture du critique »
(1982, pp. 48-49), Selon Jansen, ces deux formes de lectures se distinguent par
leurs objectifs respectifs, plut6t que par une quelconque différence qualitative.
Clest également par rapport a leurs objectifs différents qu'il faudrait juger leur
1égitimité.

C'est ainsi que Jansen déclare au sujet de « la lecture du lecteur » : « Dans la
mesure ol “la lecture du lecteur” a pour objectif d'aboutir 2 une expérience
personnelle, on ne peut pas, en principe, juger ce genre de lecture d'apreés des
criteres fondés dans la lecture du texte méme » (traduction BL). En revanche, on
peut, selon Jansen, demander 2 « la lecture critique » de satisfaire a certaines
exigences étant donné que celle-ci se propose d'influer sur d'autres lectures et
que, par la, les résultats auxquels elle aboutit doit prétendre a une certaine validité
générale. Aux yeux de Jansen, la premiére exigence a laquelle doit satisfaire « la
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lecture critique » est de toujours donner des arguments pour toute interprétation
ou jugement proposés et de formuler ses résultats explicites de maniére a ce qu'il
soit possible de soumettre ceux-ci a une discussion.

En effet, c'est dans se sens qu'il faut comprendre les reproches que je viens de
formuler a I'égard des affirmations critiques au sujet du roman documentaire. La
critique journalistique prétend sans aucun doute 2 une certaine validité générale
aussi bien concernant ses interprétations qu'au sujet de ses jugements de valeur -
objectivement par le fait de les proposer publiquement et subjectivement par la
forme de ses affirmations.

Signalons finalement que Claude Mauriac, dans Preuves, échappe a ces
reproches, parlant en premier lieu de la logique interne du roman. Selon lui, c'est
parce que « le roman devait demeurer fidele a la réalité d'ou il procédait » qu'il
trouve illogique le dénouement du roman out Perron et Dubreuilh se retrouvent
pour diriger ensemble « un hebdomadaire crypto-communiste ». D'apres
Mauriac, cela est en contradiction avec le personnage de Perron tel qu'il nous est
apparu auparavant dans le roman : « Mme de Beauvoir a feint de le laisser libre
alors que les jeux étaient faits des le début », écrit-il (voir également chapitre
3.2.4).

Les critiques qui viennent d'étre cités sont ceux qui jugent expressément que Les
Mandarins sont un « témoignage », une « chronique », etc. Mais il y a également
des critiques pour qui le roman fait implicitement office de source d'informations
sur le monde réel. C'est le cas du pseudonyme « Peter Pan » qui écrit : « A lire ces
Mandarins, on s'apercoit que le mystique de ce groupe reposait avant tout sur la
haine » (Pan). Jean Cathelin annonce que « désormais tous les fantoches du
gauchisme, nous ne les verrons plus qu'a travers les émouvants personnages
auxquels Simone de Beauvoir a prété davantage de vie qu'ils n'en ont dans la
réalité » (Correspondance). 1l pense aussi qu'il « fallait que Les Mandarins
fussent écrits pour que nous prenions conscience de l'ampleur de leur erreur
/celle des écrivains de la littérature engagée/ ». On peut ranger Robert Poulet
parmi ces critiques quand il dit que Simone de Beauvoir « ne voit pas a quel point
les hommes libérés et les femmes affranchies donnent a chaque mot, a chaque pas,
la preuve de leur effarante médiocrité morale » (Rivarol). Ces critiques, on le
voit, ne réveélent pas seulement leur idée de la valeur documentaire des
Mandarins, mais également de la fonction que doit remplir, selon eux, le roman
par les connaissances sur le monde réel qu'il donne au lecteur.

Un autre groupe de critiques voient dans Les Mandarins une sorte
d'autobiographie ou de biographie. Le roman est considéré comme un document
sur la vie d'un personnage spécifique, ou, du moins, sur certains aspects de la vie
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de ce personnage, se rapprochant ainsi du roman a clés.

Pour Jean Rabaud, Les Mandarins sont « effectivement biographiques parce que
Perron et Dubreuilh finissent par collaborer avec les communistes dans leur lutte
pour la paix » (La Revue socialiste). Pierre Mahias ne s'appuie pas seulement sur
le dénouement du roman : « Il s'agit en somme d'une auto-biographie portant sur
quelques mois » (Forces nouvelles). C'est sans aucun doute dans le méme sens
qu'il faut interpréter P. le R. lorsqu'il écrit dans Le Maine libre : « Simone de
Beauvoir aurait beau jeu dans ce roman o elle n'est pas seulement auteur mais
personnage de nous montrer ce monde, son monde, sous un certain jour. Elle a su
nous décrire, sans les dénaturer, ces Mandarins ». A l'exemple de ceux qui
parlent de « témoignage » ou de « chronique », ces critiques ne précisent pas le
degré de véracité de la prétendue autobiographie, laissant, sans doute, le lecteur
du compte rendu avec l'impression que Les Mandarins sont une source de
renseignements fiable sur le monde réel. Mais méme si cela est vrai en partie, il
aurait fallu, en 1954, connaitre de trés pres la vie de Simone de Beauvoir pour
pouvoir en juger. Aujourdhui, nous avons, grice aux Mémoires, quelques
chances de pouvoir déterminer la justesse de ces affirmations et, par conséquent,
de nous pronconcer sur la validité de ce mode de lecture du roman.

Jai déja fait allusion a la distinction établie par Jurt entre ce qu'il appelle la
critique « compréhensive », qui « cherche a dégager la vision du monde des
romans, c'est-a-dire les relations spécifiques entre homme-monde-surnature
telles qu'elles ressortent de 'univers romanesque » et 1a critique « judicative » qui
« opeére a partir d'un modele, d'un idéal (littéraire, référentiel, socio-culturel,
psychologique, moral, doctrinal) » et qui juge 1'ceuvre littéraire « selon la
conformité a cet idéal ». Comme on le voit, la distinction de Jurt est fondée en
premier lieu sur le degré d'évaluation dans les comptes rendus.

Cependant, il me semble important d'insister sur une autre distinction qui n'est
pas, a mon avis, suffisamment mise en évidence par Jurt. Il y a, en effet, une
différence assez nette entre la critique qui met l'accent sur les rapports entre le
monde du roman et le monde réel et une critique qui évite d'établir des rapports
entre les deux univers, et qui tend a présenter le monde du roman comme un
monde autonome ou fictif. Cette dinstinction qui pourrait étre cernée a l'aide de
la dichotomie « critique référentielle » versus « critique non-référentielle » joue
pleinement dans la réception des Mandarins. Et s'il fallait exemplifier les formes
de cette dichotomie avec des noms, celui d'André Wurmser serait avancé pour la
premiére et celui de Dominique Aury pour la deuxieme. Mais il me semble que
ces deux tendances de critique sont également nettement représentées dans
l'accueil des romans de Bernanos. Jurt, il est vrai, y fait allusion en discutant du
modele référentiel, mais il voit celui-ci comme un modele d'évaluation, le
réduisant ainsi a étre 1'un des éléments de la critique judicative. L'on pourrait étre
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amené a en conclure que la critique non-référentielle est nécessairement,
« compréhensive » et donc peu évaluative. La critique d'un Robert Poulet, a la
fois non-référentielle et (tres) judicative montre que ce n'est pas toujours le cas.

En effet, Jurt releve également I'utilisation non-évaluative du modele
référentiel, mais il relegue cette observation a une note. Il y précise qu'on
pourrait distinguer « trois types de réception a partir du degré de réalité que les
lecteurs attribuent aux ceuvres littéraires » qui sont selon lui : « 1. La réception
référentielle qui ne percoit pas le caractere fictif de l'ceuvre et la considere
comme une traduction photographique de la réalité. 2. Un deuxiéme type de
réception tient compte du caractére imaginaire de l'univers, mais y voit quand
méme des attaches avec le réel ; I'univers imaginaire exprimerait une vision du
monde, un modele du monde (a l'instar du modele explicatif en sciences
physiques) ou bien un modele anticipateur d'une réalité a venir. 3. La réception
esthéticiste : elle voit dans 1'ceuvre un pur objet esthétique sans aucune attache
avec le réel : une simple mati¢re linguistique travaillée esthétiquement » (Jurt, p.
363).

Si les distinctions de Jurt concordent dans leurs grandes lignes a celles que j'ai
relevées dans la réception des Mandarins, sa définition de la critique référentielle
ne comprend que 'un de ses traits caractéristiques. Il ne s'agit pas seulement de la
reproduction de la réalité dans le roman, mais aussi et surtout des rapports établis
par le critique ou le lecteur entre le monde du roman et la réalité. Les idées de
P.L. Borel, exprimées dans Feuille d’'avis de Neuchdtel, ne sont pas typiques. Il
« déplore que Simone de Beauvoir ait suivi, semble-t-il, la théorie de Sartre
suivant laquelle l'art, valeur bourgeoise, serait une chose périmée : une ccuvre
n'est rien de plus qu'un témoignage, un document ; on écrit pour ces
contemporains et c'est tout. Théorie qui engage a la facilité : l'auteur a trop
photographié le réel, elle ne 1'a pas assez élaboré ni reconstruit ».

La distinction entre la critique référentielle et la critique non-référentielle est,
remarquons-le, descriptive, et constate seulement qu'il existe deux formes de
critique, qui s'opposent dans leur maniere de concevoir les rapports entre le texte
et la réalité. Elle n'implique pas de jugement sur leur bien-fondé respectif. Il n'en
reste pas moins que l'on peut s'interroger sur leur champ d'application
spécifique.

Ce que l'on peut dire, c'est que la critique référentielle ne se rend pas la tiche
facile devant des textes ol les correspondances entre la fiction et la réalité sont
floues et difficilement appréhendées. D'un autre c6té, on doit supposer que la
critique non-référentielle qui passe sous silence des correspondances parfois
évidentes s'éloigne des lectures réelles du roman ; en cela elle ne peut pas aider le
lecteur ordinaire qui serait dans le doute sur le degré de véracité a accorder a
I'ceuvre. Cependant, la critique non-référentielle permet sans doute mieux une
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analyse de tout genre de roman, puisque tout roman peut €tre lu comme la
description d'un monde imaginaire. Les Mandarins se laissent lire méme si on n'a
jamais entendu parler de Camus, de Sartre ou des problemes rencontrés par les
intellectuels apres la Libération. 1l est plus difficile de déterminer dans quelle
mesure un lecteur peut choisir de ne pas tenir compte des connaissances qu'il a
réellement dans ce domaine.

Clest la raison pour laquelle il est 1égitime de se demander pour quelles raisons
la critique opte pour l'une ou l'autre des deux formes de critique littéraire. Ce
qu'écrit André Wurmser dans Les lettres frangaises fournit sans doute une partie
de l'explication : « Un écrivain dit dans ce livre : Cest a ¢a que ¢a sert, la
littérature : montrer aux autres le monde comme on le voit. J'aurais préféré :
comme il est - et qu'opposer a ma préférence? Qu'on ne peut pas savoir comment
il est? Mais Dubreuilh et Perron voient ce que je vois, et s'ils ne voient pas fout ce
que je vois comme je le vois, c'est qu'il est certaines réalités qu'ils ne regardent
pas ». S'il faut expliquer les préférences d’André Wurmser, et celles de bien
d'autres critiques qui représentent expressément la critique référentielle, on peut
sans doute avoir recours a 1'idée de fonction. Si, selon Wurmser, la littérature
doit nous présenter une image véridique du monde, ce n'est certainement pas
comme une fin en soi, ou parce que la vérité a des qualités « esthétiques », mais
parce que la littérature, en nous présentant la vérité, peut nous aider a mieux
vivre, a agir plus efficacement, etc. Comme Wurmser le dit lui-méme : « Au
reste, le plus important n'est pas que Robert Dubreuilh, Henri Perron, Anne et
Nadine “s'inscrivent” ou ne s'inscrivent pas, mais qu'a dire le monde comme elle
le voit, Simone de Beauvoir nous ait aidés a nous connaitre et a nous comprendre,
4 nous unir ».

Cependant, lorsque le critique porte un jugement sur ce qu'il considere comme
étant documentaire ou véridique, il en résulte souvent un glissement qui aboutit
en réalité a un anéantissement du monde romanesque en tant que fiction. La
critique littéraire cesse d'€tre une critique de la littérature pour devenir une
critique politique, sociologique, morale, etc. Autrement dit, les critiques utilisent
I'ceuvre littéraire comme un prétexte pour pouvoir exprimer des points de vue
sur le monde réel. Le texte sert, pour ainsi dire, de pré-texte a un autre texte qui
est celui des vérités sur le monde réel. Cependant, il y a également un genre de
jugements d'ordre politique ou moral qui portent en premier lieu sur les opinions
et les actions des personnages du roman en tant qu'étres fictifs. Dans ce cas, la
critique, tout en exprimant des opinions politiques ou autres, reste dans le
domaine de la littérature.

Il y a ici, une opposition entre deux formes de principes esthétiques : celle qui
donne la priorité a l'action de la littérature sur le lecteur comme étre agissant
dans le monde réel et celle qui met l'accent sur la vie du lecteur au cours de la
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lecture, c'est-a-dire sur ce qui lui arrive pendant le temps de la lecture. Cette
différence est d'ailleurs repris & un niveau trés général dans le langage de
I'évaluation. Les critiques référentiels ont tendance 2 utiliser I'adjectif « bon »
pour passer un jugement de valeur, tandis que les critiques non-référentiels
préférent parler de la « beauté » d'un roman.

Finalement, il faut signaler que la critigue non-référentielle opere parfois, elle
aussi, avec un concept de vérité, la « réalité supérieure significative plus vraie que
nos souvenirs » dont parle Nadeau. Mais il faut se demander s'il est possible de
concevoir une vérité du monde romanesque qui serait établie sans aucune
comparaison avec le monde extérieur. Si la réponse est négative, il faut supposer
que les différences entre les deux formes de critique est une différence de degré
ou de niveau de concrétisation, et non de nature.

3.3.3 Un monde imaginaire

Si I'on se réfere a l'inventaire dressé dans ce chapitre des affirmation sur le
roman documentaire, on aura compris qu'il y a peu de critiques qui exercent une
critique entierement non-référentielle. Les critiques qui semblaient vouloir
rendre compte du monde romanesque comme d'un monde autonome finissaient
par le comparer partiellement a la réalité.

Quelques critiques éprouvent cependant le besoin d'insister explicitement sur
les aspects imaginaires du roman, parfois en se référant a l'accueil général du
roman. Jean Leroy écrit dans La Voix du Nord : « Ce n'est pas le moindre mérite
du livre de fondre le réel et l'imaginaire en une si parfaite harmonie que
I'ensemble est passionnément vivant ». J. C., dans La Tribune étudiante, va
encore plus loin : « Il s'agit, certes, d'un monde imaginaire ; mais les allusions a
une réalité proche sont telles que 1'on n'a pas manqué d'évoquer le R.D.R.,
Franc-Tireur, Combat, et Les Temps modernes, Sartre, Rousset et Camus ».
Clest également le cas de Paul-André Lesort qui oppose le roman « imaginaire »
au roman a clés, plutét qu'au roman documentaire : « Monde imaginaire. Il faut
insister la-dessus. Trop de lecteurs et surtout de critiques, retrouvant ici et 1a un
trait connu, seront tentés de chercher les clés /.../ Il est vrai que l'auteur n'a pas
fait tout ce qu'elle pouvait pour éviter ce malentendu. Mais cette objection
n'aurait vraiment d'importance que s'il y avait mauvais amalgame entre
I'historique et l'imaginaire. Et c'est, au contraire, la réusssite incontestable de ce
roman, que méme quand il suscite une certaine curiosité envers les sources, il
reste d'une crédibilité absolument homogene » (Combat). Ces propos illustrent le
dilemme de la critique journalistique qui n'a pas toujours une idée tres nette du
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lecteur et de sa maniére de lire. Ainsi, Lesort nous affirme d'une part que certains
lecteurs seront tentés de chercher des clés. De l'autre, il déclare que le roman
reste crédible méme s'il suscite une certaine curiosité envers les sources. C'est
donc, dans l'idée de Lesort, le lecteur qui cherche les clés, mais le roman qui est
crédible.

Franz Hellens partage 1'avis de Lesort, sans pour autant faire allusion ni 2
d'autres critiques ni aux lecteurs : « Disons seulement (du reste, notre rdle se
borne a cela) qu'il s'agit d'un vrai roman, et non pas d'une suite historique traitée
dans la forme et le style du roman ».

Parmi les critiques qui, malgré tout, s'abstiennent d'exploiter les rapports
possibles ou existants entre le monde du roman et la réalité, nous trouvons aussi
bien des critiques communistes (Raoul Audibert, L'Humanité dimanche), que des
critiques de droite (Pierre Leewel, L’Aurore) et des critiques des revues
littéraires (Bulletin critique du livre frangais). Ceci semble indiquer que la
distinction entre la critique référentielle et la critique non-référentielle ne
correspond pas nécessairement aux divisions idéologiques et politiques de la
presse ou des critiques. L'appartenance a une idéologie politique commune,
comme par exemple celle d'André Wurmser et de Raoul Audibert a I'idéologie
communiste, ne signifie pas une vision partagée de la fonction de la littérature.
Méme si l'idéologie joue un grand rdle dans la réception des Mandarins, on ne
peut donc pas exclure I'existence possible de certains postulats de lecture qui ne
sont pas déterminés par ies idéologies politiques régnantes a8 un moment donné.

Dans le chapitre d'introduction, j'ai déja fait allusion aux critiques exprimées
par Jurt au sujet de I'hypotheése formulée par Jauss d'un horizon d'attente qui
serait commun a tous les lecteurs 2 un moment donné. Dans la conclusion a son
étude, Jurt écrit : « Etant donné les valorisations divergentes de 1'innovation ou de
la conformité aux regles, il est difficile de maintenir le postulat d'un horizon
d'attente unique pour toute une époque, d'autant plus qu'il faut tenir compte des
nombreux facteurs extra-littéraires qui interfeérent lors du processus de la
réception » (p. 315).

Cependant, la discussion menée dans ce chapitre semble indiquer qu'il y a
certains postulats de lecture, plus fondamentaux sans doute que ceux relevés par
Jurt, qui pourraient faire partie d'un horizon d'attente commun a tous les lecteurs
d'une certaine époque. II faut également distinguer ici entre différents niveaux de
la lecture. Les postulats du modele référentiel et du personnage représentatif sont
a ce propos plus fondamentaux - et peut-€tre plus caractéristiques de la réception
littéraire d'un roman - que, par exemple, les normes idéologiques et politiques
utilisées pour juger les fonctions éventuelles des Mandarins.

Au sujet des rapports, réels et virtuels, qui existent entre le texte littéraire et le
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monde réel - o1 le texte n'est que peu de chose avant d'étre constitué en ceuvre et
ol « le monde réel » est toujours la vision de quelquun de ce qu'il croit étre le
monde réel - le dernier mot est loin d'étre dit. Il ne faut pas non plus oublier que
la littérature est elle aussi une réalité. Comme le dit John Pedersen dans son
introduction au seminaire « Tekst och virkelighed » (« Texte et réalité ») tenu a
L'Institut d'études romanes de 1'Université de Copenhague : « Qu'est-ce que la
fiction et quels sont ses rapports avec la réalité? La réponse joyeuse est que la
fiction est réalité, une réalité textuelle, qui contient des allusions a la réalité
non-textuelle. Mais celle-ci doit étre transformée pour que la fiction puisse créer
sa propre et nouvelle réalité. Le lecteur est le lieu de rencontre merveilleux de
cette réalité » (1982, p. 15. traduction de B.L.).

Si les solutions esquissées aux problemes soulevés au cours de ce chapitre
paraissent décevantes, on peut, me semble-t-il, se retrancher derri¢re la
complexité des problemes étudiés. Espérons qu'il sera plus aisé d'aborder le
probléme général des rapports entre la fiction et la réalité en examinant, dans le
chapitre suivants, un cas particulier de ce probléme - celui du roman a clés.

3.4 Les Mandarins - un roman a clés?

Car, contrairement @ ce qu'on a prétendu, il est
faux que Les Mandarins soit un roman a clef,
autant que les vies romancées, je déteste les
romans a clefs : impossible de dormir et réver
si mes sens restent en éveil. (Simone de
Beauvoir, La Force des choses, I, p. 366)

Dans un sens, Dubreuilh n’a rien a voir avec
moi. Il occupe une positionpolitique, il assume
des responsabilités politiques : il est allé
beaucoup plus loin que moi. Personnellement,
Jje ne veux que prouver la possibilité pour les
écrivains de continuer d'agir comme des
écrivains... Je suis incompétent sur le plan de
l'action technique politique. (interview de
Jean-Paul Sartre par Henri Magnan, Le
Monde, 1°7 juin 1955)

Comme le roman a thése, le roman a clés n'a pas trés bonne réputation. Les
écrivains se défendent d'avoir portraituré des personnes réelles, et les modeles se
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fachent parce que le portrait n'cst pas ressemblant - ou parce qu'il I'est trop. Mais
a en juger par les réactions critiques aux Mandarins, le roman a clés ne souleve
pas les mémes émotions que le roman a these. Le plus souvent, le roman a clés
éveille une certaine curiosité envers les sources ou, parfois, quelque irritation
parce qu'il attire trop l'attention sur celles-ci. Mais il y a également des critiques
qui se déclarent indifférents envers la présence éventuelle de clés dans le roman
ou qui conseillent au lecteur de ne pas en tenir compte.

Comme ce fut le cas pour le roman a thése jusqu'a la publication récente de
I'étude de Susan Suleiman, le roman a clés n'est pas un genre trés discuté par la
critique universitaire. Il y a, cependant, quelques exceptions. Rappelons par
exemple les discussions menées au sujet des modeles de Proust (voir Swahn,
1979, pp. 78-82, Tadié, p. 115). Cependant, ces discussions ont eu pour but
principal d'arriver a identifier les modeles plutdt que d'analyser le concept de
roman a clés en tant que tel. Il est significatif de constater que le roman a clés n'est
presque pas mentionné dans les ouvrages sur l'histoire de la critique littéraire
(voir Moreau, 1960 ; Brunel, 1977 ; Fayolle, 1978).

Mais comment définir un roman a clés? Dans le sens attribué communément a ce
terme, c'est un roman qui met en sceéne des personnages a clés, ou plutdt, qui
contient des clés qui nous permettent de reconnaitre, derriere les personnages
romanesques, des personnes réelles, ces personnes étant désignés par le terme de
« modeles ».

Cette définition, cependant, n'est pas tres ciaire. Premi€rement, le verbe
« reconnaitre » présuppose, chez le lecteur, certaines connaissances concernant
les modeles ou, du moins, la possibilité d'acquérir les connaissances nécessaires
pour pouvoir les reconnaitre. C'est pour cette raison qu'on a surtout recours au
terme de roman a clés lorsqu'il s'agit de modeles qu'on peut supposer connus par
un grand nombre de lecteurs. Comme le dit Claude Roy a propos des Mandarins :
« Un roman est presque toujours a clé. Mais on nomme roman 2 clé celui ou les
figures qui inspirent l'auteur sont célebres” (Libération). Bien entendu, ce
probléme n'est pas spécifique au roman a clés, comme le montre 1'étude de Hans
Peter Lund et John Pedersen sur « Les Références de 1'ceuvre de fiction» (RIDS,
n° 73, 1980). En fait, on pourrait avec profit rapprocher le probleme des clés de
ce que les deux auteurs appellent « références implicites » qui « demandent, pour
étre bien comprises par le lecteur, une certaine connaissance historique » (p. 7).
Comme les références aux modeles des personnages a clés, ces références
implicites ne sont pas nommeées, rendant ainsi plus difficile leur identification.
Reste, cependant, la différence que le personnage a clés porte un autre nom que
celui de son modele. On n'appellerait sans doute pas personnage a clé une
personne réelle dépeinte sous son vrai nom, que le portrait soit ressemblant ou
non.
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Deuxiémement, ma définition tentative ne dit rien du degré de ressemblance
nécessaire entre le modele et le personnage du roman pour faire de ce dernier un
personnage a clé. Bien évidemment, il ne suffit pas que le personnage du roman et
le modele aient en commun la couleur des cheveux, a moins peut-étre que ce ne
soit une couleur absolument unique. Les points en commun doivent étre a la fois
plus essentiels et spécifiques au personnage du roman et 2 son modele. En effet,
on peut définir le personnage a clé comme le contraire du « personnage typique »
discuté dans un chapitre précédent et souvent posé comme criteére d'excellence du
bon roman. C'est cette distinction que fait René Lalou lorsqu'il écrit que « les cas
de conscience que Dubreuilh et lui /Perron/ eurent a résoudre, ne se sont pas
‘seulement posés aux Francais Sartre et Camus, mais a Ignazio Silone, a John Dos
Passos, a Richard Wright, a Stephen Spender, a Charles Plisner, a Arthur
Keeestler et a beaucoup d'autres » (Annales). Cette opposition entre le personnage
a clé et le personnage typique est posée encore plus clairement par César Santelli
dans Le Petit matin. Mais a la différence de René Lalou, il fait du personnage
typique un critére de la grande littérature, tout en refusant aux Mandarins ce
statut : « Il ne s'agit jamais de types humains dans le sens que I'on entend quand on
parle d'une grande ceuvre romanesque mais des hommes et des femmes sur
lesquels on pourrait mettre un nom »,

Troisitmement, notre définition pose le probléeme du roman a clés comme un
probléme textuel : pour déterminer s'il s'agit d'un roman a clés, on fait appel a
des éléments textuels « objectifs » que I'on pourrait en principe comparer avec
notre vision du monde réel. Or, nous savons, surtout depuis l'apparition des
théories de la réception littéraire et des études empiriques en ce domaine, quelles
sont les difficultés d'une description objective du sens du texte, et par conséquent,
des personnages du roman. Et si nous ne pouvons identifier de maniére univoque
les figures du roman, il nous est difficile de les comparer valablement a leur
modele.

Ces problemes - et d'autres qui en découlent - sont représentés dans l'accueil
des Mandarins. En effet, sur 187 comptes rendus et apercus critiques, 89
soulévent le probleme du roman a clés ou celui, plus général, des ressemblances
éventuelles entre les héros romanesques et leurs modeles. Mais méme si la plupart
des critiques interpretent Les Mandarins comme un roman a clés - sans étre
toujours d'accord sur l'identité des modeles portraiturés - il y a également des
critiques qui refusent explicitement d'attacher de l'importance a la question des
clés ou qui contestent la 1égitimité d'une telle interprétation. Parmi ces derniers,
nous pouvons inclure l'auteur de la priere d'insérer qui, rappelons-le, avait écrit
que « L'expérience dont ce livre rend compte a été concrétement vécue par bon
nombre d'intellectuels frangais; entre ceux-ci et les héros des Mandarins, ily a
donc identité de situation : c'est la seule clef que ce livre comporte : le lecteur se
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tromperait fort s'il prétendait en trouver d'autres. » Rappelons également que
trés peu de critiques ont suivi ces conseils.

Parmi ceux qui s'opposent a l'interprétation « a clés », il faut également
mentionner Simone de Beauvoir elle-méme, lectrice de sa propre ceuvre, bien
qu'elle n'intervienne pas directement sur ce sujet au cours de la réception de son
roman. Le probleme du roman a clés n'est pas soulevé dans l'interview qu'elle
accorda a L'Humanité dimanche apres le prix Goncourt et, 2 ma connaissance,
Simone de Beauvoir ne s'est jamais prononcée publiquement, avant la publication
des Mandarins, contre le fait de lire les romans comme des romans a clés. Les
raisons qu'elle a alléguées plus tard - dans ses Mémoires et dans une conférence
prononcée au Japon en 1966, « Mon expérience d'écrivain » - n'ont pu, par
conséquent, influencer les critiques dans leur jugement des Mandarins. Malgré
cela, il n'est pas sans intérét de voir ce qu'elle a répondu aux reproches que les
critiques lui ont adressés. Dans la conférence donnée au Japon, elle dit
notamment : « On a cru, cela m'a assez irrité, que Les Mandarins étaient un
roman a clefs; j'aurais choisi tel ou tel intellectuel pour les décrire de maniére
anecdotique tels qu'ils avaient existé dans leur singularité. Mais ce n'est pas vrai
du tout; ce n'est pas cela un roman. Il doit au contraire essayer, a partir de la
singularité qui est forcément a la base de la création, de retrouver l'universalité
d'une situation; donc, aucun personnage, aucun épisode ne doit étre simplement
anecdotique » (p. 445).

On remarque que Simone de Beauvoir, en expliquant ce quelle a voulu faire, se
situe ici au niveau de la création. On peut lui objecter, comme le feraient sans
doute certains de ces critiques, que ce qu'elle a voulu faire ne correspond pas
nécessairement a ce qu'elle a réellement fait. Il n'est pas impossible qu'elle ait
échoué dans son ambition de « retrouver l'universalité d'une situation ». C'est du
moins ce que prétendent les critiques qui ont attribué la priere d'insérer a Simone
de Beauvoir sans lui donner raison au sujet du roman a clés.

Dans La Force des choses, cependant, Simone de Beauvoir change de
perspective. Tout en niant que Les Mandarins soient un roman a clés, comme
nous le voyons dans la citation placée en exergue a ce chapitre, elle insére
également la notion de lecteur dans son argumentation : « Si le roman vise a la
fois lI'imaginaire et le réel, le regard du lecteur est brouillé, et il faut étre un bien
méchant auteur pour lui infliger ce cumul. Peu importe dans quelle mesure et de
quelle maniére la fiction s'inspire au donné : elle ne s'édifie qu'en le pulvérisant
pour le faire renaitre a une autre existence. Les commeres qui se penchent sur
cette cendre laissent tout échapper de l'ceuvre qu'on leur propose et ce qu'elles
atteignent n'est rien : aucun fait n'a de vérité s'il n'est pas placé dans son contexte
vrai » (pp. 366-367).

Si Simone de Beauvoir conteste ici la valeur du roman a clés comme genre
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littéraire, c'est donc a cause de son influence néfaste sur la lecture. Mais elle
congoit cette fonction comme attribuée au roman par le lecteur. Lorsqu'elle
réprouve « les commeres » qui tentent de retrouver dans le roman les traces des
modeles, ce n'est pas parce que ces traces n'existent pas, mais parce qu'elle estime
que la lecture en serait appauvrie : elle va jusqu'a prétendre que le lecteur qui
cherche des clés « n'atteint rien ».

Apres avoir exposé les raisons de son opposition de principe au roman a clés,
Simone de Beauvoir continue par énumérer les différences entre les personnages
de son roman et leurs prétendus modeles. Au sujet d'Anne, elle écrit : « Je lui ai
prété des gofits, des sentiments, des réactions, des souvenirs qui étaient miens;
souvent je parle par sa bouche. Cependant, elle n'a ni mes appétits, ni mes
entétements, ni surtout l'autonomie que me donne un métier qui me tient a
ceeur ». A propos de Henri Perron, souvent identifié comme Camus, elle dit
notamment que « la profonde hostilit¢é de Camus a 1'égard du communisme
suffirait, en soi et par ses implications, a creuser un abime entre eux; mon héros,
dans ses relations avec le P.C., dans son attitude a I'égard du socialisme, se
rapproche de Sartre ». Et finalement, elle trouve « l'identification de Sartre avec
Dubreuilh pas moins aberrante ». A la différence de Sartre, Dubreuilh est
marqué, selon Simone de Beauvoir, « par son passé, craintif devant l'avenir, il
donne l'avantage a la politique sur la littérature; autoritaire, tenace, fermé, peu
émotif et peu sociable, sombre jusque dans ses gaités, il differe radicalement de
Sartre ». Et 1'événement qui a surtout servi de preuve a bien des critiques - la
querelle entre Dubreuilh et Perron - est commenté par Simone de Beauvoir en ces
termes : « La rupture entre Henri et Dubreuilh est si étrangere a la leur /celle de
Camus et Sartre/ que j'en avais écrit dés 1950 une premiére version ; et elle est
suivie d'une réconciliation qui n'advint pas entre Sartre et Camus » (pp. 367 -
369).

On n'a pas de raison a priori de ne pas préter foi a ce que dit Simone de
Beauvoir dans ces pages. Cependant, le probléme n'est guére résolu pour autant.
Les critiques, eux, n'avaient pas sous les yeux cet inventaire des différences, dont
quelques-unes sont d'ordre privé, entre les personnages du roman et les
personnes réelles. 1l faudra se demander si Les Mandarins laissent au lecteur, du
moins a un lecteur frangais de 1954, des posssibilités réelles de ne pas tenir
compte des ressemblances éventuelles entre les personnages et leur modele. Ou,
autrement dit, est-ce que le lecteur avait les possibilités d'acquérir les
connaissances nécessaires pour identifier les différences dont parle Simone de
Beauvoir.

Plus loin dans La Force des choses, en parlant du prix Goncourt, Simone de
Beauvoir semble en effet atténuer ses premieres critiques des interprétations de
son roman comme un roman a clés. « En un sens, écrit-elle, il me plaisait que mes

111



récils emportassent la conviction; mais je regrettais qu'on m'imputat des
indélicatesses » (II, p. 58). Ici, 'argument est en quelque sorte inversé; le désir
chez le lecteur de chercher les modeles devient un critere de la crédibilité des
personnages du roman. C'est un peu le méme argument que celui avancé par
Gonzague Truc dans Les Ecrits de Paris : « On a reproché aux personnages des
Mandarins d'étre superficiels, conventionnels, en un mot de ne pas avoir
d'existence réelle. Cela est si peu vrai qu'on discerne a travers eux des modeles
vivants et que la malignité publique s'est plu & mettre des noms sous ces
portraits ».

J'ai affirmé plus haut que Simone de Beauvoir n'intervient pas directement dans
les débats sur le roman a clés au cours de la réception des Mandarins. Cela reste
vrai, mais il ne faut pas oublier que la priere d'insérer lui fut attribuée par un
certain nombre de critiques. J'ai également, dans un chapitre précédent, fait
allusion a un passage des Mandarins ou il est question des romans a clés. Il s'agit
d'une discussion entre Nadine et Henri Perron a propos des romans de ce dernier.
Ce passage a été relevé par quelques critiques qui 1'ont interprété comme une
remarque de la part de Simone de Beauvoir concernant la maniére d'interpréter
Les Mandarins. Ce passage se trouve a la page 459 (t. II), ou Henri Perron
prétend que tous les personnages de son dernier roman sont inventés. « Je n'ai pas
parlé de nous », dit-il a Nadine qui lui répond : « Allons donc! Il y a cinquante
trucs dans ton roman qui s'appliquent a papa et a toi, et j'ai tres bien reconnu trois
phrases de moi ».

Ces propos sont cités par plusieurs critiques : Gérard Rosenthal (Droit de
vivre), Jane Albert-Hesse (Franc-Tireur) et Anne Villelaur (Les Lettres
frangaises) entre autres. Parmi les critiques qui ont relevé la discussion de Nadine
et d'Henri au sujet du roman a clés, Robert Kemp donne raison a Nadine :
« Nadine parle d'or. Nous n'avons rien 2 ajouter » (Les Nouvelles littéraires).
Mais on peut se demander pourquoi Robert Kemp n'a pas cité la suite de la
conversation ou Henri réplique : « Elles sont dites par des gens qui n'ont aucun
rapport avec toi. Evidemment, j'ai montré des types d'aujourd’hui, qui sont a peu
pres dans la situation oli nous sommes; mais il y en a des milliers comme ¢a, ce
n'est ni ton pere ni moi en particulier ».

Jean Callandreau, qui cite ce passage en entier dans La Gazette littéraire, donne
raison a Henri contre Nadine. Mais tout comme Robert Kemp, il applique aux
Mandarins les propos de Henri. La réponse d'Henri est aussi invoquée par René
Lalou pour expliquer pourquoi il « trouve la recherche des modeles un petit jeu
stérile » (Annales). Jane Albert-Hesse interprete elle aussi les paroles de Henri
comme un commentaire de Simone de Beauvoir sur son propre roman, méme si
elle estime que cela « n'empéchera pas les habitués de mandarisme parisien de
jouer au portrait » (Franc-Tireur).
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Ce passage du roman présente un probléme particulier pour celui qui
I'interpréte comme un conseil de lecture de la part de Simone de Beauvoir ;
conseil s'appliquant a la lecture des Mandarins. En effet, les propos tenus par
Henri ne concernent pas le roman de Simone de Beauvoir, mais certains aspects
du roman qu'il est en train d'écrire. De quel droit peut-on les reporter sur Les
Mandarins? D'apres ce que nous venons de voir, il est probable que Simone de
Beauvoir donnerait raison a Henri contre Nadine, du moins en ce qui concerne le
roman écrit par Henri. Cependant, méme Simone de Beauvoir doit accepter,
logiquement, la portée restreinte des paroles d'Henri. Rien dans le texte des
Mandarins ne nous permet de les généraliser a tous les romans, fictifs ou réels,
supposés a clés. Il suffit de rappeler que le roman d'Henri Perron fut écrit au
lendemain de la Libération, tandis que Les Mandarins virent le jour plus tard,
pour comprendre que le roman d'Henri ne peut pas étre, pour ainsi dire, « un
roman a clé », ayant Les Mandarins comme modele.

Si ce passage est interprété comme un « clin d'ceil » de la part de l'auteur au
sujet du roman a clés en général et des Mandarins en particulier, c'est parce que le
lecteur attribue a l'auteur certaines intentions a propos de l'insertion de ce
passage dans le roman. Cela ne veut pas nécessairement dire qu'il soit illégitime
de l'interpréter comme le font les critiques des Mandarins. Mais c'est dire que
leur interprétation ne peut pas étre justifiée par le texte seulement.

Nous avons déja vu que bien des critiques adheérent au principe de la
représentativité du personnage fictif qui consiste a considérer un personnage de
roman comme le représentant d'un groupe de personnes réelles. Ici, nous
entrevoyons un autre principe de la critique journalistique qui consiste a faire
appliquer au monde réel, dans des cas spécifiques, des assertions ou jugements qui
logiquement sont confinés au monde romanesque et d'inventer des référents pour
les constituants de l'univers fictif qui sont non-référentiels. Il faut sans doute en
chercher la raison dans ce qu'écrit Lund et Pedersen au sujet des constituants
non-référentiels non nommeés : « Ces constituants semblent désigner des lieux, des
actes et des personnages comme si ceux-ci existaient réellement, et comme ils
revétent exactement les mémes formes que les références, ils déconcertent
souvent le lecteur qui arrive a douter a la fois de la fonction référentielle des
références et du caractere non-référentiel des autres constituants » (op. cit. p. 7).
En face de leurs hésitations, certains critiques semblent choisir de dissoudre la
fictivité du texte littéraire en lui attribuant des référents tirés de leur propre
vision du monde réel. Autrement dit, le critique remplace un référent fictif par
un référent réel, ce qui semble constituer une extension des procédés utilisés par
la critique référentielle pour établir des rapports entre le monde du roman et le
monde réel. Au sujet du roman documentaire, il s'agissait plutdt d'un choix entre
plusieurs référents possibles.
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3.4.1 Les personnages a clés, leurs modeles et le

lecteur

Parmi les critiques qui sont d'avis que Les Mandarins sont un roman a clés, la
plupart donnent leur opinion sans la justifier. C'est au lecteur du compte rendu
d'apprécier l'importance de cette affirmation et les conséquences qui en
découlent.

Un exemple typique de cet art de la brieveté est le communiqué de 1'Agence
France Presse, diffusé le 6 décembre 1954, a 13030, peu apres l'attribution du
prix Goncourt a Simone de Beauvoir. Dans ce compte rendu télégraphié a un
grand nombre de pays du monde, nous lisons que « la ressemblance des héros
principaux, Robert Dubreuilh et Henri Perron, avec Jean-Paul Sartre et un autre
écrivain célebre, est trop sensible pour que la romanciere malgré toutes les
modifications qu'elle a apportées aux modeles, puisse valablement le nier ». Dans
Le Bulletin de Paris, Charles Millau constate simplement « qu'on reconnait au
passage, sous des noms d'emprunt, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Claude
Bourdet qui font de grands discours ». Le critique anonyme du Télégramme de
Brest estencore plus bref. « Pas de vies sans clefs! » écrit-il.

Il n'est guére nécessaire de dresser un inventaire exhaustif de tous les exemples
de ce type d'affirmations lapidaires. On peut déja faire remarquer, cependant,

~

que les affirmations au sujet du roman a clés se distinguent de celles qui
concernent le roman a thése. Rappelons que ce dernier était considéré ou bien
comme un probleme textuel ou bien comme un probléme dont la solution dépend
des intentions de l'auteur. En ce qui concerne le roman a clés, en revanche, bien
des critiques introduisent “le lecteur” comme responsable de l'interprétation.

Jacques Wolgen écrit dans Derniéres nouvelles d’Alsace: « I'on est tenté de
donner d'autres noms - Sartre, Camus, le RDR, Combat, Les Temps modernes -
aux Dubreuilh, Perron, SRL, L'Espoir, Vigilance qu'elle nous présente ». Selon
la signature M.F. dans La Semaine de la femme, « Simone de Beauvoir fait parler
d'innombrables personnages en qui le lecteur cherche des noms connus ». En
voici quelques autres exemples de la méme tendance : « I'on ne peut s'empécher
de », « l'on peut s'amuser a chercher », « chacun de nous peut mettre », « on se
sent obligé de chercher », « chaque lecteur pourra donner », « on résiste mal a »,
« l'on est tenté de », « faut-il essayer de », « les initi€s s'amuseront a2 », « on ne
peut pas se défendre de », etc.

Ici, nous sommes assez loin des propos tenus sur le roman a thése et ses effets
prétendus inévitables et nécessaires, sinon pernicieux. Il est évident que la
présence éventuelle de clés dans le roman n'a pas soulevé les mémes émotions que
la présence éventuelle d'une doctrine. On juge sans doute les effets possibles d'une
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lecture « a clés » comme étant moins graves qu'une lecture « a theése » qui
pourrait avoir une incidence sur les idées politiques ou morales du lecteur. La
plupart des critiques considérent cependant la présence de clés dans un roman
comme un élément dont il faut essayer d'éviter de tenir compte pendant la lecture.
Cela est explicitement commenté par Maurice Nadeau qui écrit dans
L'Observateur : « 1l existe entre les personnages fictifs et les personnes réelles
tant de comportements communs, déterminés par une identité de situations, qu'il
y a constante interférence des uns aux autres, comme il y a interférence entre les
événements que nous avons connus et ceux qu'imagine le romancier. Par 13,
Simone de Beauvoir pique la curiosité et 'alimente, suscite un intérét épisodique
dont il faut se garder si on veut apprécier son ouvrage a la mesure des ambitions
qu'il postule ».

Comme Simone de Beauvoir, Nadeau met donc le lecteur en garde contre la
recherche des modeles. D'aprés lui, la lecture en serait appauvrie. Cependant, il
n'est pas facile de savoir ce qu'il faut entendre par vouloir « apprécier son
ouvrage a la mesure des ambitions qu'il postule ». Est-ce 1a un argumeurt. 2
opposer au lecteur qui, justement, trouve plaisir & satisfaire ce que Nadeau
appelle un « intérét épisodique ».

Regardons finalement quels sont les modéles que les critiques ont cru
reconnaitre et les personnages du roman qui les représentent. J'ai indiqué dans le
schéma ci-dessous les rapprochements faits dans les différents comptes rendus. La
plupart du temps les noms des modeles sont donnés sans indication du personnage
fictif correspondant. Le chiffre indiqué au-dessus de la fleche correspond au
nombre de rapprochements spécifiques établis entre un personnage du roman et
son modele.

Personnages du roman Modeéles
Henri Perron 5 - 15 Camus
— S \\
Robert Dubreuilh 3 \ 31 Sartre 28
Anne Dubreuilh 20 Simone de Beauvoir 3
Scriassine ?\ Koestler
N

1
\ David Rousset 12

Claude Bourdet
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Sans rapprochements spécifiques

L'ami de Scriassine Motley
Nadine Kravchenko
Souvarine Kanapa
Brogan Algren
Lachaume Courtade
Chancel Breton
Sézenac Altmann
Vincent

Samazelle

3.4.2 La valeur des clés

Méme si la plupart des critiques se limitent a affirmer que Les Mandarins sont un
roman 2 clés, certains, dont Maurice Nadeau déja cité, font accompagner leur
constatation d'un raisonnement plus développé. 1l est significatif, cependant, que
ces raisonnements soient rarement développés pour justifier un jugement de
valeur, comme c'était souvent le cas au sujet du roman a thése et du roman
documentaire. En fait, il n'y a que trois critiques qui expriment ouvertement
I'opinion que la présence de clés dans le roman constitue un défaut évident.

Parmi ces trois critiques, Charles Meller et la signature « Rabi » s'insurgent
contre I'emploi de clés au nom de la pudeur ou de la discrétion. Meeller écrit :
« Lorsque le romancier s'inspire de personnages vivants il doit transposer
beaucoup plus que ne I'a fait Simone de Beauvoir. 1l est irritant de pressentir sans
cesse, derriere l'affabulation romanesque des personnages vivants, que l'on peut
aimer ou détester, mais qui n'en sont pas moins des témoins respectables de la
tragédie de notre époque. C'est en chrétien que je proteste contre ces meeurs de la
gent littéraire » (La Revue nouvelle). Cependant, on se demande si la
transposition que souhaite Mceller est motivée par une opposition de principe au
roman a clés. Sous-jacente, il y a I'exigence que le romancier doit créer des héros
positifs et exemplaires. Pour la signature « Rabi », dans La Terre retrouvée, le
lecteur est « géné » par ce que le roman révele sur la vie privée ou intime des
modeles ; « il a le sentiment de pénétrer dans un secret », écrit-il.

Selon Renée Willy également, les clés irritent parce qu'elles « trouent la
fiction », non pas par ce que les clés révelent sur les modeles, mais parce que
«l'essence du roman est d'étre imaginaire » (Lire). En cela, Willy s'oppose a des
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critiques qui, tout en reconnaissant que Simone de Beauvoir s'est inspirée de
personnes réelles pour créer ses personnages, trouvent que cela a peu
d'importance, ou bien parce que Simone de Beauvoir a réussi a faire oublier les
modeles, ou bien parce que, malgré tout, un roman est presque toujours plus ou
moins a clés. Certains critiques expriment l'avis que la présence de clés est sans
importance sans donner de motivation. Ceest le cas, pour ne prendre qu'un seul
exemple, de Marcel Thiébaut - si méticuleux lorsqu'il s'agissait de motiver sa
prise de position au sujet du roman a theése - qui écrit « qu'il serait vain de taire
que Dubreuilh a des points communs avec Sartre, comme la narratrice, Anne, sa
femme, semble en avoir avec madame de Beauvoir » (La Revue de Paris).

D'autres éprouvent le besoin de justifier leur prise de position. J'ai déja cité
Claude Roy pour avoir dit qu'un roman « est presque toujours a clefs », mais sans
rapporter ce qu'il pensait a ce sujet des Mandarins : « L'essentiel n'est pas la. Il
ne s'agit pas de savoir si I'écrivain a copié ou transposé (ici il a transposé), mais si
les rapports qu'il établit sont justes. Ici oui ». Pour Maryse Choisy, dans Psyché,
ce ne sont pas, du moins pas en premier lieu, les rapports justes qui constituent
I'essentiel, mais 1'authenticité du héros. Elle écrit : « L'essentiel est que le héros
demeure authentique, fidele a son destin et qu'on ne puisse pas l'imaginer
autrement ». Et si la recherche des clés lui parait oisive, c'est parce que « dans le
passage de I'homme au héros du roman, 1'écrivain apporte son alchimie propre.
Le héros est toujours une identification, une condensation, une mixture. Seule une
analyse profonde pourrait y déméler les éléments disparates ». Il faut, autrement
dit, se garder d'affirmer qu'un personnage soit a clé sans l'appui d'une analyse
détaillée des différences et des ressemblances avec son modele, du moins si on
cherche dans le roman des connaissances exactes sur le monde réel.

Chez Yves Gandon, les « rapports justes » et « l'authenticité » se voient
remplacés par la vérité du tableau : « Qu'importe d'ailleurs que 1'on puisse mettre
des noms sur tel ou tel de ses personnages? Ce qui compte, c'est que le tableau soit
vrai » (Livres de France).

Pour les critiques du Maine libre, de La Tribune étudiante et de Jeune Europe,
c'est le sujet du roman qui rend insignifiante la question des personnages a clés.
Selon la signature P. le R., dans Maine libre, « Simone de Beauvoir nous convie a
autre chose que d'essayer de trouver la clé qui permettrait d'identifier tel ou tel.
Certes, Sartre, Camus, Rousset, Combat sont présents a toutes pages, mais c'est en
dehors d'eux que va se dérouler le vrai roman ». La signature J.C., dans la
Tribune étudiante, trouve « les allusions a une réalité proche secondaires »
puisque celles-ci « s'effacent devant l'importance des problémes posés aux
mandarins par la révolution qu'ils désirent ». Finalement, le critique de Jeune
Europe écrit que « les clefs modestes et trop évidentes sont loin d'épuiser la
substance - riche et complexe - de cette somme historique, témoignage du conflit
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éternel de l'intellectuel, avec son époque et avec lui-méme ».

Le cas de Maurice Nadeau est plus complexe lorsque, dans Les Lettres
francaises, il développe les pensées qu'il avait formulées un mois plus t6t dans
L’Observateur. Cette fois-ci Maurice Nadeau trouve les clés non seulement
souhaitables mais méme nécessaires. Il part de I'idée que I'histoire et la chronique
servent a Simone de Beauvoir de « garantie que ce qui nous est dit doit étre cru
puisque les événements ont vraiment eu lieu et que les acteurs ont vraiment
existé ». Et il poursuit : « si le lecteur ne peut s'empécher de penser a Sartre,
Camus ou quelques autres, c'est autant de gagné : il donnera aux personnages qui
les lui rappellent la vie et la crédibilité, il acceptera pour vrai ce que l'auteur
(dont il sait qu'il les connait bien) se borne a présenter comme vraisemblable ».

Autrement dit, les clés seraient un moyen de rendre vivants, intéressants ou
crédibles les personnages romanesques. C'est, d'ailleurs, également 1'opinion de
Gabriel Marcel dans J'ai [u. Selon lui, « les manipulations nécessaires de la part de
Simone de Beauvoir pour que des personnalités aussi en vue qu'un Sartre, un
Camus, sans doute aussi un David Rousset et un Souvarine ne soient pas tout a fait
reconnaissables ne constituent qu'un léger vernis qui au fond ne rendent que plus
passionnante la recherche des clés ». Mais ce procédé, d'apres Nadeau, peut €tre
utilisé en bien ou en mal : « Pour que nous l'acceptions il faut qu'il vienne par
surcroit, que l'auteur ne I'utilise pas comme une facilité, mais parce qu'il lui est
commandé par son propos. Cest le cas de Simone de Beauv01r A partir du

moment o elle entend ait situer et dater avec précision son dé , celui-ci devalt

confondre avec ceux que nous avons connus ». Mais s'il y a eu cette nécessité et si
Simone de Beauvoir s'y est conformée, elle n'aurait pas pour autant triomphé de
toutes les difficultés - toujours selon Maurice Nadeau. Pour cela il aurait fallu que
« le roman prenne ouvertement le pas sur la chronique, pour que s'élabore une
réalité supérieure significative, plus vraie que nos souvenirs ». Aprés avoir
valorisé les clés, Maurice Nadeau arrive donc a la conclusion que le roman doit,
sinon faire oublier ces clés, du moins les rendre insiginifiantes. Mais comment
cela est-il possible si ce sont ces mémes clés qui garantissent « que ce qui nous est
dit doit étre cru »?

A regarder les deux comptes rendus de Maurice Nadeau, on a I'impression qu'il
y a contradiction entre les idées soutenues dans 1'un et dans l'autre. Mais cette
contradiction n'est peut-étre qu'apparente. Dans son premier compte rendu,
Nadeau se met du c6té du lecteur et lui conseille de ne pas trop préter attention
aux clés. Dans son deuxieéme article, il s'adresse davantage a Simone de Beauvoir,
en lui faisant remarquer ce qu'elle n'a pas fait, mais ce qu'elle aurait dii faire pour
aider le lecteur a se désintéresser des correspondances et des interférences entre
le monde du roman et le monde réel.
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Certains critiques rejettent plus explicitement l'interprétation des Mandarins
comme un roman a clés. Pour J. Chargelegue, déja cité a propos de la priere
d'insérer, Les Mandarins ne sont pas un roman a clés « au sens commun du mot ».
Selon lui, le roman a clés est caractérisé d'une part par des ressemblances
« exactes » et d'autre part par « la volonté de poser un masque transparent sur le
visage des personnages fictifs qu'on incite le lecteur a démasquer » (La
République du Centre). On se rappelle que d'autres trouvaient que Les Mandarins
présentaient exactement ces caractéristiques.

Jean Rabaud, dans La Revue socialiste, donne également raison a la priere
d'insérer, exception faite du personnage d'Anne : « Simone de Beauvoir s'est
défendue expressément d'avoir écrit un roman a clefs. Il semble qu'elle ait a cet
égard raison. Le seul personnnage de son livre qui appelle le rapprochement avec
un étre réel lui ressemble a elle-méme ». Francis Ambriére, dans Votre beauté,
reconnait que I'hypothése du roman a clés « n'est pas sans fondements » puisque
Simone de Beauvoir, « écrivant sur un passé récent, sur des activités et des
aspirations auxquelles elle a ét€ intimement méléé, ne pouvait évidemment s'en
abstraire de fagon absolue ». Mais, ajoute-t-il, « Simone de Beauvoir n'en a pas
moins brassé et fondu le tout pour aboutir a une création puissante, originale, et
qui, dépassant de treés loin la peinture indiscrete d'une petite bande d'individus,
nous propose au vrai le tableau des luttes, des angoisses et des rivalités, nobles ou
ignobles, d'une génération ». Comme Nadeau, Ambri¢re demande donc au roman
de dépasser la description du monde réel, méme s'il parle de vérité 1a ou Nadeau
employait l'expression « signification supérieure ». Mais a la différence de
Nadeau, Ambriere estime que Simone de Beauvoir a réussi a créer un univers
fictif autonome.

Peut-étre faudrait-il ranger Louis Chavance du Monde libertaire dans ce groupe
de critiques puisque pour lui « ce livre n'est pas a clés, mais plutot a fausses clés »
dans la mesure ou « un amalgame de traits, observés chez l'un ou chez l'autre,
empéche et permet a la fois de reconnaitre les ombres de Camus, Kcestler,
Rousset, Sartre, etc ». Benoit Brun, quant a lui, trouve que « c'est un roman
vécu », mais sans qu'il soit a clés. « C'est une réalité recréée avec art », écrit-il.

On pourrait résumer l'attitude de ces critiques envers le roman a clés et Les
Mandarins de la manire suivante : a un certain niveau de transposition, de
création originale, de réalité supérieure ou de « vérité », celan'a plus de sens de
qualifier un roman de roman a clés, méme si, comme le dit Benoit Brun, « 1'on
peut, si on le désire, lire I'ouvrage en rapprochant Camus du personnage de Henri
Perron et Jean-Paul Sartre de Robert Dubreuilh ». Ceci doit signifier qu'un
roman peut présenter des personnages a clés sans pour autant étre désigné comme
un roman a clés. La question qui se pose alors est de savoir quand la fiction atteint
ce niveau. Avec quels criteéres pouvons-nous déterminer si Simone de Beauvoir,
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comme l'estime Paul-André Lesort dans Combat, « a réussi a faire cettc preuve
étonnante du pouvoir romanesque, que Dubreuilh efface Sartre et que le
personnage imaginaire est plus vrai que le vrai »? Mais ne faut-il pas
présupposer une large part de coopération de la part du lecteur pour que la
conclusion tirée par Paul-André Lesort soit valable : « La voix de Dubreuilh, son
regard, ses attitudes, ses répliques, deviennent non seulement la seule forme
tangible mais méme la seule forme possible d'une pensée et d'une action qui,
pourtant s'étaient associées dans notre mémoire a une figure précise »? Ou,
autrement dit, peut-on espérer trouver une réponse définitive a la question de
savoir si Jacques Guyaux a raison d'écrire dans le Journal de Charleroi que « ni
Dubreuilh ni sa femme ni Perron n'ont besoin de leurs figures inspiratrices pour
exister : je ne dirai pas qu'ils les dominent, mais ils s'en détachent assez pour étre
animés d'une vie propre »? On pourra poser la méme question au critique du
Curieux lorsqu'il écrit que « Simone de Beauvoir a pris des personnages autour
d'elle, sans toutefois faire des portraits ressemblants » (W.). La ressemblance ne
peut étre qu'une question de degré. C'est pourquoi il est trés difficile de
déterminer si, vraiment, la signature W. a raison d'écrire « qu'Henri Perron n'a
pas de traits assez marqués pour qu'on puisse le confondre avec quelque
collaborateur de Combat ou des Temps modernes ».

René Lalou refuse lui aussi d'accorder de 1'importance aux clés éventuelles du
roman - rappelons qu'il trouvait « la recherche des modéles de Dubreuilh et de
Perron un petit jeu stérile » - mais pour lui il s'agit d'une question de principe. Ii
-est d'avis que le probleme de « Madame Bovary, c'est moi » est non seulement un
probléme irritant, mais un probléme « insoluble » - rejoignant par 1a 'opinion de
Maryse Choisy. Notons aussi que Lalou comprend le passage des Mandarins qui
traite du roman de Henri Perron comme un conseil d'interprétation de la part de
Simone de Beauvoir au sujet des Mandarins. Nous avons déja vu que pour lui les
personnages des Mandarins étaient typiques et non pas uniques - comme le
présuppose 1'idée du roman a clés. Si Simone de Beauvoir « de toute évidence a
songé a Jean-Paul Sartre et a Albert Camus en imaginant ces personnages », cela
n'a pas d'importance puisque ces personnages fictifs sont représentatifs de
« milliers de ses contemporains ».

En effet, on pourrait expliquer par cette notion de représentativité 1'idée,
évoquée par plusieurs critiques, de la vérité ou de la vie « autonome » du
personnage romanesque. Si certains critiques tiennent les clés pour négligeables -
« ce n'est pas lal'essentiel » - c'est sans doute aussi parce qu'on veut que le lecteur
puisse établir d'autres rapports entre la fiction et la réalité que ceux qui existent
entre un seul personnage de roman et un seul individu réel. Si I'appropriation de
la littérature, et du roman en particulier, se fait en partie par 1'établissement de
rapports spécifiques entre le monde du roman et le monde réel, on peut dire que
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le lecteur qui préte trop d'attention aux clés réduit les possibilités d'application du
monde du roman au monde réel. Ce lecteur peut se situer seulement par rapport a
la vie d'un seul individu spécifique, tandis que le lecteur qui met l'accent sur la
représentativité a des « milliers » de possibilités. C'est en cela que le monde du
roman peut apparaitre comme un monde ayant sa propre vérité. Puisque le
personnage ne peut pas seulement €tre identifi€ a un individu vivant, il a un genre
de vérité qui lui est propre. Mais en méme temps, il n'est « vrai » que parce qu'il
pourrait exister dans le monde réel en vertue de certaines ressemblances avec des
personnes vivantes.

Un autre terme employé par la critique journalistique pourrait s'expliquer par

le méme genre de raisonnement. Ce terme est la « portée » du roman. L'on
pourrait définir la portée d'un roman par rapport au nombre de possibilités qu'il
offre d'établir des rapports entre le monde du roman et le monde réel. En effet, la
portée n'est pas évaluée a partir de la forme ou du style ; c'est pratiquement
toujours fait a partir d'un contenu jugé « essentiel », « important », « utile » ou
« intéressant » que le lecteur peut incorporer dans sa réalité a lui.
N'y a-t-il pas alors aucun critique qui valorise le roman a clés? Non, pas
vraiment. Deux critiques semblent plutdt contents d'avoir un roman a clés sous
les yeux a cause des vérités qu'il révele sur un monde qu'ils n'apprécient gueére.
C'est cette attitude qui permet a Jacques Laurent de procéder a une critique non
pas des Mandarins, mais des mandarins, des intellectuels du mouvement
existentialiste : « C'est un roman a clefs, a clefs de verre, révélateur dans la
mesure ou l'auteur a vécu dans le milieu dontelle traite et en a méme été I'une des
gloires. On ne saurait donc mettre en doute 'exactitude de l'information » (La
Parisienne). Claude Mauriac invoque lui aussi les clés pour pouvoir se servir du
roman de Simone de Beauvoir comme source de renseignements sur les
personnages réels : « Sartre, Camus, ce n'était tout de méme pas cela. Simone de
Beauvoir les connait davantage, qui préte plusieurs de leurs traits a Robert
Dubreuilh et a2 Henri Perron. Les questions fondamentales sont mieux posées.
Mais combien décevantes apparaissent les réponses! Sartre, Camus, c'était donc
cela, ce n'était donc que cela » (Preuves). Mais de cette utilisation du roman
comme document a une valorisation du roman a clés comme genre il y a,
cependant, un grand pas.

Le seul critique dont on peut dire qu'il valorise, avec certaines réserves, la
présence de clés dans les romans est Franz Hellens. Il est du moins d'avis qu'ily a
un usage de modeles qui peut ajouter quelque chose au roman : « Qu'on puisse
reconnaitre sous les prénoms d'Henri ou de Robert, tel ou tel écrivain de ce
temps, ne me préoccupe pas beaucoup. J'avoue qu'en lisant le roman, les traits ne
m'ont pas frappé au point de distraire mon attention des parties du récit. Du reste,
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l'autcur, en prenant des modeles (et quel est le ron:ancier véritable qui pourrait
s'en passer) ne s'en est servi que pour donner plus de vie aux événements oil ces
figures se manifestent, et son imagination féconde a su les transformer » (La
Derniére heure d’Alger). Il n'est pas clair, bien siir, comment les personnages du
roman deviennent plus vivants parce qu'inspirés de personnes réelles. Mais si
Hellens veut dire qu'ils sont vivants parce qu'ils font penser aux modeles, il est
sans doute le seul a valoriser vraiment le roman a clés.

3.4.3 « Si Dubreuilh n'est pas Sartre, qui est Sartre? »

D'apres cet inventaire des opinions exprimées a propos du roman a clés, nous ne
sommes guere plus avancés quand il s'agit de proposer une définition du roman a
clés, ou méme, une description de I'emploi que font les critiques de ce terme.
Nous avons les mémes difficultés si nous voulons déterminer si dans un roman il y
a des personnages a clés.

11 est possible, bien entendu, de relever certaines ressemblances entre quelques
personnages du roman et des étres vivants - entre autres en lisant les mémoires de
Simone de Beauvoir. Car méme si, comme nous l'avons vu, Simone de Beauvoir
insiste surtout, en commentant Les Mandarins, sur ies différences entre les
personnages de son roman et leurs prétendus modeles, on trouve parsemés dans
Les Mémoires des remarques sur des personnes et des événements qu'elle dit
avoir voulu décrire dans le roman!. Mais a partir de quels critéres peut-on
déterminer si ces ressemblances font du personnage en question un personnage a
clés? Si l'on exigeait que la ressemblance soit parfaite, il est certain que Les
Mandarins ne seraient pas un roman a clés. Cependant, aucun de nos critiques ne
semble définir le roman a clés comme un roman ou pas un seul aspect des
personnages ne serait imaginé ou inventé - méme si I'un d'entre eux parle de
« ressemblances exactes ». Une certaine ressemblance suffit. Mais laquelle? Le
probléme reste entier si 1'on se contente de ressemblances essentielles, car quels
sont les traits essentiels d'une personne?

Le probléme semble devenir plus maniable si I'on tente de définir le roman a
clés a partir du lecteur - comme le font certains critiques de maniere implicite en
parlant de ressemblances manifestes plutét que de ressemblances essentielles. De
ce point de vue, il faudrait dire que le personnage a clé est celui qui permet a
quelques lecteurs (plutdt qu'a tous les lecteurs) de l'identifier & un individu réel,
qu'il s'agisse d'une correspondance partielle ou parfaite entre le modele et le
personnage du roman. Si un lecteur arrive a trouver un individu qui ressemble a
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un personnage du roman - ou si le personnage du roman lui fait penser a une
personne réelle - le roman en question sera zn roman a clés.

Cette maniere de concevoir le roman a clés est, cependant, assez loin de
correspondre a l'usage, car méme si on reconnait le réle du lecteur dans la
constitution du roman a clés, il reste l'exigence d'identifier une personne
spécifique. C'est pourquoi le personnage typique n'est pas considéré comme un
personnage a clés, méme si, bien évidemment, lui aussi peut faire penser a
beaucoup de personnes réelles. Si I'on veut trouver une définition qui
corresponde a 1'usage, on ne peut donc pas définir le roman a clés seulement a
partir du lecteur.

Une troisieme possibilité serait de définir le roman a clés d'apres les intentions
de l'auteur. Le roman a clés serait alors un roman dans lequel 1'auteur a voulu
décrire certaines personnes vivantes, qu'il ait réussi ou non, que les
ressemblances soient parfaites ou non et que les personnages romanesques fassent
penser a certaines personnes réelles ou pas. Une telle définition semble
théoriquement moins problématique. Il parait toutefois peu approprié de pouvoir
parler d'un roman a clés méme si l'auteur n'a pas réussi a donner a ses
personnages les traits caractéristiques de la personne réelle qui lui servait de
modele.

Alors - quatrieme possibilité - est-il vraiment nécessaire d'essayer de définir le
roman a clés - et, par conséquent, de ticher de déterminer, avec quelque
objectivité, si tel roman est un roman a clés? Malheureusement, je crois que oui,
étant donné le r6le que joue cette notion dans le langage des critiques. 1l est
certain que 1'étiquette de « roman a clés » peut en grande partie déterminer la
maniere dont un roman sera lu. Il y a un risque que, comme le dit Jean Cathelin
dans Correspondance, « désormais tous les fantoches du gauchisme, nous ne les
verrons plus qu'a travers les émouvants personnages auxquels Simone de
Beauvoir a prété davantage de vie qu'ils n'en ont dans la réalité ». On le voit déja
chez certains critiques. La signature C.V, dans La Tribune des assurances, écrit
par exemple : « C'est ce que Sartre, Robert veux-je dire, n'admet pas ».

D'un c6té, le roman qui est considéré comme étant a clés risque d'avoir la
fonction de document - méme s'il n'en est un que tres partiellement - et donc
d'influencer la vision du lecteur du monde réel. De l'autre, il n'est pas siir qu'une
lecture a clés soit compatible avec une lecture du roman comme fiction - d'ot
I'opinion de certains critiques qu'une lecture a clés est appauvrissante par rapport
au potentiel du roman comme fiction. Ou, formulé d'une autre maniere, que
pouvons-nous répondre a ceux qui se sont formé une image de Sartre, de Camus
et de Simone de Beauvoir a partir de la seule lecture des Mandarins? Bien
entendu, on peut toujours recommander a ces lecteurs de faire attention et de ne
pas croire a la vérité de ressemblances qui ne sont pas prouvées. Mais faut-il
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également déconseiller cette maniere de lire en général?

Personne, me semble-t-il, n'a étudié jusqu'ici I'opposition entre, par exemple, le
jugement de Q. D. Leavis dans son livre Fiction and the Reading Public (1932) et
la recommandation exprimée dans l'avertissement a L’Arrache-cceur de Boris
Vian. Est-ce que Leavis a raison de dire que « this expectation of meeting
recognizable people in fiction, amounting now to a conviction that the novelist's
first duty is to provide them, is generally at the bottom of failure to respond to
finer novels » (p. 60). Ou devrions-nous plutdt suivre le conseil de Boris Vian :
« Toute ressemblance avec des événements, des personnes ou des paysages réels
est vivement souhaitée. Il n'y a pas de symboles et ce qui est raconté ici s'est
effectivement passé ».

En guise de conclusion a cette discussion sans aboutissement, j'aimerais citer un
peu plus longuement la préface que Pierre Drieu la Rochelle a écrite pour son
roman Gilles. Cette préface n'apporte peut-€tre pas de réponse aux multiples
questions posées dans ce chapitre, mais c'est une réponse qui a 'avantage de sa
conséquence :

La vérité, c'est que tous les romans sont a clé. Parce que rien ne sort de rien, parce
que la génération spontanée est inconnue dans la littérature comme dans la nature,
parce que toute littérature réaliste est fondée sur l'observation de modele, parce
qu'aucun auteur méme le plus irréaliste ne peut échapper a sa mémoire. /.../ Si on ne
peut peindre sans modele, on ne peut pas non plus reproduire le modele exactement, @
partir du moment ou celui-ci est introduit dans une histoire dont le mouvement propre
transforme et alt€re tout ce qu'i! entraine.

Il y a clé parce qu'on retrouve dans un personnage tel ou tel trait particulier d'une
personne connue et méme bien plus, tout un ensemble de traits ; il n'en reste pas
moins que ce personnage est un autre, parce qu'il est pris non seulement dans une
suite d'événements inventés mais aussi et surtout dans un monde neuf, dont la
nouveauté se compose de la rencontre imprévue dudit personnage avec des hommes et
des femmes qui ne sont la que par la fantaisie de 'auteur, c'est-a-dire qui ne sont la
que pour satisfaire les besoins secrets et indicibles de l'auteur.

Vous me direz qu'il y a des romans ol rien ne parait inventé, ol tout semble
fidelement, servilement copié, la trame des faits et la série des personnages. Je vous
répondrai que ce n'est pas vrai. L'économie de l'ceuvre littéraire, les nécessités de la
composition et de la présentation produisent autant d'altération que ce qu'on est
convenu d'appeler l'invention et qui n'est que la conformité ol se met l'auteur avec
lui-méme, avec la loi de son monde intérieur.

Il n'est pas difficile de reconnaitre en partie la justesse des idées de Drieu la
Rochelle. Mais si celles-ci peuvent servir dans une pédagogie de la lecture - en
vue de changer nos habitudes de lecture - elles ne peuvent pas nous aider a
répondre a la question posée au début de ce chapitre : Est-ce que Les Mandarins
laissent au lecteur, et surtout a un lecteur de 1954, des possibilités réelles de ne
pas tenir compte des ressemblances €ventuelles entre les personnages et leur
modele? Assez curieusement, il faut aller chercher une partie de la réponse chez
un critique qui n'avait pas écrit de compte rendu du roman lors de sa publication.
C'est Bernard Frank, qui dans son livre Le Dernier des Mohicans, publié déja en
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1956, consacre un chapitre aux Mandarins. Dans ce chapitre il écrit : « Mme de
Beauvoir a écrit un roman ot les tétes de file de la gauche intellectuelle sont les
principaux héros et pas une seule fois les noms de Sartre, de Camus, de Simone de
Beauvoir, leurs ceuvres, ne sont cités, discutés » (p. 110). Autrement dit, si
Dubreuilh n'est pas Sartre, qui dans le roman représente Sartre? Frank exprime
donc l'idée, tout compte fait assez simple et méme évidente, que dans un roman
comme Les Mandarins, qui racontent l'histoire des intellectuels de gauche non
communistes juste aprés la Libération, il n'est pas crédible qu'aucun de ces
intellectuels ne discute les idées philosophiques de Sartre, ou méme mentionne
son nom, a une époque ou il se trouvait au centre et au sommet des débats
intellectuels en France. On peut dire la méme chose de Camus. Donc si Dubreuilh
n'est pas Sartre, ou du moins en partie Sartre, le tableau du mouvement
intellectuel de I'aprés-guerre devient entierement faussé.

Il est certain que Simone de Beauvoir, si elle avait introduit les noms de Sartre
et de Camus, aurait évité bien des reproches pour avoir écrit un roman a clés. En
méme temps, il faut conclure que, parce qu'elle ne 1'a pas fait, il était difficile
pour le lecteur de ne pas penser, en lisant son roman, a Sartre, & Camus ou a
Simone de Beauvoir. D'un autre c6té, si elle avait introduit le nom de Sartre a
c6té d'un géant intellectuel comme Robert Dubreuilh, ou le nom de Camus a c6té
d'un journaliste brillant de la stature d'Henri Perron, elle aurait sans doute été
accusée de ne pas transcrire fidelement l'histoire vraie des intellectuels apres la
guerre. Autrement dit, quoi que fasse I'écrivain, il y a toujours un critique pour
lui reprocher quelque chose.
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3.5 Les Mandarins

féminin, masculin ou féministe?

un roman

L’humeur féminine n'est pas faite pour la
liberté ; il lui faut, pour faire valoir toute son
exquisité, des limites et des contraintes.
Chaque fois qu'on hisse une fille d’'Eve sur un
sommet, elle se tient mal et elle dit des bétises -
et plus d'un grand homme est femellin en ce
point.

(Robert Poulet, Rivarol)

Les critiques qui écrivent avec leurs
moustaches blanchies [.../ ont l'habitude
saugrenue de juger des livres en fonction du
sexe de leur auteur. /../ Nos critiques a
moustaches n'aiment les femmes qu'd la
cuisine et d la maternité.

(Henri-Frangois Rey, La Gazette littéraire)

Lorsque je suis parti a la recherche des horizons d'attente des critiques, j'avais
naturellement mon propre horizon d'attente a propos des critiques, un ensemble
de présuppositions au sujet de ce que j'allais irouver. Parmi ces présuppositions,
une s'est avérée plutdt « fausse ». Cest I'idée que l'accueil critique des Mandarins
serait résolument « sexiste », pour employer un adjectif qui n'avait pas encore vu
le jour en 1954. A ma surprise, cependant, les phallocrates effrontés brilient
plutdt par leur absence. Ceux qui affichent, ou essaient de dissimuler, des
préjugés plus mitigés envers la littérature féminine ou les femmes en général ne
sont pas non plus trés nombreux.

Cela peut étonner quand on pense aux remous soulevés par la publication du
Deuxiéme sexe cing ans plus tot et aux mentions fréquentes de cet essai faites par
les critiques des Mandarins. En effet, dans la réception des Mandarins, Simone de
Beauvoir est surtout identifiée comme « l'auteur du Deuxiéme sexe ». Mais
comment expliquer ce contraste entre I'image que se font les critiques de
I'écrivain Simone de Beauvoir et l'importance accordée a cette image dans
l'appréciation des Mandarins? Sans doute, une telle explication doit tenir compte
d'un grand nombre de facteurs variés. Prenons-en un exemple : aprés avoir
consacré tout un article 2 « l'histoire d'amour des Mandarins », Christian Mégret
conclut : « Il me reste a souhaiter que ces quelques remarques /.../ ne me vaillent
pas d'étre traité, selon 1'épithete chere a J.-P. Sartre, de “salaud” » (Carrefour).
Christian Mégret semble tout simplement avoir peur de se faire traiter
d'oppresseur de la femme. Dans certains cas, il est sans doute possible d'expliquer
par ce genre de sentiment l'absence de commentaires sur la question féminine.
Ici, cependant, je voudrais discuter ceux qui se sont tout de méme prononcés sur
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la question du roman féminin, le théme du roman féminin restant malgré tout un
aspect important de la réception des Mandarins.

Commengons par quelques remarques sur le probleme omniprésent de
définition. Si nous définissons le roman féminin tout simplement comme un
roman écrit par une femme, il n'y a évidemment plus de probléme. Simone de
Beauvoir est une femme, donc elle a écrit un « roman féminin ». Ce genre de
définition n'est pas rare parmi les critiques des Mandarins, mais dans la majorité
des cas il ne s'agit que d'une condition nécessaire, non d'une condition suffisante.
Certains ajoutent que le roman féminin est un roman nécessairement différent
d'un roman écrit par un homme, la différence étant une qualité qu'on peut
appeler « féminine ». D'autres définissent le roman féminin comme un roman
caractérisé par sa « féminité », qu'il soit écrit par un homme ou par une femme.

Ce qui est commun a ces critiques, c'est 1'idée qu'il existe une certaine propriété
« féminine » caractérisant le « roman féminin ». Dans son livre, Le Roman
féminin, Michel Mercier écrit : « les valeurs féminines ici proposées, on peut les
retrouver dans les romans masculins, bien évidemment. Reste néanmoins toute
cette force extrémement complexe de la féminité qui fait que le pouvoir créateur
des femmes est tres différent du pouvoir créateur des hommes » (1976, p. 213).
Mais en quoi, donc, consiste cette féminité (ou, son contraire, la masculinité) d'un
roman? Et cette qualité est-elle esthétiquement significative, ou autrement dit,
est-ce que la féminité constitue un défaut ou une qualité?

Une difficulté, lorsqu'on veut répondre a ce genre de questions, ou lorsqu'on
cherche la réponse que les critiques y ont apportée, est le fait que les termes
critiques sont souvent a la fois descriptifs et évaluatifs. Cet usage est commenté
par Anne Villelaur dans Les Lettres frangaises : « pour une romanciere comme
Simone de Beauvoir, la question de la littérature féminine, au sens ot on 1'entend
d'ordinaire, c'est-a-dire avec une nuance restrictive ou péjorative, est
singulierement dépassée ». Selon Villelaur, certains écrivains femmes, comme
Colette, Elsa Triolet et Simone de Beauvoir, sont au contraire supérieurs a leurs
confreres masculins par le fait d'avoir « beaucoup plus de maitrise de la matiere
romanesque, bien plus d'aisance dans le maniement des éléments d'un essai, bien
plus de culture, en général, que la plupart des écrivains de leur génération,
fussent-ils masculins ». Elle se demande également si les sujets abordés par ces
femmes « n'auraient pas fait reculer bon nombre d'écrivains ».

Comme on le voit, Anne Villelaur définit le roman féminin principalement
comme un roman écrit par une femme. Les qualités féminines d'un roman ne sont
pas posées comme nécessairement et exclusivement féminines. Elle est plutdt
d'avis que certaines femmes, parce qu'elles sont femmes, ont plus de facilité que
les hommes a traiter une certaine matiere romanesque.

Il est plus difficile de retrouver la définition sous-jacente chez un critique
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comme Franz Hellens dans La Derniére heure d’Alger. Chez lui aussi, il y a
valorisation de la littérature féminine, mais cette fois-ci il s'agit d'une qualité
éminemment réservée aux femmes. Selon lui, « un roman de cette sorte ne
pouvait &tre écrit et réussi que par une femme ». Mais en quoi consiste cette
« féminité totale » que respire le roman selon Hellens. « Ce n'est pas seulement
un cerveau, un cceur et un tempérament de femme qui content l'histoire » écrit-il.
Ce qui est plus important d'apres lui, c'est qu'il s'agit « d'une sorte de vaste chant
sibyllin, orphique » d'olt se dégage « une sorte de musicalité trés spéciale » dans
laquelle « on sent sur le clavier des doigts féminins, dans le son des cordes les
touches féminines ». C'est ce fait, « une grande finesse » et les portraits de
femmes qui font des Mandarins, aux yeux de Hellens, « un authentique roman
féminin ».

3.5.1 Le style et la composition féminins

La valorisation des qualités spécifiquement féminines des Mandarins, dans la
forme avancée par Hellens, est rare parmi les critiques, surtout lorsqu'il s'agit du
style et de la poésie auxquels semble faire allusion Hellens. Pour un grand nombre
de critiques, c'est justement le style et la composition qui constituent les défauts
principaux du roman, et certains critiques l'expliquent par une sorte de
défectuosité féminine.

Dans Aux écoutes, Michel Déon constate simplement que « ces dames se
moquent de la forme ». André Négis, dans Le Provencal, développe la méme
pensée : « Une lettre de femme est rarement un billet. Le roman-fleuve, c'est elles
qui l'ont adopté, car j'ai en ce moment sur ma table plusieurs livres de dames
extrémement denses. Ce flux graphique correspond a leur flux verbal, a cette
quasi impossibilité de brieveté, de concision qui est dans leur tempérament ». Tel
est également I'avis de René Tavernier dans Progrés : « Mme de Beauvoir partage
avec les écrivains femmes en général une grande difficulté a se restreindre, a
composer son récit ». ‘

11 faut noter, cependant, que plusieurs critiques qui trouvent les mémes défauts
stylistiques dans Les Mandarins ne l'imputent pas au sexe de 1'auteur. Parmi eux il
y en a toutefois certains qui semblent vouloir les expliquer par une sorte de
« féminité ». Prenons par exemple William Ugeux, dans La Cité. Méme s'il
explique le manque de style par « un parti pris d'écrire comme on parle », il
ajoute « qu'il y a des situations, des phrases, des mots qu'on souffre de trouver
sous une plume féminine ».

A Tautre bout de 1'échelle, nous retrouvons un groupe de critiques assez
nombreux qui, en opposition totale avec par exemple Franz Hellens, font
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remarquer ce que le style de Simone de Beauvoir a de « masculin ». C'est le cas de
Jacques Laurent dans son compte rendu treés négatif ou il dit que « le style,
décidément, c'est bien 'homme » (La Parisienne). Le critique anonyme de
L'Agence France presse se contente de dire que Les Mandarins sont « un ouvrage
aussi peu féminin que possible ». Dans Combat, apres avoir affirmé que Sartre
«n'a rien d'un écrivain féminin », Pierre de Boisdeffre nous affirme « qu'il est
certain que Simone de Beauvoir, par l'organisation de sa pensée, son style net et
sans bavures, sa rigueur, sa volonté sans défaillances, a quelque chose de
masculin ». Il ajoute que Simone de Beauvoir « récuserait sans doute cette
distinction dans la mesure ot elle se persuade et ou elle entend nous persuader que
les femmes ne sont, apres tout, a une ou deux particularités pres qu'une espece
dhommes mystifiés et déshumanisés au nom d'une mythologie primitive,
d'ailleurs en voie de disparition ». Le probleme pour Boisdeffre, on s'en doute,
serait d'expliquer « la masculinité » de Simone de Beauvoir, sans avoir recours,
du moins en partie, aux idées qu'elle défend dans Le Deuxiéme sexe. A moins que
l'emploi des adjectifs « masculin » et « féminin », en parlant du style, ne soit pas
déterminé par le sexe de l'auteur.

Citons encore deux exemples de ce style prétendu hermaphrodite de Simone de
Beauvoir, l'un tiré d'un journal communiste et l'autre d'une revue catholique.
Dans L'Humanité dimanche d'abord, Raoul Audibert rend hommage a Simone de
Beauvoir pour « son courage de femme qui sait écrire en homme ». Et dans La
Vie intellectuelle Maurice Chavardes fait remarquer que « le style est musclé » en
ajoutant « qu'on est loin de Colette ».

Un cas particulier est celui de Jean Leroy, dans La Voix du Nord, ou il écrit :
« mais on sait aussi que Simone de Beauvoir est passablement masculine dans ses
écrits. On s'en rend compte, cette fois, moins par I'emploi fréquent d'un langage
cru, auquel les femmes de lettres de la jeune génération nous ont ficheusement
habitués, et qui leur fait perdre beaucoup de leur grace, que pour une certaine
sécheresse ». Le mot « cette fois » semble indiquer que Leroy considere « le
langage cru » a la fois comme un trait masculin et une mauvaise habitude des
« femmes de lettres de la jeune génération ».

A priori, rien n'empéche qu'il existe un style, ou des styles, typiquement
féminins. Le probleme, bien entendu, est de déterminer en quoi consiste cette
différence stylistique, et ensuite, de décider s'il s'agit d'une différence nécessaire,
c'est-a-dire d'une différence qui découle de quelque nature masculine ou
féminine.

Sil'on cherche a trouver la réponse chez les critiques des Mandarins, on est vite
dégu. La seule indication concrete est a peu pres « le langage cru » dont parle Jean
Leroy et auquel fait allusion William Ugeux. En fait, les critiques laissent au
lecteur du compte rendu le soin de préciser le sens des termes comme « style
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féminin ». Cela veut également dire que le compte rendu ne peut orienter que tres
approximativement les interprétations des lecteurs. En réalité, si le lecteur n'a pas
une idée claire de ce que c'est qu'un style féminin, il va se former une conception
de ce style particulier d'apres la lecture du roman. Le critique qui cherche a étre
compris doit donc miser sur un consensus général autour des termes utilisés.

3.5.2 La revanche de 1'éternel féminin

11 est significatif, en parlant des difficultés qu'il y a a déterminer les différences
stylistiques entre les femmes et les hommes, que Michel Mercier, dans Le Roman
féminin, s'abstienne entierement de discuter le probleme de style. Toute son étude
est consacrée au contenu des romans écrits par des femmes. Il est sans doute bien
plus facile de déterminer a ce niveau la différence entre les écrivains hommes et
femmes.

Dans cette perspective, une autre définition possible du roman féminin est
avancée par un certain nombre de critiques. Cette définition peut étre tres
simple : le roman féminin est un roman qui parle des femmes. Mais le plus
souvent, cela n'est pas assez. Premi€rement, il faut que le roman ait été écrit par
une femme. En ce sens, Madame Bovary n'est pas un roman féminin.
Deuxiémement, il faut que le roman parle d'amour et de sentiments. Le critique
de L’Express, qui estime que Les Mandarins sont « une ceuvre pleinement
féminine », en donne une caractérisation que nous pouvons considérer comme
une définition assez typique du roman féminin fondée sur le sujet : « une
succession d'histoires de femmes dont les existences pivotent traditionnellement
autour de l'amour de I'homme, et d'histoires d'hommes envisagées du point de
vue non de I'héroisme, mais du sentiment ». Certains critiques précisent que les
personnages féminins jouent dans le roman féminin un réle plus dominant que les
personnages masculins. On peut citer P. le R., dans Le Maine libre, comme
exemple : « Car les personnages de ce roman, ce sont d'abord Paule, Nadine,
Anne. Ces trois femmes qui, pour nous, vont étre autre chose que des témoins de
ces discours, de ces discussions. Et en ce cens, Les Mandarins sont essentiellement
un roman féminin ». D'autres critiques ajoutent que les personnages féminins
sont mieux dessinés, plus vivants que leur homologues masculins. C'est le cas, par
exemple, de Kléber Hedens qui écrit dans Paris presse : « Simone de Beauvoir
doit étre fiere de la virilité de son allure. Mais qu'elle le veuille ou non, les
personnages qu'elle réussit le mieux sont les femmes, méme lorsque celles-ci
restent des gourdes dolentes et charnelles ».

Cette caractérisation des Mandarins constitue également un élément essentiel
dans un certain nombre d'opinions critiques divergentes. Les uns voient dans Les
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Mandarins un roman féminin dans la lignée des romans féminins traditionnels ou
les femmes sont des femmes passionnées et sentimentales. Parfois, ce jugement est
accompagné de satisfaction parce que Simone de Beauvoir, en présentant des
femmes féminines et non féministes, allait a I'encontre des théses qu'elle avait
défendues dans Le Deuxiéme sexe. Comme l'exprime Simone Fraisse dans
Esprit . Les Mandarins sont « la revanche de 1'éternel féminin ». D'autres y
voient exactement le contraire, c'est-a-dire I'illustration parfaite des idées de
Simone de Beauvoir sur la condition féminine. Entre ces deux extrémes, qui
parfois se rejoignent dans leur opposition aux idées féministes de Simone de
Beauvoir, on trouve des positions intermédiaires.

Mais commengons par ceux qui ont cru voir dans Les Mandarins un démenti des
théses féministes de Simone de Beauvoir. Jean Rabaud l'exprime ainsi :
« S'affirmer, dans Le Deuxiéme sexe, comme la contemptrice de ce qu'on
appelle le charme féminin, vouer ce charme 2 disparaitre en conséquence du
progres, par raison éthique et sociologique, et écrire ensuite Les Mandarins, c'est
merveilleusement manquer son coup » (La Revue socialiste). Dans La Revue
nouvelle, de tendance catholigue, Charles Meller ne voit pas seulement Les
Mandarins comme un « coup manqué », mais comme l'expression méme d'un
besoin chez l'auteur : « Comme me le disait Albert Béguin, Les Mandarins sont
un “anti-Deuxiéme sexe” : Simone de Beauvoir avoue ici son besoin de tendresse
humaine ; elle accepte cette “domination amoureuse” de la femme par celui
qu'elle aime ; elle fait foin de toutes ses théories et laisse monter un cri de
désespoir qui pourrait bien étre le glas d'un certain existentialisme superficiel qui
n'a que trop fait illusion ». Robert Poulet est, comme on peut le voir dans la
citation placée en exergue a ce chapitre, résolument anti-féministe. A l'instar de
Charles Meeller et de Jean Rabaud, il voit dans Les Mandarins un démenti, sinon
des theéses féministes de Simone de Beauvoir, du moins de la vie de l'auteur
comme un exemple a suivre : « En tout cas, tout ce qu'il y a de personnel, au sens
large, dans le roman de Simone de Beauvoir, dément la 1égende dont elle se pare.
Pour parler net, ce n'est pas du tout une forte, mais un étre timide, hésitant et
nostalgique » (Rivarol). R. Abellio des Cercles d’études métaphysiques, qui ne
semble pas avoir des idées précongues ni sur les femmes ni sur Simone de
Beauvoir, constate « qu'elle est émouvante, cette confession de femme qui, sans
ressentiment, oublie les revendications du “deuxieme sexe” et essaie de s'assumer
comme femme sexuée dans un monde ot pour elle il n'y a pas dhommes ». C'est
d'Anne que parle Abellio ici.

Considérons maintenant la these critique opposée, a savoir qu'Anne et les autres
femmes des Mandarins sont des exemples parfaits de femmes libérées qui servent
a illustrer les theses du Deuxiéme sexe. Jane Albert-Hesse, dans Franc-tireur, ne
voit pas un seul personnage féminin qui ne remplisse pas cette fonction d'étre
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« dames du deuxiéme sexe, illustration des théses que nous reconnaissons :
mannequins et non femmes ». La seule exception, selon Albert-Hesse, Josette « est
la pour nous rappeler ces esclaves qui demeurent parmi les affranchies, les
libérées ». Sans aller jusqu'a cette extrémité, d'autres critiques partagent son
opinion. Raoul Audibert estime qu'il n'y a qu'une seule femme qui ne soit pas tout
a fait affranchie, Paule : « C'est elle qui, dans ce domaine, est la plus humaine, et
la plus touchante. Pour étre femme libre on n'en est pas moins femme ». P. le R.,
dans Le Maine libre, écrit que « Simone de Beauvoir préne une fois de plus
I'égalité des sexes ». Sans en faire une thése, Maurice Chavardes, dans La Vie
intellectuelle, insiste sur la liberté, surtout sexuelle, illustrée par les femmes du
roman : « Auteur du Deuxiéme sexe, Simone de Beauvoirn'apas voulu - c'eiit été
tentant - créer des héroines au cerveau masculin. Les femmes de ce livre ne
perdent de leur féminité que ce qui parait rétrogade aux yeux de l'auteur. Nous
les voyons affranchies - trés affranchies - réalistes en érotisme et crues ».

Ces demniers propos appellent deux remarques. La premigre concerne
I'interprétation souvent donnée du Deuxiéme sexe et selon laquelle Simone de
Beauvoir avait voulu dire que I'homme était, malgré tout, supérieur a la femme et
qu'il fallait, pour que la femme devienne son égale, qu'elle adopte les attitudes
masculines. Citons le critique de L'Express : « Aucun des livres de femmes parus
ces dernicres années n'est une ceuvre aussi pleinement féminine que Les
Mandarins. Certains s'avouent décus : de l'auteur du Deuxiéme sexe, ils
attendaieit un livre libre, auirement dit un livre dhomme ». Dans L'Humanité,
Hélene Parmelin écrit : « Nous sommes entrés par la lecture dans tous ces lits dont
l'auteur du Deuxiéme sexe nous décrit les habitants provisoires. Quelle épreuve!
L'ingénu qui s'y perdrait prierait Dieu de faire vite rentrer Eve dans la c6te
d'Adam ». La seconde remarque, c'est que la libération de la femme est comprise
en premier lieu comme une libération sexuelle. En fait, la plupart de ceux qui
parlent de femmes « affranchies » ou « libres » dans le roman le font a propos de
la sexualité. Se servant des seuls Mandarins, Simone Fraisse va jusqu'a conclure
qu' « au fond, Simone de Beauvoir s'intéresse moins a la condition totale de la
femme qu'a sa libération sexuelle ». Ce ne sont guere des interprétations qui
auraient été approuvées par Simone de Beauvoir elle-méme.

La question de la sexualité féminine est également a l'origine de l'article de
Frangoise Giroud, « Les Femmes ont-elles le droit d'étre libres? » ; article que
j'ai déja mentionné en sa qualité de riposte a Francois Mauriac. Cependant,
Frangoise Giroud se distingue de la plupart de ses confreres en soutenant que « si
Mme de Beauvoir irrite, ce n'est nullement parce qu'elle aborde le sujet tabou de
la sexualité féminine ». Plus profondément, elle irrite, selon Giroud, parce que
« toute son ceuvre tend a démontrer /.../ que la femme peut n'accorder pas plus
de place dans sa vie aux hommes que les hommes n'en accordent aux femmes ».
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Pour cela, selon Frangoise Giroud, « il était logique que Mme de Beauvoir dressét
contre elle a la fois les hommes menacés dans leurs privileges les plus anciens, et
les femmes menacées dans leur confort ».

Cependant, 'article de Giroud ne traite pas directement des Mandarins. 11 s'agit
plutét d'une polémique occasionnée par le roman, mais ou le sujet méme du
roman n'est pas véritablement discuté. On peut dire la méme chose de 1'article de
Henri-Frangois Rey, ol il reprend ceux qui « écrivent avec leurs moustaches
blanchies » et qui « ont I'habitude saugrenue de juger des livres en fonction du
sexe de leur auteur » (La Gazette littéraire).

Il'y a, cependant, deux critiques qui consacrent le plus gros de leurs efforts a la
question féminine dans le roman méme : Christian Mégret (dans Carrefour) et
Simone Fraisse (dans Esprit). Dans son article, Mégret commence par faire « la
remarque capitale que la narratrice Anne n'apparait pas du tout comme une
prosélyte de Mme de Beauvoir, I'éminente théoricienne de 1'égalité des sexes »,
méme si, comme le dit Mégret, « on pourrait s'y tromper a lire certaines
descriptions trés précises et d'ordre intime ». A 1'appui de cette interprétation,
Mégret donne deux arguments, dont le premier est fondé sur ce qu'il appelle un
« détail significatif ». Ce « détail significatif », selon Mégret, c'est qu'Anne
vouvoie son mari, qui la tutoie, ce qui indiquerait que « le rapport d'Anne a
Robert est celui de fille a pere. Or, ce rapport de subordination contredit aux
theses sur I'égalité des sexes ». Le deuxieéme argmment est fondé sur l'histoire
d'amour entre Anne et l'écrivain américain Lewis Brogan qui, d'aprés Mégret,
est « loin du systeme de l'amour en toute liberté ». En fait, Anne serait « une
amoureuse ancien style. Une “mandarine” sans doute, mais aussi, mais surtout,
une fille d'Eve », méme si « elle ne veut pas se connaitre comme telle ». Son échec
amoureux fait d'elle « une morte qui, désormais, se laissera vivre. Conclusion, dit
Meégret, 'amour est la raison d'étre nécessaire et suffisante, des femmes - ce qui
n'est pas pour les hommes ». Et il ajoute : « Vieille rengaine, bien siir, et toujours
actuelle, certainement, mais on n'attendait pas de Mme de Beauvoir qu'elle lui
accordat son crédit ».

On reconnait, dans l'interprétation de Mégret, quelques postulats de lecture
dont nous avons déja vu des exemples dans la discussion du roman a these.
D'abord, Anne est « typique », étant une « amoureuse ancien style ».
Deuxiémement, elle est représentative dans le sens ot elle illustre le fait que
«l'amour est la raison d'étre nécessaire et suffisante des femmes ».

On retrouve ces postulats dans l'article de Simone Fraisse, « Le Journal d'une
femme de quarante ans », entierement consacré aux personnages féminins du
roman. Comme Mégret, Fraisse voit dans Les Mandarins un démenti des theses
féministes de Simone de Beauvoir. Elle se demande s'il ne s'agit pas d'une
«revanche de 1'éternel féminin » et parle dun « retour a l'image la plus
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traditionnelle de la femme ».

Pour tirer cette conclusion, Fraisse opére - tout comme Mégret - un transfert du
monde romanesque sur le monde réel par le biais de la typicité et de la
représentativité du personnage fictif. Aprés avoir décrit la vie d'Anne, Fraisse
continue par écrire, sans transition aucune : « Ainsi la femme affanchie a les
mémes besoins, le méme réve de bonheur, peut-Etre les mémes incompétences
que sa sceur asservie ». A un certain moment de la lecture, le nom propre du
personnage est donc remplacé par un nom collectif désignant une catégorie de
personnes réelles.

Il n'est guere exagéré de voir dans ce genre de passage du particulier
romanesque au général réel un trait caractéristique de la réception critique des
Mandarins. 11 semble que le postulat de base dans ce passage soit celui du
personnage typique qui, a son tour, peut étre vu comme exempiaire ou
représentatif, ou les deux a la fois. Si le personnage typique est exemplaire, cela
n'implique pas nécessairement qu'il existe une contrepartie réelle. Le personnage
est un exemple a suivre, négatif ou positif, mais la force et la conviction de
I'exemple ne dépend pas de son existence réelle.

C'est en revanche le cas en ce qui concerne le personnage typique représentatif.
Si on peut tirer une legcon de son exemple, c'est comme confirmation d'une
certaine maniere d'étre réelle. Mais le personnage représentatif n'est pas en soi
considéré comme exemplaire. Il 1'est surtout parce qu'il révele, selon les
critiques, I'adhésion de l'auteur & sa manicre d'étre.

Il est néanmoins certain que la partialité imputée & Simone de Beauvoir en
raison de ses personnages féminins a d'autant plus de force qu'elle contraste avec
les idées de Simone de Beauvoir sur le féminisme telles qu'elle les exprime dans
Le Deuxiéme sexe. On s'attend tellement a trouver des héros positifs qu'on ne
s'imagine pas que l'auteur ait peut-étre voulu peindre des exemples négatifs. En
effet, pour plusieurs critiques, les deux tomes du Deuxiéme sexe ne font pas le
poids face au roman des Mandarins. Simone Fraisse écrit : « Abdiquant la rigueur
théoricienne du Deuxiéme sexe, elle réintroduit le relatif dans son systeme et
I'insatisfaction dans I'dme de son héroine. Méme limitée a ses aspirations
sentimentales, la condition de la femme est une condition difficile ».

Dans cette citation, on voit comment le critique passe de « I'héroine » 2 « la
condition de la femme ». Fraisse va jusqu'a « regretter que la démonstration
attendue tourne court » parce que « Anne ne représente pas pleinement la femme
moderne ». Et au sujet de Paule, Fraisse écrit qu'elle est « le type de 'amoureuse,
de la proie qui s'offre 2 'homme », et elle se demande si « Nadine donne
I'exemple de la femme qui fair sa destinée au lieu de la subir » - autant
d'affirmations qui montrent la facilité avec laquelle Fraisse emploie dans son
jugement critique le postulat de la représentativité du personnage fictif.

134



3.6 Les Mandarins - un bon roman?

The ideal of a privileged “literary” mode of
evaluation is rendered hopeless by the
impossibility of deducing genuinely privileged,
literary criteria of evaluation. I make this
statement categorically, because an analysis of
the various types of evaluative principles which
have evolved in the history of criticism reveals
that such criteria have never been successfully
formulated, and, in the nature of the case,
never could be.

(E.D. Hirsch, Jr, The aims of interpretation, p.
114).

11 est possible que le titre de ce chapitre puisse préter a confusion. Il peut laisser
entendre que je voudrais essayer de déterminer si Les Mandarins sont
véritablement un bon roman. La citation de E.D. Hirsch ci-dessus devrait
néanmoins lever toute ambiguité a ce sujet. Ici, comme dans les chapitres
précédents, les solutions que proposent les critiques a certains problémes de
lecture seront résumées et analysées en examinant les raisons qu'ils ont alléguées a
l'appui de leurs jugements.

J'ai déja, a maintes reprises, discuté le probléme de I'évaluation des Mandarins.
Dans le chapitre sur le prix Goncourt, nous avons vu que le roman de Simone de
Beauvoir avait été accueilli avec faveur par la plupart des critiques, mais qu'il y
avait également un certain nombre de comptes rendus tres négatifs. En fait, nous
trouvons, comme cela a ét€ souvent le cas, une série de jugements dont les
extrémes sont absolument inconciliables. Comment, en effet, trouver un
dénominateur commun entre d'une part le jugement de Claude Elsen - « ce livre,
le plus indigeste et le plus mal écrit qu'on ait lu depuis longtemps » - et de 1'autre
celui de Edith Thomas - « ce livre excessivement intelligent est sans aucun doute
le roman le plus intéressant de I'année » ou celui de Jean-Baptise Brondino, a la
Librairie des facultés - « un livre qui classe Mme de Beauvoir parmi les grands
écrivains de notre temps ».

Dans les chapitres précédents, nous avons également vu que presque tout
élément textuel peut étre considéré comme une qualité ou comme un défaut. Cela
ne veut pas dire, cependant, que 1'évaluation occupe une place aussi dominante
chez tous les critiques. Méme s'ils ne sont pas trés nombreux, il y a des critiques
qu'il faut bien qualifier de « neutres », ou bien parce que leurs jugements négatifs
et leurs jugements positifs semblent s'équilibrer, ou bien parce qu'ils
s'abstiennent de passer tout jugement de valeur.

Comme je l'ai déja souligné, ce sont ces deux tendances de la critique évaluative
que Jurt a désignées comme la critique « compréhensive » d'une part et la critique
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« judicative » de l'autre, ou la critique compréhensive est celle qui « n'entend pas
tellement juger les ceuvres que plutdt les comprendre » (Jurt, p. 313). A celle-ci
Jurt oppose la critique résolument évaluative, la critique judicative, caractérisée
par certains postulats normatifs. Le premier de ces postulats est celui d'une
« poétique normative » impliquant, entre autre, « une conception assez stricte des
genres », une « composition rigoureuse » et un style dominé par les « figures de
réduction ». Le deuxiéme postulat, dont j'ai déja beaucoup parlé, est celui du
«modele référentiel », faisant de la conformité du monde ficitif avec le monde
réel le premier critere d'excellence. Le troisieme postulat est fondé sur un
« modele socio-culturel » et consiste a valoriser « l'adaptation aux valeurs
socio-culturelles régnantes ». Le quatriéme, celui du « modele psychologique »,
se traduit par une dépréciation des personnages romanesques qui ne
correspondent pas a un certain idéal. Le cinquiéme postulat, le « modele moral »,
fait entrer plus directement la fonction de l'ceuvre littéraire. « On juge alors,
écrit Jurt, les ceuvres littéraires par rapport a leur utilité ou leur nuisance
“morale”. C'est dire qu'on estime la littérature capable d'influer sensiblement sur
le comportement des lecteurs ». Finalement, Jurt mentionne ce qu'il appelle le
« modele doctrinal » actualisé lorsque les critiques jugent une ceuvre, ou plutét la
vision du monde sous-entendue, d'aprés sa conformité avec une doctrine
idéologique.

1l est clair que tous ces modeles sont représentés dans la réception du roman de
Simone de Beauvoir. A l'exception du premier postulat, celui de la poétique
normative, des criteres d'appréciation appartenant aux catégories citées se
trouvent exemplifiés, et parfois discutés, dans les chapitres précédents. C'est la
raison pour laquelle je voudrais me concentrer ici sur les jugements de valeur
ayant un rapport avec le modele de poétique normative, c'est-a-dire avec le
domaine de 1'évaluation qui tombe normalement sous le terme d'esthétique. Il
s'agit donc de catégories comme le style et la composition, mais également de
jugements de valeur portant sur I'ensemble du roman.

Cependant, il est important de souligner encore une fois que l'utilisation de ces
modeles n'est pas nécessairement évaluative. Une critique peut trés bien étre
référentielle sans pour autant poser une certaine vision du monde réelle comme
norme. De méme, un critique peut juger moralement les personnages du roman,
et les juger négativement sans que cela ait une incidence sur son jugement
évaluatif du roman. Et méme si cela arrive plutdt rarement, il est tout a fait
possible de dénoncer, comme le montre I'exemple de quelques critiques chrétiens
dans le cas des Mandarins, la fonction supposée d'un roman, ou de mettre en
garde les lecteurs, sans pour autant qualifier le roman de « mauvais ». Ceci n'est
pas une critique des modeles proposés par Jurt étant donné qu'il les a formulés
pour décrire le domaine de I'évaluation. Mais c'est dire qu'on peut trouver, et
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qu'on trouve effectivement, du moins en 1954, des exemples d'une critique
compréhensive de tendance peu évaluative fondée sur certains de ces modeles. Il
faut également ajouter qu'un méme compte rendu peut €tre a la fois compréhensif
et judicatif, selon l'aspect du roman jugé. Il arrive aussi qu'un compte rendu soit
principalement compréhensif, sauf sur un point trés précis comme, par exemple,
I'obscénité.

3.6.1 Le style et la langue

Avec le titre et les personnages a clé, le style est I'un des points spécifiques les plus
discutés par les critiques des Mandarins. Mais contrairement aux débats sur le
titre et les modeles des personnages fictifs, le probleme du style n'est pas formulé
comme un probleme d'interprétation. La plupart des critiques semblent étre
d'accord pour dire que le style des Mandarins est proche de la langue parlée et
que, dans un certain sens, il peut étre considéré comme trés peu « littéraire ». En
revanche, les avis sont trés partagés au sujet de sa valeur, a tel point que le
probléme du style du roman devient enti€érement un probléme d'évaluation.

Cela ressort clairement lorsqu'on veut dresser l'inventaire des remarques sur le
style dans la réception des Mandarins (voir ci-dessous). Méme si la liste des
qualificatifs de style contient des adjectifs qu'on qualifierait normalement de
« neutres » ou de descriptifs, les critiques les emploient dans des contextes qui
leur conferent des connotations de valeur.

C'est aussi parce que cette liste a été dressée d'apres la signification des termes
dans leur contexte que le méme terme peut figurer aussi bien parmi les
qualificatifs positifs que parmi les qualificatifs négatifs. Si on tient compte du
contexte, on constate également qu'il y a trés peu de termes qui sont effectivement
employés comme des termes descriptifs. )

Pour mieux faire ressortir les tendances générales des remarques sur le style,
j'ai essayé de regrouper les qualificatifs de style dans des champs sémantiques.

Schéma 3.1
Les qualificatifs de style

POSITIFS

« concis » 17 concis 3, sobre 3, net 2, incisif 1, sans surcharge 1, poésie sobre 1, cursif
1, simple 1, propre 1, direct 1, précis 1, sans chichis 1

« vif » 16 vif 4, rapide 3, alerte 2, prompt 2, crépitant 1, nerveux 1, coulant 1, avec
du mouvement 1, pressé 1

« ferme » 14 ferme 2, dur 2, viril 2, dense 1, soutenu 1, musculeux 1, musclé 1,

vigoureux 1, ramassé 1, puissant 1, avec force 1
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«vivant » 9 vivant 3, naturel 2, traversé par la vie méme 1, la matiére méme de la vie
1, habité par la passion 1, personnel 1
« clair » 6 clair S, lucide 1

autres 17 poétique 1, amer 1, apre 1, sec 1, admirable 1, sans bavures 1, bon 1,
habile 1, empreint de poésie 1, sans ratures 1, efficace 1, audacieux 1,
jamais gratuit 1, bien écrit 1, grammaticalement irréprochable 1, amodal 1,
en salopette 1
Total 79

NEGATIFS

« négligé » 22 négligé 7, avec des tics d'expression 3, mal écrit 2, émaillé de fautes de
frangais 2, peu surveillé 1, fait de tics littéraires 1, trés mal €crit 1, trop de
scories 1, laisser aller 1, peusoigné 1, baclé 1, peu artiste 1

« vulgaire » 18 vulgaire 8, trop vulgaire 2, hérissé de vulgarités 1, obscéne 1, 1'ordure
meéme 1, grossier 1, argot scatologique 1, chargé de mots cyniques 1,
disgracieux 1, hachés d'expressions argotiques 1

«relaché » 10 relaché 4, débraillé 2, 1aché 1, aggressivement relaché 1, décomposé 1,
parfaitement déformé 1
«parlé » 9 parlé S, familier 1, trop parlé 1, transcription au lieu de style 1
autres 26 lent 2, brutal 2, rugueux 2, tournant au galimatias 1, sec 1, pressé 1,

difficile 1, amphigourique 1, bavard 1, sans éclat 1, vieux 1, peu de
musique 1, lourd de détails 1, verbeux 1, hatif 1, un peu hatif 1, lourd 1,
parfois monotone 1, un peu longuet 1, minutieux 1, facile 1, ignorance de
toute ellipse 1

total 86
NEUTRES
autres avec de breves images 3, tout en dialogues 3, peu d'images 2, en phrases
bréves 2, dépouillé 1, photographique 1, avec peu d'adjectifs 1, avec peu
de silences 1
total 14

Lorsqu'on considére l'inventaire des qualificatifs de style employés par les
critiques des Mandarins, on se rend compte que certains sont inconciliables. Un
style ne peut guere étre a la fois lent et prompt, lourd et vif, sobre et négligé,
ferme et relaché, sans surcharge et lourd de détail, bien écrit et trés mal écrit,
crépitant et sans éclat, clair et tournant au galimatias. On trouve également
quelques oppositions 2 l'intérieur du groupe des qualificatifs négatifs ; lent et
pressé, facile et difficile. En revanche, il y a moins d'antonymes parmi les
qualificatifs positifs. Ces demiers semblent se regrouper plus nettement autour de
quelques qualificatifs clés : dur, musclé, viril, musculeux, soutenu, ferme,
vigoureux, ramassé ; vivant, naturel, traversé par la vie méme, personnel,
crépitant ; alerte, cursif, incisif, net, sans surcharge, prompt, lucide, vif ;
efficace, bon.

Il est également significatif que l'adjectif « beau » n'apparaisse pas pour
désigner le style du roman et qu'il y ait peu de mentions de 'adjectif « poétique »
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et ses dérivés. En fait, lorsqu'il est valorisé positivement, le style des Mandarins
est surtout jugé d'apres son efficacité. Il est rarement valorisé en tant que tel, mais
parce qu'il sert 'objectif que se propose d'atteindre le roman selon les critiques.
Comme le dit Benoit Brun dans Beaux-arts : « Ce n'est pas un modele de style,
mais c'est diantrement efficace ».

L'opposition entre le style comme moyen et le style comme fin en soi est
clairement illustrée par les appréciations contraires qui sont exprimées au sujet
du style « parlé » du roman. Pour certains, ce style parlé s'avere nécessaire pour
réaliser d'autres valeurs comme « l'authenticité », « la vérité » ou 1'objectif de
« faire vivre » les personnages. La question de sa « beauté » ou de sa « poésie » ne
se pose donc pas, ces qualités étant considérées comme des fins en soi. Le critique
P. P. écrit dans Christianisme social : « Mme de Beauvoir, dans les trois-quarts du
livre, use d'une langue admirable. Mais selon une loi de mimétisme, la narratrice
emprunte a I'occasion le vocabulaire débraillé qui convient aux scénes décrites ».
Un autre exemple se trouve dans Le Concours médical ot Marcel Brion écrit
qu'on « pourra lui faire /a Simone de Beauvoir/ bien des reproches,
naturellement : le langage brutal /.../ mais personne ne restera indifférent, et c'est
I'essentiel ».

Parfois, l'imperfection « esthétique » est excusée parce qu'on estime que
Simone de Beauvoir a réussi, par son style, a « faire vivant ». P. L. Borel écrit
dans Feuille d’avis de Neuchdtel : « Et puis si le dialogue est familier, souvent
relaché, il est direct, vivant, naturel, et c'est ce qui compte ». C'est également
I'opinion de J. Pelletier a Radio Tunis. Bien qu'il reproche au style d'étre « trop
parlé, trop vulgaire, un peu hétif, un peu cursif », il conclut : « tréve de vétilles ;
ce qui compte, c'est de saisir les personnages dans leur aspect vivant et dans leurs
problemes concrets ». Dans La Gazette de Lausanne, Claude-Salvy fait
remarquer que le style « laché, parlé /.../ donne a de nombreuses pages une
incontestable impression de “vécu” ». Et il ajoute que ce style, Simone de
Beauvoir 1'a adopté par « sincérité » et « honnéteté ».

Ceux qui valorisent négativement cet aspect parlé du style le font plut6t au nom
d'une esthétique ou le style est considéré comme une fin en soi. Le postulat de
base de cette esthétique semble impliquer que la langue quotidienne ne puisse pas,
sans de grandes transformations, atteindre a des qualités littéraires. D'oll, entre
autres, des qualificatifs négatifs comme négligé, relaché, vulgaire, familier,
débraillé, décomposé, etc. D'ou également les qualificatifs négatifs-ayant un
rapport avec la grammaire : émaillé de fautes de frangais, parfaitement déformé,
etc. Plusieurs critiques relevent des fautes de frangais commises par Simone de
Beauvoir dans son roman. Certains se contentent de les lui reprocher lorsqu'elles
se trouvent dans le récit, tout en les acceptant, avec plus ou moins de bonne
volonté, dans les dialogues. Comme le dit André Berry : « le mal empire lorsque
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la narratrice elle-méme, emportée par I'exemple, emprunte cet argot ; lorsque le
subjonctif capitule devant le snobisme anarchisant ». C'est également l'avis de
Claude Mauriac, dans Preuves : « Le style des Mandarins est trop négligé et pas
toujours de fagon volontaire ».

D'autres, cependant, rejettent catégoriquement l'usage de la langue parlée,
alléguant que les dialogues romanesques ne doivent pas €tre une reproduction
fidele de lalangue réellement parlée (on reconnait, implicitement, que Simone de
Beauvoir a su traduire la langue telle qu'elle se parle, avec ses fautes et ses
vulgarités). Le critique W, dans Curieux, dit ne pas voir « l'utilité qu'il peut y
avoir a mettre en scéne les premiers esprits d'une époque, si c'est pour les faire
parler commes les grands politiques du café de Commerce ». Gonzague Truc,
(Les Ecrits de Paris), ne trouve pas non plus d'excuses pour le style du roman qui,
d'apres lui, « tend a rien de moins qu'a la suppression de l'art » en faisant du style
une question de transcription au lieu de transposition. Si la transcription de la
conversation courante ne peut pas atteindre a la qualité d'art, c'est parce que,
selon Gonzague Truc, « on sait ce que sont devenus cette conversation et ce
vocabulaire : une parfaite déformation ou décomposition du langage, et I'ordure
méme ». Selon Kléber Hedens, le style « souvent lourd, négligé et disgracieux »
découle du désir, de la part de Simone de Beauvoir, d'agir. Elle « n'écrit pas pour
plaire, ni pour durer » ajoute-t-il, mais trouve, malgré tout, « de la précision et
du mouvement » a son style.

Dans Livies de France André Billy se demande pourquoi Simone de Beauvoir
écrit avec « une telle négligence et une telle vulgarité ». D'apres lui, « ce défaut
" proceéde évidemment d'un parti pris de “faire vivant” » ; parti pris qui ne peut pas
se justifier puisque, selon Billy, « dans vingt ans, quand drélement sera remplacé
par un autre adverbe, il rendra Les Mandarins un peu ridicules ». C'est également
l'avis de Francis Ambriére, pour qui le style parlé « sera une cause de
vieillissement prématuré » (Votre beauté).

II est instructif de comparer cette derniere opinion avec celle, absolument
contraire, de Robert Kemp dans Les Nouvelles littéraires. Apres avoir loué
Simone de Beauvoir pour son style « net, ferme et sans chichis », il continue :
« Elle se soucie peu du style artiste, en quoi elle a raison, puisqu'il ne plait qu'une
ou deux saisons et devient ensuite exaspérant ». Cette opinion, Kemp 1'avance
bien qu'il soit irrité par « l'abus du parlé dans le roman ». Mais si Simone de
Beauvoir « emploie beaucoup de papier », elle « n'ennuie pas ». Aux yeux de
Robert Kemp « la bétise seule ennuie, et la bétise n'est pas son fort ».

Pour Maryse Choisy, dans Psyché, le parti pris d'écrire comme on parle est
motivé par le désir d'écrire pour la classe ouvriere plutot que pour faire vivant :
« Si Simone de Beauvoir a maltraité la grammaire, dit Choisy, elle 1'a fait
expres » et Choisy demande a l'auteur si « mal écrire est une vertu indispensable
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pour se rapprocher des classes laborieuses ». Selon Choisy, « créer de la beauté
est aussi un acte. Pour l'artiste, il n'y a ni gauche ni droite, mais le beau et le laid,
le haut et le trivial, I'enfant viable et le feetus mort ». Elle va jusqu'a suggérer
que la beauté est plus efficace que l'action politique : « I1 y a plus d'amour dans un
quatrain de Verlaine que dans mille tonnes de propagande politique ».

Ceux qui portent un jugement plutdt favorable sur le style des Mandarins le fon
en l'inserent dans une hiérarchie de valeurs. Le style est vu comme un moyen de
réaliser d'autres valeurs, placées plus haut dans la hiérarchie, des valeurs comme
la vérité, I'authenticité ou la vie. Ceux qui sont négatifs ont au contraire tendance
a juger le style comme une fin en soi ; le style est jugé non seulement comme une
qualité [good-making property], mais comme une propriété nécessaire du texte
pour que celui-ci puisse accéder a la qualité d'ceuvre d'art.

Soulignons une fois de plus que le style - considéré comme une fin en soi ou
comme un moyen - est presque toujours sujet a une évaluation. Rares sont les
critiques qui se proposent avant tout de décrire le style des Mandarins. Parmi les
qualificatifs de style relevés, on ne trouve qu'une dizaine que I'on peut appeler
neutres. Il est donc possible de conclure que le style est I'un des lieux privilégiés
de 1'évaluation critique.

Une comparaison avec la réception des romans de Bernanos permet de constater
que les remarques sur le style sont plus fréquentes dans l'accueil des Mandarins.
Dans ce dernier, il y a 179 qualificatifs de style dans 162 comptes rendus contre,
par exemple, 34 dans 88 comptes rendus du Jounal d'un curé de campagne (voir
pp- 280-281). Cette différence s'explique sans aucun doute par le fait que les
critiques des Mandarins ont considéré le style de Simone de Beauvoir comme un
style treés peu littéraire, voire non-littéraire, et donc en rupture avec la tradition.
Jurt constate également a propos de Bernanos qu'il était « un écrivain “d'un
certain style” », ce qui n'était guére le cas de Simone de Beauvoir a la publication
des Mandarins. N'oublions pas non plus que le style choisi par Simone de
Beauvoir a été compris par de nombreux critiques comme un parti pris
idéologique de la part de 'auteur.

3.6.2 La composition

Il est évident que la composition des Mandarins a posé un probléme esthétique
pour de nombreux critiques. Trois aspects surtout sont discutés et jugés. D'une
part, l'alternance entre différents narrateurs - le récit, exprimé & la troisieme
personne, est interrompu par des passages ou Anne raconte elle-méme les
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événements - déroute certains critiques. D'autre part, de nombreux critiques
voient dans le récit de l'histoire d'amour entre Anne et Lewis un roman a part,
qui méritait, ou qui ne méritait pas, d'étre rattaché aux Mandarins. Finalement, il
faut inclure, parmi les remarques sur la composition, I'étonnement ou l'irritation
devant la longueur du roman. Plusieurs critiques prennent soin de souligner qu'il
s'agit d'un « gros » roman, d'un « pavé » selon certains.

André Rousseau « se félicite d'avoir choisi les exemplaires rognés, quand un
célebre éditeur m'a demandé naguere si je préférais recevoir coupés ou non les
volumes qu'il m'envoie », lorsque « est tombé sur ma table le petit pavé de Mme
Simone de Beauvoir ». Mais malgré le « poids peut-étre excessif » du volume,
Rousseau est d'avis que « les cinq cent soixante-dix-neuf pages d'un texte serré ne
sont pas indigestes » et qu'elles « se laissent lire aussi facilement qu'elles sont
écrites » (Le Figaro). Pour Constant Bumiaux non plus, il n'y a pas « de
longueurs dans son livre » ( L’Eventail). La raison en est, semble-t-il, que « la vie
y est bien vivante ». La signature C. V., dans La Tribune des assurances, est du
méme avis, constatant seulement qu' « il n'y a rien a retrancher ».

Certains critiques ne se contentent pas d'affirmer qu'il s'agit d'un long roman,
mais le trouvent également trop long. Auguste Paillard, dans Nouveaux jours,
note simplement que le roman est « trop long ». Emile Bouvier, dans Le Midi
libre, se demande « pourquoi il faut qu'on s'en lasse », répondant : « Parce qu'il y
en a trop ». Claude Mauriac, dans Preuves, estime pour sa part que « le roman est
beaucoup trop diffus » et « qu'il aurait pu sans inconvénient étre réduit de
moitié ».

Mais la plupart de ceux qui veulent « alléger le roman » - I'expression est de L.
Guissard - invoquent d'autres arguments que le simple ennui a la lecture. Pour
certains, il s'agit plutdt de certains canons de l'esthétique romanesque que le
romancier doit respecter, en premier lieu une certaine idée de « I'unité » du
roman. Cette conception du roman est présente également chez les critiques de
Bemanos pour lesquels « la composition est entendue comme un enchainement
logique des parties qui constituent I'ensemble. La continuité est régle absolue.
Une structure discontinue, loin de revétir une signification particuliere, est
simplement considérée comme une faute de construction » (Jurt, p. 141).

Dans la réception des Mandarins, les remarques sur la « structure » du roman
concernent en premier lieu l'unité du sujet et moins la technique narrative.
Lorsque Pierre Leewel constate que Les Mandarins ne sont pas « un modele de
composition », c'est justement parce que le roman manque d'unité au niveau du
contenu. Selon André Billy, l'histoire d'amour entre Anne et Lewis « tient dans le
livre une place qu'on peut trouver excessive, malgré 'intérét qui s'y attache ».
C'est également l'opinion de Franz Weyerganz, dans La Revue nouvelle :
«1'épisode américain ne me parait pas absolument nécessaire ». Albert
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Loranquin, dans Le Bulletin des lettres, parle de « plusieurs romans qui
s'entremélent tant bien que mal », sans que Simone de Beauvoir arrive « a
sauvegarder vraiment 1'équilibre de l'ensemble ». Il la compare avec Jules
Romains qui, avec Les Hommes de bonne volonté, avaitréussi a « faire un roman
sans unité d'action ». Le méme type d'argument est invoqué par René Lalou dans
Annales : « D'un point de vue strictement artistique, écrit-il, on pourrait objecter
que les confessions d'Anne Dubreuilh sont si minutieusement développées
qu'elles forment, sous la méme couverture, un second roman, parallele & celui qui
justifie le titre des Mandarins », méme si cela lui parait moins important dans un
ouvrage qui « témoigne de tant d'intelligence » (voir également Jurt, p. 80).

Les reproches de Pol Vandromme vont trés loin dans ce sens. Pour lui, Simone
de Beauvoir « est en train de tuer l'art romanesque » et il se sent « géné de devoir
rappeler cette vérité élémentaire : 1'art est un choix » (Rappel). L. Guissard, dans
La Croix, trouve que Simone de Beauvoir fait preuve d'un « certain mépris pour
le découpage et les canons de 'esthétique romanesque ».

A l'opposé de ces critiques, Nelly Cormeau, dans Le Soir de Bruxelles, estime
que « l'auteur réussit a imbriquer adroitement, du point de vue technique », la
substance des trois ou quatre romans contenus dans Les Mandarins. En revanche,
selon Cormeau, « leur interférence profonde - psychologique, si I'on veut - n'est
pas réalisée ». Pour Bernard Dort, les défauts de composition sont subordonnés a
une autre valeur esthétique, la « signification ». Il écrit dans Cahiers du Sud :
« Or, a un tel livre, seuls une forme plus linéaire, un grain plus lisse, une
construction moins volontaire eussent conféré sa vraie signification ».

- Certains critiques relévent le caractére composite du roman sans émettre pour
autant un jugement de valeur. Le critique de L7nvalide belge constate « qu'il y a
d'ailleurs la matiere de deux ou trois romans dans ce livre touffu ». Clest
également l'avis de Robert Kemp : « Les Mandarins contiennent la matiere de
plusieurs romans », et il ajoute : « Mme de Beauvoir n'est pas un génie
économe ».

Peu de critiques défendent ouvertement la composition des Mandarins. Pierre
Mabhias, dans Forces nouvelles, écrit cependant : « On a dit qu'il y avait deux
romans dans cet épais volume. Le reproche ne me parait pas fondé. /.../ Tout y est
mélé, comme tout est mélé dans nos vies d'hommes qui menons tout de front ».
Pour Pierre Lagarde, dans Auto-magazine, « le récit est construit de main de
maitre, architecturé, si l'on ose dire, sur deux plans, l'un qui releve de la
chronique (2 la troisieme personne), l'autre du journal ou de la confession (a la
premiére). Systeme quelque peu déroutant au départ, mais auquel on s'habitue
vite, et qui prend une étrange valeur de témoignage et d'authenticité ». Le
critique de Police sport trouve lui aussi le roman « bien construit » et dans le
compte rendu de Pan on parle d'un roman « parfaitement composé ».
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Dc 1'é¢tudc des commentaires critiques faits sur le style et la composition, on
peut conclure que lorsque les aspects formels des Mandarins sont valorisés
positivement, c'est le plus souvent en tant que moyens pour réaliser d'autres
valeurs que, faute de mieux, on pourrait appeler « esthétiques ». Quelles sont
alors les qualités auxquelles sont subordonnés le style et la composition? On peut
déja, avant d'aborder 1'évaluation de l'ensemble du roman, en mentionner une - le
degré de « vie » dans le roman. Selon un certain nombre de critiques, « faire
vivant » est le premier devoir du romancier. S'il y réussit, la question de la
perfection formelle de I'ccuvre ne semble pas se poser. Ce n'est pas qu'il y ait
nécessairement opposition entre « beauté » et « vie ». Seulement, ce dernier
élément est une qualité suffisante pour faire du roman un bon roman. Le
jugement de Constant Burniaux, dans L'Eventail, est a ce titre illustratif : « Si
I'idéal du romancier consiste a représenter la vie avec un maximum de vérité et
d'intensité, Simone de Beauvoir est une grande romanciere ».

3.6.3 L'évaluation de l'ensemble

Il n'est pas facile de résumer et de catégoriser les jugements de valeur portant sur
I'ensemble du roman. Ces jugements sont non seulement extrémement variés,
mais il est de plus souvent impossible de séparer ce qui est évaluation d'une part et
description ou interprétation de l'autre. Dans les cas extrémes, comme chez Pol
Vandromme ou Claude Elsen, 1'évaluation est si dominante que la description fait
figure de prétexte. Méme les termes normalement neutres sont ici insérés dans
des contextes qui leur conférent des connotations de valeur. Chez Claude Elsen,
par exemple, les termes de « romans » et de « littérature » sont uniquement
utilisés dans leur sens évaluatif.

On peut, cependant, dégager quelques tendances générales de I'évaluation des
Mandarins et relever certains mots clés qui reviennent souvent dans la
valorisation négative ou positive du roman. Regardons d'abord quelques
exemples typiques de critiques qui jugent le roman positivement.

La premiere remarque a faire, c'est que Les Mandarins ne sont jamais tenus
pour un « chef-d'ccuvre ». Il y a cependant quelques critiques qui émettent sans
aucune réserve un jugement trés positif sur le roman. C'est le cas de Benoit Brun
dans Beaux-arts : « Aujourd’hui, je veux saluer en Simone de Beauvoir l'auteur
d'un treés grand bouquin, d'un trés passionnant roman ». Et le critique de La
Derniére heure d’Alger estime que « nous nous trouvons en présence d'un tres

grand livre ». Albert Aygesparse, dans Syndicats de Bruxelles, « n'hésite pas a
144



affirmer que Les Mandarins sont une ceuvre remarquable et d'une singuliére
richesse humaine ». Jean-Baptiste Brondino trouve que Les Mandarins « classe
Mme Simone de Beauvoir parmi les grands écrivains de notre temps » (La
Librairie des facultés). D'apreés Pierre Lagarde, dans Auto-magazine, « on ne
peut nier que Les Mandarins ne soient un des livres majeurs de notre époque ».

Mais la plupart des critiques, méme les plus positifs, formulent des réserves
parfois importantes. P.L. Borel, dans Feuille d’avis de Neuchdatel, se demande si
« ce livre volumineux est un chef-d'cuvre ». Mais méme s'il répond par :
« presque », il formule ensuite des objections qui vont bien plus loin dans le sens
négatif. C'est le cas aussi de Pierre Debray qui, en conclusion, se demande « ce
qui manque aux Mandarins pour devenir un chef-d'ceuvre. Rien que le chant
profond, répond-il, ajoutant : c'est-a-dire tout ». Pierre de Boisdeffre lui fait
presque écho : « Pour étre un grand écrivain, il manque peu de choses a Simone
de Beauvoir. Presque rien : une ame ».

Dans cette perspective, 1'évaluation de Paul-André Lesort est illustrative des
qualités attribuées aux Mandarins : « Car on peut faire bien des reproches aux
Mandarins de Simone de Beauvoir, sur le langage et sur la composition et sur les
idées que le livre sous-entend - mais qui peut nier sa masse, la masse de vie, de
passion, d'intelligence, de réalité, qui s'impose 1a d'un coup » (Combat).

En effet, quand Les Mandarins sont valorisés positivement, c'est, la plupart du
temps, en raison de certaines qualités particulieres comme la sincérité,
I'authenticité, la vérité ou l'intelligence. Nous en avons vu maints exemples au fil
des pages précédentes, surtout en ce qui concerne les jugements de valeur fondées
sur les notions de « vérité » et de « réalité ».

L'idée de sincérité, cependant, n'est pas seulement associée a celle de vérité. La
sincérité n'est pas non plus considérée comme une qualité exclusivement
textuelle. Pour la plupart des critiques, il s'agit d'une qualité attribuée a I'écrivain
plutét qu'a I'ceuvre, méme s'ils en retrouvent les traces dans le texte. Parfois, la
sincérité est vue comme une circonstance atténuante, plutdt que comme une
qualité en soi.

Sans €tre particulierement favorable aux Mandarins, Jean Morienval reconnait
que « ce gros livre a, si l'on veut, le mérite d'une sincérité totale ». Renée Willy,
dans Massalia, en fait I'une des qualités majeures du roman : « Son ceuvre a une
intensité, une lucidité, une sincérité qui en fait le haut prix ». Maurice Nadeau va
jusqu'a expliquer l'accueil généralement positif du roman par cette sincérité qui
« désarme les adversaires de Simone de Beauvoir » (L'Observateur). 11
continue : « La sincérité d'un écrivain n'est pas la sincérité du commun des
mortels, et on a déja usé beaucoup d'encre a tenter de la définir ; il n'empéche
qu'on la percoit dans certains livres et que d'autres en sont dépourvus, méme
quand elle est un effet de 1'art, elle n'en conserve pas moins ses caracteres qui se
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résument en un désir de ne pas s'en faire accroire ».

De la « sincérité » du roman, il n'y a qu'un pas pour parler de son « honnéteté »
et, par extension, de sa « vérité » ou de sa « réalité ». La signature Peter Pan
écrit : « Ce roman avait cent raisons d'étre ridicule. Il I'est parfois. Mais son
ingénuité méme le sert. Cette ingénuité, a la longue, et comme sans le vouloir, se
fait honnéteté et vérité ». Selon Paul Guth, dans La Voix du Nord, Simone de
Beauvoir fait preuve d'une « grande honnéteté de jugement ». Francis Ambri¢re
parle de sa « probité » (Votre beauté) et Denise Boudry, dans Annabelle, dit : « un
des livres les plus “honnétes” que je connaisse ». Et Philippe Jaccottet a intitulé
son article « L'Honnéteté récompensée » (La Nouvelle revue de Lausanne).

J'ai déja amplement discuté la notion de vérité comme critere d'appréciation et
d'interprétation. Il suffit ici de souligner son importance, voire prédominance,
par rapport a d'autres critéres de jugement. On peut aller jusqu'a dire que la
vérité est le critere supréme de 1'évaluation des Mandarins, étant appliquée a tous
les aspects du roman : les personnages, le style, les dialogues, le tableau général,
I'image du monde réel, etc. Les exemples donnés dans les chapitres précédents ont
également montré a quel point les avis des critiques sont partagés concernant le
degré de véracité des Mandarins. Cependant, cette diversité d'opinions n'est pas
seulement une conséquence de différentes manieres d'interpréter le roman méme
et I'image que celui-ci donne du monde réel. C'est autant, et peut-étre davantage,
un résultat de différentes manieres de concevoir le monde réel. Car il faut
souligner encore une fois que « ie monde réel » ne peut étre que /a vision de
quelqu'un du monde extérieur au roman. Souvent, c'est parce que les critiques ne
voient pas la réalité de la méme maniére qu'ils ont des jugements opposés de la
valeur du roman.

C'est 1a le probléme fondamental lorsque le modele référentiel est appliqué a
I'évaluation de la littérature. On trouve ce dilemme parfaitement illustré chez
deux critiques des Mandarins au sujet du style. Dans Curieux, la signature W.
écrit : « Il y a 1a un parti pris de vulgarité qui tend a faire vrai, et qui y réussit. Si
vous en doutez, asseyez-vous dix minutes a la terrasse des Deux Magots ou de la
Reine Blanche, et vous serez convaincu ». Tel n'est pas l'avis d'André Berry, dans
Combat : « J'ai surpris, dans quelque familiarité, M. Jean-Paul Sartre : du diable
s'll avait les manieres de Robert Dubreuilh. Il m'a été donné de m'entretenir avec
M. Albert Camus : il ne parlait point comme Henri Perron. Alors, pourquoi, chez
les imaginaires, plus que chez les vrais, ce pathos oll jamais on ne “s'ennuie”, mais
toujours “s'emmerde”? ».

On voit difficilement comment ces deux critiques pourraient se mettre d'accord
sur la valeur du roman quand ils sont aussi loin d'avoir la méme vision du monde
réel. Cet exemple montre également que 1'évaluation du style, qui pourtant
appartient au domaine de l'esthétique au sens restreint du mot, peut trés bien étre
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indépendante des qualités intrinséques de I'ceuvre littéraire.

Certains critiques n'attribuent pas de qualité spécifiquement textuelle aux
Mandarins, mais en parlent plutét comme dun livre « intéressant » ou
« passionnant ». Le critique de Horizons trouve que Les Mandarins « vous
attirent et vous passionnent ». Pour Jacques Brenner, dans Paris Normandie,
« Les Mandarins sont incontestablement un des livres les plus intéressants de
l'année ». Auguste Paillard est plus prudent : « le livre ne manque pas d'intérét »
(Nouveaux jours). Dans La Cité républicaine, Michel Peyramure écrit que « dés
les premicres pages, le lecteur est “accroché” ». Et il continue : « sans forcer son
talent, l'auteur des Mandarins parvient a donner a ses personnages une solidité,
une densité, un intérét qui ne doivent rien a la sécheresse photograghique ».

Parfois, l'intérét est présenté comme un phénomene de lecture : « Une fois que
le lecteur a commencé la lecture du roman, il ne peut le quitter », écrit Gérard
d'Houville dans La Revue des deux mondes. Le jugement de Christiane Chateau,
dans France soir, releve également du domaine des impressions de lecture : « Ce
roman se lit sinon sans agacement, du moins sans ennui ». Paul Grojeanne, dans
Notre chemin, va encore plus loin puisqu'il « assure qu'on ne lache pas son livre
que difficilement, & une heure avancée de la nuit ». Finalement, Charles Ceila,
dans La Revue du bureau, estime que le livre « se lit avec un intérét accru ».

La plupart du temps, le degré de l'intérét est directement li€ au sujet du roman.
Quelques-uns trouvent par exemple de l'intérét aux discussions politiques, mais la
plupart qui ont commenté cette question expriment la méme opinion que la
signature W, dans Curieux, qui estime que tout ce qui a trait aux problémes
politiques « constitue la partie ennuyeuse du livre ». On peut également noter
qu'il y a des critiques qui trouvent intéressants certains aspects du roman, tout en
exprimant un jugement tres défavorable de I'ensemble. C'est le cas, par exemple,
de la signature G.V., dans Contacts, qui est d'avis que Les Mandarins sont « mal
écrits » et qu'il s'agit d'un livre « ol I'indigence de la pensée se conjugue avec les
solécismes ». En méme temps, il trouve le roman « intéressant en ce qu'il nous
dépeint le désarroi intellectuel et le manque de sérieux d'un certain nombre
d'écrivains ».

Un autre qualificatif qui revient souvent chez ceux qui valorisent positivement
le roman est celui d' « intelligence ». Dans Annabelle, Denise Boudry écrit que
« son roman fait honneur a l'intelligence féminine, a l'intelligence francaise et a
l'intelligence tout court ». Edith Thomas, déja citée, trouvait le livre
« excessivement intelligent », I'entendant manifestement dans un sens positif. Et
Marcel Thiébaut, dans Annales, consideére « qu'il s'agit 1 d'un livre, personne ne
peut le contester, qui ruisselle d'intelligence ». Pour Gérard d'Houville, dans La
Revue des deux mondes, « ce gros livre /.../ est toujours intelligent ». Jean
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Champomier, dans La Dépéche de Clermond Ferrand, pense pour sa part que le
roman « révele une intelligence prodigieuse », et Emile Bouvier déclare qu'il est
« intelligent au supréme degré » (Midi libre).

Cependant, cette intelligence reconnue par bien des critiques devient pour
certains un défaut. C'est en raison de son intelligence que Simone de Beauvoir,
selon les mots de Pierre Debray, « se révele finalement incapable de saisir le
lyrisme de la vie intérieure » (Aspects de la France). Pour Pierre de Boisdeffre,
nous l'avons vu, il manquait peu de chose a Simone de Beauvoir pour étre un
grand écrivain, entre autres choses d'accepter « le mystere de la vie sans quoi elle
risque de nous donner que des récits dominés, volontaires et secs ». Et dans
Cahiers du Sud, Bernard Dort écrit : « Et peut-étre pourrait-on reprocher a cette
ceuvre /.../ d'€tre un roman trop “voulu”, trop concerté ».

Il est, en effet, facile de juxtaposer ce genre de jugements tout a fait opposés.
Pour le critique de la Tribune érudiante, par exemple, I'aventure amoureuse
d'Anne aux Etats-Unis est la partie « la plus faible du livre ». Le critique de
L’Express trouve, en revanche que « c'est la meilleure partie du livre ». Selon
André Billy, dans Livres de France, « Mme de Beauvoir a un talent remarquable.
Ses personnages ont une animation, une présence tout a fait convaincantes »,
tandis que Marcel Thiébaut est d'avis qu' « on n'est pas trés sensible a leur
existence réelle ; on s'intéresse plutdt a leur cas » (La Revue de Paris).

Si les qualités [good-making properties] attribuées aux Mandarins sont des
quaiités comme la sincérité, l'authenticité, la vérité, l'intelligence et la vie des
personnages et de 1'univers romanesque, quels sont alors les défauts [bad-making
properties] que les critiques attribuent au roman? En fait, la plupart de ces
qualités négatives ont déja été discutées ou mentionnées dans les pages
précédentes : le style, la partialité (ou la partialité spécifique de Simone de
Beauvoir), la présence de personnages a clés, la déformation historique (et,
parfois, une trop grande fidélité a 1'histoire), la composition, le schématisme des
personnages masculins et 'obscénité.

Ici, j'aimerais reprendre la discussion, entamée dans le chapitre sur le roman
documentaire, de l'importance du genre non seulement comme instrument
d'interprétation, mais également comme critére d'évaluation. Car il est évident
que ['évaluation, dans une large mesure, dépend de l'attribution d'un genre a
I'ceuvre jugée, ou, méme, que l'attribution du genre constitue en lui-méme une
évaluation. Un exemple illustratif de cette tendance est Robert Montal qui écrit
dans Le Thyrse : « Le livre de Mme de Beauvoir, par son manque d'unité
profonde, ne peut prétendre ni au titre de roman ni a la qualité de chef-d'ceuvre ».
D'un autre cété, il voit le livre comme « une chronique intelligente, alerte et
remarquablement orchestrée » et comme « un document d'une valeur humaine et
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littéraire incontestable ». Déja dans le chapitre sur le roman documentaire, nous
avons vu plusieurs cas ol l'attribution d'un genre constituait en réalité un
jugement de valeur. Rappelons César Santelli qui avait écrit dans Le Petit matin :
« Que Les Mandarins soient importants comme témoignage d'une époque /.../ tout
a fait d'accord, mais pour Dieu qu'on ne vienne pas me parler de roman ».
Rappelons également Claude Elsen, dans La Table ronde : « Dans l'ordre
littéraire et romanesque... Mais la littérature et le roman ne sauraient en aucune
manicre étre ici en question : ce livre, le plus indigeste et le plus mal écrit qu'on
ait lu depuis longtemps n'a pas plus a faire I'une qu'avec l'autre ».

Chez ces deux critiques, les termes de roman et de littérature sont employés
avec des connotations positives. Il s'agit 12 d'une tendance générale, manifeste
également chez les critiques qui valorisent positivement Les Mandarins. On le
voit a 1'exemple de Philippe Jaccottet dans La Nouvelle revue de Lausanne :
« Car enfin, c'est d'abord un roman. Et c'est un roman surtout 1a ou l'on
s'éloigne des débats politiques pour retrouver l'espace tour a tour triste et brillant
de l'amour, et l'univers intime d'une femme, Anne, le personnage le plus vivant
du livre ». Ici, le terme de roman est associé a la capacité d'un livre de « faire
vivant ». Chez Maryse Choisy, c'est la vérité psychologique qui est le critére non
seulement du roman, mais également du bon roman : « Un roman peut étre une
étude sociologique, écrit-elle. Il peut étre vide d'idées générales. Il peut étre mal
&crit. /.../ Mais il ne peut pas négliger l'exigence de la vérité psychologique ». On
retrouve, sous-jacente, cette conception du bon roman chez Henri Perruchet :
« Ce tres gros roman /.../ est un document d'une indéniable valeur sur cette
apreés-guerre ». Comme on le voit, Perruchet considére le livre de Simone de
Beauvoir a la fois comme un document et comme un roman.

Pour certains critiques, si Les Mandarins ne peuvent pas étre caractérisés
comme un roman ou une ceuvre littéraire, c'est parce qu'il leur manque une
qualité [good-making property], comme le style ou, tout simplement, « 1'art ».
G. V., qui vient d'étre cité pour soutenir que « le prix Goncourt a couronné un
livre mal écrit, ot I'indigence de la pensée se conjugue avec les solécismes », est
également d'avis que » ce n'est donc pas au titre de la littérature qu'il convient de
retenir Les Mandarins ». Emile Henriot estime que « Mme de Beauvoir ne s'est
pas souciée un instant de faire ceuvre d'art » (Le Monde). Et Jean Callandreau,
dans La Gazette littéraire, « ne dira rien des qualités littéraires du remarquable
document de Mme de Beauvoir, pour la simple raison qu'elles sont inexistantes :
Mme de Beauvoir n'a pas cherché a faire ceuvre littéraire ». Et il cite une phrase
des Mandarins qui revient plusieurs fois sous la plume des critiques : « La
littérature a une odeur de vieux monsieur qui se néglige ».

Cependant, Callandreau ne s'abstient pas, ailleurs dans son article, d'appeler Les
Mandarins un « roman », ce qui voudrait dire que le roman n'appartient pas
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toujours a la « littérature ». C'est également le cas de Emile Henriot ainsi que de
certains autres critiques. Il y a ici un jeu subtil entre les emplois descriptifs et
évaluatifs des termes de genre. On peut en conclure que la notion de genre
littéraire dans la lecture critique des Mandarins vemplit de multiples fonctions,
dont l'une des plus importantes est de servir dans I'évaluation de 1'ceuvre
littéraire.

Quelles sont, pour conclure, les tendances générales qui se manifestent dans
I'évaluation de l'ensemble des Mandarins? En essayant de définir ces tendances, il
faut souligner qu'il s'agit de modeles ou, pour utiliser le terme proposé par
Jacques Leenhardt, de « systémes » d'évaluation, dont la formulation compléte ne
correspond pas toujours a la forme de critique exercée par des critiques
spécifiques.

Dans le premier de ces systemes d'évaluation, la notion de « vérité » est érigée
en critere supréme. On peut distinguer au moins deux formes de vérité, celle
d'abord qui est référentielle et celle, moins fréquente dans la réception des
Mandarins, d'une vérité spécifiquement artistique, considérée comme autonome
par rapport au monde réel. Il est difficile de déterminer avec exactitude en quoi
ces deux criteres se distinguent du point de vue épistémologique. En derniere
analyse, il semble malaisé, ou impossible, d'appliquer un critere de vérité qui ne
dépendrait d'aucune comparaison entre l'univers du roman et une vision du
monde réel jugée vraic ou adéquate.

Dans le deuxieme systéme d'évaluation le « degré de vie » dans le roman est la
qualité premiere d'une ceuvre littéraire. Parfois, cette conception recoupe celle
de la vérité référentielle ; est « vivant » ce qui est « vrai » ou ce qui est fidélement
décrit par rapport au monde réel. Mais il y a également des critiques qui exigent
du romancier qu'il donne une impression de « vécu », l'illusion du réel.

La notion clé de ce systéme d'évaluation est celle du « personnage vivant ».
Mais il n'y a guere de consensus sur les éléments constitutifs du personnage
vivant. La plupart des critiques s'accordent cependant pour affirmer que Simone
de Beauvoir réussit mieux les personnages féminins que les personnages
masculins. Ces derniers sont considérés comme schématiques, ayant été créés, aux
yeux des critiques, artificiellement, pour incarner certaines options politiques.
Selon certains, les critiques communistes en particulier, il y a des personnages
dans Les Mandarins qui ne sont pas vivants parce qu'ils ne sont pas représentatifs
ou typiques par rapport 2 une certaine catégorie de personnes réelles. Pour
d'autres critiques, cependant, les personnages sont vivants parce qu'ils ne sont
pas, sinon typiques, du moins des « types ». Il y a donc deux sens attribués au
terme de « typique », avec des connotations contraires. Dans le sens négatif, le
personnage typique est vu comme un personnage qui présente certains traits qui
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sont communs a un grand nombre de personnes réelles ; donc comme un
personnage « moyen », dont les traits sont facilement reconnaissables, mais qui ne
correspond a aucun individu vivant. C'est dans ce sens que Paul-André Lesort
utilise le terme lorsqu'il écrit : « C'est cette double vision des choses qui, sans
jamais entralner un relativisme facile, permet au lecteur de ne pas arréter les
étres en des “types” ou des “caracteres” d'ou disparaitrait la vie ». La méme
opposition entre le personnage vivant et le personnage « type » se retrouve chez le
critique de Livres choisis : « Simone de Beauvoir n'a toutefois point cédé a la
tentation d'ériger Dubreuilh et Perron en types. Rejetant tout effet de
grossissement ou de simplification, elle les dépeint dans leur complexité d'€tres
réels ».

Dans l'autre sens du terme, valorisé positivement, le personnage typique
représente véritablement des personnes réelles ayant certains traits en commun.
D'un c6té, le personnage fictif est donc « vivant » parce qu'individualisé ; de
l'autre il est vivant parce que réellement représentatif d'un groupe ou d'une
catégorie de personnes réelles.

Dans le troisiéme systeéme d'évaluation, la priorité est conférée aux qualités
formelles de 1'ceuvre - comme le style et la composition - qui sont autant de
qualités nécessaires et suffisantes du bon roman, ou du roman tout court. C'est
dans ce modele d'évaluation que les critiques ont tendance a parler des « canons
de l'esthétique romanesque » ou des « lois du genre » ; notions qui sont étranggeres
aux deux autres modeles d'évaluation. En général, les critiques dans ce systéme
« formel » sont plus portés a restreindre le champ d'application des termes de
«roman » et de « littérature ». Pour certains, comme nous l'avons vu, -ces termes
sont plut6t synonymes de « bon roman » et de « bonne littérature » ; ils ont ainsi
perdu leur sens descriptif. Les sous-genres romanesques - comme le roman a
theése, le roman documentaire ou le roman féminin - sont également considérés
comme des genres de moindre valeur par rapport au « vrai » roman. Chaque
épithete ajoutée au terme de roman semble avoir pour conséquence une
dévaluation du genre en question. (Voir également Jurt, pp. 270-271).

De quelle maniére ces trois modeles d'évaluation peuvent-ils étre reliés a la
description faite par Jurt de la critique judicative? D'abord, il faut constater que
Jurt n'établit pas de distinctions tres claires entre les différentes tendances a
l'intérieur de la critique judicative. On pourrait étre amené a croire, par
exemple, que les critiques « judicatifs » appliquent en général a la fois le postulat
de la poétique normative et celui du modele référentiel, alors que I'emploi de I'un
de ces modeles semble exclure celui de 1'autre.

Nous avons également vu que le « modele socio-culturel », ou est valorisée
« l'adaptation aux valeurs socio-culturelles régnantes » (Jurt, p. 312) constitue
souvent une extension du modele référentiel plutdt qu'un modele évaluatif
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indépendant. Si « les personnages romanesques qui ne correspondent pas a cet
“idéal” sont souvent dépréciés comme non-représentatifs, a-typiques » (Jurt,
ibid.), c'est le plus souvent parce que le romancier, d'apres un certain nombre de
critiques, doit décrire le monde réel. On peut faire la méme remarque en ce qui
concerne le modele que Jurt appelle « psychologique ». Si les critiques ont
tendance a condamner ce qui est « a-normal et singulier », ce n'est pas seulement
parce que « la littérature doit traduire 1'universel » (Jurt, ibid.). C'est également,
ou méme en premier lieu, parce que la littérature, aux yeux des critiques, doit
donner une image représentative du monde réel.

Que dire des modeles que Jurt appelle « moral » d'un c6té et « doctrinaire » de
l'autre? D'abord, il est difficile de savoir ce que ces modeles d'évaluation ont de
spécifiquement littéraire dans le sens ou ils s'appliquent uniquement a
I'appréciation des ceuvres littéraires. Est-ce que le fait de juger moralement un
personnage fictif differe dun jugement moral porté sur une personne réelle?
Est-ce que le fait de critiquer les idées exprimées dans un roman différe
fondamentalement des critiques qu'on peut faire de ces mémes idées en dehors de
I'univers romanesque?

On constate aussi qu'on retrouve les jugements moraux et doctrinaires aussi
bien dans le modele référentiel que dans le modele de la poétique normative, et, a
un moindre degré, dans le modéle qui demande au romancier de « faire vivant ».
Ces deux modeles d'évaluation semblent donc remplir une autre fonction dans
I'évaluation critique que celle que leur attribue Jurt. A en juger par la réception
des Mandarins, il semble plutdt que 1'évaluation du roman se divise en trois
modeles principaux : la critique référentielle qui juge l'ccuvre littéraire d'apres sa
conformité au monde réel, la critique du personnage vivant et, finalement, celle
de la poétique normative qui exige du romancier qu'il ne transgresse pas certaines
regles de I'art romanesque.
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4. La suite de 1'histoire

La littérature, elle, est le témoignage de tout ce
qui s'est passé dans le coeur des hommes. De
la vient qu'il est @ peine nécessaire de connafire
les circonstances des grands chef-d'euvres
(méme s'ils sont de circonstance) pour en étre
ému, touché, ety trouver profit. De 2 vient
aussi que les trés grands livres sont absolument
sans date.

(Claude Roy, Défense de la littérature, p. 95)

Parmi les critiques des Mandarins en 1954, il en est qui ont la conviction que le
roman de Simone de Beauvoir va « dater », que ce soit a cause de son style ou a
cause des problémes politiques qui y sont soulevés. C'est 1'opinion de Michel
Déon : « Il faut rouvrir quelques années apres leur publication : L'Invitée ou Le
Sang des autres. Ce ne sont plus que des romans illisibles, aussi datés que Les
Demi-vierges, de Marcel Prévost » (Aux Ecoutes). 1l estime que Les Mandarins
connaitront un sort semblable. Gonzague Truc, dans Les Ecrits de Paris, prévoit
lui aussi un jour ol Les Mandarins auront pris un sérieux coup de vieux : « Il est
frappant d'avoir a noter que ce style des Mandarins, qui ne date pas encore, parait
déja beaucoup plus vieux que celui de L7nvitée /.../. Quelle lecon pour elle, et
pour tous ceux qui s'imaginent qu'il suffit de faire du neuf pour faire de
I'éternel ». André Billy pense lui aussi que le roman va dater : « Ce défaut
procede évidemment d'un parti pris de “faire vivant” et d'éviter le style littéraire,
académique et bourgeois. Hélas! dans vingt ans, quand drdlement sera remplacé
par un autre adverbe, il rendra Les Mandarins un peu ridicules » (Livres de
France). Selon le critique de Réforme, le roman perdra son actualité parce qu'on
ne se posera bient6t plus les problémes que se sont posés les mandarins : « Mais il
n'est sans doute pas vrai qu'il suffit de faire une ceuvre de circonstance pour faire
une ceuvre classique. On sait déja comment trés vite, sans doute, ce roman se
démodera. Est-ce que les problémes moraux ou politiques qu'il pose nous
intéressent encore? »

D'autres critiques laissent présager une postérité inverse. Aux yeux de Pierre
Debray, dans Aspects de la France, « le probleme qu'ils se posent est de tous les
temps. Il reléve de I'essence méme de la politique ». Et dans Annabelle, Denise
Boudry écrit que c'est « un livre qui restera ». Pierre Demeuse, dans Le Peuple
de Bruxelles, va encore plus loin puisque selon lui le roman de Simone de
Beauvoir « fera date comme La Nausée de Sartre ou La Peste de Camus ».

Entre ceux qui soutiennent que Les Mandarins « vont dater » et ceux qui
annoncent qu'ils « feront date », lesquels sont le plus pres de la vérité? D'abord, il
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faut sans doute dire avec Albert Aygyesparse dans Syndicats de Bruxelles qu' « il
est toujours dangereux de prédire la fortune d'un livre », et que, comme lui , « on
donnerait gros pour savoir ce qu'on pensera des Mandarins et de 1'ceuvre de
Simone de Beauvoir dans quatre-vingts, dans cent ans ».

Il existe sans doute des livres dont la réception prend fin a une date précise. Mais
affirmer cela, parlant ainsi d'un livre jusque-la oublié, constitue déja une sorte de
reprise, ou de continuation, du processus de la réception. En réalité, il est
impossible d'affirmer qu'un livre n'est plus « regu ». Tout ce que l'on peut dire,
c'est qu'il ne 1'a pas été pendant une certaine période.

Un probleme analogue apparait si nous voulons essayer de fixer le moment ot
une ceuvre littéraire devient « immortelle ». Tout ce que nous pouvons affirmer
avec quelque certitude, c'est que telle ceuvre littéraire est considérée,
aujourd'hui, comme « immortelle » ou qu'elle 1'a été pendant une certaine
période. L'immortalité ne se laisse guére prévoir.

Ce n'est donc pas 1a 'objectif de ce chapitre. Il s'agira plutdt d'étudier la suite de
la réception des Mandarins pour voir s'il y a une évolution dans la maniere
d'interpréter et d'évaluer le roman. Plus particuliérement, il faudra comparer la
réception de la critique journalistique en 1954 a 1'image du roman qu'a donnée
plus tard la critique littéraire. N'ayant pas le désir de rivaliser avec Sisyphe, je
n'ai pas essayé de relever, dans la critique littéraire en France depuis 1954, la
totalité des mentions des Mandarins. Je me suis contenté d'inventorier les
domaines de ia critique littéraire ou il y avait le plus de chances de voir apparaitre
le nom des Mandarins, a savoir les comptes rendus des ceuvres de Simone de
Beauvoir depuis 1954, les monographies consacrées a 1'auteur des Mandarins et
les ouvrages d'histoire littéraire ol est discutée son ceuvre.

Nous resterons dans le domaine de la critique littéraire non universitaire et nous
laisserons toujours de coté les lecteurs « ordinaires ». Que Les Mandarins ne
soient pas encore oubliés par le public ne fait guere de doute. Non seulement le
roman continue a étre vendu en France, mais il est toujours réédité dans des
éditions de poche. Il a également été traduit en treize langues. Le fait d'étre 1'un
des prix Goncourt les plus vendus jamais, n'a pas été un phénomene du moment
comme le croyaient certains critiques. La survie littéraire des Mandarins aupres
du grand public ne semble donc pas immédiatement menacée. Regardons
maintenant ce qu'il en est aupres des critiques.

154



4.1 Les Mandarins dans la réception
critique des cuvres de Simone de

Beauvoir depuis 1954

Dans son Dictionnaire des écrivains (1971), Jean Malignon écrit que « le seul
ouvrage non contesté jusqu'ici de Simone de Beauvoir reste - et c'est en effet un
chef-d'ceuvre, un autre chef-d'ceuvre - Les Mémoires d’'une jeune fille rangée ».
Que Simone de Beauvoir soit un écrivain controversé qui suscite de treés vives
réactions parmi les critiques devient évident lorsqu'on considere l'accueil fait a
ses livres apres la parution des Mandarins. Il n'en est pas un seul, sauf, dans une
certaine mesure, Les Mémoires d'une jeune fille rangée, qui échappe a une remise
en question de la part d'un certain nombre de critiques. S'il fallait caractériser, en
peu de mots, l'accueil de l'ensemble de l'ceuvre beauvoirienne, ce serait des
termes comme « engagé », « émotionnel », « partisan » ou « idéologique » qu'il
faudrait employer. Et si on pouvait brievement résumer les points de discorde qui
éveillent les émotions des critiques, on mentionnerait, entre autre, l'athéisme, le
style, le souci de vérité, l'attitude envers le communisme, le féminisme, la vie de
Simone de Beauvoir elle-méme (et en particulier son union libre avec Sartre), sa
critique de la vie bourgeoise et le probléme du roman a these. Comme on le voit,
ce sont des problemes qui mettent en jeu la plupart des aspects de la condition
humaine. Les critiques qui désignent Simone de Beauvoir comme un “scandale
permanent” n'ont pas entierement tort, si on utilise cette expression dans son sens
descriptif.

A partir des Mandarins, les polémiques entre les critiques s'intensifient. Un
livre publié par Simone de Beauvoir divise habituellement les critiques en
quelques camps bien délimités. Ce regroupement, cependant, ne se fait pas
seulement en fonction des qualités attribuées a l'ouvrage considéré, mais
également a partir de certaines options idéologiques. A ce propos, j'aimerais citer
un peu plus longuement ce qu'écrit Frangois Nourissier dans son compte rendu de
La Femme rompue (Les Nouvelles littéraires, 16T février 1968). Il commence
par résumer certaines tendances générales de l'accueil fait a I'ccuvre de Simone de
Beauvoir, tout en définissant la place qu'il y a lui-méme occupée :

« 81 je remonte dans le temps, je m'apergois que j'ai toujours été un lecteur fidele et un
défenseur de Simone de Beauvoir. Elle n'en avait pas besoin? Oh si! Toute une partie du
public résiste depuis bientdt un quart de siécle a cet écrivain, méme a propos de ses
meilleurs livres. Pour certains, elle est tout simplement mauvaise romanciére, essayiste
bas-bleu, mémorialiste niaise et doctorale, et se moquer de ses livres est devenu un sport
amusant et ne présente aucun danger. Il a donc fallu toujours a ses défenseurs, s'ils
n'étaient pas enrdlés dans la petite bande sartrienne (ot 'admiration était de rigueur), ni
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dans la petite bande réactionnaire (ou le sarcasme était automatique), faire preuve dc
subtilité et d'objectivité pour protéger Mme de Beauvoir contre les assauts du sucre et du
vinaigre.

L'objectivité consistait a dire et a répéter que L7nvitée restera un des bons romans de la
période dite “existentialiste” de I'apres-guerre; que Les Mandarins sont une chronique
pittoresque; que Le Deuxiéme sexe a eu pour les femmes, me semble-t-il, une espece
d'importance historigue; surtout que les trois volumes de Mémoires ont constitué le sommet
de cette ceuvre laborieuse. /.../ C'est encore l'objectivité qui permettait de dire du bien
d'Une mort trés douce, beau récit a la cruauté parfois complaisante, texte un peu
anthropophage, ou nécrophage, mais efficace, et de défendre Les Belles images, roman qui
permit a la critique d'accabler Beauvoir sous Sagan ».

Meéme si on peut dire que la réception critique des ceuvres de Simone de Beauvoir
a toujours été en partie prévisible, cela ne signifie pas qu'il n'y ait pas eu
évolution ni que les critiques se soient toujours retranchés dans les mémes camps.
Si l'on peut dire que les réactions avaient été, dans I'ensemble, plut6t prévisibles
jusqu'aux Mandarins, il est évident que l'attente de certains critiques fut déjouée
par la publication des Mémoires. 1l est également hors de doute que les dernieres
pages de La Force des choses , et avant tout les derniers mots - « je mesure a quel
point j'ai ét€ flouée » - a fortement marqué 1'image qu'on s'est faite par la suite de
Simone de Beauvoir. Pour les ennemis de Simone de Beauvoir, c'était une preuve
de la justesse des reproches qu'ils lui adressaient depuis longtemps.
L'existentialisme athée, le féminisme et la sexualité libre ne menaient pas au
bonheur. En revanche, les amis de Simone de Beauvoir furent ou bien décus ou
bien déconcertés. Pour eux, sans doute, Simone de Beauvoir et ses personnages
romanesques ont servi d'exemples et de modeles a suivre. La petite phrase placée
a la fin de La Force des choses minait la valeur positive de l'exemplum .

A plusieurs reprises, dans des interviews et dans Tout compte fait, Simone de
Beauvoir a essayé de lever ce qu'elle appelle le “malentendu” dont elle avait été la
victime a partir de 1963. Sans entrer dans tous les détails de ce probléme - qui
mériterait une étude a part - on peut constater que Simone de Beauvoir doit
assumer une partie de la responsabilité des interprétations faites par les critiques.
Dans une interview accordée a Francis Jeanson, elle déclare : « Tout de méme, je
pense qu'il s'agit 13, dans une certaine mesure, d'une maladresse littéraire : je me
suis un peu trop pressée, dans cet épilogue. /.../ Mais je ne me suis pas rendu
compte qu'il s'agissait d'un bilan, et j'ai parlé en dernier de ce qui, en fait, ne
m'intéressait pas le plus : le vieillissement physique /.../ et c'est 1a-dessus que j'ai
proposé le bilan général, de sorte que les gens l'ont rattaché a l'image dans le
miroir, au lieu de l'interpréter selon l'ensemble du livre » (Jeanson, 1966, pp.
271-272).

On se demande si les interventions fréquentes de Simone de Beauvoir pourront
jamais modifier cette image de sa vie comme un échec. A en juger par les
ouvrages d'histoire littéraire (voir 4.3), certains critiques soupgonnent toujours

Simone de Beauvoir de ne pas avoir, malgré ses assurances du contraire, vécu une
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vie heureuse. Ce soupgon semble déteindre sur les jugements exprimés au sujet de
I'ensemble de son ceuvre, surtout en ce qui concerne ceux de ses romans qui
avaient été considérés comme des romans a thése. La philosophie existentialiste,
qu'on prétend souvent illustrée dans ses romans et nouvelles, se voit pour ainsi
dire réfutée par I'échec que Simone de Beauvoir aurait subi dans sa propre vie.
Les chrétiens, surtout, se sont réjouis, ou presque, de cet échec qui prouvait a
leurs yeux que 1'on ne pouvait impunément se passer de Dieu.

La publication des Belles images en 1966 marque un tournant dans l'accueil
critique de Simone de Beauvoir. Ce roman, dans lequel Simone de Beauvoir
décrit pour la premicre fois un milieu extérieur au sien, a été critiqué par certains
pour ne pas étre un « vrai » roman beauvoirien, dans la lignée de LTnvitée et des
Mandarins, qui mettaient en scéne des personnages (surtout des femmes)
conscients, affranchis et politiquement engagés. Simone de Beauvoir ayant ainsi
changé de registre, certains de ses anciens partisans avaient des difficultés a la
suivre. En revanche, ce livre fut paradoxalement assez bien regu par des critiques
qui représentaient le milieu méme que Simone de Beauvoir, de son propre aveu,
avait cherché a démasquer. Il en est de méme de La Femme rompue, publiée
d'abord en feuilleton dans la revue Elle, et de ce fait, interprétée par certains
comme un renoncement de la part de Simone de Beauvoir a des opinions qu'elle
avait défendues auparavant. En résumé, ces deux livres décevaient ou étonnaient
les critiques les plus fideles a Simone de Beauvoir, tout en réjouissant ceux qui lui
étaient en général hostiles et qui croyaient, eux aussi, qu'elle avait renoncé a
certaines de ses opinions, notamment sur le féminisme.

Parmi les livres qui ont le plus marqué la réception critique de Simone
Beauvoir, il faut d'abord citer L’Invitée, Le Deuxiéme sexe, Les Mandarins, Les
Mémoires d'une jeune fille rangée, La Force des choses (avant tout I'épilogue) et
Les Belles images. Je parle ici d'ouvrages qui semblent avoir modifié 1'horizon
d'attente des critiques et leur image de l'auteur. On constate également que ce sont
ces mémes ouvrages qu'on cite le plus souvent dans les comptes rendus des autres
livres de Simone de Beauvoir. Cependant, il faut également noter qu'il y a une
nette préférence pour Le Deuxiéme sexe. Il n'y a aucun doute que Simone de
Beauvoir, a partir de 1949 et jusqu'a La Femme rompue, a surtout été identifiée
comme « l'auteur du Deuxiéme sexe ». Dans la réception de La Femme rompue,
par exemple, l'essai est mentionné 16 fois, deux fois plus que tout autre ouvrage
de Simone de Beauvoir. Comme dans le cas des Mandarins, les critiques utilisent
souvent Le Deuxiéme sexe pour expliquer certains aspects de l'ceuvre
beauvoirienne qui, ainsi, est présentée comme un ensemble cohérent au niveau
des idées. '

Parmi les romans, ce sont Les Mandarins qui ont suscité le plus d'échos - avec
L'Invitée qui est considérée par les critiques des Mandarins comme le meilleur
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roman de Simone de Beauvoir. Le Sang des autres est cité moins souvent, et en
particulier pour illustrer les problémes du roman a these, tandis que Tous les
hommes sont mortels est généralement passé€ sous silence. Dans l'accueil de La
Force des choses, qui raconte la période out ce roman fut écrit, il n'est mentionné
qu'une seule fois. Un autre livre qui semble presque oublié est I'essai sur la Chine,
La Longue marche. 11 le serait entierement s'il n'y avait pas les mentions de
Pierre de Boisdeffre qui a I'habitude, dans ses articles, de présenter I'ensemble de
I'ccuvre de Simone de Beauvoir. L'Amérique au jour le jour apparait un peu plus
fréquemment, mais parmi les essais, c'est, aprés Le Deuxiéme sexe, Pour une
morale de I'ambiguité qui est cité le plus. Sans doute peut-on y voir une tendance
a rappeler les ouvrages susceptibles d'expliquer les livres publiés plus tard.

A partir de 1958, l'importance relative accordée par les critiques aux différents
genres abordés par Simone de Beauvoir change en faveur des Mémoires. Certains
vont jusqu'a prétendre que Simone de Beauvoir a trouvé sa vraie vocation comme
mémorialiste et que c'est en tant que telle qu'on se souviendra d'elle. On pourrait
dire que, dans une certaine mesure, la publication des Mémoires a eu un effet
négatif sur 'appréciation de son ceuvre romanesque.

Revenons maintenant au sort des Mandarins dans la réception de I'ensemble de
I'ccuvre de Simone de Beauvoir aprés 1954. Dans les comptes rendus des
Mémoires d'une jeune fille rangée, les rappels du roman de Simone de Beauvoir
sont, comme on pouvait s'y attendre vu le rapprochement dans le temps, assez
nombreux (15 mentions sur un total de 31 comptes rendus inventoriés). Seul Le
Deuxiéme sexe est cité plus souvent, tandis qu'aucun autre ouvrage, excepté
L'Invitée (6 fois), n'est mentionné plus de deux fois. La plupart du temps, le nom
des Mandarins n'apparait que parce que l'auteur veut varier son style, au lieu de
répéter le nom de Simone de Beauvoir. En méme temps, les expressions du type
« l'auteur des Mandarins », qui apparait fréquemment chez les critiques,
permettent d'évaluer l'importance relative qu'ils accordent aux différentes
ceuvres de Simone de Beauvoir.

Certaines références aux Mandarins sont, cependant, plus spécifiques. Il y a,
notamment, quelques réflexions sur le degré de véracité du roman étudié a la
lumiere du premier tome des Mémoires. Dans Etudes, Xavier Tilliette écrit par
exemple : « Rétrospectivement, les Mémoires confirment le caractere d'intense
subjectivité des autres ouvrages, dont certaines pages (le début des Mandarins,
par exemple), on peut le vérifier maintenant, ont été empruntées a l'expérience
vive » Pour P.L. Borel, les Mémoires servent également de confirmation :
« Souvent, en lisant telle ou telle ceuvre de Simone de Beauvoir, Les Mandarins
par exemple, je me suis demandé quelle sorte d'éducation elle avait bien pu
recevoir pour en arriver la. Aujourd'hui, nous savons » (Feuille d'avis de
Neuchdatel). Claude Roy, dans Libération, tient le méme genre de raisonnement :
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« A la place de la petite fille modele garanti 1914-1920, apparait une de ces
créatures qui hantent les pages de L'Etre et le néant et des Mandarins ».

Aux yeux d'André de Wissant, dans Sud-Ouest, on peut rapprocher les deux
ceuvres a cause de leur moralité : « la moralité que le professeur Simone de
Beauvoir aimerait que lectrices ou lecteurs sussent dégager des Mémoires d’une
Jeune fille rangée va bien entendu dans le méme sens que l'enseignement a tirer de
la grande fresque des Mandarins ou des deux tomes du Deuxiéme sexe ». Le
probléme du roman a thése est également évoqué dans le compte rendu de
Marguerite Audenar pour les Services Culture et Bibliothéques A.C.G.F. Selon
ce critique, Les Mandarins constituent en quelque sorte une suite naturelle aux
Mémoires : « Car la pauvre jeune fille rangée /.../ n'est-elle pas consciente, au
fond de son 4me bien née, de I'échec de sa vie et n'appréhende-t-elle pas déja le
naufrage définitif dans la dégradante promiscuité des soi-disant Mandarins? » On
peut d'ailleurs faire remarquer qu'Audenar désigne les Mémoires sous le nom de
« roman » : « Ce roman, qui peut étre troublant au point de vue philosophique et
religieux, doit étre strictement réservé a des adultes cultivés et trés formés
religieusement ».

Finalement, il convient de mentionner a part le cas de Pierre de Boisdeffre dont
c'est la coutume, je viens de le signaler, de présenter 1'ensemble de l'ceuvre
lorsqu'il écrit le compte rendu d'un nouveau livre. Ce qu'il dit sur Les Mandarins
dans son compte rendu des Mémoires d'une jeune fille rangée (dans Combat)
répete ce qu'il en avait déja exprimé lors de la parution du roman - parfois mot a
mot. La seule nouveauté sont les noms de Zola et de Dos Passos, mentionnés par
Boisdeffre pour situer Les Mandarins dans la tradition littéraire.

La Force de l'dge, publiée en 1961, raconte la période qui prend fin a la
Libération, au moment ou commence l'histoire des Mandarins. Ce tome des
Mémoires raconte donc la période ou furent écrits aussi bien L'/nvitée que Le
Sang des autres. Il n'est donc pas surprenant de constater que L'/nvitée soit le
livre le plus souvent cité par les critiques (17 fois sur un total de 35 comptes
rendus inventoriés). D'un autre c6té, il est significatif que Le Sang des autres ne
soit cité que deux fois. Cela nous permet de relever déja une premicre tendance
dans la réception de I'ceuvre de Simone de Beauvoir, a savoir que le succes relatif
du Sang des autres fut des plus temporaires. Ceux qui ont expliqué ce succes par le
fait que le roman de Simone de Beauvoir fut I'un des premiers a étre publiés apres
la Libération et qu'il traitait d'un theme on ne peut plus actuel, n'ont sans doute
pas entiérement tort.

Dans l'accueil de La Force de l'dge, Les Mandarins sont cités 10 fois. Parmi ces
mentions peu nombreuses, il est difficile de discerner des tendances. Seuls
méritent d'étre signalés les quelques rapprochements faits entre les propos tenus
par Anne sur sa propre vie et ceux de Simone de Beauvoir sur 1'évolution de la
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sicnne.

La Force des choses, troisiéme tome des mémoires, fut publiée en 1963, presque
dix ans apres Les Mandarins. C'est dans cet ouvrage que Simone de Beauvoir
raconte non seulement la genése de son roman, mais également la période de sa
vie dont ce roman s'inspire. C'est ici qu'on devrait pouvoir confirmer, entre
autres, certaines affirmations faites par les critiques sur Les Mandarins comme
un roman a clés. C'est également dans ce troisieéme tome que Simone de Beauvoir
répond a ses critiques - au sujet aussi bien du roman a clés que du roman
documentaire et du roman a these.

On pouvait s'attendre a ce que que les critiques soulévent la question des
correspondances entre ces deux ouvrages. Cependant, méme si Les Mandarins
sont mentionnés assez souvent - 20 fois, contre, par exemple, 3 fois pour
L'Invitée sur un total de 55 comptes rendus inventoriés - la question de la véracité
des Mandarins n'est que peu discutée. Dans Les Lettres nouvelles, Jacques
Howlett constate simplement que « Les Mandarins sont un récit transposé de cette
période ». Pol Vandromme, dans Le Rappel, se contente d'écrire qu' « on
retrouvera dans La Force des choses les schémas développés jadis dans Les
Mandarins ». Robert Poulet parle au sujet des Mandarins d' « une paraphrase
romanesque » (Rivarol). Pierre Abraham, dans L'Humanité, va peut-étre plus
loin puisqu'il rattache Les Mandarins a la série des Mémoires. Le seul a
développer un peu plus le probléme de Il'utilisation des Mandarins comme
document, qui avait sembi€ si important iors de Ia parution du roman, est Jean
Bloch-Michel. Mais il ne traite qu'un seul aspect du roman, celui de l'histoire
d'amour entre Anne et Lewis. Bloch-Michel écrit : « C'est dans Les Mandarins
que, sous le couvert de la fiction, elle a dit tout ce qu'il fallait dire de son amour
pour Nelson Algren ». Selon Bloch-Michel, Simone de Beauvoir n'aurait pas di
raconter la méme histoire une deuxiéme fois : « Le déguisement romanesque, si
léger qu'il fit, lui donnait une liberté qu'elle a perdue ici. Et puis, comment
redire ce qu'on a déja raconté une fois » ( Preuves). Bloch-Michel suggeére méme
que la version romanesque de cet amour est plus vraie que celle de La Force des
choses. '

La plupart des autres mentions des Mandarins ne sont que de simples rappels,
comme c'était le cas dans l'accueil de La Force de I'dge. La seule signification
qu'on puisse accorder a ces chiffres est celle de confirmer le clivage opéré par les
critiques entre L'7nvitée et Les Mandarins dun coté, Le Sang des autres et Tous
les hommes sont mortels de 'autre. On peut également signaler encore une fois
l'importance qu'ils attachent au Deuxiéme sexe, cité 25 fois dans l'accueil de La
Force des choses, tandis que L'’Amérique au jour le jour, également écrit pendant
la période traitée dans ce tome des Mémoires, n'est mentionnée qu'une seule fois.

Avec Les Belles images, publiées en 1966, Simone de Beauvoir revient au
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roman. On pourrait donc s'attendre a ce que les critiques établissent des paralleles
avec son ceuvre romanesque antérieure plutdt qu'avec ses essais ou ses mémoires.
Cette hypothese se voit confirmée en ce qui concerne les essais - Le Deuxiéme
sexe n'est cité que 6 fois sur un total de 52 comptes rendus inventoriés - tandis que
les trois tomes des mémoires et Une mort trés douce, publiée en 1964, occupent
une place importante (41 mentions en tout). Il est évident que de nombreux
critiques croient trouver dans Les Mémoires 'explication du nouveau roman de
Simone de Beauvoir. Déja a I'époque des Mandarins, la critique avait tendance a
assimiler I'ceuvre beauvoirienne a sa vie; tendance qui se voit accentuée par la
publication des Mémoires.

Cependant, le livre particulier qui est cité le plus souvent est Les Mandarins (17
mentions). Mais la majorité de ces mentions ne sont données que pour dire que
Simone de Beauvoirn'avait pas écrit de roman depuis 1954. En effet, il n'y a que
cinq mentions un peu plus développées. 1l s'agit des cas ou les critiques veulent
attirer l'attention sur ce qui distingue les deux romans, Les Belles images étant
considérées comme un ouvrage trés peu typique de Simone de Beauvoir. Les
différences, cependant, ne sont pas précisées. Notons enfin que Le Deuxiéme sexe
n'est cité que 6 fois a propos des Belles images, ce qui est assez notable dans la
mesure oul plusieurs critiques étaient d'avis que Simone de Beauvoir avait écrit un
roman allant a I'encontre de ses théses féministes.

Avec La Femme rompue, cependant, publiée en 1968, nous en revenons a la
distribution d'avant Les Belles images. Le Deuxiéme sexe est de nouveau
I'ouvrage le plus souvent cité - 16 fois sur un total de 44 comptes rendus
inventoriés - alors que Les Mandarins et L'Invitée sont les romans les plus
souvent signalés (9 et 8 fois respectivement), méme si, étant donné le
rapprochement dans le temps, on se réfere également aux Belles images (7 fois).
Assez curieusement, la plupart des références faites ici aux Mandarins sont plus
substantielles qu'elles ne 1'étaient lors de 1'accueil des Belles images. Nous avons
déja vu que Frangois Nourissier éprouvait le besoin de se situer par rapport a
I'ensemble de la réception critique de Simone de Beauvoir. Dans Rappel, Pol
Vandromme cite Les Mandarins en exemple lorsqu'il affirme que « tous les livres
de Simone de Beauvoir présentaient un intérét documentaire ». Dans Signes du
temps, Maurice Chavardes compare « le souffle des Mandarins » au « manque de
souffle » de La Femme rompue. Selon Lucien Guissard, Simone de Beauvoir
« s'¢loigne des romans politiques comme Les Mandarins » (La Croix). C'est
également 'avis de Luc Estang dans Le Figaro littéraire, qui appelle L'Invitée et
Les Mandarins des « romans de la belle époque “existentialiste” ». Pour Martine
Monod, La Femme rompue représente « une chute dans la banalité » qui attriste
« venant apres Les Mandarins » (L'Humanité). C'est sans doute aussi dans ce sens
qu'il faut interpréter les propos de Hubert Juin lorsque, dans Le Magazine
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littéraire, 1l parle des « vrais romans des années 45-50 » en citant Les Mandarins.

Ces exemples sont évidemment trop peu nombreux pour permettre de tirer des
conclusions sur une évolution éventuelle de l'image que les critiques se sont
forgée des Mandarins. Ce que I'on peut constater, c'est que les réactions parfois
tres vives suscitées en 1954 par le roman se sont apaisées. Les allusions aux
Mandarins dans l'accueil critique de 'ceuvre ultérieure de Simone de Beauvoir
n'indiquent en rien qu'il s'agissait d'un livre controversé. Ceci devient d'autant
plus évident si I'on compare ce roman au Deuxiéme sexe qui continue a susciter
des réactions dans la presse. A la différence des Mandarins, cet essai - comme
d'ailleurs Les Mémoires - est utilisé pour expliquer les ouvrages publiés plus tard
par Simone de Beauvoir. Il n'empéche que, en général, les comptes rendus des
critiques journalistiques accordent peu de place aux ceuvres publiées avant
I'ouvrage qui se trouve sous leurs yeux.

4.2 Les Mandarins dans les études et

monographies sur Simone de Beauvoir

J'ai répertorié, jusqu'a ce jour, 69 ouvrages entieérement consacrés a Simone de
Beauvoir (voir Larsson, 1985). Parmi ceux-ci, 43 sont des théses de doctorat dont
la plupart ont été soutenues aux Etats-Unis. Au moment de la rédaction de cette
étude, aucune theése universitaire n'a jusqu'ici été présentée en France. En
revanche, plusieurs monographies et études thématiques ont été écrites par des
auteurs francgais, dans la plupart des cas en dehors du cadre universitaire. Le
premier de ces ouvrages entierement consacrés a Simone de Beauvoir date de
1958 et le dernier, Une femme nommée Castor, mon amie Simone de Beauvoir de
Francgoise d'Eaubonne, date de 1986. Certains de ces ouvrages ne traitent qu'un
seul aspect de la vie ou de I'ceuvre beauvoiriennes. C'est le cas, par exemple, du
livre de Jacques Zéphir, Le Néo-féminisme de Simone de Beauvoir (1982), ainsi
que de l'ouvrage de Claire Cayron, La Nature chez Simone de Beauvoir (1973).
D'autres livres sont de caractere plus général présentant a la fois la vie de
I'écrivain et son ceuvre. Deux de ces livres, Simone de Beauvoir de Francis et
Gontier (1985) et celui de Frangoise d'Eaubonne déja cité, se présentent plutot
comme des biographies, dans la mesure ou ils sont consacrés a peu pres
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exclusivement a la vie de Simone de Beauvoir.

Mon propos est ici de suivre les traces des Mandarins dans les ouvrages qui
étudient a la fois la vie et 'ceuvre de Simone de Beauvoir. Je laisse donc de coté
les études résolument thématiques qui ont sans doute joué un rdéle moins
important dans la constitution de I'image des Mandarins auprés du public et des
critiques.

La premi¢re monographie consacrée a Simone de Beauvoir est celle de
Genevieve Gennari qui parut en 1958 dans la collection « Classiques du XX€
siecle » des Editions universitaires. Comme la plupart des études qui allaient
suivre, cet ouvrage est constitué par une introduction biographique, suivie d'une
analyse thématique de l'cuvre et des idées de Simone de Beauvoir. Gennari
insiste donc sur ce qui rapproche les différents genres représentés dans 1'ceuvre
beauvoirienne. Un thé¢me spécifique, comme par exemple « la tentation de
l'indifférence », peut €tre illustré aussi bien par les romans que par les essais.
Cette présupposition de l'unicité de l'ceuvre est d'autant plus évidente que la
question de savoir pour quelles raisons Simone de Beauvoir a choisi de
s'exprimer dans des genres différents n'est pas soulevée.

Il faut également souligner que l'ouvrage de Gennari fut écrit avant la
publication des Mémoires. A la différence de la plupart des autres interpretes de
I'euvre de Simone de Beauvoir, Gennari n'a donc pu avoir recours, pour
résoudre certains problémes d'interprétation, aux explications de l'auteur.

Il va presque de soi que l'analyse par thémes rend difficile de reconstituer
I'interprétation suggérée par ce que dit Gennari des Mandarins. Ce que 1'on peut
constater, cependant, c'est qu'elle fait appel au roman de Simone de Beauvoir
pour illustrer tous les différents themes soulevés.

Certaines remarques présentent néanmoins un intérét particulier pour ce qui est
de la premiere réception du livre. D'abord, Gennari pose Henri Perron comme le
porte-parole de l'auteur, comme quelqu'un qui « est souvent chargé /.../
d'exprimer les idées et les sentiments de l'auteur » (p. 21). Ensuite, Gennari
insiste sur l'importance du probléme politique dans le roman, désignant cette
question comme « le cas de conscience majeur des Mandarins ». Face a ce qu'elle
appelle les « deux possibilités : parler des camps de concentration soviétiques et
désespérer les lecteurs de L'Espoir, ou bien se taire et leur mentir », Gennari
donne raison a l'attitude d'Anne qui « sait bien que le choix est impossible, parce
qu'aucune balance ne peut mesurer l'impondérable des souffrances individuelles,
ni estimer les chances futures » (p. 61). En ceci, Gennari se distingue de la plupart
des critiques de 1954 qui, eux, accorderent plutdt aux décisions d'Henri ou de
Robert la valeur de lecon. Finalement, Gennari valorise positivement Les
Mandarins, mais sans faire référence a 'accueil critique du roman en 1954. Le
seul critique cité est Bernard Frank qui, dans son livre Le Dernier des mohicans
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(1956), avait vivement critiqué Les Mandarins.

Les deux études suivantes sont écrites par des commentateurs chrétiens. La
premiere, due a un dominicain, A-M. Henry, est enticrement consacrée a la
question de la perte de la foi de Simone de Beauvoir et son exposé est fondé sur les
Mémoires d'une jeune fille rangée. De son propre aveu, l'auteur de Simone de
Beauvoir ou l'échec d'une chrétienté (1960) a un seul objectif : expliquer
« l'athéisme, net, déclaré, sans ambages, d'une ancienne et pieuse éleve de
I'enseignement chrétien » (p. 8). Ni Les Mandarins ni les autres romans n'y
figurent donc ; Simone de Beauvoir est vue plus comme un exemple de 1'espece
humaine en général que comme un écrivain.

Dans la préface a son livre, Simone de Beauvoir et la liberté, publié en 1962,
Georges Hourdin se définit comme un « existentialiste chrétien » (p. 13). II dit
partager « beaucoup de points communs avec l'auteur de La Force de I'dge » tout
en étant séparé d'elle « malgré tout, par un abime : celui de la croyance ou de la
non-croyance en Dieu ». Par la méme occasion, il affirme ne pas vouloir accuser
ces différences inutilement et qu'il s'agit, dans son livre, « de la vérité et de
défendre, s'il faut, les idées auxquelles je crois ». A priori, il serait donc question
d'un livre moins partisan que celui de A-M. Henry. Qu'en est-il en pratique?

D'abord, Georges Hourdin est le seul a consacrer un chapitre a part aux
Mandarins. 11 le fait sous le titre « Vers la liberté politique », et il insiste
fortement sur les aspects politiques du roman, aux dépens, par exemple, du theme
dc l'amour qui y occupe une place ires modesie. Seion Hourdin, c'est Henri
Perron, plutdt que Robert Dubreuilh, qui est le personnage principal du drame
politique évoqué dans le roman. Ce sont les questions qu'Henri eut a résoudre qui
seraient « les vraies questions de 1'aprés-guerre pour un certain nombre d'entre
nous ». Ce sont également ces trois questions - « Faut-il mentir quand on est
journaliste? », « Les communistes doivent-ils étre protégés a tout prix? » et « La
fin qu'ils poursuivent justifie-t-elle les moyens qu'ils emploient? » (p. 149) - qui
constituent, selon Hourdin, le « théme principal » du roman.

D'autre part, il déclare que « les principaux themes développés sont difficiles a
énumérer tous » (p. 144) et il se demande si « le théme profond et essentiel du
livre » n'est pas « le récit d'une normalisation apreés une grande crise, du retour
difficile au beau temps aprés un orage qui a fait beaucoup de dégits et de
nombreuses victimes » (p. 145).

Mais si Hourdin s'exprime avec une certaine prudence au sujet de l'importance
relative des différents thémes du roman, il n'a aucune hésitation lorsqu'il s'agit de
donner une appréciation de ce qu'il appelle le « jusqu'au boutisme » de Simone de
Beauvoir qui « lui fait introduire dans ce roman quelques sceénes érotiques » que
Hourdin qualifie d'« inutiles » et de « monotones » (p. 141). A ses yeux, « le
poignant de l'amour ne réside pas dans la facon dont une femme se déshabille, se

164



pame et connait l'orgasme ». On peut se demander, méme en admettant la
description donnée par Hourdin des scénes érotiques du roman, si Simone de
Beauvoir a vraiment voulu rendre « le poignant » de I'amour. Cependant, méme
s'il s'avére possible de détecter chez Hourdin une influence de sa morale
chrétienne, celui-ci ne justifie pas ses objections par le fait que 1'érotisme des
Mandarins pourrait choquer les lecteurs. Il se distingue par 12 de plusieurs
critiques journalistiques qui avaient adressé des reproches de ce genre a Simone
de Beauvoir en 1954.

On peut faire la méme remarque lorsque Hourdin critique Simone de Beauvoir
parce que « la plupart des couples qui sont décrits dans Les Mandarins, sont des
couples en état d'union libre ou de promiscuité » (p. 142). Selon lui, cela « enleve
une partie de sa valeur de témoignage au roman ». Pourtant, il précise que « les
personnages qu'elle invente ne sortent jamais complétement de son imagination,
mais prennent racine dans la vie réelle ». En vérité, Hourdin aurait souhaité que
Simone de Beauvoir efit décrit une tranche plus grande de la société francgaise :
« Ces mémes événements ont été vécus et tres différemment par des familles
francaises de type traditionnel. Cela aurait valu la peine d'étre noté ».

Ces reproches mineurs ne semblent pas affecter le jugement d'ensemble trés
positif que porte Hourdin sur Les Mandarins. Non seulement le roman méritait le
prix Goncourt, mais il était aussi « un grand livre, solide et fort, qu'on a plaisir a
reprendre et a discuter » (p. 141). Enfin, il est a2 noter que Hourdin récuse
explicitement 1'idée que Les Mandarins seraient un roman a thése et qu'il met en
relief certaines ressemblances entre Perron et Camus, ainsi qu'entre Dubreuilh et
Sartre. Par rapport a la réception du roman en 1954, il n'y a donc pas beaucoup
de nouveautés dans I'interprétation de Hourdin.

Pendant plusieurs années, la monographie de Serge Julienne-Caffié (Simone de
Beauvoir, 1966) futla seule, avec Simone de Beauvoir de Francis Jeanson, a étre
disponible en librairie, les autres ouvrages étant épuisés. C'est pourquoi il faut
préter une attention particuliere a ce livre qui a sans doute contribué a former
I'image des Mandarins dans l'idée des lecteurs. En 1979, quand sortit le film sur
Simone de Beauvoir et quand furent publiées ses premicres nouvelles, Quand
prime le spirituel - ce qui signifia un regain d'intérét pour l'auteur - le livre de
Julienne-Caffié était la premiére source de renseignements pour ceux qui
découvraient alors Simone de Beauvoir.

L'analyse de Julienne-Caffié¢ procéde du méme parti pris que la plupart des
autres études sur Simone de Beauvoir : celui de I'unicité de son ceuvre. 11 s'agit,
en effet, plut6t d'une critique des idées de Simone de Beauvoir que d'une critique
de son ceuvre. De plus, étant donné que la pensée beauvoirienne est analysée, le
plus souvent, a partir de la philosophie existentialiste telle que 1'a formulée
Simone de Beauvoir elle-méme, il en résulte, parfois, une lecture du texte
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beauvoirien qui n'est pas loin dc la paraphrase. Cependant, il y a un point sur
lequel l'autorité de l'auteur n'est pas respectée : les différences que Simone de
Beauvoir a toujours posées entre les projets d'écrire des romans, des essais ou des
mémoires (voir par exemple Les Ecrits de Simone de Beauvoir, p. 442).
L'ambiguité de I'existence humaine dont Simone de Beauvoir dit vouloir rendre
compte dans ses romans disparait dans une large mesure lorsque ses romans sont
uniquement utilisés pour illustrer des idées tirées de ses essais ou de ses
mémoires.

Citons l'exemple du premier chapitre du livre de Julienne-Caffié,
« L'Expérience d'autrui ». Les Mandarins y sont souvent cités pour illustrer des
idées comme « la [utte des consciences » (Anne et Lewis, p. 62), « la démission de
la conscience » (Paule, p. 59), « I'échec de I'amour-passion » (Anne, Paule, p.
64), « I'érotisme comme une tentative de fuite » (Anne et Scriassine, p. 56),
« l'angoisse devant la séparation des consciences » (Anne, p. 72) ou, plus
généralement, la théorie d'autrui (Anne, p. 53). Cette maniere de présenter
I'ceuvre de Simone de Beauvoir laisse sans aucun doute 1'impression qu'il s'agit
d'une unité cohérente centrée autour de quelques thémes principaux.

II est cependant curieux de noter que I'cuvre romanesque n'est presque pas
mentionnée par Julienne-Caffié dans son chapitre sur « La situation de la
femme ». L'interprétation des Mandarins comme une illustration des théses du
Deuxiéme sexe et comme un roman féminin ou féministe - proposée par les
critiques journalistiques - n'est donc pas discutée dans I'ouvrage de
Julienne-Caffié.

On peut dire la méme chose du probléme politique des Mandarins, ce qui étonne
puisque Julienne-Caffié consacre un chapitre entier a la question de
« L'engagement ». Mais Les Mandarins n'y sont cités que pour illustrer qu'en
définitive « l'existentialisme n'a pu concrétiser son choix politique » (p. 116),
ainsi que pour souligner l'importance du roman comme document : « Sans Les
Mandarins, dont c'est 1'un des aspects les plus vivants, nul n'aurait plus en
mémoire ce que furent les efforts du premier progressisme pour mordre sur
l'avenir » (p. 117).

Les Mandarins jouent en revanche un réle assez important dans le chapitre
intitulé « Le degré zéro ou non de 1'écriture » ou l'essai de Barthes sert de
nouveau a décrire le style du roman (rappelons ce qu'avait écrit Albert
Loranquin dans Le Bulletin des lettres au sujet du style des Mandarins ; voir p.
42). Selon Julienne-Caffié, nous avons « avec Simone de Beauvoir - et
particulierement depuis Les Mandarins - /.../ une écriture renouvelée et efficace »
qui surmonte l'impasse de 'écriture dont parlait Barthes. Julienne-Caffié y voit
une « démocratisation de l'écriture qui s'impose » (p. 125), et c'est, selon lui,
exactement cela qu'a tenté, et réussi, Simone de Beauvoir. Julienne-Caffié cite ici
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la formule de Queneau : « Donner une existence littéraire au frangais parlé ».
Julienne-Caffié va encore plus loin, en attribuant a 1'écriture une signification
politique précise : « Libre dans sa formule autant que dans ses concepts, I'écriture
colloquiale de Simone de Beauvoir a atteint son but : 1a visée socialiste, cet état de
société réconciliée ou chaque appel sera susceptible d'étre entendu » (. 129).

C'est également en parlant du style que Julienne-Caffié révele qu'il n'ignore pas
certaines réactions critiques lors de la parution du roman : « Faute d'avoir
compris le réseau de calculs impliqués dans les objectifs de Simone de Beauvoir,
la plupart des critiques ont fait fausse route sur ce point précis » (p. 128). Il
continue par citer assez longuement un passage du compte rendu qu'avait écrit
Jacques Laurent dans Arts.

Dans son dernier intitulé « Le temps », Julienne-Caffié revient a la méthode
utilisée au début de son livre. Voyons un exemple concret : le chapitre s'ouvre sur
I'affirmation suivante : « le sentiment du temps livre, a I'exclusion de tout autre
théme, la clef derniére de I'ccuvre de Simone de Beauvoir » (p. 130). Puis suit une
longue citation des Mémoires d'une jeune fille rangée ou Simone de Beauvoir
raconte comment elle découvrit qu'elle était condamnée a mort. Immédiatement
apres, il nous donne quelques exemples romanesques de ce « méme sentiment
d'une existence a chaque pas minée par le néant et vouée a 1'absurdité sans fin »
(p. 131). Un peu plus loin, Anne des Mandarins est citée pour pouvoir montrer
que, dans I'optique de Simone de Beauvoir, « le néant se confond le plus souvent
avec l'uniformité amorphe des jours » (p. 131). De la méme maniére, des scénes
des Mandarins sont utilisées plus loin dans son texte pour illustrer « I'ennui
nauséeux de vivre » (Henri, Anne, p. 132), « 1a conjuration de la mort » (Nadine,
Diégo, p. 135), « l'hostilité envers le passé » (Anne : « Que de morts je porte en
moi », p. 135), « la perfection exceptionnelle de l'instant » (La Libération de
Paris, p. 137) et « les personnages focaux qui prennent possession de 1'avenir »
(Dubreuilh, p. 138).

Si, a partir des remarques éparpillées dans le livre de Julienne-Caffié, on tentait
de construire une interprétation d'ensemble des Mandarins, ce serait, on le
comprend, une interprétation trés partielle. Schématiquement, il faudrait
résumer le livre comme un roman sur la lutte des consciences et sur le scandale de
la mort et du temps, écrit dans un style chargé de signification politique, voire
socialiste, mais sans que le roman parle vraiment de politique, ni, d‘ailleurs,
d'amour.

On trouve, cependant, en appendice, un résumé des livres de Simone de
Beauvoir qui offre un contraste avec le résumé qu'on peut extrapoler de 1'analyse
par thémes faite par Julienne-Caffié. Ici, Les Mandarins sont présentés comme un
roman qui suit « le double fil des événements historiques - ici les années qui
suivent la libération de Paris jusqu'aux premiers signes de la guerre froide - et
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des destins individuels - ceux des intellectuels de gauche » (p. 168). On retrouve
également une allusion aux interprétations antérieures des Mandarins comme un
roman a clés.

Parmi les livres les plus connus consacrés a Simone de Beauvoir, il faut ranger
I'ouvrage de Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou lentreprise de vivre
(1966). Ce livre, cependant, n'est ni une biographie ni une introduction a I'ccuvre
de Simone de Beauvoir. Comme le dit Jeanson dans sa préface : « Je n'ai pas
expliqué Simone de Beauvoir ; je n'ai “fait le tour” ni de son ceuvre, ni de sa vie,
ni de sa pensée. J'ai seulement tenté d'indiquer les grands axes selon lesquels il me
semble que chacun entre nous, la lisant et la relisant a partir de lui-méme et de ce
monde qui nous est commun, peut parvenir a la comprendre, un peu mieux
chaque fois » (p. 12). Pour ce faire, Jeanson a eu recours surtout aux Mémoires
d’une jeune fille rangée, « préférant, comme il le dit, fournir au lecteur la saisie
la plus profonde possible du niveau méme ol se nouent les composantes
essentielles de cette ceuvre » (p. 11). Il s'agit donc, pour Jeanson, d'étudier la
naissance a la fois d'une femme et d'un écrivain afin de jeter les bases d'une
meilleure compréhension des sources de son ceuvre. Aussi n'est-on guere étonné
de voir tres peu de références aux romans de Simone de Beauvoir. La seule
mention des Mandarins se trouve dans le chapitre sur « 'amour et 'amitié, les
relations » ou l'on voit réapparaitre le probleme des ressemblances entre les
personnages du roman et des personnes réelles. Jeanson commente l'amour de
Simone de Beauvoir pour Nelson Algren, et écrit dans une note qu'Algren
« figure dans Les Mandarins sous les especes de Lewis Brogan » (p. 174). Mais il
fait également remarquer, en passant, « que l'on peut sans doute voir dans Les
Mandarins 1a meilleure chronique de ce qu'il y eut de plus vivant en France, sur le
plan de la pensée politique, dans les sept ou huit années de notre aprés-guerre ».

En 1968 fut publié le livre de Laurent Gagnebin, Simone de Beauvoir ou le
refus de l'indifférence. Pour cet ouvrage, Simone de Beauvoir a écrit une courte
préface ou elle dit notamment : « Réserves, critiques, contradictions, je les
accepte bien volontiers : a condition qu'elles concernent une véritable pensée que
trop souvent on travestit. Quiconque vous aura lu, ne pourra plus - s'il a quelque
bonne volonté - se laisser tromper par ces déguisements ». Cette préface, il faut le
rappeler, fut écrite peu d'années apres la sortie de La Force des choses, source de
tant de malentendus a cause de son épilogue. On peut sans doute considérer cette
préface de Simone de Beauvoir comme une premiere réponse, avant Tout compte
fait, a ses critiques et comme un avertissement a ses lecteurs.

En ce sens, il est tout a fait compréhensible que le livre de Gagnebin ait regu
I'approbation de Simone de Beauvoir. C'est, a 1'évidence, un livre sympathique
qui fait sien, souvent sans discussion ni scepticisme les explications et les
justifications données pas Simone de Beauvoir au sujet de son ceuvre. Ainsi
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Gagnebin réfute-t-il déja dans le premier chapitre les interprétations des
Mandarins comme roman a thése, comme roman documentaire et comme roman
a clés. Mais les arguments de Gagnebin ont tous été empruntés a Simone de
Beauvoir elle-méme. Prenons un exemple : au sujet du roman a these, Gagnebin
écrit que « Simone de Beauvoir s'est toujours défendue d'avoir écrit des romans a
théses » (p. 20), sur quoi il cite un passage de La Force des choses sur Les
Mandarins pour en tirer la conclusion suivante : « De telles affirmations nous
rappellent le danger qu'il y aurait a emprisonner notre auteur dans ses livres au
point de l'enfermer dans les limites étroites d'un systeme ou d'une école
philosophique » (p.21). Au sujet du roman a clés, I'ordre du raisonnement est en
quelque sorte inversé€. Gagnebin commence par déclarer que « contrairement a
certains lecteurs ou critiques toujours a l'affiit de confidences ou de confessions,
nous ne nous adonnerons pas au petit jeu des identifications; une telle tentative est
de toute fagon vouée a 1'échec; aucune grille ne permet de déchiffrer les héros de
Simone de Beauvoir ». Aprés cette constatation, qu'on peut se permettre de
trouver péremptoire, 1'auteur cite encore une fois un passage des Mémoires o
Simone de Beauvoir récuse l'idée que Les Mandarins seraient un roman a clés.
Gagnebin achéve ce premier chapitre en affirmant : « Simone de Beauvoir
souhaite que 1'on prenne ses romans pour ce qu'ils sont : des évocations, et non
des autobiographies ou des reportages » (p. 29).

Si cette tendance a s'identifier a I'auteur, et a lui faire confiance, est encore plus
marquée chez Gagnebin que chez les autres interpretes, la présupposition de base
concernant l'unicité de l'ceuvre de Simone de Beauvoir est la méme. L'exposé de
Gagnebin proceéde par th¢mes comme « La nature », « La sainteté », « Les
autres » ou « la liberté ». On remarque ici une premiere originalité de cet
ouvrage, a savoir l'inclusion du théme de la nature, qui n'avait été signalé
auparavant par aucun autre critique. Dans ce chapitre, Robert Dubreuilh est cité
par deux fois pour illustrer une certaine attitude envers la nature constituée par
« une reprise de conscience qui permet de déchiffrer, dans un paysage, un sens,
un message humain » (p. 42).

Par la suite, c'est surtout Anne qui vient illustrer les thémes discutés. Dans le
chapitre sur la mort, la perte de la foi de Simone de Beauvoir, et sa découverte du
scandale de la mort sont mises en parallele avec I'expérience d'Anne (p. 67). Plus
loin, c'est la tentation du suicide, et le consentement total a l'indifférence,
éprouvés par Simone de Beauvoir, qu'on pourrait retrouver chez Anne.
« N'est-ce pas, écrit Gagnebin, la méme conviction qui étreint Anne dans Les
Mandarins » (p. 76). On pourrait soutenir que ces correspondances prétendument
exactes relevées par Gagnebin contredisent, du moins en partie, ce qu'elle affirme
dans son premier chapitre au sujet du roman a clés. Mais puisque son objectif,
également mis en avant dans l'introduction, est de « saisir les secrétes ou avouées
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intentions de cette ceuvre » (p. 26), il est sans doute difficile d'éviter d'établir des
paralleéles entre la vie et I'ceuvre.

C'est encore Anne qui, comme le seul personnage des Mandarins, apparait dans
le chapitre sur « Les autres », plus précisément parce qu'elle « exprime cette idée
fondamentale que 1'absence d'amour équivaut a la mort » (p. 94). C'est d'ailleurs
la seule mention des Mandarins dans ce chapitre, ce qui forme un contraste avec
l'interprétation de Julienne-Caffié selon laquelle 1'un des themes principaux des
Mandarins est justement les rapports avec 1'autrui.

Dans le chapitre sur « La liberté », Les Mandarins sont également cités une seule
fois. Cette fois, c'est Henri qui « pose tout le probleéme de l'engagement de
I'écrivain » en découvrant qu'on a toujours tort, quoi qu'on fasse, et surtout si on
a cru bien faire (citation des Mandarins, p. 458). Ce probléme, Gagnebin
l'interpreéte comme un aspect particulier de la philosophie de la liberté ayant, dans
la conception de Simone de Beauvoir, « pour correspondant immédiat une morale
de la volonté » (p. 121).

Anne surgit de nouveau dans le chapitre sur « La femme », d'une part pour
appuyer l'affirmation que « Simone de Beauvoir était ainsi naturellement encline
a reconnaitre aux hommes et aux femmes une égalité morale et spirituelle » (p.
141), et, de l'autre, au sujet d'une discussion sur le bien-fondé de 'union libre,
telle que 'ont vécue aussi bien Sartre et Simone de Beauvoir qu'Anne et Lewis
dans Les Mandarins. Selon Gagnebin, I'échec de ce dernier couple « n'est pas tres
stimulant pour quiconque voudrait puiser dans 'wuvre de Simone de Beauvoir de
bonnes raisons de pratiquer 1'amour libre » (p. 154). L'ceuvre littéraire est ici
considérée comme exemplum, et critiquée parce qu'on est d'avis que ce n'est pas
un modele a suivre. Gagnebin n'écrit-il pas qu'« en vérité, le groupe conjugal est
I'expression la plus naturelle et la plus spontanée de 'amour qui suppose presque
toujours, par la naissance d'un ou de plusieurs enfants, la création d'une famille
stable » (p.155)? Cette conclusion, Gagnebin semble vouloir l'appliquer
également a la situation de Simone de Beauvoir. Au sujet des échecs de 1'union
libre racontés dans les romans de Simone de Beauvoir, Gagnebin estime qu'il
s'agit « sur ce point d'un reflet approximatif d'expériences personnelles » (p.
155). On se demande comment Simone de Beauvoir a pu écrire dans sa préface
que « vous m'avez comprise avec une exactitude et une subtilité remarquables ».

Si Laurent Gagnebin, dans son analyse, allait, dans un va-et-vient incessant, de
l'ccuvre a la vie et de la vie a l'ccuvre, Madeleine Descubes, dans son livre
Connaitre Simone de Beauvoir (1974), déclare explicitement avoir « la
préoccupation d'aller de I'ccuvre a la personnalité de I'auteur » (p. 6). Mais elle
veut également essayer de donner aux lecteurs une « perception plus
compréhensive » du sens des ouvrages de Simone de Beauvoir (p. 6). Et elle
ajoute que « la critique dont I'ccuvre de Simone de Beauvoir est I'objet n'est pas
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toujours dégagée des présupposés a travers lesquels on I'aborde, trop souvent du
dehors pour se défendre contre ce qu'elle brise, ou rectifier ce qui n'agrée point
de ce qu'elle exprime ». Comme nous l'avons vu, cependant, ces remarques ne
peuvent guere s'appliquer a la forme de critique qui nous concerne ici ; celle des
monographies qui, au contraire, est une critique « du dedans ». C'est donc, sans le
moindre doute, vers une certaine critique journalistique que ces remarques se
dirigent.

A l'instar des monographies déja discutées, 1'é¢tude de Descubes est thématique.
Mais Descubes se fonde presque exclusivement sur les Mémoires, le dernier
tome, Tout compte fait, paru en 1970 inclus, et sur les essais. Les romans, en
revanche, ne sont presque pas commentés, ce qui s'explique sans doute par le
présupposé d'aller de I'ceuvre a la vie. Inutile de prendre le détour hasardeux des
ceuvres de fiction si I'on cherche a atteindre la vérité sur 1'auteur, méme si, selon
Descubes, « chacun des livres de Simone de Beauvoir, roman, récit, essai, surgit
d'un theme qui n'est jamais sans rapport avec des expériences vécues » (p. 90).
Ces rapports, Descubes ne les exploitent guere dans son livre.

En fait, le seul roman 2 y figurer plus d'une fois est Les Mandarins. 1l s'agit de
remarques sur des personnages, avant tout des personnages féminins, illustrant
les rapports avec autrui. Paule est citée pour son « refus d'exister » (p. 94), et
pour les « relations masochistes avec autrui » (p.110). Anne est donnée en
exemple de « I'échec érotique » (p. 110) et de « I'amour n'étant pas tout » (p. 113)
Mais c'est également Anne, avec Frangoise dans L'Invitée, qui révéle les rapports
authentiques qui peuvent exister entre les étres humains (p. 106). Henri Perron et
Robert Dubreuilh sont cités chacun une fois ; Henri pour illustrer « la joie
d'exister » et « le goiit d'exister » (p. 96) et Robert, sans autres commentaires,
pour étre « le héros clé » (p. 96) du roman. En fait, si c'est Henri qui nous attache
surtout dans le roman, c'est parce que, selon Descubes, « finissant toujours par
pencher du cdté de la réalité, c'est-a-dire de l'action, il n'en continue pas moins a
déjouer les pieges qui l'y guettent pour vivre son histoire, sur le mode du
bonheur » (p. 96). C'est également dans ces pages du livre de Descubes qu'on
trouve une réfutation de 1idée du roman a clés, non seulement au sujet des
Mandarins, mais de I'ensemble des romans de Simone de Beauvoir. L'argument
de Descubes est constitué par une citation tirée des Mémoires : « A maintes
reprises, Simone de Beauvoir nous prévient d'ailleurs contre une telle
assimilation de la fiction littéraire et du donné qui l'inspire » (p. 95).

A coté de ces remarques assez bréves, Descubes discute Les Mandarins dans le
chapitre intitulé « La fonction vraie de la littérature », portant en épigraphe une
citation tirée du roman méme : « La littérature est faite pour les hommes et non
les hommes pour la littérature » (p. 41 dans Les Mandarins). Ce chapitre devrait,
naturellement, solliciter particulierement notre intérét étant donné les discussions
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déja menées dans les pages précédentes. Cependant, Descubes ne tente pas en
premier lieu de déterminer la fonction des ceuvres de Simone de Beauvoir pour
les lecteurs, mais plutdt la fonction que la littérature a rempli pour l'auteur
lui-méme. Dans ce contexte, Descubes considere que Les Mandarins représentent
non seulement un élargissement des possibilités du roman en général, mais
également un changement capital dans la maniére de Simone de Beauvoir de
concevoir la fonction de la littérature. Comme une conséquence de sa
« découverte de l'importance primordiale du social, et donc du politigue »,
Simone de Beauvoir a forgé, selon Descubes, « un modele d'ceuvre plus riche,
plus assouplie et plus conforme 2 la réalité changeante du monde » (p. 141).
Descubes fait également remarquer que ce nouveau modele « exigeait bien
entendu un mode d'écriture plus proche du langage de la vie que de la recherche
du “beau style” » (p. 142). De méme que Julienne-Caffié, Descubes interprete le
projet d'écriture romanesque de Simone de Beauvoir comme un désir d'agir sur
le monde, en apportant « le surcroit de conscience qui peut venir soutenir et
méme renforcer 'orientation de I'action » (p. 142). A ce propos, il est intéressant
de noter que Descubes ne semble pas tout a fait accepter les affirmations de
Simone de Beauvoir de ne pas avoir écrit des romans a thése : « Car, méme si
d'autre part, Simone de Beauvoir se défend d'écrire du roman 2 thése et se
réclame de cette ambiguité qui est le secret des ceuvres les plus profondes, sa
préférence va bien vers une certaine conception sartrienne qui fut celle de l'art
engagé » (p. 142).

Le livre de Chantal Moubachir, Simone de Beauvoir ou le souci de différence,
fut publié en 1972, chez Seghers, dans la collection « Philosophes de tous les
temps ». Cet ouvrage mérite d'autant plus d'étre signalé que Simone de Beauvoir
n'a pas encore fait I'objet d'une étude dans la série « Ecrivains d'aujourd'hui »,
également publiés chez Seghers (ni d'ailleurs dans la collection « Ecrivains de
toujours » au Seuill), Il est significatif que Moubachir éprouve le besoin de
justifier d'abord son choix de thématique. En effet, la question a laquelle elle
cherchera a répondre n'est pas : « Quelle est la philosophie de Simone de
Beauvoir? », mais plutdt : « Y-a-t-il une philosophie beauvoirienne? » (p. 7).
Selon Moubachir, il faudra chercher la réponse dans I'ensemble de l'ceuvre de
Simone de Beauvoir, dans ses romans aussi bien que dans ses essais et dans ses
mémoires. Comme les commentateurs que nous avons déja discutés, Moubachir
accepte donc l'unicité de I'ceuvre de Simone de Beauvoir, subordonnant au theéme
étudié les différences éventuelles entre différents genres.

En pratique, cependant, c'est surtout aux essais et aux mémoires qu'elle a
recours pour dégager la philosophie beauvoirienne. Les romans n'apparaissent
que tres rarement dans son texte, servant uniquement a illustrer concrétement
certaines idées philosophiques. C'est le cas lorsque Moubachir mentionne la fagon
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dont Anne décrit une cure psychanalytique pour illustrer l'attitude de Simone de
Beauvoir elle-méme envers la psychanalyse. Un autre exemple se trouve dans le
chapitre sur la critique de I'universalité ou le faux témoignage que fait Henri pour
blanchir un indicateur de la Gestapo est cité pour illustrer « qu'il n'y a pas de
morale privée et qu'on ne peut mener une vie correcte dans une société qui ne
I'est pas » (p. 84).

Cependant, Les Mandarins figurent également dans le premier chapitre qui est
une réflexion sur la question littéraire et sur le rdle que Simone de Beauvoir
attribue a la littérature. Apres avoir constaté que « la vie du livre, c'est-a-dire sa
signification et sa portée, est suspendue a deux subjectivités : celle de 1'écrivain et
celle du lecteur » (p. 14), Moubachir commente le sens de la « pri¢re d'insérer »,
Selon Moubachir, celle-ci « tend a protéger 1'écrit des interprétations
tendancieuses ou des déviations dont il pourrait étre 1'objet » et elle conclut que
« c'est dire que l'incertitude concernant le lecteur est doublée d'une
appréhension a 1'égard de la facon dont il va comprendre 1'ceuvre » (p. 14).

Plus loin, lorsqu'elle aborde le sujet « roman et/ou la vie », Moubachir souleve
aussi bien le probléme du roman a clés que celui du roman a thése, repoussant les
deux interprétations. A propos du roman a clés, elle écrit : « Il serait fallacieux de
prétendre reconnaitre la vie de l'auteur dans ses romans. Il y a 1a un malentendu
entre Simone de Beauvoir et ses lecteurs. D'un c6té, on croit reconnaitre sa vie
dans ses romans, de 1'autre on argue des contradictions entre sa vie et ses dires
théoriques pour contester et ceux-ci et celle-1a » (p. 21). L'idée du roman a these
est €galement réfutée catégoriquement, mais avec des mots qui sont ceux de
Simone de Beauvoir elle-méme, sans toutefois que l'origine soit indiquée :
« L'écrivain ne cherche pas a prouver ou a démontrer ; l'action ou la décision
finales des personnages n'ont pas valeur de lecons » (p. 21).

En conclusion, la critique des monographies est donc une critique « du
dedans » ; une critique sympathique qui accepte les intentions et les
interprétations avouées de Simone de Beauvoir au sujet de son propre ceuvre. Sur
deux points importants, cependant, la volonté de l'auteur n'est pas respectée.
Premiérement, I'ccuvre beauvoirienne est considérée comme une unité cohérente
et les romans sont surtout utilisés pour illustrer les idées exprimées par Simone de
Beauvoir dans ses essais et ses Mémoires. « L'ambiguité de I'existence humaine »
qu'elle affirme avoir voulu traduire dans ses romans n'est pas discutée dans les
monographies. En cela, les monographies donnent la méme image des Mandarins
que les critiques de 1954 et les historiens de la littérature (voir chapitre 4.3).
Deuxi¢émement, les auteurs des monographies ont tendance a expliquer l'ceuvre
entiere de Simone de Beauvoir par sa vie. L'impression finale qui se dégage des
monographies est bien celle d'une ceuvre biographique dans laquelle Simone de
Beauvoir a surtout tenté de traduire sa propre existence.
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4.3 Les Mandarins dans les ouvrages
d'histoire littéraire

"Un écrivain devient immortel par les livres de
classe. L'éléve de seconde est le cobaye de
l'immortaliré”

(Rafaél Pidal, La Maison de l'écriture, Le
Seuil, 1976)

C'est un fait que Les Mandarins sont mentionnés ou discutés dans la grande
majorité des ouvrages d'histoire littéraire consacrés a 1'époque contemporaine.
Simone de Beauvoir est citée pour la premicre fois des 1954. C'est Jacques
Nathan qui lui consacre prés de trois pages dans son Histoire de la littérature
contemporaine. Les Mandarins n'y apparaissent pas, évidemment, mais tous les
livres que Simone de Beauvoir avait publiés jusque-l1a sont cités. Portant un
jugement sur la valeur de son ceuvre, Nathan écrit : « Les essais philosophiques de
Simone de Beauvoir constituent probablement, méme du point de vue littéraire,
I'essentiel de son ceuvre, car ses romans et ses pieces de thédtre ne sont guere
destinés qu'a les illustrer »2,

Les Mandarins ne sont pas cités non plus dans L'Histoire de la littérature
frangaise au XX€ siécle de Pierre-Henri Simon, dont la premiere édition est de
1957. Sans déprécier, comme Nathan, 1'ceuvre romanesque de Simone de
Beauvoir, Simon met lui aussi 'accent sur les aspects philosophiques de I'ccuvre :
« Elle met beaucoup de probité et de générosité a épanouir l'existentialisme athée
dans un altruisme qui pose comme principe de la morale le respect de la liberté
d'autrui ». Une autre idée chere a la critique - 1'assimilation de 1'ceuvre de Simone
de Beauvoir a celle de Sartre - revient chez Simon : « elle semble vouloir donner,
a cbté et un peu en arriere de Sartre, un double de son ceuvre ». Il est a noter que
lorsque, dix ans plus tard, Simon propose au public une nouvelle édition de son
ouvrage, les pages sur Simone de Beauvoir sont reprises sans révision aucune.
Cela peut étonner quand on sait que Simon remplaga Emile Henriot comme
chroniqueur littéraire au Monde et qu'il y a donné des comptes rendus, entre
autres, des Mémoires de Simone de Beauvoir.

A ma connaissance, la premiere apparition des Mandarins dans un ouvrage
d'histoire littéraire se trouve dans celui de Pierre de Boisdeffre, Une Histoire
vivante de la littérature d'aujourd’hui, publiée en 1958. Des sept pages qu'il
consacre a Simone de Beauvoir, deux traitent des Mandarins que, de toute
évidence, Boisdeffre considére comme l'une de ses ceuvres majeures, avec
L'Invitée et Le Deuxiéme sexe. On retrouve d'ailleurs dans son Histoire vivante
la plupart des idées que le critique avait déja exprimées dans ses deux comptes
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rendus écrits lors de la parution du roman quatre ans plus tét. Ce qui est nouveau,
c'est qu'il cite 1'opinion de Bernard Frank selon laquelle Simone de Beauvoir
aurait di « écrire un livre de souvenirs, un livre scandaleux ou se taire ».
Boisdeffre constate que par ce jugement Frank rejoint Jacques Laurent, mais
s'oppose a Emile Henriot dont Boisdeffre rapporte 'opinion favorable au roman.
Boisdeffre reprend donc non seulement ses propres réactions au roman lors de sa
parution, mais fait également appel a la premicre réception pour donner un
jugement de valeur. Dans I'€dition de poche de son ouvrage, publiée en 1968,
Boisdeffre n'a pas revisé les pages sur Les Mandarins, et cela bien qu'il s'agisse
d'une version abrégée. Cela pourrait indiquer qu'il accorde toujours la méme
importance relative au roman par rapport a 1'cuvre ultérieure de Simone de
Beauvoir. A la différence de Pierre-Henri Simon, cependant, Boisdeffre ajoute
quelques pages consacrées a Simone de Beauvoir pour y discuter Les Mémoires.

Pierre de Boisdeffre est, comme on le sait, un des historiens de la littérature
francaise moderne les plus prolixes. A c6té de son Histoire vivante, il a également
publié Les Ecrivains d'aujourd’hui (1979) et Le Roman frangais depuis 1900,
tous deux dans la collection « Que sais-je? ». Nous lui devons aussi l'article sur
Simone de Beauvoir dans le Dictionnaire de la littérature contemporaine (1963).
Entre ces quatre articles, il y a beaucoup de points communs. Ce qu'il dit sur Les
Mandarins en 1979 est, a peu de détails pres, identique a ce qu'il en dit en 1958.
En effet, la seule évolution ou réévaluation dans I'image qu'il nous donne de
Simone de Beauvoir concerne les Mémoires. Sans le savoir, le lecteur de
Boisdeffre se verra donc toujours confronté a une lecture du roman datant de
1954. A ce propos, il faut rappeler le grand succes qu'ont connu les ouvrages
d'histoire littéraire écrits par Boisdeffre. Son Histoire vivante a été vendue a plus
de cent mille exemplaires, et Les Ecrivains d’aujourd’hui en est déja a sa
cinquieme édition, ayant dépassé au total les cinquante mille exemplaires. I ne
fait aucun doute qu'un certain nombre de lecteurs ont fait connaissance avec Les
Mandarins a travers le filtre de Boisdeffre. C'est ainsi qu'ils ont pu apprendre,
entre autres, que Simone de Beauvoir « rend la gauche pitoyable », qu'il y a des
personnages qui « ressemblent vaguement » a Sartre, a Camus et a Simone de
Beauvoir et que « la lecon » du livre est que les mandarins « doivent s'accepter,
accepter ce désordre qu'ils dénoncaient ». Méme s'il n'utilise pas les termes
mémes, on peut donc constater que Boisdeffre contribue a répandre 1'idée des
Mandarins comme un roman a clés et comme un roman a thése.

Dans son Panorama de la nouvelle littérature frangaise, Gaétan Picon consacre
une seule page a Simone de Beauvoir. Comme ses prédécesseurs, il définit Simone
de Beauvoir comme un écrivain existentialiste ; il en fait un écrivain
« philosophique », tout en étant d'avis qu'elle « ne triomphe pas toujours des
difficultés du roman a these ». Et il continue : « Ses récits sont trop souvent des
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fictions chargées d'illustrer et de démontrer une proposition théorique ». Plus
loin, il caractérise Les Mandarins comme un « important témoignage
historique », reprenant ainsi une autre idée mise en avant par les critiques de
1954.

Dans le Dictionnaire des auteurs frangais, publié par Seghers en 1961, la
présentation de Simone de Beauvoir est réduite a quelques lignes. Le seul
jugement apporté sur ses romans concerne les idées philosophiques qui s'y
trouvent représentées : « Dans le domaine du roman, Simone de Beauvoir
cherche surtout a faire vivre ses conceptions philosophiques ou politiques ».

Cette idée revient, encore plus accentuée, dans l'ouvrage d'Henri Clouard,
Histoire de la littérature frangaise du symbolisme a nos jours, 1915 - 1960
(1962). Des huit pages qu'il accorde a Simone de Beauvoir, la moitié est occupée
par une discussion des idées qu'elle exprime dans Pyrrhus et Cinéas, son premier
essai, publié en 1944. Lorsqu'il discute les ceuvres romanesques, L'[nvitée en
premier lieu, Clouard le fait principalement par le biais de la philosophie
existentialiste, dont il a une opinion trés défavorable. A la différence des auteurs
que nous venons de discuter, Clouard exprime des jugements de valeur distincts
sur chacun des livres de Simone de Beauvoir. On peut noter, par exemple, qu'il
donne une appréciation plutdt favorable de Tous les hommes sont mortels, ce en
quoi il se distingue de la plupart de ses confréres : « Livre magnifique, décevant,
inacceptable, merveilleux... ». Au sujet des Mandarins, Clouard se montre
négatif. ii ieur consacre une quinzaine de lignes seuiement, en vaiorisant
I'histoire d'amour entre Lewis et Anne, qu'il trouve « émouvante ». Le theme
politique du roman le laisse indifférent et il se demande « pourquoi le reste du
livre répand de l'ennui ». Signalons également que Clouard n'établit pas de
rapports entre l'univers du roman et le monde réel. En ce sens, on peut voir dans
sa critique un exemple de la critique judicative non-référentielle.

Dans Les Lettres francaises au XX€ siécle (1962) d'Emile Bouvier, Simone de
Beauvoir est seulement mentionnée comme un exemple de la littérature
« existentialiste » ; littérature qui, selon Bouvier, « fut rapidement abandonnée
pour celle, plus pittoresque et plus facile, du roman de meeurs contemporaines “a
thése” », dont Les Mandarins, seul ouvrage de Simone de Beauvoir mentionné,
seraient 1'un des exemples.

Lorsqu'on pense aux comptes rendus qu'il avait consacrés aux Mandarins en
1954, on n'est guere surpris de voir Maurice Nadeau leur accorder une place
importante dans Le Roman francais depuis la guerre, dont la premiere édition fut
publiée en 1963. On peut, cependant, regretter certaines simplifications par
rapport a ses premiers articles. La discussion autour du roman a clés se trouve
réduite a une parenthése : « (on y reconnait Sartre et Camus) ». Et l'aventure
américaine d'Anne, de méme que le théme de l'amour généralement, est
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entierement absente. Nadeau met tout l'accent sur le probleme de
«l'engagement », plus précisément sur la question de savoir si « un intellectuel
peut, sans mauvaise conscience, se borner a demeurer intellectuel ». A cette
question, Simone de Beauvoir n'apporte pas de réponse concluante, selon
Nadeau : « Plutét que de répondre a ces questions en philosophe ou en moraliste,
Simone de Beauvoir y répond en romanciere, en peignant des comportements qui
illustrent des attitudes de vie ». Il s'oppose sur ce point a la plupart des autres
historiens de la littérature moderne. Il les rejoint en revanche en ce qui concerne
Le Sang des autres et Tous les hommes sont mortels qui laisseraient « voir
davantage leurs ficelles philosophiques ». Plus que dans ses comptes rendus, il
met en évidence les qualités purement romanesques des Mandarins, méme s'il est
toujours d'avis que, en général, et « tout comme chez Sartre, la volonté
d'édification (dans le meilleur sens du terme) n'est pas absente du projet de
I'auteur ». Rappelons a ce propos la fin de son compte rendu dans Les Lettres
nouvelles : « Les Mandarins est un roman édifiant dans le meilleur sens du
terme ». On constate également que Nadeau n'a en rien revisé son premier
jugement favorable au roman qu'il qualifie dans son livre de « sincere et
brilant ». Enfin, il faut mentionner qu'une nouvelle édition, revue et augmentée,
de son ouvrage a été publiée en 1970. La seule modification dans le chapitre
consacré a Simone de Beauvoir se trouve a la fin ot ont été ajoutées quelques
remarques sur Les Belles images et La Femme rompue.

Louis Chaigne valorise lui aussi positivement Les Mandarins. Dans Les Lettres
contemporaines, publiées en 1964, il écrit que « l'ceuvre atteint a une rare
ampleur et est animée par une vigueur soutenue ». Ce jugement fait apparaitre
Les Mandarins comme l'ccuvre majeure de Simone de Beauvoir, méme si
Chaigne consacre autant d'espace aux autres romans. A l'instar de bien d'autres
critiques, il assimile I'ceuvre de Simone de Beauvoir a celle de Sartre, mais a la
différence de la plupart de ses confréres, il ne fait aucunement de la
représentation du réel un critére de jugement ou d'interprétation. Il insiste
€galement peu sur l'aspect philosophique et existentialiste de I'ceuvre de Simone
de Beauvoir.

Dans Littérature de notre temps, étude générale sur la littérature frangaise du
XX€ siécle (1966), écrit par un collectif de quatre personnes, Simone de Beauvoir
est vue presque exclusivement comme mémorialiste. Apres avoir cité les titres
des romans de Simone de Beauvoir, excepté Les Mandarins, et aprés avoir
constaté qu'elle y reprend « sans doute les principes de l'existentialisme », les
quatre auteurs continuent par dire : « Mais 1'essentiel de son ceuvre, la plus
personnelle et la plus profonde, visera, soit sous la forme de la fiction : Les
Mandarins (1954), soit sous la forme des mémoires : /.../ a relater le cours de
I'évolution d'une vie toute dressée contre les principes qui lui furent inculqués au
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cours de son enfance ». Ccpendant, pour décrire plus en détail en quoi consiste
cette « évolution d'une vie », les auteurs n'ont recours qu'aux mémoires et nous
n'apprenons rien de sa représentation dans le roman.

Dans Le Roman depuis la Révolution (1967), de Michel Raimond, Les
Mandarins sont mentionnés uniquement comme exemple du roman existentialiste,
plus précisément comme le roman qui marque la fin de la littérature
existentialiste. C'est le seul roman de Simone de Beauvoir cité dans cet ouvrage
qui, par ailleurs, ne contient aucune autre référence a l'auteur des Mandarins.

11 est évident que les historiens de la littérature, 8 peu d'exceptions pres,
considerent Sartre non seulement comme un plus grand écrivain que Simone de
Beauvoir, mais également comme un plus grand romancier. Le seul parmi les
critiques déja cités qui avance une autre opinion est Louis Chaigne lorsqu'il écrit :
« Son ceuvre allait suivre celle de l'auteur de La Nausée, en la rectifiant, voire en
'estompant, par tout ce qui tenait a sa personnalité tres forte /celle de Simone de
Beauvoir/ ». Le plus souvent, comme dans Les Grands auteurs francais, XX¢
siécle, de Lagarde et Michard (1969), la valorisation respective de Simone de
Beauvoir et de Sartre se trouve exprimée par l'espace consacré aux deux auteurs.
Cest ainsi que Lagarde et Michard tentent de caractériser Les Mandarins en une
seule phrase : « Les Mandarins étaient déja des Mémoires transposés concernant
la “chapelle” existentialiste et les rapports entre Sartre et Camus au lendemain de
la libération. ».

Ii n'y a pas beaucoup de remarques a faire sur le Précis d’histoire de la
littérature francaise de Pierre Salomon, dont la deuxieme édition fut publiée en
1969. Dans le troisieme chapitre, intitulé « Le Nouveau regne des philosophes »,
seule LTnvitée est mentionnée, avec Huis clos de Sartre, pour illustrer « 1'action
dissolvante exercée sur notre personnalité par la présence critique des autres ».

En 1970 parait La Littérature en France depuis 1945, écrite par quatre auteurs,
Autrand, Bersani, Lecarme et Vercier. Cet ouvrage est devenu une source de
renseignements évidente pour ceux qui s'intéressent a la littérature moderne. En
ce qui concerne Simone de Beauvoir, on remarque un souci de ne pas répéter
simplement les idées « regues » sur sa vie et son ceuvre. Les auteurs commencent
par déclarer qu' « on ne saurait négliger 'ceuvre considérable de Simone de
Beauvoir sous prétexte que sa vie a été étroitement associée a celle de Jean-Paul
Sartre ». Une autre idée répandue qui se voit en partie réfutée dans cet ouvrage
est celle des Mandarins comme un roman a clés : « Avec Les Mandarins (1954),
ot I'on se gardera de voir un simple roman a clés... ». A la différence également
de la plupart des autres critiques, on attache ici une grande importance a 1'ccuvre
romanesque de Simone de Beauvoir, mais sans la considérer comme I'illustration
des theéses philosophiques de l'auteur. En revanche, on retrouve, pour
caractériser Les Mandarins, les termes de « chronique » et de « témoignage » :
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« Simone de Beauvoir a peut-étre écrit le roman le plus représentatif de
I'apreés-guerre, chronique des espérances et des désillusions des intellectuels apres
1945 ». On retrouve également l'idée que le roman de Simone de Beauvoir
marque la fin de la « littérature engagée » : « il consacrait sans doute la fin de
I'existentialisme /.../, mais il marquait aussi l'aboutissement du roman
existentialiste, beaucoup mieux que Les Chemins de la liberté ». Finalement, on
constate que Les Mandarins sont présentés, a coté de L'Invitée, comme l'ceuvre la
plus importante de Simone de Beauvoir.

Kléber Haedens, dans Une Histoire de la littérature francaise (1970), est
également d'avis que « Simone de Beauvoir, avec Les Mandarins, a donné le
meilleur témoignage jusqu'ici connu sur les années existentialistes
d'apres-guerre ». De maniere générale, il trouve cependant que « de sa plume
inlassable Simone de Beauvoir a construit un massif inégal et pateux que sapent
déja les termites du temps qui passe ». Parmi les romans de Simone de Beauvoir,
il ne cite que Les Mandarins pour appuyer son jugement négatif. Il n'a pas non
plus une opinion trés favorable des Mémoires puisqu'il écrit que « Simone de
Beauvoir écrit n'importe comment » et que « cela fait partie de la pauvre
doctrine ». Selon Haedens, cependant, Simone de Beauvoir n'en est pas
responsable car c'est Sartre qui « l'a complétement égarée ». Mais Haedens
semble préférer I'ceuvre de Simone de Beauvoir a celle de Sartre dont il écrit :
« Son ceuvre, dépourvue de tout charme, souvent naive et scolaire, n'offre méme
pas les attraits d'une horreur profonde. Elle se tralne a la surface d'eaux
boueuses. Son influence aura certainement contribué a enlaidir la littérature de
son temps ». Pourtant Hedens consacre prés de deux pages a Sartre contre une
dizaine de lignes seulement a Simone de Beauvoir. Par rapport a son compte
rendu des Mandarins écrit en 1954, il semble bien que Haedens ait modifié¢ son
premier jugement dans un sens négatif. En 1954, il écrit qu'il avait « lu ce gros
livre sans avoir envie de sauter une page, avec beaucoup d'intérét et parfois méme
avec une attention passionnée » ; l'influence néfaste de Sartre sur 1'écriture de
Simone de Beauvoir n'y était pas mentionnée.

Dans le Dictionnaire des écrivains (1971) de Jean Malignon, Simone de
Beauvoir est présentée en premier lieu comme essayiste et, dans une certaine
mesure, comme mémorialiste. Simplement mentionnée, son ccuvre de
romanciére est qualifiée de « trés personnelle ». Trois titres sont donnés :
L'Invitée, Les Mandarins et La Femme rompue, sans autres commentaires. La
moitié de la page consacrée a Simone de Beauvoir concerne le seul Deuxiéme
sexe, mais c'est un tome des mémoires, Mémoires d'une jeune fille rangée qui
apparait comme I'ccuvre majeure de Simone de Beauvoir ; celle-ci est qualifiée
par Jean Malignon de « chef-d'cuvre ». C'est également ce livre qui a inspiré
Jean Malignon a conclure : « décidément, le deuxiéme sexe s'enhardit aujourd'hui
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jusqu'a nous disputer méme nos valeurs ».

Pol Vandromme fait partie des critiques qui étaient trés négatifs aux Mandarins
lors de la parution du roman. Rappelons qu'il caractérisait le roman de Simone de
Beauvoir comme « morne, ennuyeux, vulgaire et écrit la plupart du temps
comme parleraient des palefreniers un peu goujats ». Lorsque, prés de vingt ans
plus tard, il publie Littérature d'aujourd’hui (1973), il ne revient en rien sur son
jugement. Sa maniere de présenter Les Mandarins le montre clairement, méme
s'll a le don d'exprimer ses jugements de valeur par le biais de la description :
« La conscience déchirée des mandarins, leurs débats, leurs restrictions
mentales, leurs bavardages, enregistrés au magnétophone, puis transcrits lettre
par lettre, mot a mot, - a défaut de phrase a phrase, - recurent l'approbation des
Goncourt. Ce fut le triomphe de la littérature de commissaire-priseur, le jour de
gloire académique du proces-verbal ». Excepté ces deux phrases, cependant, il ne
reste rien du compte rendu que donna Pol Vandromme a Rappel en 1954.
D'ailleurs, les trois pages consacrées a Simone de Beauvoir dans son livre
n'évoquent que la vie de l'auteur. Seuls Les Mandarins et les Mémoires sont cités,
mais sans faire 1'objet d'une analyse ni d'une description du contenu. Compte tenu
du caractere normatif et généralement négatif de l'article de Vandromme, on ne
s'étonnera guere de sa conclusion : « On sait déja que Simone de Beauvoir finira
comme elle a commencé. Sa vieillesse ne sera pas intéressante ».

Avant de publier L'Histoire descriptive de la littérature contemporaine (1975),
Maurice Bruézicre, préseniait des auteurs francais dans Le Francais dans le
monde. Cest ainsi qu'il publia dans le numéro de janvier-février (1963) un
article intitulé « Simone de Beauvoir, romanciere » qui a servi de point de départ
pour la rédaction ultérieure du chapitre sur Simone de Beauvoir dans son Histoire
descriptive. Mais les deux textes ne sont pas tout a fait identiques. Dans le premier
article, Bruéziere écrit par exemple que c'est « comme romanciere que Simone
de Beauvoir a fourni la carriere la plus variée et la plus connue ». Dans son
Histoire descriptive, I'importance relative des livres de Simone de Beauvoir est
présentée sous une autre lumiere étant donné que Bruéziere écrit que « Simone de
Beauvoir s'est surtout mise en valeur comme romanciére et comme
mémorialiste ». L'article du Le Frangais dans le monde contient également une
conclusion et une évaluation générale des romans de Simone de Beauvoir qui
manquent dans le premier article. Dans cette conclusion, il est dit entre autre que
« malgré les défauts inhérents & toute ccuvre d'art qui prend pour point de départ
une idée et qui sacrifie la véracité des personnages a la démonstration de la thése
choisie, malgré une certaine raideur /.../ et une technique laborieuse, Simone de
Beauvoir, & qui personne ne peut contester sérieusement le nom d'écrivain, est
aussi une romanciere au sens plein du terme ».

En revanche, le passage sur Les Mandarins est presque identique dans les deux
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cas. Il y a une seule modification notable. Dans sa deuxiéme version, Bruéziere
prend soin de souligner que Les Mandarins ne sont pas un roman a thése. « Les
Mandarins s'achévent sur une note pessimiste », écrit-il, mais il continue : « Du
moins le roman 2 these est-il cette fois dépassé ». Fidele au titre de son ouvrage,
Bruéziere s'abstient cependant d'interpréter et d'évaluer. A la suite d'autres
commentateurs, il souléve toutefois le probléme du roman a clés en écrivant :
« Ces intellectuels sont figurés ici par deux écrivains, Henri Perron et Robert
Dubreuilh qui, sans étre exactement Camus et Sartre, ont avec eux un air de
famille évident ».

La méthode chronologique et monographique suivie par Bruéziere laisse
difficilement évaluer la place qu'il attribue a Simone de Beauvoir dans la
littérature frangaise. Dans l'ouvrage de Germaine Brée en revanche, Littérature
frangaise. Le XX€ siécle, 1920-1970, les ceuvres littéraires sont citées en premier
lieu pour illustrer I'évolution intellectuelle d'un écrivain. Si la méthode de
présentation choisie par Bruéziere accentue les différences entre les ceuvres de
Simone de Beauvoir, celle de Germaine Brée insiste au contraire sur ce qui les
relie. Elle va jusqu'a affirmer qu'on « pourrait considérer que l'ensemble ne
constitue qu'une seule autobiographie intellectuelle ». De l'avis de Germaine
Brée, « Beauvoir elle-méme nous y autorise en définissant pour chaque volume
dans ses Mémoires l'impulsion qui l'anime ». C'est donc la biographie de Simone
de Beauvoir qui explique son ceuvre. Brée affirme par exemple que « Simone de
Beauvoir écrit Le Deuxiéme Sexe lorsqu'elle éprouve dans sa propre vie les
contraintes du mythe de l'infériorité féminine ». Cette affirmation nous permet
de mesurer le danger d'un tel parti pris explicatif puisque Simone de Beauvoir a
toujours soutenu - y inclus dans ses Mémoires invoquées par Brée a 1'appui de son
raisonnement - qu'elle avait découvert la situation réelle de la femme en écrivant
Le Deuxieme sexe et que son livre avait été congu « presque fortuitement ;
voulant parler de moi, je m'avisais qu'il me fallait décrire la condition féminine »
(La Force des choses, p. 258). Et elle continue : « Non ; loin de souffrir de ma
féminité, j'ai plutét cumulé, a partir de vingt ans, les avantages des deux sexes
/.../. Je fus encouragée a écrire Le Deuxiéme sexe précisément par cette situation
privilégiée » (ibid. pp. 263-264).

La thése de l'unicité de 1'ceuvre de Simone de Beauvoir développée par
Germaine Brée fait également hésiter sur la signification que Brée accorde a
I'ceuvre romanesque de Simone de Beauvoir. Premi¢rement, Brée ne cite que
deux titres, L'Invitée et Les Mandarins, tout en fondant la majeure partie de son
analyse sur les Mémoires. Ensuite, on ne trouve aucune explication de ce qui est
autobiographique dans les romans. Le lecteur de 1'ouvrage écrit par Brée doit
tirer la conclusion que rien, ou du moins rien d'essentiel, ne distingue les romans
des mémoires, d'autant plus que Les Mandarins et les Mémoires sont décrits
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comme « un double témoignage sur ces années de crise ». La scule indication
permettant l'interprétation opposée est constituée par l'analyse de L'fnvitée,
discutée & part et jugée trés positivement : « La violence de 1'expérience vécue,
que la pensée ordonne, crée un récit fictif cohérent et puissant ».

Une autre particularit¢ de l'analyse de Germaine Brée est celle du
rapprochement qu'elle fait entre Camus et Simone de Beauvoir, en les opposant a
Malraux et a Céline, tout en affirmant cependant « l'identité profonde de la
pensée de Simone de Beauvoir et celle de Sartre ». Au sujet des points communs
entre Camus et Simone de Beauvoir, elle écrit : « Beauvoir et Camus
maintiendront une distance entre la représentation fictive - dans le récit ou le
drame - et cette actualité. Par des choix techniques de forme et d'écriture, ils
reprendront d'abord le theme gidien des “postures” qui situent les individus par
rapport a cette actualité et en éclairant la complexité ». On n'a pas une idée tres
claire de la maniere dont Germaine Brée congoit les rapperts entre Sartre et
Camus, puisqu'elle parle en méme temps au sujet de Simone de Beauvoir d'une
« pensée dont les vecteurs sont strictement paralléles a ceux de Sartre ».

L’Histoire de la littérature francaise de 1940 a nos jours, datant de 1978, a été
écrit par un autre des critiques des Mandarins en 1954, Jacques Brenner. Dans cet
article, Brenner se montre plutot positif, trouvant que le roman de Simone de
Beauvoir « est incontestablement un des livres les plus intéressants de I'année ». Il
est difficile, cependant, de savoir quelle est son opinion en 1978 puisque la seule
remarque qu'il émet au sujet des Mandarins concerne 1'accueil critique du roman
lors de sa parution : « ...Les Mandarins qui fut considéré comme un documentaire
sur la vie et les querelles des intellectuels de gauche au lendemain de la
Libération ». Le compte rendu de 1954 ne laisse pourtant en aucun cas présager
le rude jugement critique que Brenner allait porter plus d'une vingtaine d'années
plus tard sur toute l'ceuvre de Simone de Beauvoir lorsqu'il s'exclame : « Le
guide Michelin n'est pas un artiste, Simone de Beauvoir non plus ». On peut
également faire remarquer que Brenner, dans son Histoire, affirme que « la
littérature n'a aucune utilité pratique » et que « le plaisir qu'on y prend est
désintéressé ». Il faudrait sans doute substituer ici au mot de « littérature » le
terme de « bonne littérature » puisque Brenner caractérise plus loin la littérature
de Simone de Beauvoir comme « une littérature de combat » dans laquelle « il
s'agit de justifier ses actes et de faire partager ses opinions ». Et dans son compte
rendu des Mandarins, on peut lire que le roman de Simone de Beauvoir « donne
une lecon de morale », chose qui, du moins parfois, peut présenter une certaine
utilité.

Au terme de cet inventaire, quelles conclusions peut-on tirer sur la place que
tiennent Les Mandarins dans les histoires de la littérature frangaise? D'abord, on
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peut constater que Les Mandarins sont, avec LTnvitée, le roman le plus cité, mais
a la différence de LInvitée ils ne sont jamais qualifiés de chef-d'ceuvre. S'il
s'agissait de prédire la fortune de Simone de Beauvoir en tant que romanciere, il
faudrait en conclure que c'est par l'intermédiaire de L'Invitée en premier lieu
qu'elle aurait des chances de passer a la postérité. Si cependant on tient compte de
I'ensemble de son ceuvre, on doit accorder des chances égales, sinon supérieures,
au Deuxiéme sexe et a la série des Mémoires - et plus particulierement aux
Mémoires d'une jeune fille rangée.

Nous avons vu également, du moins dans le cas des Mandarins, que l'image
qu'en donnent les historiens de la littérature coincide dans 1'ensemble avec celle
de la premiere réception du roman. Souvent les premiers comptes rendus sont
tout simplement insérés, sans révision, dans les ouvrages d'histoire littéraire. On
peut donc dire que, d'une certaine mani€re, c'est toujours la premicre réception
du roman qui se prolonge. Cela peut paraitre paradoxale lorsqu'on pense a
I'image partielle ou éronnée que les critiques avaient en 1954 de l'accueil général
réservé au roman (voir chapitre 2.2.3) Malgré tout, Michel Contat n'a sans doute
pas tort lorsqu'il déclare dans un compte rendu de La Littérature en France
depuis 1968 de Vercier et Lecarme : « Et il faut bien mesurer, ici, combien la
presse littéraire, ou ils /les critiques/ puisent comme tout le monde leur
information, influe sur leur choix » (Le Monde, édition internationale, 10-16
février, 1983). Notons également que les historiens de la littérature semblent peu
influencés par la critique des monographies.

Plus concretement, 1'image des Mandarins qui se dessine a travers ces histoires
de la littérature est celle d'un roman a clés qui raconte, dans un langage assez peu
artistique, l'histoire de quelques intellectuels de gauche non-communistes au
lendemain de la Libération. C'est aux yeux des critiques un roman réaliste dont le
théme le plus important est celui de la politique, méme s'il contient également un
récit d'amour plus personnel. Ce n'est pas, a la différence des autres romans de
Simone de Beauvoir, un roman a thése, méme s'il s'agit d'un roman d'idées. Mais
c'est surtout, et sans doute plus qu'un « roman », un « témoignage » ou une
« chronique ». Cest également un bon roman, ou du moins un roman « vivant »
ou « intéressant » sans pour autant étre un chef-d'ceuvre.

Comme on le voit, ce portrait des Mandarins reprend la plupart des thémes
étudiés au cours de la premiere réception du roman. La différence la plus notoire
entre ces deux types de réception réside dans le fait que les historiens de la
littérature répondent le plus souvent négativement a la question de savoir si Les
Mandarins constituent une ceuvre a theése en faveur des communistes. Le
probléme du roman « féminin » est également moins discuté et la prétendue
obscénité du roman n'est presque plus mentionnée. Méme si I'image qu'on se fait
du roman reste essentiellement identique, on remarque une certaine évolution.
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Mais il faudra sans doute attendre encore quelques décennies avant de savoir si
Les Mandarins vont dater ou s'ils feront date.

4.4 Les Mandarins a la mort de

Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir est morte le 14 avril 1986. Au lendemain de sa mort
paraissent de longs articles sur la vie et l'ceuvre de 1'écrivain disparu. La
premiere page de Libération lui est entierement consacrée sous le titre « Une
Femme », avec une photo de Simone de Beauvoir datant de 1956. La rubrique
« L'Evénement » lui est dédiée, couvrant les douze premieres pages du journal.
Au Monde, 1a mort de Simone de Beauvoir fait la une, avec un article intitulé
« La Passion de l'authentique », signé Bertrand Poirot-Delpech. A la premicre
page également, France-Soir rappela que Simone de Beauveir est morte « la
veille du sixieme anniversaire de la disparition de Sartre ». Le Figaro fait de
méme, en désignant Simone de Beauvoir comme « la compagne de Sartre pendant
50 ans », mais aussi comme un « écrivain engagé » qui avait recu le prix
Goncourt en 1954. Dans la semaine qui suit, les revues publient des nécrologies
sans, cependant, faire de la mort de Simone de Beauvoir un événement de la
premiere page. On consacre également des articles a Jean Genet, mort le 15 avril.
Cette coincidence frappe les esprits et les deux déces sont considérés comme la fin
de la génération des écrivains existentialistes.

Lorsqu'on lit les réactions des critiques et des journalistes a la mort de Simone
de Beauvoir, il ressort clairement qu'elle est toujours considérée comme
« l'auteur du Deuxiéme sexe » et, a un moindre degré, comme mémorialiste et
comme compagne de Jean-Paul Sartre (voir également Galster, 1986). C'est ainsi
que Francgois Nourissier éprouve le besoin de souligner qu'elle était aussi
romanciere. Apres s'€tre demandé qu'elle sera la place de Simone de Beauvoir
dans la littérature, il ajoute : « Mais la romanciére ne fut pas négligeable (Les
Mandarins, Goncourt 1954) » (Le Point).

Son ceuvre romanesque n'est en effet que brievement mentionnée. Dans Le
Monde, par exemple, on trouve des articles sur les Mémoires, sur la philosophie
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de Simone de Beauvoir et sur son féminisme, une chronique de Bertrand
Poirot-Delpech et une bibliographie, mais aucun article sur les romans et les
nouvelles de l'auteur. Lorsqu'on se réfere aux romans, c'est cependant Les
Mandarins et L'Invitée qui sont cités en premier lieu. Poirot-Delpech écrit a
propos des Mandarins qu'ils « demeurent un des meilleurs témoignages sur les
débats et les meeurs des intellectuels engagés durant la guerre froide ». Mais, en
méme temps, il estime qu' « aux yeux de la littérature, ce sont Les Mémoires qui
resteront ». Dans Le Figaro, Claude Jannoud définit Les Mandarins comme « un
roman qui décrit les intellectuels de gauche de St-Germain-des-Prés, dans la
période sui s'étend de la libération de Paris au début de la guerre froide. Ce fut un
des Goncourt les plus tirés depuis la fin de la guerre ».

Malgré les 12 pages consacrées a Simone de Beauvoir dans Libération, Les
Mandarins ne sont mentionnés que pour constater que « ce sont les belles années
de 'existentialisme germanopratin qu'elle met en scéne dans Les Mandarins, en
1954, roman pour lequel elle obtient le prix Goncourt ». Cependant, Libération
cite également Francgois Léotard qui déclare que « Simone de Beauvoir laisse une
grande ceuvre : des romans qui, comme Les Mandarins, ont passionné et
passionnent encore des lecteurs du monde entier ».

En conclusion, donc, Simone de Beauvoir est considérée en premier lieu comme
un écrivain d'essais et de mémoires et non pas comme une romanciere. Il est
symptomatique a cet égard que Le Monde, qui cite a l'instar de Libération la
déclaration de Léotard, ait choisi de ne pas inclure le passage ot il parle de
I'ceuvre romanesque de Simone de Beauvoir. S'il faut néanmoins, a partir des
réactions de presse a la mort de 1'écrivain, essayer de prédire le sort qui attend ses
romans, il faudrait attribuer le plus de chances de survie a L'Invitée et aux
Mandarins.

Dans Le Nouvel Observateur, Claude Roy achéve son article en écrivant : « Sur
la tombe de Simone de Beauvoir, qui s'est, comme nous tous, trompée souvent,
mais pas sur une chose essentielle, on me permettra plutot qu'une gerbe de fleurs
de déposer un faisceau de faits sociaux actuels ». Peut-on espérer que le jour ot
nous n'aurons plus besoin de la pensée, de la voix et de I'engagement de Simone
de Beauvoir pour changer le monde, ses romans seront toujours 1l pour nous
aider a « surmonter cette solitude qui nous est commune a tous et qui cependant
nous rend étrangers les uns aux autres>»?
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5. CONCLUSION

Un livre est un objet collectif : les lecteurs
contribuent autant que l'auteur a le créer.
(Simone de Beauvoir, La Force des choses, I,
pp. 49-50)

Les jugements les plus intelligents, les plus
profonds, les plus féconds portés sur une
ceuvre, un écrivain, l'ont été par des esprits qui
songeaient moins @ juger qu'a utiliser.

(Claude Roy, Défense de la littérature, p. 145)

The job of criticism is both to illuminate
meaning (when necessary) and to indicate
some valuable application of meaning, some
special charm or use or wisdom for the present
time. Ultimately, then, the aim of interpretation
is to form a reliable basis for application.
(Hirsch, The aims of interpretation, p. 156)

Au cours de l'introduction a cette étude, j'avais insisté sur l'intérét potentiel
représenté par une analyse de la fonction de la littérature, fonction que j'avais
définie comme l'influence possible de toute ceuvre littéraire sur la vie et sur les
actions des lecteurs. Arrivé au terme de mon étude sur la réception critique des
Mandarins, il me parait naturel de m'interroger sur les fonctions éventuelles
remplies par le roman de Simone de Beauvoir aupres de la catégorie un peu
particuliere de lecteurs que sont les critiques dits journalistiques.

11 convient tout d'abord de constater qu'un corpus constitué¢ uniquement de
comptes rendus ne révele qu'exceptionnellement la fonction réelle remplie par le
roman. La plupart du temps il s'agit de prévisions ou de suppositions, de la part
des critiques, concernant la fonction future du roman auprés des lecteurs
« ordinaires ».

Examinons quelques exemples. Le critique anonyme de L'Invalide belge écrit
que Simone de Beauvoir « apprend a réfléchir ses lecteurs ». Philippe Jaccottet,
dans La Nouvelle revue de Lausanne lui fait écho : « Le livre de Mme de
Beauvoir trouble l'esprit ; il I'entraine a la méditation ». Et Annie Besse déclare
que Les Mandarins « ébranlent la sensibilité et mettent en mouvement le
mécanisme de la réflexion ». C'est aussi l'avis de Kléber Hedens, dans Paris
presse : « Les Mandarins ne sont pas autre chose qu'une invitation a penser ». Et
Paul Grojeanne, dans Notre chemin, considére que la démarche des mandarins
« vaut la peine que 'on y réfléchisse ».

D'autres critiques semblent faire de cette réflexion une entreprise plus
collective sous forme de « discussions ». Marc Sonnet, dans La Liberté de Lyon,

186



trouve « qu'il s'agit d'une ceuvre excitante pour l'esprit et qui, a ce titre, appelle
la discussion ». C'est également 1'avis de Georges Sion, dans La Nation belge :
« On discutera indéfiniment autour d'un livre qui met en cause un principe de la
littérature ». Pour Gabriel Marcel, les discussions porteront sur un probleme
assez spécifique : « la portée involontaire de 'ouvrage consiste surtout a nous
contraindre a nous interroger sur les conditions dans lesquelles une pseudo-élite a
pu subir les formes diverses d'intoxication - idéologique, étylique et autres - ... »
(J'ai lu). Selon Marcel Thiébaut, Les Mandarins « contraignent d'abord
d'instituer une discussion politique » (La Revue de Paris).

Quelques critiques précisent plus exactement la portée de ces discussions. Pour
Jean Cathelin, « il fallait que Les Mandarins fussent écrits pour que nous prenions
conscience de l'ampleur de leur erreur /de celle des écrivains engagés/ »
(Correspondance). Selon la revue Réforme, Les Mandarins sont « un livre qu'on
ne peut négliger de consulter ». Le critique du Bulletin critique du livre frangais
est d'avis que le roman « nous amene a estimer ces intellectuels de bonne foi ».
Dans L’Express - le journal du soir, le roman est posé « comme une vigoureuse
prise de conscience de notre univers contemporain et un témoignage /.../ qui ne
manquera pas d'avoir un profond retentissement ».

Quelques critiques se limitent a évoquer la fonction du roman sur les attitudes et
les idées du lecteur. J'ai déja cité Pierre de Boisdeffre qui affirme que Simone de
Beauvoir « oblige moralement le lecteur a approuver » la décision d'Henri
Perron de publier les documents qu'on lui apporte sur le régime
concentrationnaire soviétique. Souvent, pour indiquer une fonction possible, les
critiques emploient le terme de « legon ». Jean Champomier, dans La Liberté,
trouve « une lecon de sagesse » dans Les Mandarins. 11 est, cependant, difficile de
savoir si les critiques considerent que la lecon sera effectivement entendue, ou si
elle est seulement vue comme une virtualité.

Finalement, on peut rappeler les critiques qui se disaient « choqués » ou
« scandalisés » par 1'« obscénité » du roman. La signature P. P., dans
Christianisme social,écrit par exemple : « Le scandale des coucheries exposées en
détail? C'est - pour adultes - le c6té peut-Etre le plus édifiant du livre ». C'est
également l'avis de William Ugeux dans La Cité : « le roman est, on 1'a dit aussi,
d'une grossiereté et d'une crudité dans certains chapitres qui interdisent d'en
recommander la lecture ». On peut également rappeler a ce propos les
interdictions qui ont frappé Les Mandarins au Portugal et ainsi qu'au Vatican,
manifestement motivées par la crainte des futures fonctions du roman.

Mais bien qu'étant situés dans le domaine de la fonction de la littérature, ces
exemples nous renseigne peu sur I'influence réelle des Mandarins sur les attitudes
et les comportements des critiques ou des lecteurs. Il est rare de voir un critique
poser en exemple sa propre personne, et ses propres expériences, en parlant des
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effets de la lecture du roman. Dans ce sens, on ne peut pas dire que la critique des
Mandarins soit trés personnelle, méme si elle reste, cependant, trés évaluative.
Etienne Lalou, dans La Revue de la pensée frangaise, fait figure d'exception
lorsqu'il dit que « Les Mandarins se lisent avec avidité de la premicre a la
derniére ligne, pour savoir non ce qui va arriver, mais bien ce qui va nous arriver
- tout ce livre concerne une part de nous-mémes... ».

D'un autre c6té, nous avons vu que la notion de fonction joue un réle non
négligeable dans les jugements des critiques. Souvent, Les Mandarins sont jugés
au nom de leur fonction supposée aupres des lecteurs. Il est évident, pour ne
rappeler qu'un exemple, que les reproches pour partialité faits a Simone de
Beauvoir ou a son texte sont souvent motivées par l'effet supposé de cette
partialité sur les lecteurs. En effet, si la critique littéraire est aussi idéologique et
partisane qu'elle I'est - comme l'ont montré aussi bien 1'étude de Jurt que cette
étude - c'est en premier lieu parce que les critiques cherchent a empécher ou a
promouvoir la réalisation possible de certaines fonctions du roman (voir
également Jurt, pp. 105-106, 313). Cela reste souvent vrai méme si l'on ne .
considere que les aspects dits « esthétiques » de I'ceuvre littéraire - comme le style
et la composition, souvent jugés d'apres leur capacité de « faire vivant » ou de
« traduire le réel ».

On peut également constater que les points de désaccord qui soulévent le plus
d'émotions parmi les critiques sont ceux qui concernent plus directement la
fonction du roman - ies questions de Ia politique, du féminisme et de la vérité
historique. Rappelons les cas extrémes de La Vouldie ( « Les Mandarins sont un
appel a l'assassinat ») et de J. P. Vaillant ( « C'est avec de tels livres qu'on pourrit
I'dAme d'une race »). Il semble peut-étre banal de le rappeler, mais si la littérature
était une fin en soi, sans une influence parfois décisive sur la vie des lecteurs, on
voit mal comment les discussions entre critiques pourraient atteindre a une telle
intensité - et a une telle abondance.

Dans son étude sur la réception des romans de Bernanos, Jurt insiste beaucoup
sur la différence entre la critique compréhensive, peu évaluative, et la critique
judicative, tres évaluative ; ses propres préférences vont trés nettement a la
premiere de ces catégories. Il est vrai que la critique judicative a ses mauvais
exemples et que, comme le dit Jurt, « elle nous renseigne plus sur les présupposés
des critiques que sur les qualités intrinseques de I'ceuvre » (Jurt, p. 132). D'un
autre c6té, on reléve des exemples de la critique compréhensive oll on n'est pas
loin de la simple paraphrase. Méme si Jurt a raison d'affirmer de manicre
générale que « nous devons les lectures les plus riches a des écrivains qui
cherchent a s'identifier avec l'ccuvre plutét que de la juger de l'extérieur »
(ibid.), il ne faut pas oublier que 1'une des tiches que se propose d'accomplir la
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critique journalistique est de porter des jugements de valeur sur les ceuvres
littéraires et de prendre position. C'est, en effet, ce qui la distingue de la critique
littéraire dite universitaire ou scientifique.

Jurt semble également soutenir que la critique judicative, par opposition a la
critique compréhensive, a pour corollaire une critique référentielle. Mais cette
étude a montré, me semble-t-il, qu'on peut trés bien insister sur les rapports réels
ou virtuels entre le monde du roman et le monde réel sans faire de ces rapports un
critere d'appréciation. Il est exagéré d'affirmer, comme le fait Jurt, que « le
postulat du typique entraine celui d'une littérature comme reflet de la réalité a
laquelle incomberait seulement la tAche de traduire le réel et non pas d'inventer le
possible » (p. 130). Le personnage typique n'est pas toujours jugé d'aprés des
criteres tirés de personnages réels, mais d'un personnage idéalement « typique »,
donc imaginaire.

En revanche, il est incontestable que la critique référentielle, méme si elle n'est
pas judicative, risque, selon l'expression de Jurt, « d'escamoter le caractere fictif
et imaginaire de I'univers romanesque » (ibid.). Mais on doit se demander a la
lumiére de la réception des Mandarins quelles sont les possibilités d'une critique
fictionnelle face a un roman généralement réaliste qui abonde en références a des
événements et a des personnages historiques et réels. Pedersen et Lund ont déja
montré comment les références a des constituants non-fictifs dans les romans de
ce genre peuvent dérouter le lecteur et 'obliger ou l'inciter a choisir entre une
lecture fictionnelle et une lecture réaliste (1980). Si on ajoute a ces références des
ressemblances et des correspondances entre le monde du roman et le monde réel,
comme dans le cas des Mandarins, on comprend que le choix du lecteur ne soit pas
un choix facile s'il veut maintenir la lecture fictionnelle.

11 faut souligner que la critique référentielle a deux inconvénients sérieux.
Premiérement, si elle n'est pas fondée sur une analyse détaillée des
correspondances entre les deux univers réels et fictifs, elle risque d'induire le
lecteur en erreur en lui faisant croire a une image du monde réel dont la justesse
peut étre mise en doute. Ce risque est d'autant plus grand pour la critique
Jjournalistique que le temps et I'espace lui sont nécessairement limités.

Deuxieémement, la marge d'erreur tolérable chez la critique référentielle est
réduite. Car quels sont les autres modes de lecture possibles pour le lecteur qui
découvre, au cours de la lecture, que 'ceuvre a laquelle il a jusqu'a ce point fait
confiance, n'est pas le témoignage fidele ou exact que le critique lui avait promis?
Non seulement l'autorité du critique est atteinte, mais également celle de l'ceuvre
qui n'est plus « vraie », sans pour autant étre devenue imaginaire ou fictive.

Pour trouver une issue a ce dilemme, je crois qu'on peut faire appel au compte
rendu de Gonzague Truc qui écrit : « Les générations futures, et déja celle
d'aujourd'hui, apprendront a lire Simone de Beauvoir ce qu'a été, ou ce qu'aurait
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pu éire le genre humain a un certain moment » (c'est moi qui souligne). En effet,
a la critique référentielle on peut opposer non seulement une critique fictionnelle
mais également une critique conditionnelle ou hypothétique. Dans cette forme de
critique, peu pratiquée dans la réception des Mandarins, on ne se préoccuperait
pas de savoir ce qui est vrai ou faux dans l'univers romanesque par rapport au
déroulement de l'histoire. Tout ce que 1'on chercherait a établir, c'est s'il s'agit
d'un monde qui aurait pu étre ou - ce qui est encore plus important - qui pourrait
étre. Cela voudrait dire que le monde du roman, ses personnages, leurs idées et
mode de vie, pourraient toujours étre jugés comme quelque chose qui existe
réellement. Bien évidemment, il y aurait également de grandes difficultés a
déterminer « ce qui pourrait étre », mais, au moins, le statut de l'ccuvre ne
serait-il pas radicalement transformé si le lecteur n'arrive pas a croire a
I'existence possible des personnages et de l'univers romanesques. Il resterait
toujours la possibilité de considérer ce qui pourrait étre comme une utopie a
réaliser dans le futur. Un auteur comme Jules Verne a amplement montré le
danger a exclure la réalisation possible, dans le futur, de faits congus et décrits
sous forme imaginaire. Reste encore & savoir, cependant, si le possible comme
exemplum peut avoir la méme force de conviction qu'un exemple réel dépeint
sous forme littéraire.

Jurt avance également I'hypothése, qui va a 1'encontre de la théorie de Jauss, que
I'idée d'un horizon d'attente unique pour une époque donnée ne peut étre
maintenue. Cette hypothése se voit en partie confirmée par la réception des
Mandarins. Se fondant sur les seuls résultats de Jurt, Pierre V. Zima, dans le livre
Sociocritique (1985), va trés loin dans son rejet de 1idée de Jauss et il affirme de
maniere catégorique : « En considérant ces résultats /.../, on peut conclure /.../
que I'horizon d'attente homogene auquel se référe Jauss n'existe pas » (p. 217).
Cependant, mon enquéte a également montré, me semble-t-il, que la conclusion
de Jurt est surtout valable a un certain niveau de la lecture, a savoir celui ou
I'idéologie intervient plus directement dans le jugement évaluatif du roman.
Comme nous l'avons vu, il y a des postulats de lecture - tels la notion du
personnage représentatif, I'importance du titre pour l'interprétation générale du
roman, l'idée de vérité comme critere d'appréciation et I'application du modele
référentiel - postulats qui sont communs a des idéologies opposées. Si l'on veut
déterminer quel est I'horizon d'attente littéraire caractéristique d'une certaine
époque ou d'un certain groupe de lecteurs, c'est a ce niveau de la lecture qu'il
faudra le rechercher. Si, en outre, on veut parler d'une réception vraiment
littéraire du roman, cela doit étre comme un ensemble de procédés
d'interprétation et de jugements évaluatifs qui se distinguent de ceux utilisés pour
interpréter et juger le monde réel.

Il y a 1a un grand travail qui reste a faire dans le domaine de la réception de la
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littérature : étudier, par exemple, en quoi les réactions des lecteurs face a un
personnage du roman se distinguent de celles suscitées par la rencontre avec une
personne réelle. Plus concrétement encore, a propos de la réception des
Mandarins, on pourrait se demander si le postulat du personnage typique n'est
qu'un exemple particulier d'une attitude d'esprit plus générale, appliquée a tous
les domaines de la vie et pas seulement a la littérature. Ou, autre exemple, est-ce
qu'un jugement moral passé sur un personnage du roman, comme ceux qui sont
souvent émis au sujet de Nadine, se distingue du jugement moral que le critique
aurait exprimé au sujet d'une personne réelle qui ressemble a Nadine? Autrement
dit, est-ce qu'il existe des jugements moraux spécifiquement littéraires du
personnage fictif?

Me faudra-t-il pour conclure porter un jugement de valeur sur la qualité de la
critique littéraire des Mandarins? Ce serait certainement quelque peu
présomptueux. Je me suis déja montré assez sévere envers un certain nombre de
critiques. Mais on aura sans doute compris dans quelle direction vont mes
préférences, sinon du point de vue de I'évaluation du roman méme, du moins en
ce qui concerne la maniére d'exercer la critique littéraire. I est difficile de ne pas
avoir de l'estime pour la critique honnéte et raisonnée d'un Maurice Nadeau ; l'un
des rares critiques qui semblent vouloir assurer a ses lecteurs une possibilité
réelle de former leur propre jugement du roman. Sans doute est-ce 1a I'une des
premieres qualités d'un bon critique : donner a son lecteur la possibilité de
rejeter, s'il en éprouve le besoin, aussi bien l'interprétation que 1'évaluation
proposées par le critique.
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6. Notes

1. Introduction

1. Dans les sciences humaines, ot les objets étudiés peuvent étre transformés, ou méme
supprimés, en raison d'une intervention humaine, la formulation essentialiste d'un probleme,
c'est-a-dire « Qu'est-ce que c'est? », est souvent peu satisfaisante, sinon fallacieuse. Il n'y a pas
de réponse scientifique a la question « Quelle est la fonction de la littérature? » puisque nous
pouvons lui attribuer de nouvelles fonctions. Il nous faut, pour éviter ce piege essentialiste, nous
demander ou bien « Quelle a été la fonction de la littérature? » ou bien « Quelle pourrait étre la
fonction de la littérature? ». C'est dans ce sens qu'il faut comprendre Robert Escarpit lorsqu'il
écrit : « Nous pensons que toute science doit étre expérience vécue avant d'étre théorie et que
dans les sciences humaines en particulier il n'y a de théorie acceptable que fondée sur une
expérience pratique en vue d'une action immédiate. Se demander “Que peut la littérature?” est
déja une attitude plus scientifique que se demander “Qu'est-ce que la littérature?*, mais il
vaudrait mieux encore se demander “Que pouvons-nous faire de la littérature?” (1970, p. 41).

2. Tout compte fait, Gallimard, Paris, 1972, p. 137. Les références aux Mémoires de Simone de
Beauvoir renvoient a I'édition de Gallimard dans la collection « Folio ».

3. Cf. Van Tieghem, Les Grandes doctrines littéraires en France (1974), p 41 ; Moreau, La
Critique littéraire en France (1960), pp. 54-55 ; Fayolle, La Critique (1978), pp. 8, 42-43,45.

4. On trouvera, mais approfondi, un raisonnement analogue dans I'étude de Tomkins, « The
Reader in history : the changing shape of literary response » (Tomkins, 1980).

5. 1i va de soi que je ne pourral pas discuier ici le probieme philosophique de la liberié et du
déterminisme. Et pourtant, une grande partie de mes analyses, comme celles de la plupart des
études littéraires, repose sur une présupposition ontologique. La différence entre « pouvoir » et
« devoir » en parlant des réactions des lecteurs est un gouffre. Dire que nous sommes libres
d'utiliser la littérature & nos fins choisies, implique une prise de position ontologique qui est loin
d'étre évidente. Que faire d'autre, cependant, que de le signaler? Dans ce contexte, on peut
d'ailleurs interpréter le renouveau d'intérét pour le lecteur, et pour ses possibilités d'agir sur le
texte, plutdt que l'inverse, comme le symptdme d'un renouveau pour l'idée de liberté. Il n'est
guere étonnant que Jean-Paul Sartre fiit I'un des premiers 2 s'intéresser a la marge d'action du
lecteur face au texte littéraire.

6. Pour la terminologie, je me suis référé a l'article de Franco Meregelli, « Sur la réception
littéraire ». Cependant, comme cette terminologie risque de créer une certaine confusion,
j'essaierai de mettre les termes texte et ceuvre en italique lorsqu'ils sont employés dans leur sens
technique. )

7. S'il y a un mot qui peut préter a confusion, c'est bien celui d'objectivité, surtout employé
dans le contexte d'une science de la littérature. Je ne peux pas, naturellement, exposer ici toutes
les facettes du probleme. Ici, j'entendrai par « objectif » ce qui se laisse décrire comme des
données du texte, c'est-a-dire comme des €éléments de sens textuel en dehors de l'activité
interprétante du critique. On aura compris que cet emploi du terme est simplement une
approximation pratique qui ne s'applique a ce qui se laisse décrire dans une ceuvre littéraire.
Comme le dit Todorov, cependant, « la différence entre interprétation et description /du sens/ est
de degré, non de nature » (1968, p. 18).
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2. Vue d'ensemble de la réception des Mandarins

1. Ceux qui auront lu la biographie de Claude Francis et Fernande Gontier sur Simone de
Beauvoir (1985) pourront reconnaitre certaines phrases qui figurent également dans le chapitre
que voici. Ayant envoyé des chapitres de ma theése a Simone de Beauvoir, elle a dii les montrer
aux deux biographes qui ont simplement copié certaines phrases, mot a mot, ont suivi le plan
général de mon chapitre et ont repris quelques citations difficilement retrouvables - sans indiquer
l'origine de leur « emprunt ».

2. Jean Reverzy : Le Passage, Jean-Louis Curtis : Les-Justes causes.

3. Faute de recensements, il n'est pas possible de mesurer I'ampleur de la réception des
Mandarins par rapport a la réception d'autres romans de la méme époque. Une indication est
cependant fournie par Jurt. Pour Le Journal d'un curé de campagne, publié en 1936, Jurt a
inventorié¢ 88 comptes rendus. Mais il faut se garder d'établir des comparaisons trop précises
avant d'avoir considéré d'autres facteurs, comme le nombre total de revues et journaux publiés a
différentes époques.

4. C'est en vain que j'ai essay€ de dévoiler la vraie identité de ce pseudonyme qui ne se trouve
dans aucun des dictionnaires de pseudonymes que j'ai consultés, ce qui semble indiquer qu'il a
été forgé pour cette occasion. En fait, le pamphlet de La Vouldie est seulement mentionné dans
I'une des bibliographies de littérature générale, celle éditée par Richards Brooks a Syracuse
University Press. On peut €également mentionner que ce pamphlet n'était pas connu de Simone
de Beauvoir elle-méme, d'apres ce qu'elle m'a communiqué dans une lettre, datée du 15 janvier
1985.

5. Des 117 journaux de province publiés en 1954, 29 sont représentés dans mon dossier de
presse, soit un quart. Voir Bauchard : « La Presse de province » (1954, pp. 593-604). Voir
également ma Bibliographie préliminaire des études beauvoiriennes, PERLES, Petites Etudes
Romanes de Lund, Extra Seriem, n° 1, 1985.

6. Cette diversité des réactions critiques, quant a leur forme et leur contenu, pose évidemment
des problemes lorsqu'il s'agit de constituer un corpus qui permet de tirer des conclusions de
portée générale sur les tendances de la réception des Mandarins. De la totalité des réactions
critiques indiquées dans la bibliographie (au nombre de 439), j'en ai donc retenu pour l'analyse
187 (marquées d'un * dans la bibliographie). Les articles retenus sont des articles, qu'ils soient
d'une certaine longueur ou trés brefs, qui se présentent comme des comptes rendus avec, au
moins, une description générale du contenu du roman. Les articles qui parlent uniquement de la
vie de Simone de Beauvoir ou du prix Goncourt ne sont pas inclus, ni les notices ayant le
caractere de faits divers.

Cela ne veut pas dire que les articles de cette catégorie ne soient jamais cités dans le texte. Mais
c'est dire que ces articles ne sont pas comptés lorsqu'il s'agit, par exemple, de déterminer
l'importance ou la fréquence d'un certain probleme de lecture.

3. Les problémes de lecture

1. Simone de Beauvoir parle des Mandarins a plusieurs reprises dans La Force des choses. 11y a
trois passages dans son livre ou elle discute Les Mandarins plus en détail pour expliquer leur
geneése, pour donner son propre interprétation du texte et pour commenter les réactions critiques
et l'attribution du prix Goncourt a son roman. Il s'agit des pages 341-344 et 360-372 dans le
premier tome et pp 55-59 dans le deuxieéme tome. Mais on trouve également un certain nombre
de passages ou Simone de Beauvoir remarque en passant ce qu'elle a voulu évoquer ou décrire
dans son roman. Dans le tome I, ce sont les pages 43-44, 58, 176, 178-179, 220-221, 280-281,
310, 312-313, 351 et 359 ; dans le tome II, 128, 187 et 296.
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4. La suite de 1'histoire

1. Pour l'indication des pages oui Simone de Beauvoir est discutée dans les ouvrages d'histoire
littéraire, veuillez consulter le titre de chaque ouvrage donné dans la bibliographie générale des
ouvrages cités. Les pages consacrées a Simone de Beauvoir sont indiquées entre parentheses.

2. Une monographie dans cette collection, écrite par Francis Jeanson, a été annoncée depuis
longtemps - et figure dans plusieurs bibliographies - mais n'a jamais paru.

3. Voir chapitre 1, note 2.
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7.3 La réception critique des ceuvres de Simone de
Beauvoir par la critique journalistique

Comme je l'ai déja signalé dans le texte, cette bibliographie de la réception des
ceuvres de Simone de Beauvoir par la critique journalistique a été compilée en
grande partie d'apres les archives de presse des éditions Gallimard. Etant donné
que ces archives n'ont pas été réunies dans un but scientifique, je ne peux pas
garantir que toutes les références soient rigoureusement exactes. De nombreuses
vérifications m'ont convaincu cependant que le dossier de presse des éditions
Gallimard contient peu d'erreurs.

En revanche, il y a un certain nombre d'articles qui sont dépourvus d'indication
de date et/ou d'auteur. Parfois, j'ai pu retrouver un article - et donc la référence
complete - en dépouillant un certain nombre de numéros de la revue ou du journal
en question. Mais comme je n'ai pas pu inventorier personnellement la totalité de
revues et de journaux publiés a I'époque des Mandarins, il y a toujours quelques
articles dont les références attendent d'€tre complétées. Etant donné que le nom du
journal ou de la revue est toujours indiqué et que c'est par le nom du journal qu'on
peut retrouver un certain article, j'ai choisi de regrouper d'abord les journaux et
revues par ordre alphabétique d'aprés leur nom. En ce qui concerne la réception
des Mandarins, on trouvera également une biblicgraphie par auteurs. Comme
certains articles sont anonymes ou sans indication d'auteur, cette derniére
bibliographie ne contient pas tous les articles donnés dans la bibliographie dressée
d'apres les titres des journaux et revues. Les titres des articles ne sont pas indiqués
de maniere systématique et uniquement s'il s'agit d'un titre qui n'est pas
simplement le nom du roman ou le titre d'une chronique littéraire.

7.3.1 Les Mandarins

Dans cette bibliographie des Mandarins, toutes les réactions critiques ont été
inventoriées, y inclus de simples mentions. Afin de faire gagner du temps aux
lecteurs, j'ai proposé ci-dessous une classification des réactions critiques. Cette
classification est quelque peu impressionniste, les différences n'étant pas toujours
d'espece, mais de degré. Malgré cela, j'espére qu'elle peut présénter une certaine
utilité.
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La différence entre ce que j'appelle « l'apercu critique » (AC) et « le compte
rendu » (CR) est principalement une différence de longueur, le premier constituant
en quelque sorte un compte rendu en condensé. Par « commentaire » (COM),
j'entends des propos qui ne traitent qu'un seul aspect ou un seul theme du roman,
mais plus brievement qu'un « article de polémique » (APOL). « La présentation »
(PRE) peut étre une présentation de la vie ou de I'ceuvre entiere de Simone de
Beauvoir - ou des deux a la fois. « La mention » n'est que cela, tandis que
« L'étude » est un compte rendu ou l'analyse dépasse le cadre habituel de la
chronique littéraire dite journalistique. Finalement, I'abbréviation PG veut dire
« Prix Goncourt » et constitue une précision de certains articles de tendance moins
critique qu'informative.

7.3.1.1 Par le titre des journaux et des revues

Les articles marqués par un * sont ceux qui constituent le corpus utilisés dans les analyses et les
conclusions de portée générale (voir chapitre 2, note 6)

*Activités culturelles de Paris, P. Gardent, janvier 1955. (CR)
*Agence France Presse, 6 décembre 1954, a 1230, (CR)
L’Age nouveau, Robert Kanters : « A 1'échelle humaine », n® 90, janvier 1955, pp. 104-107.
(CR)
*Algérie police, sans date. (AC)
*AMC, D. H., janvier-février 1955. (CR)
*Annabelle, Denise Boudry, janvier 1955. (CR)
*Les Annales-Conferencia, René Lalou : « Fresques de 1'actualité », décembre 1954, 61€ année,
n°® 50, nouv. série, pp. 19-23. (CR)
* ", Marcel Thiébaut, janvier 1955, pp. 18-19. (CR)
Arts, Félicien Marceau, 1¢T décembre 1954. (COM)
", Jacques Laurent, 8 décembre 1954. (COM)
", Jacques Bonhomme : « SdB et le bottin mondain », 9 février 1955. (COM)
", Georges Arnaud : « Béte, mais honnéte », 22 décembre 1954. (COM)
* " Jacques Laurent : « Mauriac! Dites-leur que Barrés n'est pas un chien! », 5 janvier 1955,
pp. 1,4. (APOL)
", Jacques Laurent, 12 janvier 1955. (COM)
Aspects de la France, 2 décembre 1954. (M)
* " Pierre Debray, 3 décembre 1954. (CR)
* " Pierre Debray : « Deux lauréats égalent un », 10 décembre 1954. (AC)
*Association des bibliothécaires frangais, Liste 8, n° 211. (AC)
L'Aurore, « Le prix Goncourt sera décerné le 6 décembre », 4 novembre 1954. (M-PG)
* " Pierre Leewell, 9 novembre 1954. (CR)
", 24 novembre 1954. (AC) .
", Patrice Sylvain : « Coup de thédtre a 'Académie Goncourt », 2 décembre 1954. (AC-PG)
", « Aujourd'hui grande journée littéraire », 4 décembre 1954. (PG)
", « Deux tours de scrutin pour le Goncourt », 7 décembre 1954. (PG)
*Auto-magazine, Pierre Lagarde, janvier 1955. (AC)
Aux Ecoutes, Odette Lutgen, 31 décembre 1954. (COM)
* " Michel Déon : « Littérature féminine », 5 novembre 1954. (AC)
*Beaux-arts (Bruxelles), Benoit Brun, 29 octobre 1954. (CR)
*Le Berry républicain, Pierre-Gérard Michel, 17 novembre 1954. (CR)

Biblio, Yves Gandon : « Mme SdB et ses Mandarins », janvier 1955, pp. 13-14. (CR) 201



*Bulletin critique du livre frangais, n® 109, janvier 1955. (CR)
Le Bulletin de Paris, 12 novembre 1954. (M)
* " " Charles Tillau, 3 décembre 1954. (AC)
", décembre 1955. (M)
", Roland Varaigne : « Un ouvrage-clé », 20 mai 1955. (CR)
*Le Bulletin des lettres, Albert Loranquin, 15 décembre 1954. (CR)
*Cahiers du Sud, Bernard Dort : « Epreuve du roman », avril 1955, 41€ année, t. XI, n° 328,
pp. 435-438. (CR)
*Le Canard enchainé, René Fallet : « Chinoiseries », 10 novembre 1954. (CR - en quelque
sorte!)
", René Fallet, 17 novembre 1954. (M)
", René Fallet : « M...! Je suis encore passé a coté », 8 décembre 1954. (COM-PG)
", 15 décembre 1954. (M)
Carrefour, 22 septembre 1954. (M)
* " André Maurois : « Excellent, SdB, non? », 27 octobre 1954. (AC)
", 3 novembre 1954. (M)
* " Christian Mégret : « Cette Mandarine est une fille d'Eve », 24 novembre 1954 (CR)
", Morvan Lebesque : « SdB, prix Goncourt », 8§ décembre 1954. (PRE)
", Claude Mauriac, 29 décembre 1954. (M)
", 5 janvier 1955. (M)
", 23 janvier 1955. (M)
*Centre-matin, 21 décembre 1954. (CR)
*Cercles d'études métaphysiques, Jean Largeault, Jean Reboul et R. Abellio : « A propos du
roman de SdB », décembre-janvier 1955. (CR-ETU)
*Christianisme social, P. P., janvier-février 1955.
*La Cité, William Ugeux : « Les Mandarins, prix Goncourt », 21 décembre 1954. (CR)
*La Cité républicaine, Michel Peyramaure : « Le roman d'une époque et d'un monde »,
décembre 1954. (CR)
Combat, Serge Montigny : « A un mois du prix Goncourt », 4 novembre 1954. (COM-PG)
* " Paul-André Lesort, 4 novembre 1954. (CR)
", 22 novembre 1954. (M)
", Serge Montigny : « Le successeur de Colette a I'Académie Goncourt », 7 décembre 1954,
(COM-PG).
", Serge Montigny : « SdB, prix Goncourt », 7 décembre 1954. (COM-PG)
* " Pierre de Boisdeffre : « L'ceuvre de SdB », 9 décembre 1954. (PRE)
", André Berry : « Le prix Gallimard », 27 décembre 1954. (CR)
", Robert Kanters, 30 décembre 1954. (M)
", Henry Magnan, 2 janvier 1955. (M)
", Serge Montigny : « Jean Giono accueilli officiellement chez les Goncourt », 6 janvier 1955.
M)
*Le Concours médical, Marcel Brion, 26 février 1955. (CR)
*Contacts, G. V., février 1955. (CR)
*Correspondance, Jean Cathelin : « Les Mandarins et le commissaire du peuple », mars-avril
1955. (CR)
*Le Courrier de Metz, Félix Vazemmes, 26 décembre 1954. (CR)
*Le Courrier frangais (Bordeaux), Louis Chaigne : « SdB, prix Goncourt », 11 décembre 1954,
(AC)
La Croix, Luc Estang, 28 novembre 1954. (M)
* " L. Guissard, 13 décembre 1954. (CR)
*Curieux, Henry Muller, 24 novembre 1954. (COM-PG)
* " C., 8 décembre 1954. (COM-PG)
* " W, 29 décembre 1954. (CR)
*Le Dauphiné libéré, J. Faugeat, 11 novembre 1954. (AC)
*La Dépéche de Clermond Ferrand, Jean Champomier, 25 octobre 1954. (CR)
La Dépéche de l'Est algérien, 15 décembre 1954. (AC)
La Dépéche du Midi, 7 décembre 1954. (PRE-PG)
*La Dépéche quotidienne, Say. (CR)
*La Dépéche tunisienne, Henriette Charasson, 18 décembre 1954. (CR)
*La Derniére heure d’Alger, Franz Hellens, 14 novembre 1954. (CR)
* "« Apres laronde infernale », 9 décembre 1954. (AC-PG)
*Derniéres nouvelles d’Alsace, Jacques Wolgen, 12 décembre 1954. (CR)



Dimanche-matin, 11 septembre 1955. (M)
* " René Chabbert : « Les pantins », 31 octobre 1954. (CR)
", Claude Elsen : « Comment qu'elle cause », 14 novembre 1954. (APOL)
", 21 novembre 1954. (M)
", 12 décembre 1954. (COM)
", « SdB, prix Goncourt », 19 décembre 1954. (PRE)
", 9 janvier 1955. (COM)
", 16 janvier 1955. (COM)
", C.D., 23 janvier 1955. (M)
, Claude Elsen : « Roman non engagé », 30 janvier 1955. (M)
", 13 février 1955. (COM)
", 27 février 1955. (M)
", 6 mars 1955. (COM)
", 27 mars 1955. (M)
", Claude Elsen : « Aveugles et daltoniens », 31 juillet 1955. (M)
, Frangois Vinneuil, 6 novembre 1955. (M)
*Droit de vivre, Gérard Rosenthal : « Amours et politique des Mandarins », 30 décembre 1954,
(CR)
L’Echauguette, F. N., décembre 1954. (AC)
Echo Liberté - Lyon, « Les lauréats », 7 décembre 1954. (PRE)
*Les Ecrits de Paris, Gonzague Truc : « Une société existentialiste », mai 1955, pp. 77-80.
(CR)
*['Education nationale, Edith Thomas, 25 novembre 1954. (CR)
L’Effort algérien, Maurice Monnoyer, 15 décembre 1954. (COM)
Elle, Suzanne Blum : « Un personnage mystérieux, un esprit lucide, une femme simple », 3
janvier 1955, p. 22. (PRE)
Entreprise, 1 février 1955. (AC)
*Esprit, Simone Fraisse : « Le Journal d'une femme de quarante ans », mars 1955. (CR)
*Etudes, André Blanchet, janvier 1955. (CR)
*['Eventail, Constant Burniaux : « Le Dernier Goncourt », 11 février 1955. (CR)
*['Express, 5 novembre 1954. (CR)
", Frangois Mauriac, 12 novembre 1954. (COM)
", Frangois Mauriac : « Bloc-notes du 28 novembre », 4 décembre 1954. (AC)
", SdB, prix Goncourt », 7 décembre 1954. (COM)
, Frangois Mauriac : « Bloc-notes du 7 décembre », 11 décembre 1954. (AC)
", «Le gros lot », 11 décembre 1954. (COM-PG)
* " Frangois Mauriac : « Bloc-notes du 18 décembre » , 25 décembre 1954. (AC)
* "« Alarecherche des intellectuels de droite », 25 décembre 1954. (APOL, CR)
", Frangoise Giroud : « Les femmes ont-elles le droit d'étre libres? », 15 janvier 1955.
(APOL)
L’Express - journal du soir, 7 décembre 1954. (CR)
*Fédération, Claude Saingrix : « Un désordre vivant », décembre 1954. (CR)
Femmes d'aujourd’hui, Régis Saint-Helier, n°® 633. (PRE)
Feuille d'avis de Neuchdtel, 30 novembre 1954.
* " _P.-L. Borel : « Le prix Goncourt est d'abord un roman d'idées », 10 décembre 1954.
(CR)
*Les Fiches bibliographiques, Jean Morienval, n°® 4672, 1954. (CR)
*Le Figaro, André Billy : « Ne pas étre communiste, tout en 1'étant, sans 1'étre », 27 octobre
1954. (CR)
, « Les Goncourt ont déjeuné hier », 4 novembre 1954. (M)
, Jean Prasteau : « Aujourd'hui, prix Goncourt », 6 décembre 1954. (M)
", André Billy : « Apres la bataille », 8 décembre 1954. (M)
", 5 janvier 1955. (M)
*Le Figaro littéraire, André Rousseaux : « Romans & rogner », 6 novembre 1954
" ,« Dans les coulisses du prix Goncourt », échos d'André Alter, Maurice Chapelan, Pierre
Mazars, Jean Prasteau et Sylvain Zégel, 11 décembre 1954. (COM)
", V. P, : « L'honneur des Mandarins », 11 décembre 1954. (COM)
", Paul Guth, 27 décembre 1954. (M)
*Forces nouvelles, Pierre Mahias, 1¢T janvier 1955.
*France-dimanche, « Apres Le Deuxiéme sexe, Les Mandarins », 26 septembre 1954. (AC)
", « Soro avale Les Mandarins », 29 octobre 1954. (CR) 203



, Raoul Morin : « SdB a torpillé (par amitié) plusieurs ceuvres de Jean-Paul Sartrc », 11
décembre 1954. (PRE)
*France-Soir, Christiane Chateau, 13 novembre 1954. (CR)
", 3 décembre 1954. (COM-PG)
", Christiane Chateau : « Les Goncourt décernent aujourd'hui leur prix », 7 décembre 1954
(COM-PG)
, Christiane Chéteau : « SdB demeure introuvable », 8 décembre 1954. (COM-PG)
", 9 décembre 1954. (M)
", 16 décembre 1954. (M)
", 5janvier 1955. (M)
", 3 février 1955. (M)
", 16 mars 1955. (M)
", 15 décembre 1955. (M)
", 5 janvier 1956. (M)
", J.-P. A, 8 mai 1956. (M)
", 15 juillet 1956. (M)
", 26 juillet 1956. (M)
*Franc-tireur, Jane Albert-Hesse : « Droles de dames », 28 octobre 1954. (CR)
", Jean Bouret : « A midi place Gaillon », 6 décembre 1954. (AC-PG)
", Jean Bouret : « Un Goncourt parisien », 7 décembre 1954. (COM-PG)
*La Gazette de Lausanne, Jean Nicollier, 10 novembre 1954. (CR)
", Jean Nicollier, 18 décembre 1954. (M)
* ", Claude-Salvy : « La femme dont on parle », 9 mars 1955. (PRE)
*La Gazette littéraire, Jean Callandreau : « Mme de Beauvoir sur la route mandarine », décembre
1954. (CR)
* " Henri-Frangois Rey : « Simone et les Mandarins », novembre 1954. (PRE)
" ,J.J. Migeot : « Les prix », janvier 1955. (PG)
* " J. Delpeyrou : « La Révolte des privilégiés ». (CR-ETU)
*La Grande reléve, Jacques Duboin, 24 décembre 1954.
*Grive, Jean-Paul Vaillant : « Démission des mandarins », mars 1955. (CR)
Guide du praticien, Marc Laporté, février 1957. (AC)
*Horizons, janvier 1955.
*['"Humanité, Héleéne Parmelin, 7 décembre 1954. (CR)
L'Humanité dimanche, Interview avec SdB par J. -F. Rolland, 19 décembre 1954.
* " Raoul Audibert : « Le livre du mois », 8 janvier 1955, p. 109. (CR)
*[ndépendant, J. Lebrau. (CR)
Information, Hervé Bazin, 4 décembre 1954. (AC)
* " 4 décembre 1954. (M)
", Michele Mancaux : « Les neuf font 1'éloge de SdB partie sans laisser d'adresse », 8
décembre 1954. (PG)
", « Le Mandarin », 25 décembre 1954. (M)
", 8janvier 1955. (M)
", Marcel Thiébaut : « Les métamorphoses de la pudeur », 7 mars 1955. (M)
*[ngénieurs ICAM, février 1955.
*L'Invalide belge, 15 avril 1955. (CR)
*J'ai lu, Gabriel Marcel, n® 6, 25 février 1955. (CR)
*Jeune Furope, N. B., 15 novembre 1954. (CR)
", « Extrait du roman sur les camps russes », 15 décembre 1954.
*La Jeune tribune, F. Mayer : « A propos des Mandarins », février 1955. (CR)
*Le Journal d’'Alger, G. Bauer, 8 décembre 1954. (AC-PG)
", Elise Nouel, 22 décembre 1954. (M-PG)
*Journal de Charleroi, Jacques Guyaux : « Le prix Goncourt », 14 décembre 1954. (CR)
*Journal de Genéve, Pierre de Boisdeffre, 12 décembre 1954. (CR)
*Journal du commerce de la marine, 24 décembre 1954. (la priere d'insérer reproduite en entier)
*Journal du dimanche, Christiane Chateau, 31 octobre 1954. (CR)
", Christiane Chateau : « Demain le Goncourt », 5 décembre 1954. (M)
", 23 janvier 1955. (M)
*Larousse mensuel, André Bailly, janvier 1955. (AC)
*Les Lettres francaises, Anne Villelaur, 21 octobre 1954. (CR-ETU)
* " André Wurmser, 9 décembre 1954. (CR-ETU)
*Les Lettres nouvelles, Maurice Nadeau, 2° année, n° 22, décembre 1954, pp. 883-91.



(CR-ETU)
Le Jucobin, Gourdon, A. (pseud. pour Julien Cheverny), n® 21, janvier 1955.
*Libération, Claude Roy, 10 novembre 1954. (CR)
", « SdB et Jean Reverzy favoris », 2 décembre 1954. (M)
", « Les prix Goncourt et Renaudot sont décernés aujourd'hui », 6 décembre 1954. (M)
" ,René Dazy : « A SdB le prix Goncourt », le 7 décembre 1954. (PG)
*La Libération du monde ouvrier, P. E., 1¢T janvier 1955. (CR)
*La Liberté, Jean Champomier, 7 décembre 1955. (CR)
*La Liberté de Lyon, Marc Sonnet, 28 novembre 1954. (CR)
*La Librairie des facultés, Jean-Baptise Brondino, décembre 1954. (AC-PRE)
*La Libre Belgique, « Une mandarine épingle », 27 octobre 1954. (AC)
*Lire(Algér),Renée Willy : « SdB ou la voix du silence », janvier 1955. (CR-PRE)
*Livres choisis, décembre 1954. (CR)
*Ljvres de France, André Billy, 5¢ annéem n° 10, décembre 1954. (CR)
* " Yves Gandon, janvier 1955, 6° année, n° 1. (AC-PRE)
*Le Maine libre, P. le R., 7 décembre 1954. (CR-PG)
Les Mains libres,n® 1. (CR)
Marie-Claire, Guillaume Hanoteau, janvier 1955. (PRE)
", Kléber Hedens, février 1955. (M)
*Marie-France, 29 novembre 1954. (AC-PG)
", 15 janvier 1956. (AC-PG)
*Maroc demain, Jacques et Anne de Fortuny, 18 décembre 1954. (AC)
*La Marseillaise, 7 décembre 1954. (AC-PG)
*Massalia, Renée Willy : « Les lauriers sont coupés », 13 janvier 1955. (AC)
Match, 2 octobre 1954. (M)
* " 30 octobre 1954. (CR-PRE)
", 21 février 1955. (COM)
", 21 avril 1956. (M)
*Le Matin - Haiti, Gilberte Costoy, 25 novembre 1954. (AC)
*Midi libre, Emile Bouvier, 9 novembre 1954. (AC)
* " Emile Bouvier, 8 décembre 1954. (CR)
*Mineurs de France, janvier 1955. (AC)
*Le Monde, Emile Henriot, 11€ année, n°® 3046, 10 novembre 1954, p- 9. (CR)
* "8 décembre 1954. (AC-PG)
", 19 décembre 1954. (COM)
", Interview avec Jean-Paul Sartre par H. Magnan, 1 juin 1955.
", 9 juin 1955. (M)
", 14 juillet 1956. (M)
Le Monde du travail, Pierre Demeuse : « SdB n'est pas au rendez-vous », 8 décembre 1954,
(PG)
*Le Monde libertaire, Louis Chavance : « Les Mandarins et I'empereur de Chine », janvier
1955. (CR)
Le Monde ouvrier, Eliane Richard : « Une année alibi », 11 décembre 1954. (COM-PG)
*La Montagne, 7 décembre 1954. (PRE-PG)
* " Annette Pourrat, 11 janvier 1955. (CR)
*La Nation belge, Georges Sion : « Mesdames de... », 19 décembre 1954. (CR)
*Normandie actualités, janvier 1955. (AC)
*Notre chemin, Paul Grojeanne, janvier 1955. (AC)
*Nouveaux jours, Auguste Paillard, 15 novembre 1954. (CR)
", 15 décembre 1954. (AC)
", Antoine-Marie Piétri, avril 1955. (M)
*La Nouvelle critique, Annie Besse, n° 61, 7€ année, janvier 1955, pp. 118-34. (CR-ETU)
*La Nouvelle revue de Lausanne, Philippe Jaccottet : « L'honnéteté récompensée », 5 janvier
1955. (CR)
*La Nouvelle N.R.F., Dominique Aury, 2 année, n° 24, décembre 1955, pp. 1080-85. (CR)
*Les Nouvelles littéraires, Robert Kemp, 28 octobre 1954. (CR)
", 4 novembre 1954,
", Robert Kemp, 9 décembre 1954.
", Frangois-Régis Bastide: « Les Goncourt », 9 décembre 1954. (PC-COM)
L'Observateur, 21 octobre 1954, (M) 205



", 30 décembre 1954. (M)
", 11 novembre 1954. (COM)
* " Maurice Nadeau, 18 novembre 1954. (CR)
*Pan, Peter Pan. (CR)
* " Peter Pan, 8 décembre 1954.
*Paris (Casablanca), 10 décembre 1954. (CR)
*Paris-critique. (COM-PG)
*La Parisienne, Jacques Laurent, 1T décembre 1954. (CR)
", Héléne Tournaire, septembre-octobre 1957.
Le Parisien libéré, 4 novembre 1954. (M)
", Pierre Labracherie, 6 décembre 1954. (AC)
", 4 janvier 1955. (M)
*Paris Normandie, Jacques Brenner, 10 décembre 1954. (CR)
*Paris presse, Kléber Hedens : « L'Histoire d'un échec », 24 octobre 1954. (CR)
", 4 décembre 1954. (M-PG)
", 5-6 décembre 1954. (AC-PG)
", Merry Bromberger, 3-4 avril 1955. (M)
", Jacques Chastenet, 19 juin 1955. (M)
", 20 avril 1956. (M)
*La Petite revue (Le Nouvel Alsacien), P. M., 5 janvier 1955. (CR)
*Le Petit matin, César Santelli : « Printemps perdus », 25 décembre 1954. (CR)
*Le Peuple de Bruxelles, Pierre Demeuse, 16 décembre 1954. (CR)
", Rosine Paris, 23 décembre 1954. (PRE-PG)
*Police parisienne, Bernard Masserre, 28 février 1955. (AC)
*Police sports, décembre 1954. (AC)
Populaire, Claude de Frémcinville, 17 novembre 1954. (COM)
Pourquoipas?, Lucille Augeron, 10 décembre 1954. (COM-PG)
Pour vous, Marie-Jeanne Viel, 28 décembre 1954. (M-PG)
*Pour vous madame, janvier 1955. (AC)
Presse, 21 décembre 1954. (M-PG)
*Preuves, Claude Mauriac : « Les Don Quichotte de l'espérance », décembre 1954, 4€ année, n°
46, pp. 74-77. (CR-ETU)
*Progres, René Tavemier : « Les Mandarins et les parias », 26 novembre 1954. (CR)
*Le Provengal, André Négis, 14 novembre 1954. (CR)
* " 11 novembre 1954. (PRE-CR)
*Psyché, Maryse Choisy : « Psychologie, sociologie et syntaxe des Mandarins », n°® 95, 9¢
année, octobre 1954. (CR-ETU)
Qué Vadis, Anne de Mantega : « Quand la grande Sartreuse tue le Mandarin »,
janvier-février-mars 1956, pp. 15-21. (CR-ETU)
*Radio France, Jean Rabaud : « Actualités de Paris », 25 octobre 1954. (CR)
* "« Les livres et les hommes », 17 novembre 1954. (CR)
* " Janine Auscher : « Simone de Beauvoir ou le Goncourt invisible ». (CR-PG)
* " Rachel Gayman : « La femme dont on parle & Paris », décembre 1954. (PRE)
*Radiodiffusion frangaise, Alger, Emmanuel Robl¢s : « L'actualité littéraire », 13 décembre
1954. (CR) _
*Radio Tunis, Hubert Fuseiller, 28 novembre 1954. (CR)
*Rappel, Pol Vandromme, 12 décembre 1954. (CR)
*Réalités, Henri Perruchot, janvier 1955. (AC)
Reflets-Lyon, décembre 1955. (AC)
*Réforme, 6 novembre 1955.
", Albert-Marie Schmidt, 11 décembre 1954. (COM-PG)
*La République du Centre, Jean Chargelegue, 25 novembre 1954. (CR)
", 7 décembre 1954. (PG)
*La République nouvelle, "Pin" (pseud.), 24 janvier 1955. (CR)
*La Revue des deux mondes, Gérard d'Houville (pseud. pour Mme Henri de Régnier),
novembre-décembre 1954. (CR)
*La Revue de la pensée frangaise, Etienne Lalou, 1€ février 1955. (CR)
*La Revue de Paris, Marcel Thiébaut, 62° année, p. 164, janvier 1955. (AC-PG)
* " Marcel Thiébaut : « La politique des Mandarins », 62€ année, février 1955, pp. 141-148.
(CR-ETU)



*La Revue du bureau, Ch. Ceila, janvier 1955. (AC)

*La Revue générale belge, 15 janvier 1955. (CR)

*La Revue nouvelle (Bruxelles), Charles Mceller : « Des Mandarins 2 living-room », 4¢ année,
n® 2, 15 février 1955, pp. 181-185. (CR-ETU)

* " Franz Weyerganz, 15 février 1955, pp. 204-208. (CR)

*La Revue socialiste, Jean Rabaud, n° 82, décembre 1954. (CR)

*Rivarol, Robert Poulet, 5 novembre 1954, p. 6. (CR)

", Alter Paraz, 30 décembre 1954. (COM)

", 2 décembre 1954. (COM-PG)

Roman, Equipe du roman : « Du Mandarin », 4¢ année, n° 11, mars 1955, pp. 59-62. (CR)
*Samedi-soir, 9 décembre 1954. (PRE-PG)

*Semaine de la femme (Lausanne), M. F., 25 décembre 1954. (CR)

*Le Soir de Bruxelles, Nelly Cormeau, 11 décembre 1954. (CR-PG)

Le Sténographe illustré, Charles Ceila, janvier 1955. (COM-PG)

*Sud-Ouest, 22 novembre 1954. (CR)

*Syndicats de Bruxelles, Albert Ayguesparse, 15 janvier 1955. (PRE-CR)

*La Table ronde, Claude Elsen, 18 octobre 1954. (CR)

", Claude Elsen, 1¢T février 1955. (M)

", Claude Elsen : « Du roman », février 1955. (M)

", « Dossier Beauvoir »; Héléne Tournaire : « A propos d'une lectrice de province » ; Nadine
Lefebure : « Opinions et t¢moignages » ; Claudine Chonez : « Hier, aujourd'hui, demain »,
mars 1956. (ETU)

*Le Télégramme de Brest, 25 octobre 1954. (AC)
*La Terre retrouvée, Rabi (pseud.), 1°T janvier 1955. (CR)
*Le Thyrse, Robert Montal, 1¢T février 1955. (CR)
*La Tribune de Genéve, Georges Bratschi, 14 novembre 1954. (CR)
*La Tribune des assurances, C. V., 17 décembre 1954. (CR)
*La Tribune de Sadne et Loire, 7 décembre 1954. (PRE-PG)
*La Tribune étudiante, J.C., décembre 1954. (CR)
*La Vie intellectuelle, Maurice Chavardes, 26° année, janvier 1955, pp. 133-137. (CR)
*Vin nouveau, Claude Suzanne Ogliastri de Gentile, janvier 1955. (CR)
*Voila-Europe magazine, Jean Claudio, 7 novembre 1954. (CR)
", Jean Claudio, 7-13 novembre 1954. (M-PG)
", 18 décembre 1954. (PG)
*La Voix du Nord, Paul Guth, 16 décembre 1954. (CR)
* " Jean Leroy, 17 décembre 1954. (M)
*La Vouldie (pseud.), Mme de Beauvoir et ses Mandarins, La Librairie frangaise, Paris 1955.
*Votre beauté, Francis Ambriere, janvier 1955. (CR)
*Week-end - Bruxelles, 3 décembre 1954. (PRE-CR)

7.3.1.2 Par auteur
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Audibert, Raoul, L'Humanité dimanche.
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Aury, Dominique, La Nouvelle N.R F.

Auscher, Janine, Radio france.

Ayguesparse, Albert, Syndicats de Bruxelles
Bastide, Frangois-Régis, Les Nouvelles littéraires.
Bauer, G., Le Journal d’'Alger.

Bailly, René, Larousse mensuel.

Bazin, Hervé, Information.

Besse, Annie, La Nouvelle critique.

Berry, André, Combat.

Billy, André, Le Figaro littéraire (2), Livres de France. 207



Blanchet, André, Esprit.

Blum, Suzanne, Elle.

Boisdeffre, Pierre de, Combat, Journal de Genéve.
Bonhomme, Jacques (pseud.), Arts.

Borel, P.-L., Feuille d’avis de Neuchdtel.

Bodry, Denise, Annabelle.

Bouret, Jean, Franc-tireur (2).

Bouvier, Emile, Midi libre (2).

Bratschi, Georges, La Tribune de Genéve.
Brenner, Jacques, Paris Normandie.

Brion, Marcel, Le Concours médical.

Bromberger, Merry, Paris presse.

Brondino, Jean-Baptiste, La Librairie des facultés.
Brun, Benoit, Beaux-arts.

Burniaux, Constant, L'Eventail.

Callandreau, Jean, La Gazette littéraire.

Cathelin, Jean, Correspondance.

Ceila, Charles, La Revue du bureau, Le Sténographe illustré
Chabbert, René, Dimanche matin.

Chaigne, Louis, Le Courrier frangais.
Champomier, Jean, La Dépéche de Clermond Ferrand, La Liberté.
Charasson, Henriette, La Dépéche tunisienne.
Chargelegue, Jean, La République du Centre.
Chastenet, J., Paris presse.

Chéteau, Christiane, France soir (3), Journal du dimanche.
Chavance, Louis, Le Monde libertaire.

Chavardes, Maurice, La Vie intellectuelle.

Choisy, Maryse, Psyché.

Chonez, Claudine, La Table ronde.

Claude-Salvy, La Gazette de Lausanne.

Claudio, Jean, Voila-Europe magazine.

Costoy, Gilberte, Le Matin (Haiti).

Cormeau, Nelly, Le Soir de Bruxelles.

Dazy, René, Libération.

Debray, Pierre, Aspects de la France (4).
Delpeyrou, J., La Gazette littéraire.

Demeuse, Pierre, Le Monde du travail, Le Peuple de Bruxelles.
Déon, Michel, Aux Ecoutes.

Dort, Bernard, Cahiers du Sud.

Duboin, Jacques, La Grande reléve.

Elsen, Claude, Dimanche matin (3), La Table ronde
Estang, Luc, La Croix.

Fallet, René, Le Canard enchainé (3)

Faugeat, Jean, Le Dauphiné Libéré.

Fortuny, Jacques et Anne, Maroc demain.

Fraisse, Simone, Esprit. '
Frémincville, Claude de, Le Populaire.

Fuseiller, Hubert, Radio Tunis.

Gandon, Yves, Biblio, Livres de France.

Gardent, P., Activités culturelles de Paris.
Gayman, Rachel, Radio France.

Gentile, Claude Suzanne Ogliastri de, Vin nouveau.
Giroud, Frangoise, L'Express.

Bourdon, A. (pseud. Julien Cheverny), Le Jacobin.
Grojeanne, Paul, Notre chemin.

Guissard, L, La Croix.

Guth, Paul, Le Figaro littéraire, La Voix du Nord.
Guyaux, J., Le Journal de Charleroi.

Headens, Kléber, Marie-Claire, Paris presse.
Hanoteau, G., Marie-Claire.

Franz Hellens (pseud. Frédéric Van Ermengem), Derniére heure d’Alger.



Houville, Gérard de (pseud. Mme Henri de Régnier), La Revue des deux mondes.
Jaccottet, Philippe, La Nouvelle revue de Lausanne.
Kanters, Robert, L'Age nouveau, Combat.
Kemp, Robert, Les Nouvelles littéraires (2).
Labracherie, Pierre, Le Parisien libéré.

Lagarde, Pierre, Auto-magazine.

Lalou, Etienne, La Revue de la pensée.

Laporté, Marc, Guide du praticien.

Largeault, Jacques, Cercles d'études métaphysiques.
Jacques Laurent, Arts (3), La Parisienne.

La Vouldie (pseud.), Mme Simone de Beauvoir et ses Mandarins, La Librairie frangaise, Paris,
1954.

Lebesque, Morvan, Carrefour.

Lefebure, Nadine, La Table ronde.

Leroy, Jean, La Voix du Nord.

Lesort, Paul-André, Combat.

Leewell, Pierre, L'Aurore.

Loranquin, Albert, Le Bulletin des lettres.
Lutgen, Odette, Aux Ecoutes.

Magnan, Henry, Combat.

Mahias, Pierre, Forces nouvelles.

Mancaux, Michele, Information.

Mantega, Anne de, Qué Vadis?

Marceau, Félicien, Arts.

Marcel, Gabriel, J'ai lu.

Masserre, Bernard, Police parisienne.

Mauriac, Claude, Preuves, Carrefour. -
Mauriac, Frangois, L'Express (4).

Maurois, André, Carrefour.

Mayer, F., Jeune tribune.

Mégret, Christian, Carrefour.

Michel, Pierre Gérard, Le Berry républicain.
Migeot, J.J., La Gazette littéraire.

Mceller, Charles, La Revue nouvelle.

Monnoyer, Maurice, L'Effort algérien.

Montal, Robert, Thyrse.

Montigny, Serge, Combat (4).

Morienval, Jean, Les Fiches bibliographiques.
Morin, Raoul, France-dimanche.

Muller, Henry, Curieux.

Nadeau, Maurice, L'Observateur, Les Lettres nouvelles.
Négis, André, Le Provengal.

Nicollier, Jean, La Gazette de Lausanne (2)
Nouel, Elise, Le Journal d'Alger.

Paillard, Auguste, Nouveaux jours.

Paraz, Alter, Rivarol.

Paris, Rosine, Le Peuple de Bruxelles.

Parmelin, Héléne, L'Humanité.

Perruchot, Henri, Réalités.

Peter Pan (pseud.), Pan.

Peyramure, Michel, La Cité républicaine.

Piétri, Antoine-Marie, Nouveaux jours.

Pin (pseud.), La République nouvelle.

Poulet, Robert, Rivarol.

Pourrat, Anette, La Montagne.

Prasteau, Jean, Le Figaro.

Rabaud, Jean, Radio France, La Revue socialiste.
Rabi (pseud.), La Terre retrouvée.

Rebout, Jean, Cercles d'études métaphysiques.
Rey, Henri-Francgois, La Gazette littéraire.
Richard, Eliane, Le Monde ouvrier. 209



Robles, Emmanuel, Radio france - Alger.
Rosenthal, Gérard, Droit de vivre.

Roy, Claude, Libération.

Saingrix, Claude, Fédération.

Saint-Hélier, Régis, Femmes d’aujourd’hui.
Say (pseud.), La Dépéche quotidienne.
Schmidt, Albert.Marie, Réforme.

Sion, Georges, La Nation belge.

Sonnet, Marc, La Liberté de Lyon.

Sylvain, Patrice, L'Aurore.

Tavernier, René, Progreés

Thiébaut, Marcel, Annales, Information, La Revue de Paris (2).
Thomas, Edith, L'Education nationale.

Tillau, Charles, Le Bulletin de Paris.

Tournaire, Héléne, La Parisienne, La Table ronde.
Truc, Gonzague, Les Ecrits de Paris.

Ugeux, William, La Cité.

Vaillant, Jean-Paul, Grive.

Vandromme, Pol, Rappel.

Vareigne, Roland, Le Bulletin de Paris.
Vazemmes, Félix, Le Courrier de Met:z.

Viel, Marie-Jeanne, Pour vous.

Vinneuil, Frangois, Dimanche matin.

Villelaur, Anne, Les Lettres frangaises.
Weyerganz, Franz, La Revue nouvelle.

Willy, Renée, Lire-Alger, Massalia.

Wolgen, Jacques, Derniéres nouvelles d’Alsace.
Wurmser, André, Les Lettres frangaises.

7.3.2 La réception des cuvres de Simone de
Beauvoir publiées aprés 1954

Ne sont cités que les articles dépouillés pour l'inventaire des références aux Mandarins dans le
chapitre 4. La Suite de I'histoire.

7.3.2.1 Mémoires d'une jeune fille rangée (octobre 1958)

L’Aurore, Jean Mistler, 21 octobre 1958.

Le Bulletin des lettres, Albert Loranquin, 20¢ année, n°® 202, 15 novembre 1958.

Broteria, J. Mendes, 1959, pp. 459-68.

Les Cabhiers de la République, Michelle Nicolet, septembre 1959.

Cahiers du Sud, Raymond Jean, juillet 1959, pp. 300-01.

Combat, Pierre de Boisdeffre : « Un écrivain et son ceuvre », 23 octobre 1958.

Critique, André Robinet : « Le glas de la littérature existentialiste de choc », 12€ année, n° 142,
mars 1959, pp. 228-232.

La Dordogne libre, Pierre Paret, 8 avril 1959.

L'’Education nationale, Josegh Majault, 6 novembre 1958, pp. 20-21.

Esprit, Jacques Howlett, 27% année, n°® 269, février 1959, pp. 369-72.

Etudes, Xavier Tilliette, tome CCC, n° 1, janvier 1959, pp. 57-64.

Europe, Gabrielle Gras, février-mars 1959, pp. 268-271.
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La Feuille d'avis de Neuchdiel, P.-L. Borel : « Petite fille modele, jeune intellectuelle
émancipée », 13 décembre 1959.

L’Express, Madeleine Chapsal, 23 octobre 1958, p. 27.

Le Figaro : « Lettre ouverte 2 SdB », 26 novembre 1958,

Le Figaro Littéraire, André Rousseaux : « La jeunesse de SdB », 1°7 novembre 1959, p. 2.

", André Billy, 17 décembre 1954.

Forces nouvelles, Camille Grandchamp, 17 janvier 1959.

La Gazette de Lausanne, Clara Malraux, 25 octobre 1958.

Lectures, Xavier Tilliette, 51° année, 1958-59, pp. 203-206.

Les Lettres frangaises, P. de Lescure : « Congquéte d'une liberté », 16 octobre 1958, p. 14.

Les Lettres nouvelles, Maurice Nadeau : « Deux enfances, deux €évasions », novembre 1958,
pp- 631-640.

Libération, Claude Roy, 15 octobre 1958, p. 14.

Livres de France, Domino, décembre 1958, p. 14.

Marginales, Lucy Amy : « La Libération de SdB », avril 1959, pp. 47-40.

Marie-Claire : « SAB joue avec elle-méme au jeu de la liberté », janvier 1959, p. 64.

Mercure de France, Georges Piroué, 1%¥ mai 1959.

Le Monde, Emile Henriot, 7 janvier 1959, p. 7.

La Montagne, Annette Pourrat, 16 janvier 1959,

La Nef, Claude Roy : « Beauvoir, par Simone », 15° année, n°® 22, novembre 1958, pp. 75-78
(également dans Descriptions critiques, Paris 1960, pp. 254-263).

La Nouvelle N.R.F., Henry Amer, n° 74, février 1959, pp. 322-324.

Paris Normandie, Jacques Brenner, 14 novembre 1958.

Présence, P. Melot, Printemps 1959, pp. 135-138.

Preuves, Annette Vaillant : « La Conversion au néant », décembre 1958, n°® 94, pp. 77-78.

Chronique radiophonique, O.R.T.F., Pierre Paraf, décembre 1958.

La Revue de Paris, Béatrix Beck, 65° année, n® 12, décembre 1958, pp. 168-169.

La Revue nouvelle (Bruxelles), Charles Mceller, 15° année, tome XXIX, n° 4, 15 avril 1959,
pp. 431-36.

Rivarol, Robert Poulet : « Les sources d'une sensibilité », 16 octobre 1958.

Service culture et bibliothéques A.C.G.F, notes bibliographiques, Marguerite Audenar, mars
1959, pp. 198-202.

Sud-Ouest, André de Wissant : « Maitres-écrivains féminins », 4 novembre 1958.

Le Thyrse, Louis Thomas : « Les mémoires d'une intellectuelle », n® 61, 1€ février 1959, pp.
66-68.

7.3.2.2 La Force de l'dge (octobre 1960)

Action, Anne-Marie de Vilaine, 21 novembre 1960.

Agence France Presse, Claude Roy, n°® 34260.

Broteria, J. Mendes, n°® 72, pp. 332-339.

Bulletin de la Guilde du livre, Guy-Nogl Rousseau : « SdB ou l'envers de la lucidité », mai
1961.

Le Bulletin des lettres, P. -L. M., 1961.

Les Cahiers de la République, Madeleine Chapsal : « Une femme interroge sa vie d'écrivain,
puis sa vie tout court », février 1961.

Cabhiers des saisons, Gerard Delmain : « Mme de B », n° 26, été 1961, pp. 84-86.

Cahiers du Sud, Raymond Jean : « Quand SdB découvrait Marseille », janvier-février 1961, pp.
292-94.

Cabhiers universitaires catholiques, Jean Onimus : « L'expérience humaine de SdB », novembre
1961.

Les Ecrits de Paris, Gonzague Truc : « Jean-Paul Sartre ou 'homme en lui-m&me », janvier
1961.

L’Education nationale, Jose]éh Majault, 26 janvier 1961.

Esprit, Jacques Howlett, 29 année, n° 291, janvier 1961, pp. 183-187.

Etudes, André Blanchet : « La Grande peur de SdB », tome 309, n°® 5, mai 1961, pp. 157-172
(également dans Blanchet : La Littérature et le spirituel, I1I, 1961, pp. 273-293)

Etudes normandes, R. Troude, n°® 38, 1961. 11



Lurope, Pierre Paraf : « L'aventure intellectuelle dec SdB», janvier 1961, pp. 105-109.
L'Express, 10 novembre 1960.
Le Figaro littéraire, Frangois Mauriac : « La poursuite du bonheur », 21 janvier 1961, pp. 1,10.
Le Frangais dans le monde, Jeanine Delpech, 10 mars 1961.
La France catholique, Pierre Mesnard, 10 mars 1961.
France observateur, Claude Roy : « Force de 1'dge et force de 1'dme », 17 novembre 1960.
Journal de Genéve, Pierre-Henri Simon : « Le bonheur de SdB », 14-15 janvier 1961.
L’Humanité, André Stil : « La Force de l'expérience », 19 janvier 1961.
Lectures, J. Vier, 7¢ année, pp. 283-284.
Les Lettres frangaises, Charles Camproux : « La langue et le style des écrivains : La Force de
I'age de SdB », 13 juin 1961.
", R. M. Desnues : « Beauvoir ou les choix difficiles », n® 6, 1961.
", André Wurmser : « Une vivante de bonne volonté », 17 novembre 1960, pp. 1-2.
Les Lettres nouvelles, Paule Thévenin : « Romanciéres enturbannées », 9¢ année, n° 11, février
1961, pp. 119-123.
Livres et lectures, Guy Demur, n° 119, 1961.
Mercure, P. Sénart : « Les confessions de SdB et de Jean Guéhenno », n°® 342, 1961, pp.
487-489.
Le Monde, Yves Florenne, 19 aoiit 1960.
", Yves Florenne, 12 novembre 1960, p. 11.
La Montagne, Annette Pourrat, 27 janvier 1961.
La Nation frangaise, Michel Chrestien : « Un bas-bleu rouge et un écrivain », 1¢f mars 1961.
La Nef, Colette Audry : « Dix ans apres le Deuxieme sexe », octobre-décembre 1960, pp.
120-128.
Nouvelles littéraires, André Maurois : « Une femme se penche sur son passé », n° 1447, 23
janvier 1961, pp. 1-2.
La Nouvelle N.R.F., Dominique Aury : « Votre solidité », 9¢ année, n° 97, janvier 1961, pp.
90-94.
Paris presse, Jean-Frangois Devay : « Enfin révélé, le grand amour secret de Sarwe », 12
novembre 1961.

", Kléber Hzdens : « Les nuits délirantes ou les langoustes poursuivaient Sartre », 26
novembre 1960.
Preuves, Emmanuel Berl : « SdB et le manichéisme politique », n°® 120, février 1961, pp. 46-47
", José Cabanis : « Mlle de Beauvoir par elle-méme », n® 122, avril 1961.
Le Progreés de Lyon, René Tavernier : « L'admirable témoignage d'une vie dont est absente toute
volonté édifiante », 17 février 1961.
Le Rappel, Pol Vandromme, 28 novembre 1960.
Réforme, Albert-Marie Schmidt, 17 décembre 1960.
La Revue des deux mondes, Gérard d'Houville, 15 novembre 1960, pp. 701.703.
La Revue de Paris, Pierre de Boisdeffre, janvier 1961, pp. 169-71.
La Revue générale belge, S. Deroisin : « L'auto-portrait de SdB », janvier 1961, pp. 13-19.
Rivarol, Robert Poulet, n°® 515, 24 novembre 1960, p. 13.
Tel quel, hiver 1961.
Témoignage chrétien, René Wintzen : « Moi, il me faut une vie dévorante », 20 janvier 1961.

7.3.2.3 La Force des choses (avril 1963)

L’Action, Michel Cote, 17 octobre 1964.

Agence France Presse, F. G., n® 42349,

Ariane, 1'ét€ 1964.

Arts, Francois Nourissier, n°® 1887, 31 octobre 1963.

Beaux-arts, Huguette de Lancker et Christian du Bois, 12 décembre 1963.
Broteria, J. Mendes : « Raissa Maritain et Beauvoir », n® 78, 1964, pp. 56-65.
Cahiers du Sud, Raymond Jean, n°® 376, février-mars 1964, pp. 315-16.

Le Canard enchainé, R. Tr., 18 décembre 1963.

Carrefour, Paul Sérant, n°® 1008, 8 janvier 1964.

Centre protestant d'études et de documentation, Madeleine Fabre, mars 1964.
Choisir, Luc Estang, février 1964.

Combat, Philippe Sénart : « La derniére épreuve de SdB », 14 novembre 1964,
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", Pierre Paraf : « Saint-Germain-des-Prés, I'angoisse et la conscience du monde », 7 décembre
1963.

Construire, Paul Alexandre : « SdB ou la conscience de notre époque », 29 janvier 1964.

La Croix, Lucien Guissard : « Quand les écrivains existentialistes passent aux aveux », 26-27
janvier 1964.

Défense de 1'Occident, Georges Portal : « SdB, bacchante, bourgeoise et studieuse »,
janvier-février 1964, pp. 16-22.

Le Devoir, Jean Ethier-Blais : « Un agenda bavard », 11 janvier 1964.

Les Ecrits de Paris, Henriette Charasson : « La faiblesse de I'dge », octobre 1964, pp. 100-106.

", Gonzague Truc, février 1964.

Education nationale, Joseph Majault, 21 novembre 1963.

Entretien de France-forum, Etienne Borne, Colette Audry et Jean-Marie Domenach : « La Force
des choses : inventaire d'une existence », juin 1964.

Esprit, Ménie Grégoire : « Le prix d'une révolte » ; Francine Dumas : « Une réponse tragique » ;
Jean-Marie Domenach : « Une politique de la certitude », 32€ année, n° 3, mars 1964, PP-
488-507.

L’Express, Otto Hahn . « Qu'ai-je fait de maliberté? », 7 novembre 1963.

La Feuille d'avis de Neuchdtel, P. -L. Borel, 27 novembre 1963.

Fiches bibliographiques, Philippe Menard, 1964.

Le Figaro, André Billy : « Mlle de Beauvoir et Sartre », 4 décembre 1963.

Le Figaro littéraire, Robert Kanters : « De Sartre & Beauvoir », 23-29 janvier 1964.

", Frangois Mauriac, 14 novembre 1963, p. 24

Forces nouvelles, Bernard Boruel, décembre 1963.

LaFrance catholique, P. Mesnard : « La gauche intellectuelle », 27 décembre 1963.

France forum, Francine Dumas, juin 1964,

Le Frangais moderne, Georges Railland : « Présentation de la Force des choses », avril-mai
1964, p. 20-21.

La France nouvelle, 29 janvier 1964.

France observateur, Colette Audry : « Les mains pleines », 5 mars 1964, pp. 14-15.

L'Humanité, Pierre Abraham, 12 février 1963.

Journal des orphelins de guerre, Georges Benard, novembre 1963.

Les Lettres francaises, André Wurmser : « La confession d'une infante du siécle », 28
novembre-4 décembre 1963, p. 2.

Les Lettres nouvelles, Jacques Howlett, décembre 63-janvier 64.

", J. D. de la Rochefoucauld, décembre 63-janvier 64, pp. 194-196.

Libération, Claude Roy, 12 novembre 1963.

Les Livres, J.M., février 1964.

Livres et lectures, H. Guillet, octobre 1964.

Le Monde, Pierre-Henri Simon, 9 décembre 1963, pp. 10-11.

La Nation, Pierre Domaize, 30 janvier 1964.

La Nation frangaise, Michel Chrestien : « Le bas-bleu rouge récidive », n® 422, 13 novembre
1963.

Notes bibliographiques, février 1964.

Les Nouvelles littéraires, Frangois Nourissier, 31 octobre 1963, p. 2.

Notre République, Maurice Clavel : « Réverie de Noél sur Beauvoir et Sartre », 3 janvier 1964.

La Nouvelle N.R.F., André Miguel, 1° janvier 1964, pp. 130-132.

Paris Normandie, Jacques Brenner, 1T novembre 1963.

Paris presse, Kléber Hedens, 16 novembre 1963.

Preuves, Jean-Bloch Michel : « Les intermittences de la mémoire », janvier 1962, pp. 66-70.

Rappel, Pol Vandromme, 4 novembre 1963.

Réforme, Pierre Olivier, 5 septembre 1964.

", J.-P. Lumire : « Une femme se penche sur son passé », 1T février 1964.

La République du Centre, René Palmiery, 22 janvier 1964.

La Revue des deux mondes, André Thérive, mars-avril 1964, pp. 127-130.

Rivarol, Robert Poulet : « Sur la haine politique et littéraire », 7 novembre 1963.

Sélection des libraires, décembre 1963.

Signes du temps, Georges Hourdin : « La Force de Dieu », décembre 1963, pp. 37-39.

Le Soir, Adrien Jans, 7 novembre 1963.

La Table ronde, José Cabanis : « Le bilan de SdB », janvier 1964, pp. 5-10.
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7.3.2.4 Les Belles images (novembre 1966)

Les Actualités, Lucien Guissard, 18 décembre 1966,
A la page, André Maurois, mars 1967.
L’Aurore, « Revenons au roman », 17 janvier 1967.
Biblio, février 1967, p 30.
Bulletin critique du livre frangais, février 1967, p. 100.
Candide, Kléber Hedens : « Une image du néant », 26 décembre-1¢T janvier 1967.
Carrefour, Pia Pascal : « Du bruit et du silence », 28 décembre 1966.
Centre-matin, Jean-Charles Varennes : « Solitude de I'homme », 24 janvier 1967.
Combat, Philippe Sénart : « SdB et la petite fille Espérance », 22 décembre 1966.
Le Cri du monde, Ch. Peyre : « Une société en accusation », n° 3.
La Croix, Lucien Guissard, 9 décembre 1966.
Le Drapeau rouge, R. L., 27 janvier 1967.
Les Echos, Annie Cofferman, 23 décembre 1966.
L’Education nationale, Joseph Majault, 5 janvier 1967.
Etudes, Louis Barjon, avril 1967, pp. 526-530.
", Xavier Tilliette, n° 326, 1967, p. 301.
Est-Eclair, René Vigo, 2 janvier 1967.
L'Express, Etienne Lalou : « La raison n'a pas toujours raison », 12-18 décembre 1966, pp.
107-108.
Le Figaro, André Billy : « Un roman parisien de SdB », 19 décembre 1966.
Le Figaro linéraire, Robert Kanters : « Trois femmes », 15 décembre 1966.
", « Ce qu'il colite & SAB de fréquenter les personnages de Sagan », 12 janvier 1967.
La France nouveile, Gilette Ziegler, 18 janvier 1967.
Les Fréres du monde, Jean-Louis Le Moigne, janvier 1967.
L'Humanité, André Stil : « Le rose et le noir », 12 janvier 1967.
", Martine Monod : « Au magasin des accessoires », 29 janvier 1967.
Indications, commission de lectures de JIFC.
Le Journal du dimanche, Anette Colin-Simard : « Alias SdB », 8 janvier 1967.
Les Lettres francaises, André Wurmser : « Henri Monnier chez Marie Chantal », 8 décembre
TOLL - &
17090, P. O.
. Liberté, J.-G. P., mars-avril 1967.
Lion, Dr P. Schavey, mars 1967.
Livres de France, Domino, février 1967.
Livres et lectures, H. Guillet, mai 1967.
Le Magazine littéraire, janvier 1967,
Le Monde, Jacqueline Piatier : « SdB présente Les Belles images », 23 décembre 1966.
", P. -H. Simon, 25 janvier 1967.
Minute, J. B. : « Madame Express en plus lugubre », 22-25 décembre 1966.
La Nation frangaise, Michel Chrestien : « Mme de Beauvoir entre “Elle” et Georges Ohnet », 12
janvier 1967.
Les Nouvelles lettres, Frangois Nourissier, 8 décembre 1966.
Le Nouvel observateur, Francis Jeanson : « Une prison de luxe », 14 décembre 1966.
La Pensée et les hommes, Jacques Guyaux, avril 1967.
Paris-Normandie, Jacques Brenner : « Un retour au roman », 23 décembre 1966.
Le Parisien, Henri Petit, 3 janvier 1967.
Le Peuple, Jean-Louis Cornuz, 6 janvier 1967.
La Quinzaine littéraire, Madeleine Chapsal : « Une belle mécanique », 15-31 décembre 1966.
Le Rappel, Pol Vandromme, 14-15 janvier 1967.
Réforme, Bernard Cros : « Paludisme beauvoirien », 14 janvier 1967.
La Revue des deux mondes, André Thérive, mars-avril 1967, pp. 428-30.
La Revue générale belge, Sophie Deroisin, mars 1967, pp. 107-08.
La Revue nouvelle (Bruxelles), Philippe Sénart, février 1967, pp. 121-124.
Rivarol, Robert Poulet, 22 décembre 1966.
Sélection des libraires, février 1967.
Signes du temps, Michel Cote, février 1967.
Témoignage chrétien, René Wintzen : « Le monde de l'esbrouffe », 19 janvier 1967.
La Table ronde, Jean Onimus : « Les jenx de I'humour et du roman », mars 1967, pp. 125-27.
La Tribune de Lausanne, Pierre Descargues : « C'est une histoire de taupes, SdB nous parle de



son nouveau roman », 11 décembre 1966 (interview)
Valeurs actuelles, Jean Mabire, 19 janvier 1967.
La Vie protestante, Simon de Dardel, 17 février 1967.

7.3.2.5 La Femme rompue (janvier 1968)

A la page, Christian Melchior-Bonnet, « Sorti des presses », mai 1968, p. 794.
Bulletin critique du livre frangais, avril 1968.
Centre-matin, Jean-Charles Varennes, 27 aofit 1968.
Centre protestant d'études et de documentation, Madeleine Fabre, n® 129.
Combat, Pierre Kyria, « SdB ou 1'échec féminin », 18 janvier 1968, p. 11.
Construire, E. Campury, 27 mars 1968.
Le Cri du monde, D. L., n° 16, 1968.
La Croix, Lucien Guissard, 4-5 février 1968.
", Michele Aumont, « Une femme devant I'échec »
Les échos, A. C., 19 janvier 1968.
L’Express, Galey Matthieu, « Eh oui, c'est triste de vieillir », 22-28 janvier 1968, pp. 42-43.
La Feuille d'avis de Neuchdtel, P.-L. Borel, 15 mars 1968.
Le Figaro, André Billy, « Tristesse du vieillissement féminin », 5 février 1968, p. 15.
Le Figaro littéraire, Luc Estang, 5-11 février 1968, pp. 18-19.
La France nouvelle, Serge Gilles, 20 février 1968.
Marie-Claire, octobre 1968.
L’Humanité, Martine Monod, 4 février 1968.
", André Stil, « L'Age de déception », 18 avril 1968.
Les Lettres frangaises, André Wurmser, « Le jeu d'échecs », 27 mars-2 avril 1968, p. 12.
Les Livres, Joseph Majault, juin 1968.
Livres et Lectures, Gabriel d'Aubarede, avril 1968.
Le Magazine littéraire, Hubert Juin, février 1968, pp. 46-47.
M'Madame, Marthe Dumon, juin 1968.
Le Monde, Jacqueline Piatier, « Le démon du bien », 24 janvier 1968. Hebdomadaire : 25-31
janvier 1968.
Le Monde et la vie, Gabriel d'Aubarede, avril 1968.
Le Monde libertaire, Maurice Joyeux, juin-aoGt 1968.
La Montagne, J.P., « Comment la vieillesse vient aux femmes », 17 mars 1968.
Le Nouvel Observateur, Jean Freustié, « Trois morts au détail », 31 janvier-6 février 1968, p.
31.
Notes bibliographiques, F. R., mai 1968.
Les Nouvelles littéraires, Frangois Nourissier, 1¢T février 1968.
Paris presse, Kléber Hadens, « L'Univers dévasté de trois femmes qui veulent réussir leur
vie », 27 janvier 1968.
Pamela, « Entre le défi de la suffragette et de la femme objet. SdB trace la voie de la femme
pleinement réalisée - avec une inteview », septembre 1968.
Le Peuple, Chris L., 5 mars 1968.
Preuves, Jean-Bloch Michel, « Courrier du coeur », mars 1968.
Rappel, Pol Vandromme, 17-18 février 1968.
La Revue de Paris, Pierre Kyria, avril 1968.
La Revue des deux mondes, Henri Clouard, mars-avril 1968, pp. 116-19.
La Revue nouvelle (Bruxelles), D.M., septembre 1969.
Signes du temps, Maurice Chavardes, « SdB devant 1'échec », avril 1968.
Le Soir, Adrien Jans, 1T février 1968.
La Table ronde, Jean Onimus, mai 1968, p. 2.
", Hervé Bazin, « Le matrimoine », mai 1968, pp. 11-14.
Valeurs actuelles, H.P., 22 février 1968.
La Vie protestante, Roger-Louis Junod, 15 mars 1968.

7.3.2.6 Tout compte fait (septembre 1972)
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L’Aurore, Jean Mistler, « Souvenirs et confidences », 26 septembre 1972.

Bulletin critique du livre frangais, 27° année, 1972, p. 1534.

Centre protestant d'études et de documentation, Madeleine Fabre, janvier 1973.

Combat, Pierre Kyria, 7 septembre 1972.

Les Crépuscules des dieux, Népomucene Jonquille, « Post-scriptum », décembre 1972, p. 15.

Les Echos, Annie Copferman, 8 septembre 1972.
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