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inledning

Mot slutet av hans liv förändrades Roland Barthes förhållande till litteratur.
Borta var den kompromisslöse kritiker som i Le Dégré zéro de l’écriture (1953)
slog fast att den moderna poesin förstörde möjligheten till en harmonisk
erfarenhet av naturen och i dess ställe erbjöd en av skräck och terror.1 Borta
var också den avmysti�erande strukturalist som klassi�cerade klädkoder
och utropade författarens död. I veckomagasinet Le nouvel observateur
publicerade han vid 1970-talets slut en serie krönikor, ett försök att upprepa
succén med Mythologies (1957). I stället för att avslöja skenbart naturliga
fenomen som historiskt villkorade, talade Barthes nu om litteratur som en
form av terapi. Ett stycke med titeln ”Le stylistique” (1979), författat från
sjuksängen, vittnar om vidden av förändringen:

Bronchite, �èvre, misère du corps: j’essaie de lire. Or je ne puis lire ce qui est

mal écrit; la page se brouille, le livre retombe sur la couverture. La bonne
écriture (pas forcément le grand style) serait une sorte de drogue, un facilitant.
Face à l’écrit, nous serions dans un état ordinaire de dyspnée; le style, c’est
de l’oxygène. Réexaminer toute l’écriture sous l’angle d’une thérapeutique.2

En viss form av skrift, av Barthes kallad den goda, framställs som nödvändig
för att livet ska leva. Att just stilen identi�eras som den goda skriftens

1. Roland Barthes, Le Dégré zéro de l’écriture (Paris, 1953), s. 71� / Roland Barthes, Littera-
turens nollpunkt, övers. Gun och Nils A. Bengtsson (Sta�anstorp, 1966), s. 37.

2. Roland Barthes, ”Stylistique”, i Œuvres complètes, bd. 3: 1971–1980, utg. Eric Marty
(Paris, 1994b), s. 987: ”Bronkit, feber, kroppslig misär: jag försöker att läsa. Men jag kan inte
läsa det som är illa skrivet; sidan blir otydlig, boken faller ner på täcket. Den goda skriften
(inte med nödvändighet den stora stilen) är en sorts underlättande drog. Inför det skrivna
är vi vanligtvis i ett tillstånd av andnöd; och stilen, den är syret. Undersök all skrift igen ur
en terapeutisk synvinkel.”
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verksamma substans är anmärkningsvärt. I Le Dégré zéro de l’écriture är
stilen förbunden med den klassiska och borgerliga litteraturen, en form av
skrivande som sedan en tid tillbaka hörde och borde höra det för�utna till.3
I S/Z (1970), vilken tillsammans med Sade, Fourier, Loyola (1971) markerar
ett första steg bort från strukturalismen, stod stilen fortfarande på fel sida;
den hörde till de blott läsbara, inte till de skrivbara texter som behagade
Barthes.4

Installationsföreläsningen vid Collège de France, som gavs i januari 1977
och publicerades året därpå under titeln ”Leçon”, är upplysande. Där kon-
staterar Barthes att språket i grunden är fascistiskt. Det är fascistiskt därför
att det ålägger subjektet att tala. Och när subjektet talar tjänstgör det som
instrument för språkets bestämmande makt; genom subjektets tal avgörs
vad saker och ting är. Därtill åläggs subjektet att tala med tecken som bara
fungerar försåvitt de går att känna igen; det måste upprepa tecken som
redan är i bruk. I den stund ett subjekt yttrar sig är det således både herre
och slav, ”maître et esclave”.5

Talandet undkommer man inte, men det �nns ett sätt att fuska med eller
lura språket, ”tricher la langue”, och därigenom göra sig och sitt tal mindre
bestämt av språkets fascism. Barthes kallar detta fuskande och trixande med
språkets ordning för litteratur. Därmed avser han inte litteratur i meningen
den eller den samlingen eller typen av litterära verk. Han avser en viss
form av skrivpraktik, ett visst sätt att göra bruk av språket som inte enbart
tillkommer romanförfattare eller poeter.6 Och kännetecknande för denna

3. Barthes, 1953, s. 13. Se även andra texter från omkring 1950, t.ex., Roland Barthes,
”Responsabilité de la grammaire”, i Œuvres complètes, bd. 1: 1942–1965, utg. Eric Marty (Paris,
1994), s. 79–81, från 1947.

4. Se Roland Barthes, S/Z (Paris, 1970), s. 10 och jfr Roland Barthes, La Préparation du

roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collège de France 1978–1979 et 1979–1980, utg.
Nathalie Léger (Paris, 2003), s. 81, där Barthes talar om en stilens kris, och ger stilen en
positiv värdering i egenskap av ”la pratique écrite de la nuance”.

5. Roland Barthes, ”Leçon”, i Œuvres complètes, bd. 3: 1971–1980, utg. Eric Marty (Paris,
1994a), s. 803f.

6. Ibid., s. 804 och särsk. s. 806: ”Le paradigme que je propose ici ne suit pas le partage
des fonctions; il ne vise pas à mettre d’un côté les savants et les chercheurs, et de l’autre les
écrivains, les essayistes; il suggère à contraire que l’écriture se trouve partout où les mots
ont de la saveur (savoir et saveur ont en latine le même étymologie).” / ”Det paradigm som
jag presenterar här följer inte uppdelningen av funktioner; det syftar inte till att placera
lärda och forskare på en sida och författare och essäister på den andra. Det innebär tvärtom
att skriften be�nner sig överallt där orden har en smak (vetande och smak har på latin

2
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skrivpraktik som Barthes likväl kallar litteratur är att den etablerar en rela-
tion till det verkliga av ett särskilt slag. I föreläsningsserierna Préparation du
roman (2003) från 1978–1980 tar han upp den japanska haikun som exempel.
Som skrivpraktik betraktad är den ett ”assentiment à ce qui est.”7 Den är ett
bifall, ”assentiment”, i den bemärkelsen att den inte gör någonting utöver
att peka på det som är och konstatera att det är.8 I den japanska haikun är
språkets bestämmande makt suspenderad och det skrivande subjektet har
därmed gjort sig och sitt tal mindre regerat av språkets fascism.

Antoine Compagnon, som även han lyfter fram Barthes tankar om haikun,
påpekar i Les Antimodernes (2005) att poesi får förvånansvärt stort utrymme
föreläsningarna; Préparation du roman skulle ju vara ett förberedande arbete
inför en roman. Han noterar också att Barthes vänder sig till poesin under
en tid när den får en alltmer undanskymd position.9 Man kan lägga till att
Barthes av allt att döma vänder sig till den inte trots, utan med anledning
av att den ägnas allt mindre uppmärksamhet. I ”Leçon” tar han upp ett
antal förändringar i den litterära institutionen sedan andra världskriget och
diskuterar hur litteraturens samhälleliga funktion påverkades. Under denna
period, menar Barthes, upphörde litteraturen att fungera som förmedlare
av traditionella värden; den avsakraliserades och de institutioner som var
satta att bevaka dess ställning visade sig oförmögna att förhindra det. Om
det utan tvekan är en förlust, är det inte en som Barthes sörjer: ”Ce n’est
pas, si l’on veut, que la littérature soit détruite; c’est qu’elle n’est plus gardée;
c’est donc le moment d’y aller.”10 Litteraturen har gått miste om ett värde
och en funktion, men förlusten öppnar för andra bruk av vad Barthes kallar
litteraturens krafter, bruk som dock återstår att upp�nna. Författaren har,
så att säga, blivit arbetslös och måste hitta på något annat att göra med
språket.11 För Barthes själv innebar detta en förskjutning av intresset från
läsningens praktik till skrivandets.12

samma etymologi).”
7. Barthes, 2003, s. 110: ”bifall åt det som är”.
8. Ibid., s. 86.
9. Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes (Paris,

2005), s. 436.
10. Barthes, 1994a, s. 813: ”Det betyder inte, om man så vill, att litteraturen skulle vara

förstörd; det betyder att den inte längre är bevakad. Det är alltså den rätta tidpunkten att
vända sig till den.”

11. Ibid., s. 812.
12. Det bör förmodligen tilläggas att intresset för skrivandets praktik funnits med redan

från början hos Barthes, liksom hos de som stod i mera direkt förbindelse med gruppen av
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Den situation som Barthes beskriver bildar utgångspunkten för denna
avhandling. Två dokument från 1900-talets första hälft kan användas för att
åskådliggöra vad som har förändrats: en föreläsning av T. S. Eliot från 1943
och Antonin Artauds korrespondens med Jacques Rivière, redaktören för
tidskriften La Nouvelle revue française. I Eliots föreläsning hävdas att poesins
samhälleliga funktion står i direkt förbindelse med en viss nations och
språkgemenskaps kulturella utveckling: ”unless we have those few men who
combine an exceptional sensibility with an exceptional power over words,
our own ability, not merely to express, but even to feel any but the crudest
emotions, will degenerate”.13 Poesin gör andra saker också enligt Eliot. Den
skänker glädje och vidgar den enskilda människans medvetande genom
att upp�nna uttryck för erfarenheter som det saknas ord för. Men dessa
”individual beni�ts” tjänar ett högre syfte.14 Genom för�ning av sitt språk
ombesörjer poeten enligt Eliot – med eller mot sin vilja – hela nationens
själsliga och sinnliga välstånd, ända ner till de enskilda medborgare som
aldrig själva läser poesi. Under decennierna som följer efter kriget blir
det successivt svårare att ta den samhälleliga funktion som Eliot tillskriver
poesin för given. Enskilda dikter kan fortfarande vidga enskilda människors
medvetande genom att sätta ord på erfarenheter för vilka det adekvata
uttrycket saknas, men i den stund litteraturen avsakraliserats är den relation
mellan språk, poesi och folk – som Eliot räknar med – bruten.

Korrespondensen mellan Artaud och Rivière utväxlades efter att Rivière
refuserat ett antal dikter som Artaud ville publicera i La Nouvelle revue

française. Året var 1924 och surrealismen ännu någonting nytt. Refuse-
ringsbrevet i sig bestod i ett enkelt, men uppmuntrande negativt omdöme.

skribenter som medverkade i tidskriften Tel Quel. Detta intresse för skrivandets praktik har
ibland tonats ned eller helt enkelt fallit bort under den process genom vilken exempelvis en
Philippe Sollers tagits emot i akademiska sammanhang. Jfr Peter Luthersson, Modernism

och individualitet. En studie i den litterära modernismens kvalitativa egenart, diss. Lund
(Stockholm/Lund, 1986), s. 419, där Sollers perspektivskifte från ”l’écrivain et l’œuvre” till
”l’écriture et la lecture” diskuteras. I sin framställning fokuserar Luthersson bara den senare
aspekten av skiftet, det vill säga läsningen. Det gäller naturligtvis inte hela receptionen
av det franska 1960- och 1970-talens författare, men det gäller en betydande del av den. Se
t.ex. Carin Franzéns diskussion av den litterära erfarenheten hos Blanchot, Derrida och
Kristeva för en annan bild (Carin Franzén, I begynnelsen var ordet. Essäer om den litterära

erfarenheten (Stockholm, 2002), s. 11–26).
13. T. S. Eliot, ”The Social Function of Poetry”, i On Poetry and Poets (London, 1957), s. 20.
14. Ibid., s. 18.

4
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Artauds dikter levde inte upp till de höga krav på litterär form som tid-
skriften stod för. Korrespondensen som följde rymmer dock en intressant
diskussion – och publicerades så småningom av Rivière i tidskriften. Den
refuserade upprepar �era gånger i sina brev att han är väl medveten om sina
brister; han vill bara veta om redaktören kan acceptera vad han skrivit som
dikter, som litteratur. Redaktören förstår inledningsvis inte alls Artauds
fråga. Han svarar med ännu ett uppmuntrande brev: med lite tålamod och
övning, det var han övertygad om, skulle även Artaud kunna skriva ”des
poèmes parfaitement cohérents et harmonieux”.15 För poeten är insatserna
högre än så. När han frågar om dikterna är litteratur frågar han också om
ett medvetande som hans kan tillåtas existera ”littérairement”.16 Han
hade nämligen inte kunnat skriva dem på något annat sätt utan att förställa
sig. Under 1900-talets andra hälft har Artauds fråga blivit meningslös. Inte
så mycket för att den litterära o�entligheten blivit mer tolerant, utan för
att den direkta förbindelse mellan medvetande och litterärt uttryck – som
Artaud räknar med – har brutits; för att överskridandet av rådande litterära
konventioner har blivit en konvention; för att surrealismen, dadaismen –
det historiska avantgardet – utgör la grande permission, som Henri Michaux
formulerar det.17 Under 1900-talets andra hälft kan en poet skriva en dikt i
vilken form som helst utan att det skrivnas status som poesi på grundval
av det ifrågasätts.

Vad som förändras vid 1900-talets mitt är inte i första hand poesins form
och innehåll utan själva innebörden i att ägna sig åt poesi. De krafter som en
författare, i egenskap av poet, kan förkroppsliga och de eventuella e�ekter
som poesin kan åstadkomma är inte längre vad de har varit. Det gäller för
övrigt inte bara poesi eller litteratur. 1960-talet är, bland mycket annat, känt
som det decennium under vilket konstnärers praktik förändrades så till den
grad att det är tveksamt om det fortfarande går att använda kategorier som
’måleri’, ’skulptur’ och så vidare i den kritiska diskursen över den samtida
konsten. Den enskilda konstnärens praktik, skriver Rosalind Krauss i en
klassisk artikel, kan inte längre de�nieras ”in relation to a given medium”

15. Antonin Artaud, ”Correspondance avec Jacques Rivière”, i Œuvres complètes, vol. I, ny
utökad och rev. uppl. (Paris, 1984), s. 26.

16. Ibid., s. 25.
17. Henri Michaux intervjuad av Ashbery för ArtNews 1961 i John Ashbery, Reported

Sightings. Art Chronicles, 1957–1987, utg. David Bergman (New York, NY, 1989), s. 368.

5
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utan måste förstås ”in relation to the logical operations on a set of cultural
terms, for which any medium – photography, books, lines on walls, mirrors,
or sculpture itself – might be used”.18 Konstnärens bruk av mediet, och
därmed även konstens funktion, måste begreppsliggöras på ett nytt sätt.19
Krauss slutsats är att det varken �nns målare eller skulptörer längre, bara
konstnärer verksamma i konstens utvidgade fält.

Att själva frågan om vad konst och litteratur är och gör står på spel i
såväl konstnärlig som litterär praktik och att gränserna mellan konstarterna
suddas ut är dock noga räknat inte någonting som inträ�ar först på 1960-
talet. Det är en fråga, menar Jacques Rancière, som är konstitutiv för vad
han kallar konstens estetiska regim. Denna regim, som tog form under 1700-
talets andra hälft, kännetecknas av att konst identi�eras på ett sådant sätt
att konsten framstår som autonom och väsensskild från alla andra domäner
i människornas liv utan att det �nns några pragmatiska kriterier för dess
de�nition.20 Det �nns någonting kallat konst, som skiljer sig från allt annat,
men eftersom det inte är möjligt att slå fast vad det är som gör att den skiljer
sig från allt annat, är det nödvändigt att gång på gång återupp�nna den.
Barthes påstående att en situation har uppstått som möjliggör nya bruk av
litteraturens krafter be�nner sig med andra ord inom konstens estetiska
regimen, men också utanför: det är inte längre en hemlighet att litteratur
kan vara vad som helst.

Mot bakgrund av denna situation kan avhandlingens fråga formuleras
som följer: vilket eller vilka bruk kan en författare, det vill säga ett skrivande
subjekt, i egenskap av poet göra av språket under 1900-talets andra hälft?
Frågan är öppen och bred för att det inte på förhand är givet vad det innebär
att ägna sig åt poesi. Under loppet av detta inledande kapitel kommer den
att preciseras teoretiskt.

18. Rosalind Krauss, ”Sculpture in the Expanded Field”,October , vol. 8 (1979), s. 42 / Rosalind
Krauss, ”Skulptur i det utvidgade fältet”, i Från 60-tal till cyberspace, övers. Erik van der
Heeg (Stockholm, 1997), s. 111.

19. För en översiktlig genomgång vad gäller konstens förändrade funktion och betingelser
under 1960-talet, se Sven-Olov Wallenstein, ”Det utvidgade fältet – från högmodernism
till konceptualism”, i Sven-Olov Wallenstein (red.), Konsten och konstbegreppet (Stockholm,
1996).
20. Se till exempel Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique (Paris,

2000), s. 31 / Jacques Rancière, ”Delandet av det sinnliga”, i Texter om politik och estetik,
övers. Christina Kullberg (Lund, 2006), s. 212.
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Avhandlingens primära material utgörs av tre poeters poetik och poesi,
den amerikanske poeten John Ashbery, den franske poeten Yves Bonnefoy
och den danska poeten Inger Christensen. Dessa tre poeter har ett antal
saker gemensamt. Alla tre publicerade sina första böcker omkring 1960.
Bonnefoy hade visserligen en surrealistisk period på 1940-talet då han
både skrev och publicerade ett antal mindre skrifter, men det var först med
Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953) som han debuterade på
ett större förlag. Ashbery publicerade även han några enstaka dikter på
1940-talet, men hans första diktbok, Some Trees, gavs ut 1956. Christensen
debuterade något senare. Hennes första dikter publicerades i den danska
tidskriften Hvedekorn 1959 och hennes första diktbok, Lys, gavs ut 1962.
De tre poeterna spelar också centrala roller i den amerikanska, franska
respektive danska litteraturhistorieskrivningen.

Såväl formellt som tematiskt skiljer sig deras poesi på ett iögonenfal-
lande sätt från varandra. De har likväl ytterligare ett antal karakteristika
gemensamt. Liksom för många andra poeter, romanförfattare och konstnä-
rer verksamma under samma tid sätter de verksamheten eller processen
i fokus. En dikt ska skrivas, men det är inte utifrån den skrivna dikten
som de berättigar poesin. Liksom för Barthes i La préparation du roman

står skrivhandlingen i centrum för dessa poeter och inte den dikt som den
resulterar i. Det är fullt legitimt att bortse från detta för att i stället rikta
uppmärksamheten mot de dikter som faktiskt också har skrivits och givits
ut. Men föremålet för denna undersökning är deras respektive skrivprak-
tiker. Utöver denna värdering av skrivprocessen förenas de också av att
de ställer frågan om vad som händer under denna process. I konstkritiska
essäer, renodlat poetologiska essäer och i poetologiska dikter re�ekterar de
över vad det innebär att ägna sig åt poesi.

De tre poeterna fungerar som exempel i så måtto att undersökningen
inte primärt syftar till att ge ett bidrag till forskningen om respektive poet,
utan till att konstituera och göra en vidare litteraturhistorisk problematik
begriplig. Jag kommer inte att spåra orsakerna till hur de ställer frågan om
poesins funktion och poetens språkbruk – en sådan studie skulle kräva en
helt annan typ av material. Den skulle bland mycket annat (och utan inbör-
des ordning) behöva ta hänsyn till första och andra världskriget, den högre
utbildningens expansion och välfärdsstatens framväxt samt medieteknolo-
giska innovationer. Svaren skulle inte bli desamma för den amerikanska,
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franska respektive danska situationen.21 Avsikten är heller inte att använda
de tre poeternas författarskap i syfte att kasta nytt ljus över mer övergri-
pande samhälleliga förändringar. Undersökningen av de tre poeternas bruk
av språket syftar till att ge ett bidrag till historien om poesins funktion, det
vill säga till historien om vad det innebär att, i egenskap av poet och läsare,
ägna sig åt poesi.

Utöver detta inledningskapitel, där undersökningens problemställning,
teoretiska perspektiv och metodologiska utgångspunkter klargörs är av-
handlingen disponerad i fyra kapitel: ett om vardera poet och ett avslutande
där resultaten från dessa kapitel sätts i förbindelse med varandra i syfte att
peka ut den vidare litteraturhistoriska problematik som undersökningen
synliggör. Kapitlen om respektive poet är avsedda att mot bakgrund av
denna inledning fungera var för sig, men de kompletterar också varand-
ra såtillvida att de lägger tonvikten vid olika saker. Kapitlet om Ashbery,
”Obrukbar lyrik”, griper in i en vidare historisk och teoretisk diskussion av
avantgardistisk litteratur och konst på 1960-talet; kapitlet om Bonnefoy, ”I
väntan på det sinnliga”, kretsar kring en språk�loso�sk re�ektion över vad
det innebär att poeten inte har några andra medel till buds än språket; och
i kapitlet om Christensen avslutningsvis, ”En skrift för världens bruk”, rör
det sig om förhållandet mellan poetisk och vetenskaplig verksamhet samt
mellan dessa verksamheter och världens beska�enhet.

Teoretiska perspektiv

Undersökningens teoretiska perspektiv och historiska utgångspunkter har
förändrats under arbetets gång. Till en början utarbetades det med hjälp
av Theodor W. Adornos och Walter Benjamins kritiska analyser av vad
det moderna samhället gör med människors förmåga till erfarenhet. Jag

21. Se Marjorie Perlo�, Radical Arti�ce. Writing Poetry in the Age of Media (Chicago, IL,
1991) och Jesper Olsson, Alfabetets användning. Konkret poesi och poetisk artefaktion i svenskt
1960-tal, diss. Stockholm (Stockholm, 2005) för studier av medieteknologiska innovationers
inverkan på poesins betydelse och funktion; för en redogörelse över den franska samtida
poesins situation se till exempel Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie

contemporaine (Seyssel, 1995) och Jean-Marie Gleize, Littéralité. Poésie et �guration, A noir.

Poésie et littéralité (Paris, 2015); se Anne-Marie Mai, ”Virkelighedens udfordring”, i Anne-
Marie Mai (red.), Danske digtere i det 20. århundrede, bd. 2: Fra Morten Nielsen til Hans-Jørgen

Nielsen (Köpenhamn, 2001) för en diskussion av hur förhållandet mellan välfärdsstat och
konst utvecklades under 1960-talet i Danmark.
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försökte undersöka vad som hände med poesin i en historisk situation
(cirka 1960) karakteriserad av att möjlighetsbetingelserna för erfarenhet i
deras mening blivit än mer begränsade. Om en poet vid 1800-talets mitt
enligt Benjamin står inför en situation där människorna utsätts för intryck
på ett sätt som gör det omöjligt att omvandla dem till lyrisk erfarenhet
kan man med Bernard Stiegler konstatera att den teknologiska industriella
utvecklingen under 1900-talet resulterat i en total förlust av det sinnliga.22

Materialet svarar emellertid inte på de frågor som kan ställas genom
ett sådant perspektiv. Man kan tänka sig �era olika skäl till det. Ett av
dem har att göra med Adornos formalism och med hans idé om konstens
funktion (med Benjamin förhåller det sig, som vi ska se, annorlunda). För
Adorno är sanningshalten, die Wahrheitsgehalt, i ett litterärt verk eller ett
konstverk enbart avhängigt formella kvaliteter.23 I ”Rede über Lyrik und
Gesellschaft” (1951), som i detta avseende är exemplarisk, konstaterar han
att stora konstverk är stora för att ”sie sprechen lassen, was die Ideologi
verbirgt”.24 När han exempli�erar sin teori genom en analys av två tyska
poeters dikter, Eduard Mörike och Stefan George, gör han följaktligen

22. Walter Benjamin, ”Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus”, i Gesammelte Schrif-

ten, bd. 1:2, utg. Rolf Tiedemann och Hermann Schweppenhäuser (Frankfurt am Main, 1980),
s. 614 / Walter Benjamin, Bild och dialektik, övers. Carl-Henning Wijkmark (Stockholm,
1991), s. 120; Bernard Stiegler, De la Misère symbolique. La Catastrophè du sensible (Paris,
2005), s. 54; se även Giorgio Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine
della storia, ny utökad uppl. (Torino, 2001), s. 5f där Agamben radikaliserar Benjamins idé
om den moderna tidsålderns erfarenhetsbrist. Medan Benjamin utgår från en observation av
hemkomna tyska soldaters oförmåga att göra reda för sina intryck från det första världskri-
get, konstaterar Agamben att det idag knappast behövs en katastrof av den magnituden för
att erfarenheten ska förstöras; vardagen i en storstad, ”l’esitenza quatidiana in una grande
città”, är fullt tillräcklig. En vanlig dag i den samtida människans liv innehåller ingenting,
fortsätter han, som kan översättas till erfarenhet, ”traducibile in esperienza”. Denna oöver-
sättbarhet av det vardagliga livet till erfarenhet härleds till en brist på auktoritet, ”autorità”.
En iakttagelse som också den öppnar för intressanta undersökningar av 1900-talets poesi
och litteratur.
23. Se Anders Johansson, Självskrivna män. Subjektiveringens dialektik (Göteborg, 2015), s.

86f för en kortfattad men klargörande utläggning av förhållandet mellan konstverket och
dess sanningshalt eller dess ”objektiva, kritiska kvalitéer” hos Adorno.
24. Theodor W. Adorno, ”Rede über Lyrik und Gesellschaft”, i Noten zur Literatur, Gesam-

melte Schriften, bd. 11, utg. Rolf Tiederman (Frankfurt am Main, 1984), s. 51 / Theodor W.
Adorno, ”Tal om lyrik och samhälle”, i Mikael van Reis (red.), Den svindlande texten. Åtta

röster om poesianalys, övers. Lars Bjurman (Stockholm/Stehag, 1992), s. 72: ”de släpper
igenom vad ideologin fördöljer”.
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det i syfte att ur dikternas form dra fram aspekter av den samhälleliga
verkligheten som dikterna förutan hade förblivit osynliga, ohörda, dolda
för det falska medvetandet. Det är inte vad poeterna säger med sina dikter
som åstadkommer detta, utan deras spontana arbete med form. Så fäster
Adorno stor uppmärksamhet vid ett enstaka ord, ”gar”, i Georges dikt som
inte tycks ha någon mening och förmodligen bara används för rimmets
skull.25 Detta, enligt Adorno, malplacerade ord ger dikten dess rang och
gör så att den överskrider upphovsmannens avsikter och därigenom kan
fungera som ett ”geschichtsphilosophische Sonnenuhr”.26 Men poeternas
och konstnärernas verk behöver kritikerns tolkning för att de ska visa
vad ideologin täcker över. Det är inte en spontan insikt som in�nner sig
i mötet med verket hos vilken läsare eller betraktare som helst, utan en
insikt som måste arbetas fram genom en �loso�sk tolkning – konsten
måste bli till �loso�.27 Med Thierry de Duve skulle man kunna säga att
Adornos tal om konsten regleras i enlighet med en diskurs där konsten
och �loso�n står i förbindelse med varandra på ett särskilt sätt, nämligen
såtillvida att �loso�n behöver konsten för att nå fram till sanningen och
att de �esta moderna konstnärer uppfattade sin verksamhet som en slags
”enacted philosophy”. Enligt de Duve vilar detta ömsesidiga beroende på
vad han kallar modernitetens fruktbara misstag: i teorin föreställde man sig
att konsten var ett begrepp medan termen i praktiken kom att fungera som
ett egennamn, det vill säga som ett namn på en rad olika föremål mellan
vilka den enda gemensamma nämnaren är just det att de kallas konst. När
misstaget en gång gett sig till känna som misstag, är det inte längre, menar
de Duve, ett fruktbart sådant.28

Peter Bürger visar i Theorie der Avantgarde (1974) på en av orsakerna till
att den förbindelse mellan verkets form och dess kritiska funktion eller
verkan har brutits. Det historiska avantgardet (1920-talets surrealism, och
till viss del dadaism och konstruktivism), menar Bürger, misslyckades med

25. Ibid., s. 67 / Ibid., s. 90.
26. Ibid., s. 60 / Ibid., s. 82: ”historie�loso�skt solur”. Se också Robert Kaufman, ”Adorno’s

Social Lyric, and Lyric Criticism Today: Poetics, Aesthetics, Modernity”, i Tom Huhn (red.),
The Cambridge companion to Adorno (Cambridge, 2004), s. 359 för en kommentar till Adornos
resonemang.
27. Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie, Gesammelte Schriften, bd. 7, ny uppl., utg.

Rolf Tiederman (Frankfurt am Main, 1996), s. 197.
28. Thierry de Duve, Kant after Duchamp (Cambridge, MA, 1996), s. 78.
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sin föresats att överbrygga skillnaden mellan konsten och livet. Men deras
misslyckande hade också en förtjänst: det avslöjade konstinstitutionen (die
Institution Kunst), det vill säga att ett enskilt verks innebörd och funktion
i större utsträckning är avhängigt konstens produktions-, distributions-
och konsumtionsvillkor än dess form. En viss form kan inte längre göra
anspråk på att förskjuta gränsen mellan vad som går att uppfatta av den
sociala verkligheten och inte. Ingen form kan längre, i kraft av sig själv,
ge röst åt vad som är dolt.29 Adornos formalism blir därmed svår att hål-
la fast vid. Vad som händer efter att denna förbindelse mellan form och
verkan, konst och sanning, har brutits får kanske plats, men är under alla
omständigheter inte utmärkt på hans freudo-marxistiska karta.30 Det är
emellertid inte en indikation på brister i Adornos resonemang. Att hans syn
på lyriken inte längre kan hållas för giltig, stämmer väl överens med hans
egna utgångspunkter. Estetiska kategorier, heter det i Ästhetische Theorie
(1970), är radikalt historiska och måste oupphörligen tänkas om i ljuset av
den samtida konsten.31 Till exempel i ljuset av att vad som helst kan vara
föremål för en estetisk erfarenhet och därmed tjäna som historie�loso�skt
solur, givet att det ställs ut inom ett visst institutionellt sanktionerat rum.

I Michel Foucaults arbeten från 1980-talet fann jag en utgångspunkt för att
kalibrera det teoretiska perspektivet, utan att frågan om förhållandet mellan
poesi och erfarenhet måste lämnas åt sidan. Särskilt undersökningarna av
självteknologiernas (techniques de soi) historia visade sig fruktbara. Med
självteknologier avses tekniker som människor använder sig av för att
förstå sig själva och förändra sig själva, tekniker som:

29. Peter Bürger, Theorie der Avantgarde (Frankfurt am Main, 1974), s. 121. Bürgers teori om
förhållandet mellan det historiska avantgardet och neoavantgardet har diskuterats �itigt
sedan den kom ut. Den har kritiserats med rätta. Men tar man den för vad den i huvudsak
är, en teoretisk re�ektion över i vilken mån Adornos syn på konsten ännu är aktuell och på
vilka sätt den måste justeras för att bli det, har den många viktiga poänger. För den numera
klassiska kritiken av Bürger, se Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-garde at the

End of the Century (Cambridge, MA, 1996), s. 1–32 / Hal Foster, ”Det verkligas återkomst –
avantgardet inför sekelslutet”, i Avantgardet, övers. Erik van der Heeg (Göteborg, 2000).
30. Bürger, som arbetar utifrån samma karta, har ett förslag som också det hade kunnat

vara fruktbart: en analys av konstens funktion, ”Funktionsanalyse”, det vill säga av dess
samhälleliga inverkan, som tar hänsyn till både verket självt och de institutionella ramarna
(s. 122).

31. Detta påpekar även Bürger (s. 20). Se också Adorno, 1996, s. 532.

11



ordkonst och levnadskonst

permit individuals to e�ect by their own means or with the help of others
a certain number of operations on their own bodies and souls, thoughts,
conduct, and way of being, so as to transform themselves in order to attain
a certain state of happiness, purity, wisdom, perfection, or immortality.32

Då detta är en mindre välkänd och av litteraturvetare i mindre utsträckning
aktualiserad del av Foucaults arbeten �nns det skäl att ägna en del utrymme
åt vad som står på spel i dem.33

I en intervju från 1984 beskriver Foucault det problem som han undersö-
ker i följande termer: ”les rapports entre le sujet, la vérité et la constitution
de l’expérience.”34 I �era andra sammanhang, intervjuer, essäer och före-
läsningar från 1980-talet, åter�nns liknande formuleringar. Och går man
tillbaka till tidigare verk, som Les Mots et les choses (1966), visar det sig att
intresset för erfarenhetens konstitution �nns också där.35 Som Béatrice Han

32. Michel Foucault, ”Technologies of the Self”, i Luther H. Martin, Huck Gutman &
Patrick H. Hutton (red.), Technologies of the self. A Seminar with Michel Foucault (London,
1988a), s. 18; Michel Foucault, ”Självteknologier”, i Thomas Götselius & Ulf Olsson (red.),
Diskursernas kamp, övers. Thomas Andersson (Stockholm/Stehag, 2008c), s. 263.
33. Det �nns dock exempel, både på studier som direkt står i förbindelse med det aktuella

perspektivet och på studier som undersöker en liknande problematik men utan att direkt an-
lägga det. Ulf Olsson, Språkmaskinen. Om Lars Noréns författarskap (Göteborg, 2013) närmar
sig exempelvis delar av Lars Noréns författarskap genom Foucaults syn på tidiga kristna
bekännelsepraktiker; se även Thomas Götselius, ”Självframställning och självhermeneutik i
Emanuel Swedenborgs journal 1734–44”, i Kerstin Bergman, Jon Helgason & al. (red.), ”Det
universella och det individuella” (Göteborg/Stockholm, 2013). Jean-François Pu�, ”Roubaud
et les troubadours: la poésie comme ’forme de vie”’, i Nathalie Koble, Amandine Mussou &
Mireille Séguy (red.), Mémoire du moyen âge dans la poésie contemporaine (Paris, 2014) är ett
annat exempel. Pu� visar att den franske poeten Jacques Roubauds poetologiska tänkande
och poetiska verksamhet mycket väl kan betraktas som en utveckling av eller ett försök till
utveckling av en form av självteknik.

För en allmänt hållen re�ektion över hur Foucaults 1980-tal ger nya perspektiv på hans
tidigare arbeten, se Karl Lydén, ”Efterord”, i Michel Foucault, Modet till sanning. Styrandet

av sig själv och andra II (Stockholm, 2015).
34. Michel Foucault, ”Une esthétique de l’existence”, nr. 357 i deii (1984c), s. 1550: ”relatio-

nerna mellan subjektet, sanningen och erfarenhetens konstitution.”
35. I Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines (Paris,

1966), s. 13, skriver Foucault att det i varje kultur, ”entre l’usage de ce qu’on pourrait appeler
les codes ordinateurs et les ré�exions sur l’ordre”, �nns en erfarenhet av denna ordning
och det sätt på vilket den är. Syftet med undersökningen, fortsätter han, är att analysera
denna erfarenhet: ”Il s’agit de montrer ce qu’elle a pu devenir, depuis le XVIe siècle, au
milieu d’une culture comme le notre [. . . ].” / ”mellan bruket av vad man skulle kunna kalla
de ordnande koderna och re�ektionerna över ordningen”; ”Det handlar om att visa vad den
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visat i L’Ontologie manquée de Michel Foucault (1998) kan man identi�era
en övergripande linje i Foucaults hela verk: ett försök att tänka igenom
Kants transcendentala idealism historiskt. Hon menar att hans olika arbeten
kan ses som en serie försök att undersöka de historiska betingelser under
vilka människorna har kunnat erfara och ska�a sig kunskap om sig själ-
va.36 Gilles Deleuze, som också framhäver förbindelserna mellan Foucaults
arbeten och Kant, lyfter fram två väsentliga punkter där de skiljer sig åt:
medan Kant granskar de a prioriska betingelserna för möjliga erfarenheter
och deducerar dessa ur det transcendentala subjektets form, undersöker
Foucault de historiska betingelserna för verklig erfarenhet och lokaliserar
dem utanför subjektets form.37 När Foucault undersöker historien om de
processer genom vilka människor görs till subjekt, är det således också all-
tid en undersökning av hur verkliga erfarenheter har konstituerats genom
historien. Med begreppet självteknik avses en av dessa processer.

Om problemet ur ett perspektiv således kan sägas vara ett och detsamma,
utmärker sig dock 1980-talets arbeten med avseende på hur och utifrån
vilket material det undersöks: medan Foucault under 1960- och 1970-talen
i huvudsak undersöker de processer genom vilka subjekt bildas och kon-

stitueras vänder sig Foucault under 1980-talet till de genom vilka subjekt
bildar och konstituerar sig själva. En ny distinktion etableras mellan två
olika typer av subjektsbildning, en distinktion som det tidigare inte fanns
utrymme för. Den tar form i föreläsningarna vid Collège de France under
läsåren 1980/81 och 1981/82.38 Frédéric Gros beskriver det i sitt efterord till
L’Herméneutique du sujet (2001), föreläsningarna från läsåret därpå, som
följer: om Foucault tidigare uppfattade subjektet som en passiv produkt

har kunnat bli, sedan 1500-talet, i en kultur som vår [. . . ].”
I Michel Foucault, Naissance de la clinique, ny rev. uppl. (Paris, 1972), s. xv, presenteras

undersökningen i likartade termer. Foucault beskriver den som på samma gång historisk
och kritisk i den meningen att den syftar till att ”déterminer les conditions de possibilité de
l’expérience médicale telle que l’époque moderne l’a connue.” / ”bestämma möjlighetsbe-
tingelserna för den medicinska erfarenheten såsom den moderna epoken har känt den.”
36. Béatrice Han, L’Ontologie manquée de Michel Foucault. Entre l’historique et le transcen-

dantal (Grenoble, 1998), s. 77. Se också, t.ex., Marc Djaballah, Kant, Foucault, and Forms of

experience (London, 2007).
37. Gilles Deleuze, Foucault (Paris, 1986), s. 62 / Gilles Deleuze, Foucault, övers. Erik van

der Heeg och Sven-Olov Wallenstein (Stockholm/Stehag, 1990), s. 98.
38. Frédéric Gros, ”Situation du cours”, i Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours

au Collège de France (1981-1982) (Paris, 2001), s. 490.
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av olika former av makttekniker (techniques de domination), tar han nu
också med ovan nämnda självteknologier i beräkningen och gör gällande
att dessa äger en relativ självständighet. Till vardera teknologi hör en typ
av subjektsbildning: mot de förra svarar subjektiveringsprocedurer och sub-

jektiveringssätt (des procédures och des modes d’assujettissement); mot de
senare subjekti�eringsprocesser (des procès de subjectivation).39 Det betyder
inte, påpekar Gros, att Foucault plötsligt upptäcker ett fritt subjekt kapabelt
att skapa sig självt hur det vill oberoende av historiska omständigheter.
Snarare bör man se det som att subjektet uppstår ”au carrefour d’une tech-
nique de domination et d’une technique de soi”; subjektet är en hålighet
eller ett veck där de två formerna av subjektsbildning möter varandra.40

Skillnaden mellan dem är att det bildade subjektet i större utsträckning är
aktivt i subjekti�eringsprocesser och i större utsträckning passivt i sub-
jektiveringsprocedurer.41 Med Han kan man bryta ner den aktiva formen
av subjektsbildning i två element: det ena utgörs av en ”processus ré�exif
par lequel le sujet forme une interprétation de ce qu’il est et se reconnaît
en elle”; det andra av en ”action par laquelle il cherche à se transformer
conformément à cette interprétation”.42

Det måste dock betonas att makt spelar en avgörande roll i båda pro-
cesserna. Reiner Schürmann framhåller i ”La constitution de soi-même
comme sujet anarchique” (1986) att den enda konstanten i Foucaults analys
av självteknologiernas historia är ”la recherche de la maîtrise”. Från den
antika kulturens självomsorg, via den pastorala kontrollen över ”l’esprit de
fornication” och fram till Descartes uteslutning av vansinnet är våldet den

39. Det �nns ingen entydig praxis för hur dessa termer ska översättas. Jag har, i linje med
Thomas Götselius i Själens Medium (2010) valt subjektsbildning som övergripande term,
subjektiveringsprocedur för den subjektsbildning som äger rum genom makttekniker och
subjekti�eringsprocess för den som äger rum genom självtekniker. Subjektivisering, som
används för den senare termen i den svenska översättningen av L’Usage des plaisirs och Le

souci de soi förefaller mindre lyckad.
40. Gros, 2001, s. 507: ”korsningen mellan en maktteknik och en självteknik”.
41. E. Mark G. Kelly, The Political Philosophy of Michel Foucault (New York, NY, 2009), s.

87 och jfr Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection (Stanford, CA, 1997),
s. 83� där hänsyn inte tas till denna skillnad.
42. Han, s. 271: ”re�exiv process genom vilken subjektet konstruerar en tolkning av sig

själv och känner igen sig [se reconnaît] i denna”; ”handling genom vilken subjektet söker
att transformera sig i enlighet med denna tolkning”.
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enda konstanten i de västerländska formerna av subjekti�ering.43 Själv-
teknologiernas historia är inte historien om hur människor fritt skapat sig
själva; det är historien om hur de har utövat makt på sig själva och andra
i syfte att göra sig till subjekt av en viss ordning och form varigenom de
också får tillgång till vissa former av erfarenhet.

Utifrån denna förståelse av subjektivitet kan den övergripande frågan för
undersökningen på samma gång vidgas och preciseras. Om det i ett första
skede handlade om att undersöka vad de tre poeternas poesi gör i en situa-
tion där möjlighetsbetingelserna för erfarenhet i någon djupare mening gått
förlorade, kan den nu ställas på en annan nivå. Poesi blir i undersökningen
namnet på en av de tekniker genom vilka människor konstituerar sig som

subjekt. Givet utgångspunkten hos Foucault är poesi med nödvändighet en
sådan teknik. Poesi kan naturligtvis också vara en mängd andra saker. Men
oavsett vad de skriv- och läspraktiker som går under namnet poesi har varit,
har de också fungerat som en form av subjektsbildning. Det gäller för den
poet som, med Kjell Espmarks ord, använder bildspråk för att ”översätta
själen” och det gäller för den poet som, med Jesper Olssons ord, genom att
bearbeta eller ”knåda språket” problematiserar företeelser som subjektivitet,
identitet och så vidare.44 Vad �nns då kvar att undersöka?

Foucaults egna, kortfattade kommentarer till Frankfurtskolan är klar-
görande. I en föreläsning från 1983 placerar han sitt eget arbete i samma
tradition som den, det vill säga en tradition av kritisk teori som går tillbaka
på Kant och Hegel. Denna tradition förenas, menar han, av en form av
kritik som syftar till att klarlägga ”le champ actuel des expériences pos-
sibles” eller till att lägga ut ”une ontologie du présent, une ontologie de
nous-mêmes”.45 Av andra sammanhang framgår dock att det också �nns
avgörande skillnader inom denna tradition. Medan Frankfurtskolans �lo-
sofer och kulturkritiker i huvudsak utgår från en traditionell föreställning

43. Reiner Schürmann, ”Se constituer soi-même comme sujet anarchique”, Les études
philosophiques, nr. 4 (1986), s. 462.
44. Se Kjell Espmark, Att översätta själen. En huvudlinje i modern poesi från Baudelaire

till surrealismen (Stockholm, 1975), exempelvis kapitlet om Baudelaire, s. 14–45 och Olsson,
2005, t.ex. s. 134 och 155.
45. Michel Foucault, ”Qu’est-ce que les Lumières?”, nr 351 i deii (1984d), s. 1506 / Michel

Foucault, ”Vad är upplysning?” i Thomas Götselius & Ulf Olsson (red.), Diskursernas kamp,
övers. Lars Eberhard Nyman (Stockholm/Stehag, 2008a), s. 247: ”aktuella fältet för möjliga
erfarenheter”; ”en nuets ontologi, en ontologi om oss själva”.
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om subjektet, som i stora delar går tillbaka på en marxistisk humanism,
och sedan undersöker hur detta subjekt på olika sätt är förtryckt och be-
gränsat i det moderna samhället, undersöker Foucault hur olika former av
subjektivitet och erfarenhet har konstituerats genom historien.46 Medan
Adorno i Ästhetische Theorie gör gällande att den rådande samhällsord-
ningen har sugit ut ”[d]as Mark der Erfahrung”, konstaterar Foucault i Les
Mots et les choses att ett visst sätt att vara människa på – han talar bland
annat, på omvägar, om den marxistiska humanismens subjekt – är på väg
att försvinna. I den tomhet som uppstår därefter ser han ”un espace où il
est en�n à nouveau possible de penser”.47 Han ser ett tillfälle för en annan
subjektivitet att bildas och därmed ett annat fält för möjliga erfarenheter.48

Teorin tillhandahåller således ett svar på frågan om vad en författare ägnar
sig åt när han eller hon skriver i egenskap av poet: med- eller omedvetet gör
han eller hon sig själv till subjekt. På en annan nivå in�nner sig emellertid
nya frågor. Ta exempelvis Espmarks idé om lyrik som en översättning av
själen och dess sinnesstämningar i bild och Olssons karakterisering av
konkretistisk poesi som en problematisering av de materiella villkoren för
självet. Med det teoretiska perspektiv som Foucault tillhandahåller skulle
man kunna säga att det rör sig om två olika poetiska praktiker genom vilka
två olika former av subjektivitet bildas. Förmodligen skulle man kunna sluta
sig till att de två praktikerna på olika sätt gör människan själv till föremål
för vetandet. I det ena fallet tycks det handla om en form av introspektion,
i det andra om en form av kritisk genomlysning av det som gör att man
är på ett visst sätt. Undersökningen skulle inte rikta in sig på vad dikterna

46. Michel Foucault, ”Entretien avec Michel Foucault”, nr 281 i deii (1980), s. 893. Det måste
medges att Foucault här, och jag med honom, ger en väl onyanserad bild av Frankfurtskolan,
vars representanter också skiljer sig från varandra. Man kan, t.ex., erinra om att den
nostalgiska längtan till en förlorad guldålder som emellanåt gör sig gällande hos Adorno, är
en komplex fråga. I synnerhet om man tar i beaktande hans analys av den temporalitet som
strukturerar hur den moderna konsten framställer föremålet för sin längtan (se exempelvis
Adorno, 1996, s. 200). Hur som helst kvarstår det faktum att Adornos subjektsbegrepp är
knutet till en viss erfarenhetsform som, i och med att denna form av erfarenhet är ”premissen
för frihet, förändring och kritik” (Johansson, s. 147), i slutändan inte kan överges.
47. Foucault, 1966, s. 353: ”ett rum där det äntligen återigen är möjligt att tänka”. Om

utsugningen av ”erfarenhetens märg” kan man läsa i Adorno, 1996, s. 54.
48. Senare skulle Foucault visserligen komma att justera och precisera dessa provokativa

profetior. Se Alain de Libera, L’Invention du sujet moderne. Cours du Collège de France

2013–2014 (Paris, 2015), s. 10� för en klargörande diskussion.
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betyder, utan på den relation det skrivande subjektet etablerar till sig självt
om det översätter själen i bild eller om det utsätter själen eller självet för
kritik. Undersökningens frågor skulle kunna formuleras som följer: om
människan är ett djur som genom sitt tänkande, sitt begär och sin praktiska
verksamhet aldrig upphör att omvandla och modi�era de relationer det har
till sig själv, till andra och till den värld i vilken det lever, vilka relationer
konstitueras i de tre poeternas tänkande och skrivpraktiker? Vilken form
av subjektivitet och erfarenhet konstitueras i deras skrivpraktiker?

Den långa introduktionen till L’Usage des plaisirs redogör för några av
de metodologiska implikationerna av den nya distinktionen mellan de
två typerna av subjektsbildning. Om Foucault i, exempelvis, L’Archéologie
du savoir (1969) diskuterar hur olika diskurser formar vetandets föremål,
vänder han sig nu till vad han kallar problematiseringsprocesser.49 Liksom
i den diskursanalys som läggs ut i L’Archéologie du savoir riktar detta
undersökningen mot den eller de processer som gör så att någonting blir till
ett föremål att tänka och re�ektera över, snarare än mot vad som har tänkts
eller sagts om olika företeelser.50 Skillnaden gentemot diskursanalysen blir
tydlig om man vänder sig till hur Foucault beskriver vad han föresätter
sig att göra i L’Usage des plaisirs. Han skriver att han avser att ”dé�nir
les conditions dans lesquelles l’être humain ’problématise’ ce qu’il est, ce
qu’il fait et le monde dans lequel il vit”.51 Det är således inte fråga om
hur en diskurs bildar ett objekt (och därigenom objektets subjekt), utan
om de betingelser under vilka den mänskliga varelsen problematiserar sig
själv. Vad detta perspektivskifte öppnar för blir tydligt i den passage som
omedelbart följer på citatet. Det �nns skäl att anföra den i sin helhet:

Mais en posant cette question très générale, et la posant à la culture grecque
et gréco-latine, il m’est apparu que cette problématisation était liée à un
ensemble de pratiques qui ont eu certainement une importance considérable

49. Michel Foucault, L’Archéologie du savoir (Paris, 1969), s. 66f.
50. Se även Edward F. McGushin, Foucault’s Askēsis. An Introduction to the Philosophical Life

(Evanston, IL, 2007) för en diskussion av termen problematiseringsprocess. Han de�nierar
den (s. 16) som ”the process by which an aspect of reality, of one’s world, one’s experience,
is brought into focus as a problem in need of a response”.

51. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, II: L’Usage des plaisirs (Paris, 1984a), s.
18 / Michel Foucault, Sexualitetens historia, bd. 2: Njutningarnas bruk, ny rev. uppl., övers.
Britta Gröndahl (Göteborg, 2002a), s. 13: ”de�niera de betingelser under vilka den mänsk-
liga varelsen ’problematiserar’ vad hon är, vad hon gör och världen hon lever i”. Övers.
modi�erad.
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dans nos sociétés: c’est ce qu’on pourrait appeler les ’arts de l’existence’. Par
là il faut entendre des pratiques ré�échies et volontaires par lesquelles les
hommes, non seulement se �xent des règles de conduite, mais cherchent à
se transformer eux-mêmes, à se modi�er dans leur être singulier, et à faire
de leur vie une œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à
certains critères de style. Ces ’arts d’existence’, ces ’techniques de soi’ ont
sans doute perdu une certaine part de leur importance et de leur autonomie,
lorsqu’ils ont été intégrés, avec le christianisme, dans l’exercice d’un pouvoir
pastoral, puis plus tard dans des pratiques de type éducatif, médical, ou
psychologique. Il n’en demeure pas moins qu’il y aurait sans doute à faire
ou à reprendre la longue histoire de ces esthétiques de l’existence et de ces
technologies de soi. Il y a longtemps maintenant que Burckhardt a souligné
leur importance à l’époque de la Renaissance; mais leur survie, leur histoire
et leur développement ne s’arrêtent pas là.52

Jag vill uppmärksamma två saker i denna passage. Den problematisering
Foucault talar om avser den aspekt av människans erfarenhet som har att
göra med njutning. Den första saken gäller att denna problematisering
visade sig höra samman med en samling praktiker som kallas ”les arts de
l’existence”, levnadskonsterna, (efter grekiskans techne tu biu). Att frågor
om vad människan är och om världens beska�enhet ställs inom ramen
för dem innebär att de har en annan funktion eller verkan än, säg, när de
ställs inom ramen för moderna vetenskapliga praktiker, såsom biologin
eller nationalekonomin under 1800-talet. De ställs inte enbart för att förstå
hur olika livsformer är beska�ade, utan som en del av den samling praktiker
genom vilka individen har att stilisera sitt liv, det vill säga omvandla sitt sätt
att vara i förhållande till en viss modell, vissa ”valeurs esthétique”, estetiska

52. Foucault, 1984a, s. 18 / Foucault, 2002a, s. 13f: ”Men i och med att jag ställde denna
mycket allmänna fråga, och ställde den till den grekisk-latinska kulturen, insåg jag att
denna problematisering hörde samman med en samling praktiker som har haft en avsevärd
betydelse i våra samhällen: det är vad man skulle kunna kalla ’levnadskonsterna’. Därmed
bör man förstå genomtänkta och frivilliga praktiker genom vilka människorna inte bara
fastställer uppföranderegler för sig utan också söker att omvandla sig själva, att modi�era sig
individuellt och att göra sitt liv till ett verk som bär på vissa estetiska värden och uppfyller
vissa krav på stil. Dessa ’levnadskonster’, dessa ’självtekniker’, förlorade otvivelaktigt en
viss del av sin betydelse och sin självständighet när de i och med kristendomen infogades i
utövandet av en pastoral makt [un pouvoir pastoral], senare också i praktiker av fostrande,
medicinsk och psykologisk typ. Det stod ändå klart att det skulle bli nödvändigt att skriva
eller skriva om denna levnadsestetikernas och självteknologiernas långa historia. Det
är nu länge sedan Burckhardt underströk deras betydelse för renässanstiden; men deras
överlevnad, deras historia och deras utveckling stannar inte där.” Övers. modi�erad.
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värden, som Foucault formulerar det. Undersökningen av de villkor under
vilka människan har problematiserat sig själv och sin värld, handlar således
inte så mycket om frågornas svar som om vad det betyder att en viss fråga
ställs och inte en annan, och vad det betyder att den ställs inom ramen för
en viss typ av praktik. Det handlar inte om världsåskådningarnas historia,
men om vilka e�ekter det har på människans sätt att vara, på hennes
subjektivitet, att en viss aspekt av henne själv och hennes värld blir föremål
för re�ektion.

Den andra saken gäller påpekandet att levnadskonsternas eller självtek-
nikernas historia inte tar slut med antiken. De har överlevt och utvecklats
till andra former, men de har sannolikt förlorat en del av sin självständighet
under vägen. I en fotnot lägger Foucault till att det vore missvisande att
påstå att de har negligerats efter Jakob Burckhardt.53 Han nämner Stephen
Greenblatts Renaissance Self-Fashioning (1980) och, överraskande nog, Wal-
ter Benjamins Baudelairestudier som exempel. Därmed öppnar Foucault
för en undersökning av självteknikernas historia även i modern tid och
pekar på möjligheten att genomföra en sådan med utgångspunkt i litte-
ratur och närmare bestämt poesi.54 En öppning och möjlighet som denna
undersökning vill följa upp.

Det måste emellertid göras med viss försiktighet. Som Foucault påpekar
i den ovan citerade passagen, har de självtekniker som tog form i den
grekisk-latinska kulturen kommit att infogas i makttekniker av olika slag,
och därmed fått en annan funktion. Ett belysande exempel är granskandet
av och vakandet över ens begär. Det var ett väsentligt inslag i epikuréernas

53. Foucault har förmodligen Burckhardts Die Kultur der Renaissance in Italien (1860) i
åtanke.
54. Detta är inte det enda tillfället där Foucault pekar ut en sådan möjlighet. Utöver de

exempel jag tar upp nedan, vill jag också hänvisa till Michel Foucault, Le Courage de la
vérité. Le gouvernement de soi et des autres II , utg. Frédéric Gros (Paris, 2009), s. 172� där
han gör ett försök att etablera en förbindelse mellan kynikernas �loso�ska praktik och den
moderna konsten: ”Mais je crois que c’est surtout dans l’art moderne que la question du
cynisme devient singulièrement importante. Que l’art moderne ait été et soit encore pour le
véhicule du mode d’être cynique, le véhicule de ce principe de la mise en rapport du style de
vie et de la manifestation de la vérité [. . . ]” / Michel Foucault, Modet till sanning. Styrandet

av sig själv och andra, övers. Johan Sehlberg (Stockholm, 2015), s. 189: ”Men jag tror att det
framför allt är i den moderna konsten som frågan om kunismen blir särskilt viktig. Att den
moderna konsten för oss har varit och fortfarande är ett medium för det kyniska sättet att
vara, för principen om en förbindelse mellan livsstilen och sanningens manifestation [. . . ]”.
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och stoikernas självomsorg (souci de soi efter grekiskans epimeleia heautu via
latinets cura sui). Denna praktik infogades i den tidiga kristendomen i form
av bekännelsen. Vakandet hade dock diametralt motsatta funktioner i de två
olika kontexterna. Inom ramen för en stoikers självomsorg var det ett sätt att
ta makten över sig själv medan det inom ramen för den kristna andligheten
var ett sätt att underkasta sig en lag och försaka sig själv.55 Samma praktik
kan ge olika former av subjektivitet, det vill säga olika sätt för subjektet
att förhålla sig till sig självt och olika former av subjektsbildning. I modern
tid, eller för att vara mer precis, i och med uppkomsten av vad Foucault
kallar den moderna statens rationalitet, la raison d’état, och biopolitikens
födelse blir saker och ting än mer tvetydiga. Det är inte säkert att det ens
är möjligt att skilja mellan självtekniker och makttekniker och därför inte
heller mellan den aktiva formen av subjektsbildning och den passiva.56

Stephen Greenblatts Renaissance Self-Fashioning och Walter Benjamins
Baudelairestudier kan vid sidan av Foucaults egna kommentarer till Baude-
laire tjäna som utgångspunkt för att diskutera två olika angreppssätt för
att undersöka självteknikernas moderna historia utifrån litterärt material.
Greenblatt inleder sin studie med att konstatera att renässansen innebar en
förändring i synen på självet. Förändringen bestod i att man började tala
om självet som ett material att forma och bilda, ett material ”to fashion”.57

Han intresserar sig dock inte primärt för det sätt på vilket litteraturen
fungerar som ”self-fashioning”. I linje med studiens titel föresätter han sig i
första hand att komma närmare en förståelse av hur litterära och sociala
identiteter formades i den engelska renässanskulturen i allmänhet.58 Det lit-
terära materialet har en tredelad funktion i hans studie: ”as a manifestation
of the concrete behavior of its particular author, as itself the expression
of the codes by which behavior is shaped, and as a re�ection upon those

55. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, III: Le Souci de soi (Paris, 1984b), s. 89 och 94.
56. Se Michel Foucault, ”The Political Technology of Individuals”, i Luther H. Martin, Huck

Gutman & Patrick H. Hutton (red.), Technologies of the self. A Seminar with Michel Foucault

(London, 1988b) / Michel Foucault, ”Politisk individteknologi”, i Thomas Götselius & Ulf
Olsson (red.), Diskursernas kamp, övers. Thomas Andersson (2008b) och Giorgio Agamben,
Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, ny uppl. (Torino, 2005), s. 9 / Giorgio Agamben,
Homo sacer. Den suveräna makten och det nakna livet, övers. Sven-Olov Wallenstein (Gö-
teborg, 2010). Agamben uppmärksammar en oklarhet hos Foucault vad gäller när denna
distinktion blev tvetydig och gör gällande att den i själva verket alltid varit det.
57. Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning (Chicago, IL, 1980), s. 3.
58. Ibid., s. 6.
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codes.”59 När Greenblatt, mot bakgrund av vad han kallar det improviserade
berättandets betydelse för bildandet av självet, analyserar Shakespeares
Othello (1604) gör han följaktligen det för att den manifesterar detta hos
Shakespeare själv, men framför allt för att den utgör ”the supreme symbolic
expression” av ett visst ”cultural mode”.60 Greenblatts anspråk är, så att sä-
ga, större än litteraturhistorikerns; litteraturen är i första hand ett material
utifrån vilket det är möjligt att undersöka en vidare kulturell företeelse.

Benjamins Baudelairestudier är av ett helt annat slag. Det är inte up-
penbart vad Foucault har i åtanke när han hänvisar till dem, men det blir
tydligt om man kontrasterar dem mot Foucaults egen korta och skissartade
kommentar till Baudelaires levnadskonst. Klart står att Benjamin i större
utsträckning än Greenblatt intresserar sig för vad Baudelaire, i egenskap av
poet, gör och närmare bestämt för hur denna aktivitet förhåller sig till vad
man med Foucault kan kalla det aktuella fältet för möjliga erfarenheter.61 I
de inledande delarna av ”Über einige motiv bei Baudelaire” etableras poe-
tens situation utifrån en karakterisering av vilken form av erfarenheter som
är tillgängliga för den moderna storstadsbon. Slutsatsen är att hon upplever
händelser på ett sätt som gör dem obrukbara och sterila för ”die dichterische
Erfahrung”.62 När Benjamin därefter diskuterar Baudelaires skrivpraktik,
hans konstnärliga arbete, diskuterar han dels hur poeten hanterar denna
situation, dels hur poeten arbetar för att göra en annan form av erfarenhet
möjlig. Poetens skrivande liknar Benjamin inledningsvis vid en fäktnings-
duell. I det chockartade mötet med myllret av människor på stadens gator,
”die Menge”, använder poeten pennan som en värja för att utdela stötar.
Dessa, skriver Benjamin, ”sind bestimmt, ihm durch die Menge den Weg
zu bahnen”.63 Baudelaires dikter är, så sett, inte i första hand representatio-
ner, utan resultaten av de stötar som poeten utdelar. Längre fram i essän

59. Ibid., s. 4.
60. Ibid., s. 232.
61. Liksom Greenblatt gör även Benjamin anspråk på att undersöka något mer än bara

poesin – hans Baudelairestudier utgör en del av det aldrig färdigställda Passagearbetet –
men relationen mellan poetens skrivpraktik och den modernitet som också är hans ämne
skiljer sig väsentligen från den som Greenblatt utgår från. Se ”Il principe e il rannochio. Il
problema del metodo in Adorno e in Benjamin” i Agamben, 2001, s. 113–133 för en diskussion
omkring denna relation.
62. Benjamin, 1980, s. 614 / Benjamin, 1991, s. 120: ”den diktskapande erfarenheten”.
63. Ibid., s. 618 / Ibid., s. 123: ”avsedda att bana väg för honom genom mängden”.
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gör Benjamin gällande att poeten trots de ogynnsamma förhållanden som
råder lyckas få vissa enskilda tillfällen i den långa raden av sterila och
obrukbara händelser att lyfta sig ut ur tiden, tillfällen som får betydelse och
sammanförs till en erfarenhet av ett annat slag, närmare bestämt en kultisk
erfarenhet garderad mot kriser.64

I ”Das Paris des Second Empire bei Baudelaire” tillkommer ytterligare en
aspekt. Där går Benjamin igenom ett antal olika �gurer: bohemen, �anören,
hjälten och dandyn, �gurer som står för olika sätt att vara (existensmodus,
talar Benjamin om), verka i och uppleva den moderna storstaden. Med
�anören, exempelvis, följer konsten att �anera och med denna praktik en
viss typ av erfarenhet av staden. Benjamin visar hur poeten i olika skeden
av sitt liv approprierade och förkroppsligade dessa olika �gurer och de olika
sätt att vara och erfara som respektive �gur för med sig. Särskilt talande
är en passage där Benjamin diskuterar övergången från hjälte�guren till
dandyn, eller rättare sagt när Baudelaire som hjälte blir till en dandyhjälte.
Övergången sker i samband med en insikt om att det moderna samhälle
poeten lever i egentligen inte har någon användning för hjältar; dandyn
är en arbetslös hjälte, en Herkules utan stordåd. Därför, konstaterar Ben-
jamin, kunde Baudelaire emellanåt värdera sitt �anerande lika högt som
sin poetiska verksamhet.65 Skillnaden mellan det att leva och det att skriva
poesi försvinner när livet självt är en konst på samma sätt som poesi.

Det sista är inte Benjamins egen slutsats, utan en iakttagelse som Foucault
gör. I en essä från 1984, ägnar han några få sidor åt att skissera Baudelaires
levnadskonst. De tre aspekter som jag tagit upp hos Benjamin kan man
�nna även där: skrivandet som en handling vilken inte syftar till att re-
presentera utan till att göra en viss form av erfarenhet möjlig; Baudelaires
approprierande av olika roller; och naturligtvis att poeten värderar sitt
�anerande lika högt som sin konstnärliga verksamhet. Men hos Foucault är
terminologin en annan: där Benjamin talar om Baudelaire som en tragisk
hjälte, talar Foucault om hans ironiska heroisering av nuet; där Benjamin
talar om hur Baudelaire ikläder sig olika roller och masker; talar Foucault
om olika sätt att vara.

Ur Foucaults synvinkel måste Baudelaires de�nition av det moderna som
”le transitoire, le fugitif, le contingent” preciseras såtillvida att för poeten är

64. Ibid., s. 638 / Ibid., s. 140.
65. Benjamin, 1980, s. 599.
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det att vara modern att inta en viss attityd i förhållande till det �yktiga i
tillvaron, att händelserna, som Benjamin skriver, är otjänliga som material
för den diktskapande erfarenheten.66 Denna attityd, skriver Foucault, är
varken en resignation inför detta faktum eller ett försök att bevara det
nu som oupphörligen försvinner; den inbegriper ett arbete som går ut på
att gripa det verkliga som det är och trans�gurera det utan att göra det
till någonting fast och begripligt: ”La modernité baudelairienne”, skriver
Foucault, ”est un exercise où l’extrême attention au réel est confrontée à la
pratique d’une liberté qui tout à la fois respecte ce réel et le viole.”67 Det är
ena sidan av Baudelaires modernitet. Den andra har att göra med subjektets
relation till sig själv (le rapport à soi-même). Det är inte nog att etablera
en relation till det som är, att vara modern förutsätter också en form av
asketisk praktik. Foucault talar om Baudelaires dandyism. Genom disciplin
och hårt arbete ska dandyn göra sin kropp och sin tillvaro till ett konstverk
snarare än till ett objekt för sitt vetande.68 Foucault avslutar sin skiss med
att konstatera att Baudelaires självteknik inte kunde utföras ”dans la société
elle-même ou dans le corps politique”, utan krävde ett annat rum, ”un lieu
autre que Baudelaire appelle l’art”.69

Foucaults utläggning av Baudelaires levnadskonst klargör vilken typ
av iakttagelser perspektivet möjliggör. Vi börjar med den första sidan av
Baudelaires moderna attityd eller den första aspekten av vad det betyder
att vara modern. Genom att undersöka de villkor under vilka Baudelaire
har problematiserat den värld han lever i, kan man sluta sig till att han
i samband med det har utvecklat en viss typ av övning (”un exercise”)
som utförs med språket, och som syftar till att etablera en viss relation
till denna värld. Förhållandet till det verkliga eller till nuet är således inte
givet utan kräver en praktik från poetens sida för att etableras. Genom
att undersöka de villkor under vilka Baudelaire problematiserar sig själv
eller helt enkelt ”människan”, kan man konstatera att han gör det på ett

66. Michel Foucault, ”Qu’est-ce que les Lumières?”, nr. 339 i deii (1984e), s. 1388. Se ”Le
peintre de la vie moderne” i Charles Baudelaire, Œuvres complètes, utg. Y-G Le Dantec (Paris,
1961), s. 1163 för Baudelaires de�nition av det moderna.
67. Foucault, 1984e, s. 1389: ”Baudelaires modernitet är en övning i vilken en extrem

uppmärksamhet på det verkliga konfronteras med en frihetspraktik som på samma gång
respekterar detta verkliga och våldför sig på det.”
68. Ibid., s. 1390.
69. Ibid.
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sådant sätt att han själv inte blir ett kunskapsobjekt, utan ett material att
göra konst med. Gemensamt för både Foucault och Benjamin är att de inte i
första hand diskuterar vad Baudelaires dikter betyder, utan vilken funktion
framställandet av dem har. Det handlar alltså i mindre utsträckning om att
läsa dikterna för vad de säger om saker och ting och i större utsträckning
om att analysera poetens skrivpraktik i syfte att förstå vad som står på spel
i den. På detta vis kan man blottlägga den form av subjektivitet och det fält
av möjliga erfarenheter som konstitueras genom Baudelaires skrivpraktik
och levnadskonst i allmänhet.

Greenblatts sätt att undersöka självteknologiernas historia tycks svara
väl mot de tidsperioder under vilka litteraturen har en central ställning,
perioder då den varit infogad i olika former av makttekniker. Friedrich
Kittlers diskursanalys av den tyska (romantiska) poesi som skrevs och läs-
tes omkring 1800 är ytterligare ett exempel. Kittler visar hur denna poesi,
vid sidan av andra funktioner som den säkerligen också uppfyllde, var en
diskursiv praktik genom vilken individer anslöts till olika subjektspositio-
ner i vad han kallar det diskursiva nätverket.70 Thomas Götselius Själens
medium (2010) kan också nämnas. Genom en genealogisk undersökning
av den moderna litteraturen, som leder honom tillbaka till det ögonblick i
historien när den tryckta boken var ny, visar han hur vår moderna litteratur
laddats med en kraft som gjort den till en ”kollektivt omfattad praktik för
individualisering eller subjektsbildning”.71 Dessa studier aktualiserar inte
Foucaults distinktion mellan de två olika formerna av subjektsbildning – de
arbetar i större (Götselius och Kittler) eller mindre (Greenblatt) utsträckning
utifrån den tidigare Foucaults teori om subjektet som en diskursiv e�ekt –
men det är förmodligen inte för mycket sagt att de visar hur en självteknik
fungerar när den är infogad i en viss form av maktteknik.

Men vad händer när litteraturen, som Barthes uttrycker det, inte längre
är bevakad? Anmärkningsvärt nog tillhandahåller Benjamins Baudelaire-
studier ett svar, särskilt betraktade i ljuset av Foucaults utläggning om
Baudelaires levnadskonst. Det moderna har, som Benjamin konstaterar,
ingen användning för den hjälteroll som Baudelaire intar; poeten har tappat

70. Friedrich A. Kittler, Nedskrivningssystem 1800/1900, övers. Tommy Andersson (Göte-
borg, 2012), första delen som behandlar det diskursiva nätverket 1800.

71. Thomas Götselius, Själens medium. Skrift och subjekt i Nordeuropa omkring 1500, diss.
Stockholm (Göteborg, 2010), s. 13.
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sin gloria och lämnat den i rännstenen, som det heter i prosastycket ”Pertes
d’auréoles”.72 Med Benjamin kan det förstås som ett tecken på den moderna
poesins tragedi; med Foucault, kanske, som villkoret för att poeten ska
kunna utveckla en form av levnadskonst i ett rum, kallat konst, beläget
utanför samhället. Det är i så fall rätta ögonblicket att vända sig dit för att
kartlägga de fält av möjliga erfarenheter och de former av subjektivitet som
tar form där, hos poeter vilka till priset av sin gloria har fått tillåtelse att
göra vad som helst.

Om avsikten är att likt Greenblatt söka förstå det sätt på vilket sociala
identiteter formas i exempelvis den danska välfärdsstaten, skulle det för-
modligen vara ett ohjälpligt misstag att vända sig till poesin. Skulle man
ändå vilja använda litterärt material för undersöka sociala identiteter el-
ler, som Anders Johansson i Självskrivna män (2015), subjektets historiska
status, förefaller det rimligare att vända sig till berättelser och kanske i
synnerhet till självframställningar.73 Inte för att just litterära självframställ-
ningar skulle vara särskilt viktiga för samtida produktion av subjektivitet,
utan för att självframställning är ett passande namn för ett av de dispositiv
som sedan en tid tillbaka reglerar produktionen av subjektivitet i väster-
ländska samhällen; självframställning i bemärkelsen en diskursiv praktik i
vilken var och en som talar åläggs att berätta vad eller vem man i sanning
är: att identi�era sig, det vill säga att göra sig till ett subjekt genom att
binda sig till en viss identitet.74

Denna undersöknings ärende är dock av ett annat slag. Den syftar till att
ge ett bidrag till historien om poesins funktion genom en undersökning
av tre poeters bruk av språket. Detta kan nu preciseras enligt följande:

72. Se Benjamin, 1991, s. 150f för en kommentar till stycket i fråga.
73. Se Johansson, s. 13–15.
74. Se Michel Foucault, ”The Subject and Power”, i Hubert L. Dreyfus & Paul Rabbinow,
Michel Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, andra uppl. (Chicago, IL, 1983b), s.
212, där det talas om en form av subjektivitet i vilken subjektet är ”tied to his own identity
by a conscience or self-knowledge”; se också Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I: La
Volonté de savoir (Paris, 1976), s. 208–211 där sexualitet diskuteras i termer av ett dispositiv
som producerar subjekt genom att ålägga var och en uppgiften att ta reda på och bekänna
sanningen om ens kön.

För en klargörande historisering av denna form av subjektivitet, konstituerad genom
bindningen till den egna identiteten, se Paul Veyne, ”When the Individual is Fundamentally
A�ected by the Power of the State”, Economy and Society, vol. 34, nr. 2 (2005) eller Schürmann,
1986.
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till Ashberys, Bonnefoys och Christensens poesi och poetik vänder jag
mig för att ta reda på vilken funktion deras respektive skrivpraktiker har
i förhållande till det skrivande subjektets och erfarenhetens konstitution.
För att besvara denna fråga kommer jag att analysera hur och under vilka
villkor de tre poeterna problematiserar vad de är och gör i egenskap av poeter
samt den skrivpraktik som deras diktböcker artikulerar. Denna analys visar
att de två element som enligt Han karakteriserar den aktiva formen av
subjektsbildning, subjekti�ering, går att identi�era: å ena sidan en re�exiv
process genom vilken ett subjekt bildar sig en uppfattning om vad eller hur
det är och å andra sidan en handling eller en praktik som subjektet utför för
att omvandla sig så att det lever upp till denna föreställning. Det innebär
att de tre poeternas ordkonst är en form av levnadskonst i den bemärkelsen
att det skrivande subjektet inte bara relaterar till sig självt som ett föremål
för vetande, utan också som ett material att arbeta med och förändra.

Metod

Det återstår att motivera valet av exempel och på vilken grund jag utifrån
dessa tre poeter gör anspråk på att synliggöra och belysa en vidare litte-
raturhistorisk problematik. Det �nns ett tungt vägande pragmatiskt skäl:
att de tre poeterna har och har haft stor betydelse i respektive språkområ-
des litteraturhistorieskrivning. Det innebär att deras poetiker och poetiska
verksamhet är väl dokumenterad. Den tidigare forskningen har varit en stor
tillgång, även om den är svåröverskådlig – den senaste bibliogra�n som
upprättades över den akademiska receptionen av Ashbery tar upp ett tiotal
monogra�er, �era hundra artiklar, och ett femtiotal doktorsavhandling-
ar.75 Särskilt behjälpt har jag varit av Marjorie Perlo�s och Helen Vendlers
arbeten.76 Vad gäller Bonnefoy vill jag nämna Arnaud Buchs och Daniel
Lançons respektive arbeten som särskilt betydelsefulla.77 Och vad gäller

75. Bibliogra�n �nns i intervjuboken Mark Ford, John Ashbery in Conversation with Mark

Ford (London, 2003).
76. Bland annat Marjorie Perlo�, The Poetics of Indeterminacy. Rimbaud to Cage (Princeton,

NJ, 1981) och Perlo�, 1991; vad gäller Vendler är det framför allt en essä, ”Understanding
Ashbery” publicerad första gången 1984 i New Yorker, som varit viktig. Den �nns i en något
omarbetad version återutgiven i Helen Vendler, The Music of What Happens. Poems, Poets,

Critics (Cambridge, MA, 1988).
77. Arnaud Buchs, Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme (Paris, 2006), Arnaud Buchs,
Une pensée en mouvement. Trois essais sur Yves Bonnefoy (Paris, 2007) och Daniel Lançon,
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Christensen, som av uppenbara skäl inte är föremål för lika många akade-
miska arbeten, vill jag nämna Lis Wedell Papes och Anne Gry Hauglands.78

Dessa litteraturforskare har inte bara gjort det möjligt för mig att på ett
e�ektivt sätt ta mig in i respektive poets författarskap, utan också att �nna
en ingång till undersökningen av den litteraturhistoriska situation som
respektive poet förhåller sig till och verkar i. Ty vad som utmärker dessa tre
poeter, utöver att de har en given plats i respektive litteraturhistoria, är att
det inte är givet vilken plats de har. Deras �ytande position uppenbarar det
sätt på vilket poesin uppträder som ett problem under decennierna efter
andra världskriget i USA, i Frankrike och i Danmark.

Avhandlingens anspråk har dock ingenting att göra med poeternas status.
De behandlas inom ramen för undersökningen som paradigm i Giorgio
Agambens mening, det vill säga som singulära historiska företeelser eller
fenomen vilka undersöks i syfte att ”costituire e rendere intellegibile un
intero e più vasto contesto storico-problematico”.79 Detta metodologiska
val har konsekvenser för vilken typ av kunskap avhandlingen gör anspråk
på att producera och för förhållandet mellan exemplen och den vidare
litteraturhistoriska problematiken.

Ordet ’paradigm’ har enligt Svensk Ordbok två olika betydelser: det kan
antingen avse ett ”system av antaganden och tankemönster som är allmänt
erkända inom ett vetenskapligt område” eller också, inom språkvetenska-
pen, ett schema över ett ords böjningsmönster.80 Båda kan aktualiseras för
att klargöra vad det innebär att behandla en företeelse som ett paradigm i
Agambens mening. Han använder den språkvetenskapliga betydelsen för
att illustrera vad han kallar den paradigmatiska metoden:

Prendiamo il caso dei paradigmi che, nelle grammatiche latine, danno conto
della declinazione dei sostantivi. Il termine rosa, attraverso la sua esibizione

Yves Bonnefoy. Histoire des œuvres et naissance de l’auteur. Des origines aux Collège de France

(Paris, 2014).
78. Pape har skrivit en rad artiklar om Christensen, av vilka många �nns samlade i Lis We-

dell Pape, Mellem-værender, om subjekt og køn i det senmoderne, med særligt henblik på

nogle linier i Inger Christensens forfatterskab, diss. Århus (Århus, 1994). Haudland har även
hon skrivit ett �ertal artiklar och det är framför allt med avhandlingen, Naturen i ånden.

Natur�loso�en i Inger Christensens forfatterskab (2012) som hon lämnar ett större bidrag till
forskningen om poeten.
79. Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo (Torino, 2008), s. 11: ”konstituera och

göra en hel och mer omfattande historisk-problematisk kontext begriplig”.
80. ”Paradigm” i Svensk ordbok utgiven av Svenska akademien.
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paradigmatica (rosa, ros-ae, ros-ae, ros-am. . . ), viene sospeso dal suo uso
normale e dal suo carattere denotativo e, in questo modo, rende possibile
la costituzione e l’intellegibilità dell’insieme ’nome femminile della prima
declinazione’, di cui è, insieme, membro e paradigma.81

Tre saker är viktiga att uppmärksamma. Relationen mellan substantivet,
rosa, och gruppen det tillhör är inte en relation mellan en del och en helhet
eller mellan något enskilt och allmänt. Ty vad som gör substantiven till en
grupp är att de böjs enligt samma mönster och endast det. Relationen mellan
de enskilda orden behöver således inte förmedlas via någonting större av
vilket de skulle utgöra en del eller på vilket de skulle vara ett exempel, utan
går direkt från ord till ord. Den regel som både förbinder substantiven med
varandra och bestämmer hur de ska böjas �nns inte någon annanstans än i
det sätt på vilket de fungerar när de är i bruk. Den paradigmatiska metoden
inbegriper en strikt horisontell rörelse som går från singularitet, singolarità,
till singularitet.82

Vidare har alla substantiv som ingår i den aktuella gruppen samma status.
Även om rosa kan användas för att få syn på och begripa den regel som gäl-
ler för dem alla, har det naturligtivs inte grundat latinets grupp av feminina
substantiv av den första deklinationen; det har bara gjort det möjligt att
konstituera den och manifestera det mönster som reglerar substantivens
böjning. Paradigmet är således inte ett ur-exempel som reglerar andra före-
teelser; det är inte ett bestämmande ursprung, men en singulär företeelse
som är reglerad på samma sätt som andra företeelser i samma serie.83

Den tredje anmärkningen gäller att den singulära företeelsen, substantivet
rosa i det här fallet, måste utsättas för en operation för att fungera som
paradigm. Man måste skjuta upp eller lyfta ut det ur dess normala bruk. Först
då visar sig den likhet som förbinder det med andra latinska substantiv och
på grundval av vilken gruppen konstitueras. Den paradigmatiska relationen
mellan två singulära företeelser är aldrig given. Det är undersökningen som

81. Agamben, 2008, s. 25f: ”Låt oss ta fallet med de paradigm som i latinska grammatik-
böcker redogör för substantivens deklination. Genom sin paradigmatiska framställning tas
termen rosa (rosa, ros-ae, ros-ae, ros-am) tillfälligt ur sitt normala bruk och sin denotativa
karaktär, och gör det på så vis möjligt att konstituera och förstå gruppen ’feminina sub-
stantiv av första deklinationen’, vilken den på samma gång är medlem i och ett paradigm
för.”
82. Ibid., s. 24.
83. Ibid., s. 31.
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genererar den genom att ta ut en singulär företeelse ur dess omedelbara
kontext eller normala bruk och ställa ut den som paradigm.84

Man kan kontrastera detta mot termens andra lexikala betydelse. Ett ”pa-
radigm” i betydelsen ”ett system av antaganden och tankemönster” innebär
att det �nns en överordnad struktur som reglerar de enskilda företeelserna
och en större på förhand given grupp som de tillhör. I och med att Agamben
tar sin utgångspunkt i Foucaults metod för att redogöra för paradigmets
funktion och epistemologiska grund ligger denna betydelse, som går att
härleda till Thomas S. Kuhns vetenskapshistoriska arbeten, nära till hands.85

Närheten är emellertid skenbar. Foucaults diskursanalys är, menar Agam-
ben, en analys av hur olika utsagor reglerar varandra, inte en analys av
hur en övergripande struktur reglerar de enskilda utsagorna. Skillnaden
har att göra med på vilken grund man etablerar förbindelser mellan olika
historiska företeelser. Den paradigmatiska metoden medger inte att det
existerar strukturer på en överordnad nivå som reglerar enskilda företeelser
på en lägre nivå. I stället utgår den från att den struktur som reglerar de
enskilda företeelserna bara existerar hos och mellan dessa.86

På detta vis, menar Agamben vidare, fungerar också den hermeneutiska
cirkeln – när den fungerar som den ska. Det gäller alltså att ta sig ur den
tolkningspraktik som gör gällande att förståelsen av den enskilda delen
förutsätter en förståelse av helheten vilken i sin tur förutsätter en förståelse
av den enskilda delen. Om, skriver Agamben, vi betraktar den som en
paradigmatisk cirkel försvinner den svårighet som därmed uppstår, eftersom
den paradigmatiska metoden utesluter dikotomin mellan del och helhet.
Även behovet av att, så att säga, ta sig in i den på rätt sätt försvinner: ”il
gesto paradigmatico non va dal particolare al tutto e dal tutto al particolare,
ma dal singolo al singolo.”87 Den serie som de enskilda företeelserna tillhör

84. Ibid., s. 25.
85. Paul Rabbinow och Hubert Dreyfus har, som Agamben påpekar, velat göra gällande

att Foucaults epistem, epistème, betecknar samma sak som Kuhns ”paradigm”. Det hela
kompliceras av att Kuhn själv slutade att använda ”paradigm” i den meningen och föreslog
beteckningen ”disciplinary matrix” för den överordnade strukturen. Se Agamben, 2008, s.
13f och jfr Hubert L. Dreyfus & Paul Rabbinow, Michel Foucault. Beyond Structuralism and

Hermeneutics, andra uppl. (New York, NY, 1983).
86. Agamben, 2008, s. 16.
87. Ibid., s. 29: ”den paradigmatiska gesten går inte från det partikulära till det hela och

från det hela till det partikulära, utan från det singulära till det singulära.”
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eller den historiska kontext som de gör begriplig konstitueras först genom
denna paradigmatiska gest.

Relationen mellan ett paradigm och den vidare historiska kontexten går
således från det förra till det senare och inte tvärtom. Säg att vi skulle
undersöka amerikansk postmodernistisk poesi och dansk systemdiktning.
Ashbery och Christensen skulle i så fall på välmotiverade grunder kunna
fungera som typiska exempel. Relationen mellan dem som exempel och
vad de exempli�erar skulle då kunna beskrivas som metonymisk: de skulle,
i egenskap av mindre delar av en större helhet, representera helheten. De
skulle analyseras i förhållande till den och resultaten skulle räknas som
giltiga för gruppen som helhet: vad Ashbery gör är vad en postmodern
amerikansk poet gör och vad Christensen gör är vad en dansk systemdiktare
gör – med alla nödvändiga reservationer (abstraktioner) som en sådan
metod förutsätter. Behandlade som paradigm är det dock inte på förhand
givet vilken grupp de tillhör, eftersom gruppen blir synlig först genom den
operation som gör dem till paradigm. De undersöks därför inte i förhållande
till en större helhet, utan i förhållande till andra singulära företeelser.

Vad som motiverar valet av de tre exemplen är således inte att de utgör
ett representativt urval i förhållande till en större mängd material, inte
heller att de är epokgörande eller typiska. Valet motiveras av att det genom
en analys av dessa tre poeters skrivpraktik är möjligt att konstituera och
göra en vidare litteraturhistorisk problematik begriplig och synlig. En regel
eller ett gemensamt böjningsmönster som strukturerar dessa tre poeters
skrivpraktik kan läggas ut. Denna regel eller detta böjningsmönster kan
därefter identi�eras även i andra poeters bruk av språket.
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obrukbar lyrik
(ashbery)

Tant on n’échappe pas, sitôt entré dans l’art,
sous quelque de ses cieux qu’il plaise de
s’établir, à l’inéluctable Mythe.
– Stéphane Mallarmé, Crayonné au théâtre

John Ashbery är berömd för en rad olika saker i historien om amerikansk
poesi, kanske �er än någon annan poet i efterkrigstidens USA. Hans namn
förknippas bland annat med den siste av en lång rad försenade romantiker,
lyriker i den västerländska lyriska traditionen, förvaltare av den moderna
poesin efter modernismen, avantgardist, postmodern poet avant la lettre,
antisymbolistisk poet, och för att runda av: exemplarisk postmodernist.
Hur kan en och samma poet rymmas i dessa olika litteraturhistoriska
kategorier? Hans många diktböcker – över tjugo sedan debuten 1956 med
Some Trees – är förvisso inte alla likadana. Men det är ofta från samma
diktböcker och samma dikter som amerikanska litteraturkritiker hämtar
sina exempel för att förbinda Ashberys namn med poesi av typen x eller
typen y. Frågan in�nner sig omedelbart: kan en och samma poet skriva en
poesi som inbegriper alla dessa olika slag av poesier? Uppenbarligen är det
möjligt att identi�era dem alla i Ashberys dikter.1 En av hans mest kända,

1. Forskningen om Ashbery är omfattande. Men särskilt viktiga i frågan om Ashberys
plats i och betydelse för den amerikanska poesihistorien är Perlo�, 1981 och Vendler, 1988
samt Harold Bloom, ”The Charity of the Hard Moments”, i Figures of Capable Imagination
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och �itigast kommenterade dikter, den långa dikten ”The Skaters” ur Rivers
and Mountains (1965), kan åskådliggöra problematiken.

Brian McHale betraktar den som en exemplarisk postmodernistisk dikt. I
”How (not) to Read Postmodernist Long Poems” går han igenom en serie
misslyckade försök att hitta en tolkningsram som kan göra dikten till läsbar
och meningsfull poesi av ett eller annat slag. Den kan inte, noterar han,
läsas som deskriptiv landskapsdikt, eftersom deskriptionerna visar sig vara
deskriptioner av deskriptioner ad in�nitum; den kan inte läsas som en
självbiogra�sk dikt, eftersom biogra�n som föreställs varken är Ashberys
eller någon annans och därtill inte en utan �era; den kan heller inte läsas som
en ars poetica eftersom diktens metapoetiska passager vederlägger vad de
säger medan de säger det. Därmed inte sagt att dessa tolkningar är grundlösa.
De försök som McHale tar upp har alla sin grund i passande nyckelfraser
vilka var och en för sig gör det möjligt att läsa dikten som en poesi av
det ena eller det andra slaget. Men läsningarna håller bara för den läsare
som inte är bekant med hela dikten. För McHale är detta ett väsentligen
postmodernt drag: ”The Skaters” är oläsbar utifrån de tolkningsramar med
vilka man vanligen närmar sig romantisk och postromantisk poesi.2

(New York, NY, 1976). Bloom hade en avgörande roll för etablerandet av Ashbery som en
betydelsefull poet överhuvudtaget. I hans amerikanska poesihistoria är Ashbery den siste i
en serie alltmer försenade romantiker och en direkt arvtagare till Ralph Waldo Emerson
via Wallace Stevens. Perlo� å sin sida befriade Ashbery från den tvekamp med som Bloom
hade placerat honom i och gjorde honom i stället till en anti-symbolistisk, postmodern
poet, utan särskild anknytning till Stevens, men en desto starkare till Arthur Rimbaud,
Gertrude Stein och John Cage . Vendler gjorde 1985, med essän ”Understanding Ashbery”,
Ashberys poesi lättare att läsa än den någonsin varit förut och placerade honom i en obruten
västerländsk lyrisk tradition, obruten från Shakespeare och framåt. För andra betydelser
som namnet Ashbery laddats med se: Vernon Shetley, After the Death of Poetry. Poet and

Audience in Contemporary America (Durham, NC, 1993) och James Longenbach, ”Ashbery
and the Individual Talent”, American Literary History, vol. 9, nr. 1 (1997), vilka gör poeten
till en förnyande förvaltare av den moderna poesin; Mutlu Konuk Blasing, Politics and
Form in Postmodern Poetry. O’Hara, Bishop, Ashbery, and Merrill (Cambridge, MA, 1995) och
Brian McHale, ”How (Not) to Read Postmodernist Long Poems: The Case of Ashbery’s
’The Skaters”’, Poetics Today, vol. 21, nr. 3, 561–590 (2000), vilka båda gör poeten till en
exemplarisk postmodernist men i en betydelse som skiljer sig från Perlo�s. Om det för Perlo�
är karakteristiskt för en postmodern dikt att den ger utrymme åt läsaren att konstruera sin
egen läsning och mening, är det för Blasing och McHale karakteristiskt för en postmodern
dikt att den uppmärksammar sin retorik och på så vis synliggör de diskursiva villkor som
grundar varje meningsfullt yttrande.

2. McHale drar följande slutsats (s. 585): ”[o]wing to the heterogeneity, indeterminacy,
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Att det är omöjligt att bestämma vad ”The Skaters” är för slag av dikt
och därmed omöjligt att sluta sig till hur man som läsare ska göra bruk
av den betyder inte att dikten är meningslös. Även om man misslyckas
med att läsa den är det, menar McHale, en fruktbar övning såtillvida att
våra tolkningspraktiker och de diskursiva villkor som reglerar poesins
meningsproduktion därmed synliggörs.3 Det faktum att dikten inte går att
läsa som en meningsfull utsaga gör den helt enkelt till en utmärkt allierad
för en kulturkritiker. ”The Skaters” är visserligen inte produktiv i sig själv,
men den erbjuder ett tillfälle för kritikern att undersöka betingelserna för
den egna verksamheten.

McHale medger att ett sådant förfaringssätt resulterar i samma misstag
som försöken att läsa dikten som självbiogra�sk eller metapoetisk: utifrån
vissa väl valda delar av dikten tillskriver han den en betydelse och funk-
tion som dikten betraktad som helhet undergräver. Samtidigt blottlägger
McHale någonting som tycks väsentligt i Ashberys skrivpraktik. Någon-
ting i poetens sätt att komponera sina dikter både erbjuder möjligheten
att föra dem tillbaka på en redan känd tolkningsram och drar tillbaka den.
Tillbakadragandet, vad som gör det omöjligt att bestämma vad dikten är för
slag av poesi, skulle knappast upptäckas utan det första momentet, nyckel-
passagerna eller exemplen på olika diskursiva modi som McHale talar om.
Sådana �nns trots allt och dikten bjuder med dem in till att bli läst som en
dikt av det ena (deskriptiv landskapsdikt), det andra (självbiogra�sk dikt)
eller det tredje slaget (metapoesi). Ashbery förhåller sig aktivt till poesins
diskursiva villkor. Detta är diktens berömda inledningsrader:

These decibels
Are a kind of �agellation, an entity of sound
Into which being enters, and is apart.
Their colors on a warm February day
Make for masses of inertia, and hips
Prod out of the violet-seeming into a new kind
Of demand that stumps the absolute because not new

and �uidity of Ashbery’s text, and its tendency toward the relativizing and leveling of all
discourses, ’key’ passages can be ascribed no especially privileged or ’authorized’ status
among the text’s discourses but only appear as generic ’samples’ or ’exhibits’ of one or
another discursive mode – for example, a descriptive sample, a confessional sample, an
ars-poetic sample, and so on. In this leveling context, no statement or passage gives us any
special ’purchase’ or ’leverage’ on the text, after all.”

3. Ibid., s. 586.
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In the sense of the next one in an in�nite series
But, as it were, pre-existing or pre-seeming in
Such a way as to contrast funnily with the unexpectedness
And somehow push us all into perdition.4

Den första meningen kan läsas genom en poetologisk eller metapoetisk
tolkningsram. Läsaren noterar då att ”These decibels” hänvisar till dikten
själv, ”an entity of sound” som poeten blåser liv i. Dessa tre första och enkla
versrader ger ett löfte om att dikten ska leverera någonting, en bild över
ett metafysiskt ämne kanske, en visionär resa (lästa tillsammans med titeln
”The Skaters”). Den långa mening som följer på dessa tre första versrader
är typisk för vad Ashbery har för vana att följa upp sådana löften med: en
mening – grammatiskt fullständig och utsträckt över �era versrader som
var och en för sig framstår som fullkomligt klara – som utan att läsaren
förstår hur, leder till ett abstrakt påstående som utger sig för att vara en
slutsats (”in / Such a way”) med en allmän giltighet. Men man frågar sig
vari kontrasten består och mellan vilka termer – precis som i detta stycke.5

Denna dubbla operation, att ge ett löfte om en kommande mening och
därefter bryta det, har i forskningen om Ashbery blivit ett kännetecken
för hans poesi, särskilt bland de poesihistoriker och kritiker som place-
rar poeten under kategorin postmodernistisk poesi. Förutom i McHales
analyser har den en central plats i Marjorie Perlo�s arbeten om poeten.
Och som så ofta är det poetens egna formuleringar som tillhandahåller de
mest trä�ande beskrivningarna av vad dikterna gör. Perlo� tar hjälp av en
passage ur en essä om Raymond Roussel från 1960, ämnet för Ashberys
aldrig avslutade avhandling, där poeten skriver att läsaren står inför hans
romaner som inför:

the perfectly preserved temple of a cult which has disappeared without a
trace, or a complicated set of tools whose use cannot be discovered. But even
though we may never be able to ’use’ his work in the way we hoped, we
can still admire its inhuman beauty, and be stirred by a language that seems
always on the point of revealing its secret, of pointing the way back to the
’republic of dreams’ whose insignia is blazed on his forehead.6

4. ”The Skaters” ur Rivers and Mountains (1966), ACP, s. 147.
5. I Perlo�, 1981, s. 273, jämförs Ashberys poesi med Becketts How It Is. Perlo� konstaterar

att han i jämförelse med Beckett ”gives the reader fewer particulars, but then makes large
conceptual statements that seem to depend on those particulars, scanty as they are.”

6. John Ashbery, Selected Prose, utg. Eugene Richie (Ann Arbor, MI, 2004), s. 45.
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Det är inte fråga om romantisk ruin- eller fragmentestetik. Verket – templet
– är intakt, men det går inte att sluta sig vare sig till dess mening eller till
hur det ska användas. Roussels romaner är i grunden obrukbara; fastän
nya, framträder de på ett sådant sätt att de lika gärna kunde vara perfekt
bevarade lämningar efter en kult som sedan länge lämnat historien. Och
eftersom det är fråga om ett språkligt verk, är det språket självt som Roussel
gör obrukbart och därigenom, som Ashbery ser det, skänker en omänsklig
skönhet. Omänsklig, därför att verket uppenbarligen är ett verk av män-
niskors hand men ett verk vars mening inte är tillgänglig för människans
förståelse och som hon därför inte kan göra bruk av.

Denna för de postmodernistiska tolkningarna av Ashbery bärande po-
etiska operation är föreliggande kapitels huvudfokus. Jag vill emellertid
inte se den som ett tillfälle för mig, i egenskap av litteraturforskare, att
idka självkritik och avtäcka de diskursiva och institutionella villkor som
bestämmer poesins meningsproduktion; inte heller som en inbjudan till
läsaren att medverka i diktens meningsproduktion. Jag vill undersöka dess
funktion i Ashberys skrivpraktik. Frågorna som ska besvaras är vilken
form av subjektivitet och därmed vilket fält av möjliga erfarenheter som
konstitueras genom en praktik som gör språket obrukbart.

Ashbery är, som Jonathan Culler noterar, en poet vars dikter ”ask to be
read in relation to the lyric tradition”.7 Och det är i den änden undersökning-
en måste ta sin början. Kapitlets första del handlar därför om formeringen
av lyrikgenren i USA under 1900-talet. Det är en undersökning som leder
tillbaka till nykritikernas intåg på de amerikanska universiteten och till
deras förståelse av lyrik och poesi – termerna är hos dem utbytbara. Det
sätt att läsa som de förespråkade var bestämmande för hur poesins sociala
funktion och villkor uppfattades i USA vid 1900-talets mitt, bestämmande
såväl för de olika försök att bryta med den västerländska lyriska traditionen
som för dem som sökt upprätthålla den eller ge den nytt liv. Nykritiken
är vad man med Rancière skulle kunna kalla en diskursiv intervention i
konstens estetiska regim. Virginia Jacksons arbeten, som jag presenterar
mer utförligt längre fram, har riktat undersökningens fokus i denna första
del. Den andra delen behandlar Ashberys syn på konst och poesi, hans
poetologiska tänkande om man så vill. Jag tar min utgångspunkt i den långa
dikten ”Self-Portrait in a Convex Mirror” från 1975 och i Ashberys konst-

7. Jonathan Culler, Theory of the Lyric (Cambridge, MA/London, 2015), s. 86.
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och litteraturkritik. En central fråga i denna del är de förändrade möjlighets-
betingelserna för en avantgardistisk eller, för att använda Ashberys egna
termer, experimentell konstnärlig eller poetisk verksamhet i en situation
där den avantgardistiska konsten och poesin utgör en tradition i egen rätt.
En avgörande tanke hos poeten är att den avantgardistiska eller experimen-
tella konstnärliga verksamheten gör vad den ska enbart utanför historien.
Och det är möjlighetsbetingelserna för en sådan, så att säga, extra-historisk
verksamhet som förändras i New York vid 1900-talets mitt. I den tredje
delen är föremålet bara ett: den långa dikten ”Fragment” ur The Double
Dream of Spring. Jag undersöker den, eller rättare sagt: den skrivpraktik
dikten artikulerar mot bakgrund av Ashberys poetik och lyrikens betydelse
och funktion i USA omkring 1960.

den moderna lyrikens verk

Modernism, och i förlängningen därmed även postmodernism, har en sär-
skild betydelse i den amerikanska konst- och poesihistorien. Skillnaden
gentemot en europeisk historieskrivning och förståelse av modern konst och
poesi kan belysas genom en jämförelse mellan exempelvis Hal Foster och
Theodor W. Adornos Ästhetische Theorie (1970) och mellan Cleanth Brooks
och Hugo Friedrichs Die Struktur der modernen Lyrik (1956). ”Moderne”,
skriver Adorno, ”ist Kunst durch Mimesis ans Verhärtete und Entfremdete
[. . . ].”8 I det moderna samhället undgår ingenting den logik genom vilken
sociala relationer rei�eras; konsten är inte ett undantag. Genom att efterlik-
na denna logik och driva den till sin spets kan den åtminstone chocka sin
mottagare eller åskådare till att bli medveten om sin egen tillvaros stym-
padhet.9 Foster ger den moderna konsten en mer positiv funktion när han i
The Return of the Real (1996) upprättar en provisorisk distinktion mellan
modernistisk och postmodernistisk (eller avantgardistisk) konst. Medan den
modernistiska konsten verkar ”to secure a transcendental conviction in art”,
ägnar sig den postmodernistiska åt ”an immanent testing of its [konstens]
discursive rules and institutional regulations”.10 Modern är den konst, enligt

8. Adorno, 1996, s. 39: ”Modern är konst genom mimesis av det förhårdnade och alienerade
[. . . ].”

9. Ibid., s. 363.
10. Foster, 1996, s. 58.
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Foster, som undersöker sina transcendentala möjlighetsbetingelser; och
postmodern den konst som undersöker sina historiska möjlighetsbetingel-
ser. Adorno och Foster har uppenbarligen två helt olika historier och två
olika begrepp om den moderna konsten för ögonen. Den moderna konstens
karakteristika enligt Adorno har mer gemensamt med den postmoderna
konsten enligt Foster.11

De negativa kategorier som Friedrich använder för att beskriva den mo-
derna lyrikens struktur har inte fått stå oemotsagda, men de utgör en
signi�kativ kontrast till vad den modernistiska poesin, eller helt enkelt
poesin, kom att stå för vid 1900-talets mitt i USA.12 Han menar att den
moderna lyrikens signalement bara kan beskrivas med negativa termer
såsom avhumanisering (Enthumanisierung), tom transcendens (leere Tran-
scendenz), desorientering (Desorientierung), antipoetisk poesi (entpoetisierte
Poesie) och så vidare. Den moderna dikten, skriver Friedrich i inledningen
till sin studie, behandlar inte verkligheten med värme och förtrolighet, utan
för den ”ins Unvertraute, verfremdet sie, deformiert sie”.13 Om man ställer
en sådan beskrivning jämte Cleanth Brooks essäer i The Well Wrought Urn

(1947) är det uppenbart att han och Friedrich har olika historier för ögonen.
Det brott som Friedrich lokaliserar till 1800-talets mitt med publiceringen
av Baudelaires Les Fleurs du mal (1857) har ingen betydelse för Brooks. Han
talar visserligen inte direkt om modernistisk poesi i sin essäsamling, men
han presenterar och förespråkar en idé om poesi och om vad den förmår
som är oförenlig med Friedrichs historieskrivning. Han ser inga hinder för
att avsluta ”The Language of Paradox”, samlingens inledande essä, med ett
löfte eller en förhoppning om att poesin, från Shakespeare över Coleridge
och vidare, kan skapa enhet där sådan saknas, mening och sammanhang där
den förstörts. Alla ’bra’ dikter är ett löfte om att livet, trots att det moderna

11. Som Sven-Olov Wallenstein påpekat är det möjligt att åtminstone på en nivå identi�era
en likhet mellan Adorno och det begrepp om modernistisk konst som Foster tar spjärn mot.
Clement Greenbergs formalism, som Foster indirekt syftar på, kan man se vissa likheter
med, beroende på var man letar hos Adorno. Se Wallenstein, 1996, s. 120. Vad gäller just
detta, att Adorno identi�erar den moderna konstens kritiska funktion med en efterlikning
eller mimesis av den logik som redan råder i samhället, �nns dock ingen likhet.

12. Se, exempelvis, Paul de Man, ”Lyric and Modernity”, i Blindness and Insight. Essays in
the Rhetoric of Contemporary Criticism, andra uppl. (London, 1996) för en kritik av Friedrich.

13. Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart

(Hamburg, 1956), s. 11: in i det obekant, gör den främmande och deformerar den”.
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samhället gör det allt svårare, verkligen kan levas: ”all [. . . ] wellwrought
urns contain the ashes of a Phoenix”.14 Den funktion som Foster tillskriver
den modernistiska konsten, tillskriver Brooks poesin. Den presenteras som
ett tal som framtvingar övertygelse och uttrycker det väsentliga på ett
mer e�ektivt sätt och med större precision än ordinärt eller vetenskapligt
språkbruk.

Den positiva funktion som Brooks ger poesin i ”The Language of Paradox”
är avhängig en historisk process som Jackson och Yopie Prins kallar lyri-
kiseringen (the lyricization) av poesin. De företräder vad som i USA under
2000-talets första decennium blivit känt som New Lyric Studies och står för
ett sätt att undersöka poesi från 1800-talet och 1900-talet med en dubbel
optik: de försöker att utröna vad enskilda poeter historiskt har ägnat sig åt
när de har skrivit poesi och samtidigt granska det sätt på vilket 1900-talets
institutionaliserade läspraktiker har förvandlat dessa enskilda poeters skri-
vande.15 Lyrikisering är ett begrepp som myntades av Jackson i hennes
Dickinson’s Misery (2005) för att beskriva denna förvandling.16 I introduk-
tionen till antologin The Lyric Theory Reader (2014) beskriver Jackson och
Prins hur lyriken under 1900-talet transformerades från en genre bland
andra till normen för poesi i allmänhet. Idealiserade begrepp om vad lyriken
borde eller skulle kunna vara, som tog form under 1800-talet hos �losofer
som Friedrich Hegel, Ralph Waldo Emerson och John Stuart Mill, förvand-
lades i händerna på 1900-talets professionella poesiläsare (och poeter) till
normativa utsagor om vad lyrik och poesi är, och i någon mening alltid har
varit: det tal genom vilket subjektet kommer till medvetande om sig själv
(Hegel); ett uttryck för ett folk eller kollektivt medvetande (Emerson); och
en utsaga som läsaren kan lyssna till, men som inte får lov att vara riktad till
honom eller henne (Mill). Det hela kompliceras ytterligare av att lyrik inte
betecknar en genre bland andra, utan tenderar att ersätta eller sammanfalla
med begreppet om poesi, men också med litteratur i allmänhet. Lyriken
står, framhåller Jackson och Prins, för det verkligt litterära i litteraturen.17

14. Cleanth Brooks, The Well Wrought Urn. Studies in the Structure of Poetry, ny uppl.
(Orlando, FL etc., 1975), s. 21.

15. Se sektionen ”New Lyric Studies” i PMLA, vol 123, nr 1, 2008.
16. Virginia Jackson, Dickinson’s Misery. A Theory of Lyric Reading (Princeton, NJ, 2005).
17. Virginia Jackson & Yopie Prins, ”Introduction”, i Virginia Jackson & Yopie Prins (red.),

The Lyric Theory Reader. A Critical Anthology (Baltimore, MD, 2014), s. 1–5. Jackson och Prins
hämtar stöd och inspiration bland annat från Gérard Genette, The Architext. An Introduction,
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För att en dikt ska kunna läsas som lyrik behöver poeten inte ha haft för
avsikt att skriva en lyrisk dikt. Bestämmande för diktens status som lyrik
är i större utsträckning det sätt på vilket den i efterhand ramas in och den
läspraktik i vilken den tolkas än dikten själv: ”from the mid-nineteenth
through the beginning of the twenty-�rst century”, skriver Jackson i Dickin-
son’s Misery, ”to be lyric is to be read as lyric – and to be read as a lyric is to
be printed and framed as lyric.”18 Friedrichs historieskrivning är irrelevant
för en sådan läsart eftersom det inte är den enskilda dikten som ger den
dess funktion utan läsningen och inramningen av den. Lyrik är någonting
som en dikt blir, inte någonting den är. Paradoxalt nog gör alltså Jackson
och Prins gällande att det verkligt litterära i litteraturen kan uppstå först i
efterhand. En lyrikiserad dikt är alltid redan en del av litteraturhistorien.

Jacksons huvudbevis är historien om hur Emily Dickinsons nedtecknade
ord förvandlats till den corpus som idag utgör hennes samlade dikter. Dikt
nummer två i Thomas H. Johnsons kritiska utgåva av poetens verk, utgiven
1955, härrör ursprungligen från ett brev som Dickinson skrev till sin bror.
Här är den i Johnsons versi�erade form:

There is another sky,
Ever serene and fair,
And there is another sunshine,
Though it be darkness there;
Never mind faded forests, Austin,
Never mind silent �elds –
Here is a little forest,
Whose leaf is ever green;
Here is a brighter garden,
Where not a frost has been;
In its unfading �owers
I hear the bright bee hum;
Prithee, my brother,
Into my garden come!19

I sin �lologiska kommentar redogör utgivaren klart och tydligt för radernas

övers. Jane E. Lewin (Berkeley, CA etc., 1992) där han diskuterar det märkliga förhållande
att 1900-talets poetikforskare gång på gång påstår att indelningen av litteraturen i epik,
dramatik och lyrik går tillbaka på antiken och Aristoteles. Det är märkligt, konstaterar
Genette, eftersom Aristoteles själv inte gör någon sådan uppdelning.

18. Jackson, 2005, s. 6.
19. Emily Dickinson, The Poems of Emily Dickinson, vol. 1, utg. Thomas H. Johnson (Cam-

bridge, MA, 1955), s. 2f.
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härkomst och för att det är han själv, inte Dickinson, som ”arbitrarily”
versi�erat dem.20 Icke desto mindre: när orden en gång ställts upp och ut
på detta vis gav de upphov till en lång rad tolkningar och omkring 1980
hade de under ungefär ett halvt sekel cirkulerat som ”a love poem with a
female speaker”, vilket, som Jackson påpekar, betyder att de blivit lästa och
tolkade i enlighet med en teori om lyrik som förutsätter att varje lyrisk dikt
är ett tal yttrat av en �ktiv, men igenkännbar, persona.21 De rader med vilka
Dickinson avslutade brevet till sin bror har blivit lyrikiserade. Om de en
gång varit något annat, är raderna då, 1980, och än idag ovedersägligen lyrik:
ett tal för vilkets betydelse och funktion varken den historiska situation i
vilken det formulerades eller den intention med vilken de skrevs ner har
någon betydelse.

Att en dikt inte är – inte kan vara – lyrik i kraft av sig själv är varken
överraskande eller en nyhet. Rancière har, vilket vi noterade redan i inled-
ningen, vid �era tillfällen lyft fram det som en konstitutiv motsägelse för
konstens estetiska regim, som även råder över litteraturen, att konsten blir
namnet på en autonom erfarenhetssfär samtidigt som vad som helst kan
inrymmas i den.22 Det är inte föremålet som sådant som gör ett föremål till
ett konstverk utan ett särskilt sätt för föremålet att erfaras och upplevas.23

Jacksons ärende går emellertid inte, lika lite som Rancières, ut på att avmys-
ti�era poesin genom att påvisa detta förhållande. Dickinson’s Misery är en
studie av hur poetens skrifter blev till lyrik och vad det var som stod på spel
under denna transformation, men också ett försök att närma sig frågan om
vad Dickinsons säregna skrivpraktik var och gjorde i det nätverk av sociala
relationer inom vilket de författades. Vad var Dickinsons skrifter innan de
blev till sinnebilden för den moderna idén om lyrik? Jacksons perspektiv
öppnar för sådana frågor riktade till tiden före det att poesin lyrikiserades.
Men det öppnar också för en ny fråga till tiden efter. Om Ashbery är efter
något, så är han en poet verksam efter det att denna process börjat verka

20. Tilläggas kan att radbrytningen inte kan sägas vara helt och hållet godtycklig. Den
följer åtminstone delvis konventioner som gäller för engelskspråkig vers, vilket Jimmie
Svensson har gjort mig uppmärksam på.

21. Jackson, 2005, s. 4.
22. Jacques Rancière, Aisthesis. Scènes du régime esthétique de l’art (Paris, 2011), s. 10. Se

också idem, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature (Paris: Hachette,
1998) för en diskussion som mer speci�kt behandlar litteraturen.
23. Rancière, 2000, s. 31 / Rancière, 2006, s. 212.
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och efter det att dess verkan börjat märkas. I detta avsnitt undersöker jag,
med hjälp av Jackson, vad denna process har för betydelse för poesins funk-
tion omkring 1960 i USA. Syftet är att utreda vad Ashberys poesi förhåller
sig till när den förhåller sig till den västerländska lyriktraditionen.

För en kultur av kapabla lyrikläsare

För att klargöra vad som stod på spel i denna lyrikiseringsprocess �nns
det anledning att uppmärksamma hur det gick till när nykritiken tog plats
på de amerikanska universiteten. Merparten av de litterära och �loso�ska
händelserna som ingår i den amerikanska litteratur- och kulturhistorien har
ägt rum på östkusten, i New York och de små staterna norröver, Massachu-
setts, Vermont, New Hampshire och Maine. De utgör skådeplatsen för vad
Francis O. Matthiessen kallar den amerikanska renässansen.24 Transcen-
dentalisterna, anförda av Emerson, levde och verkade där. Walt Whitman
skrev och levde på Manhattan. En av förgrunds�gurerna i den amerikanska
pragmatismen, William James, föddes i New Hampshire och arbetade på
Harvard. Från och med 1900-talets mitt förändrades detta. Den grupp poe-
ter som samlades kring tidskriften l=a=n=g=u=a=g=e, för att nämna
ett exempel, är starkt förknippad med västkusten, särskilt San Francisco
med omnejd. Men dessförinnan står nykritiken förhållandevis ensam i den
amerikanska litteratur- och kulturhistorien om att ha sitt ursprung någon
annanstans. Den går nämligen att spåra tillbaka till en grupp poeter och
kritiker som trä�ades i Nashville, Tennessee på 1920-talet: John Crowe
Ransom, Allen Tate och Robert Penn Warren.25

Under 1920-talet utarbetade dessa tre grunddragen i den kulturkritik
som resulterade i det sätt att läsa lyrik som senare skulle komma att kal-
las nykritik.26 De förenades av ett intresse för den moderna poesin – T. S.
Eliots poetik var central för utvecklingen av deras idéer om lyrik – och
en negativ inställning till det USA som tog form med kapitalismens och

24. Francis O. Matthiessen, American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson

and Whitman (New York, NY, 1949).
25. Mark Jancovich, ”The Southern New Critics”, i A. Walton Litz, Louis Menand & Law-

rence S. Rainey (red.), The Cambridge History of Literary Criticism, vol. 7: Modernism and

the New Criticism (Cambridge, MA, 2000), s. 200f.
26. Namnet etablerades först 1941 med utgivningen av John Crowe Ransoms The New

Criticism.
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industrialiseringens utbredning i norr. I den amerikanska södern var pro-
cessen inte lika långt kommen, vilket i deras ögon var gott. Eftersom den
amerikanska södern ännu inte moderniserats, kunde man där, menade de,
hitta lämningar efter och möjligheter till att återskapa ett sätt att leva som
var på väg att gå förlorat. I ett brev till Tate kunde Ransom till exempel
skriva: ”Our �ght is for survival; and it’s got to be waged not so much
against the Yankees as against the exponents of the New South. I see clearly
that you are as unreconstructed and unmodernized as any of us.”27 Det nya,
det vill säga det kapitalistiska norr, stod för ett sätt att leva som berövade
människan hennes kultur. I bästa fall kunde den bli en fritidsaktivitet, en
tillfällig verksamhet i en annars alltigenom moderniserad och rationaliserad
tillvaro. De företrädare för ”the New South” som Tate vill bekämpa, är de
som ville förändra den amerikanska södern efter nordstaternas modell.

Deras svar på denna brist på kultur och rationalisering av tillvaron var
ett visst sätt att läsa och förhålla sig till poesi. En grundläggande idé för
dem var att poesin kunde underminera den rationalism som följde med
kapitalismens utbredning och möjliggöra ett seende bortom den. Ransom
igen: ”Figures of speech twist accidence away from the straight course, as
if to intimate astonishing lapses of rationality beneath the smooth surfaces
of discourse, inviting perceptual attention and weakening the tyranny of
science over the senses.”28 Steget är inte långt till exempelvis den ryska
formalismens främmandegöring. Men något väsentligen annorlunda står
på spel. Nykritiken välkomnade den modernistiska poesins formella och
tekniska innovationer, men de betraktade dem som nödvändiga för att be-
vara vad de uppfattade som traditionella och för människan fundamentala
värden som var på väg att upplösas och försvinna i och med kapitalismens
utbredning.29 På 1920-talet arbetade gruppen �itigt och målmedvetet för
att åter göra kultur till det mänskliga livets fundamentala element. De hade
planer på att etablera ett sällskap eller en akademisk institution på plats i
södern och publicerade sig målmedvetet i diverse tidskrifter för att sprida
sina idéer. På 1930-talet ändrade de taktik och beslöt sig för att försöka

27. Ransom i ett brev till Tate, citerad ur Jancovich, s. 202.
28. Ransom citerad i ibid., s. 205.
29. Jancovich, s. 214. Den konservativa kulturpolitik som nykritiken stod för är väl befors-

kad. Se till exempel John Fekete, ”The New Criticism: Ideological Evolution of the Right
Opposition”, Telos, nr. 20, 2–51 (1974) för en analys.
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installera sig i centrum av det amerikanska universitetsväsendet. Efter att
ha besökt en konferens arrangerad av den amerikanska organisationen
för språk- och litteraturstudier, Modern Language Association, 1938 skrev
Ransom i ett brev: ”Shall we be independent Chinese war lords, or shall we
come in and run the government? Another question of strategy. There’s so
much congenial revolutionary spirit in the MLA that there’s really somet-
hing there to capitalize.”30 Snart var deras regeringsställning ett faktum,
delvis tack vare de förändrade villkor som expansionen av det amerikanska
utbildningsväsendet genomgick, och deras regeringsförklaring enkel: att
skapa en kultur av kapabla lyrikläsare.

Nykritiken konsoliderade den moderna poesins kulturella auktoritet –
alltså deras sätt att läsa den – genom att installera den och sig själva på
universitetens litteraturavdelningar. Därmed blev modernism ett namn på
en poesi som förvisso tillät formell innovation men vars funktion var positiv,
gemenskaps- och värdegrundande.31 Kombinerat med den redan nämnda
expansionen av det amerikanska universitetsväsendet kunde en kritisk
massa av läsare produceras. Som Vernon Shetley visar gav nykritikens intåg
på de amerikanska lärosätena upphov till en hel publik av poesiläsare som
var sympatiskt inställda till och förmögna att tillgodogöra sig modernistisk
poesi i enlighet med nykritikens modell.32

Vad Shetley pekar på skulle man kunna beskriva som en partiell inverte-
ring av Baudelaires situation enligt Walter Benjamin. Den franske poeten,
skriver han, ”hat mit Lesern gerechnet, die die Lektüre von Lyrik vor Schwie-
rigkeiten stellt.”33 Möjligheten för Baudelaire att göra succé med sin lyrik

30. Ransom citerad i Jancovich, s. 209.
31. Shetley, s. 103. Se också Jancovich, s. 214: ”Indeed, the New Critics’ publications

explicitly adressed the case of modern literature, defending its forms as a response to the
social and cultural context of modern America, and so arguing that despite its use of non-
traditional forms, modern literature remained traditional in its values – most speci�cally
its opposition to the rationalism of modern society.”
32. Shetley, s. 103f. Se också John Guillory, Cultural Capital. The Problem of Literary Canon

Formation (Chicago, IL, 1993), s. 175 som påpekar att e�ekten av nykritikernas intåg på
de amerikanska universiteten inte riktigt var den önskade: ”The e�ect of New Critical
pedagogy was rather to produce a kind of recusant literary culture, at once faithful to the
quasi-authority of literature, but paying tribute at the same time to the secular authority of
derogated mass culture.”
33. Benjamin, 1980, s. 607 / Benjamin, 1991, s. 113: ”räknade med läsare för vilka läsningen

av lyrik är förenad med svårigheter.”
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var betydligt sämre i jämförelse med de romantiska poeter (Lamartine och
Victor Hugo till exempel) som var verksamma under första halvan av 1800-
talet. Och det, menar Benjamin, hade inte så mycket med poesin som sådan
att göra utan berodde på att läsarnas erfarenhetsstruktur förändrats så till
den grad att den lyriska erfarenheten inte längre var tillgänglig för dem.34

Här är omständigheterna de omvända. En poet verksam omkring 1960 mö-
ter en publik av ansenlig skara som efter en grundlig utbildning i nykritiska
läspraktiker besitter förmågan att läsa även avancerad poesi, eller rättare
sagt, som är kapabla att läsa vilken samling ord som helst som lyrik, givet
att de distribueras genom och ramas in av de rätta institutionella kanalerna.
En poet som Robert Lowell kunde ibland klaga på att den moderne poeten
inte längre hade en publik av läsare, blott en av studenter, men det är svårt
att bortse från denna strukturella förändrings betydelse för den succé han
gjorde med diktboken Life Studies (1959).35 Åtminstone tillfälligt lyckades
man med föresatsen att etablera en grogrund för en kultur i vilken poesi
var begriplig och lästes på ett visst sätt, begränsad dock av universitetsvä-
sendets utbredning. Inverteringen är dock bara partiell: liksom Baudelaire
enligt Benjamin, skriver en amerikansk poet verksam vid 1900-talets mitt
till en publik som i sträng mening inte har någon användning för honom
eller henne.

Brooks och Penn Warrens lärobok Understanding Poetry (1938) spelade
en viktig roll för spridningen av nykritikernas syn på poesi. Jackson fäster
uppmärksamheten vid en rekommendation som, tagen ur sitt sammanhang,
framstår som tautologisk: vi undviker, skriver Brooks och Penn Warren, de
svårigheter som det skulle innebära att tänka på dikten som en behållare för
en sanning eller en ädel känsla, ”by thinking of a poem as a piece of writing
which gives us a certain e�ect in which, we discover, the ’poetry’ inheres.”36

Den är tautologisk såtillvida att de föreskriver ett sätt att läsa dikter som
syftar till att upptäcka vad i dikten det är som är poesi. I sitt sammanhang,
påpekar Jackson, är den dock inte en tautologi: det �nns en skillnad mellan
dikten och den poesi som kräver sin läsare för att upptäckas.37

34. Benjamin, 1980, s. 608.
35. Det var i tacktalet för ett pris Lowell �ck för Life Studies, som Lowell erinrade om

Randall Jarrels uttalande om den samtida poesins publik.
36. Brooks och Penn Warren citerade i Jackson, 2005, s. 97.
37. Jackson, 2005, s. 98.
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I Penn Warrens och Brooks ögon �nns ingen skarp skiljelinje mellan
poesi och annat språkbruk: ”Poetry, like all discourse, is a communication–
the saying of something by one person to another person.”38 Och precis
som i annat språkbruk har det varit brukligt att identi�era vad som sägs
med information av något slag. Men, fortsätter de, det vardagliga språk-
bruket liksom det poetiska fyller också andra funktioner än att överföra
information av praktiska skäl. Såväl poesin som det vardagliga språkbruket
syftar också till att ”communicate feelings, attitudes and interpretations”,
och de gör det med likartade medel, ”that is, comparisons, associations
with words, etc.”39 Det �nns alltså en strukturell likhet mellan poesi och
ordinärt språkbruk som gör det svårt att skilja dem från varandra.40 Att
det är svårt gör det emellertid inte omöjligt. Poesi må till det yttre vara
som ett språkbruk vilket som helst, men det har sitt ursprung i ”the most
fundamental interests which human beings have”.41 Det är dessa intressen,
skriver Jackson, som Understanding Poetry försöker att rikta sina studenter
mot: ”The purpose of Understanding Poetry is to direct students’ individual
interests toward a common goal, a common culture of the class.”42

Understanding Poetry är med andra ord inte bara en lärobok i poesiläsning.
Den är också en lärobok i subjekti�ering. Brooks och Penn Warrens ideala
lyrikläsare är, med Foucaults termer, kapabel till att på egen hand göra sig
till ett subjekt av en viss kulturell gemenskap grundad på ett gemensamt
ändamål och, inte minst, en gemensam litterär eller estetisk sensibilitet.
För att över huvud taget kunna vara en del av gemenskapen, måste man
lära sig hur man gör för att upptäcka poesin i poesin vilket är detsamma

38. Cleanth Brooks & Robert Penn Warren, Understanding Poetry. An Anthology for College

Students (New York, NY, 1934), s. 1.
39. Ibid., s. 8f.
40. Jfr Brooks, s. 10: ”I have said that even the apparently simple and straightforward

poet is forced into paradoxes by the nature of his instrument. Seeing this, we should not
be surprised to �nd poets who consciously employ it to gain a compression and precision
otherwise unobtainable. Such a method, like any other, carries with it its own perils. But the
dangers are not overpowering; the poem is not predetermined to a shallow and glittering
sophistry. The method is an extension of the normal language of poetry, not a perversion of
it.” Om det poetiska språkbruket är en förlängning av det normala �nns ingen möjlighet att
göra en rigorös åtskillnad mellan poesi och annat språkbruk; det är fråga om gradskillnad,
inte väsensskillnad.

41. Brooks & Warren, 1934, s. 25.
42. Jackson, 2005, s. 98.
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som att säga: den kapabla lyrikläsaren måste lära sig att i dikten erfara de
för den mänskliga varelsen mest grundläggande intressena. Den nykritiska
läspraktik som gör en sådan upptäckt möjlig, och som därmed gör det
möjligt för läsaren att subjekti�era sig själv, är därför en modern, institu-
tionaliserad, form av självteknologi. Detta innebär att Brooks och Penn
Warrens lärobok kan beskrivas som en diskursiv intervention i konstens
estetiska regim. Om det är en regim där konstverk, som Rancière skriver,
identi�eras med avseende på hur de erfars och upplevs, är läroboken en
diskursiv intervention i denna regim därför att det är en reglering av hur en
dikt, eller en samling ord vilka som helst, erfars och vad denna erfarenhet
gör med det läsande subjekt som genomgår den. Genom att läsa och tillägna
sig innehållet i Understanding Poetry kan en individ lära sig att göra den
estetiska erfarenheten av en dikt till ett tillfälle att erkänna sig själv som
ett subjekt av en viss ordning och klass. Läsakten är ett inträdesprov och
den eventuella njutning som en eller annan kunde tänkas erfara under
konsumtionen av poesi, underordnas ett högre ändamål: konstituerandet
av en kulturell gemenskap.

Diktens verk är läsarens

Ambitionen att skapa en kultur i vilken lyrik är läsbar och begriplig före-
nar, framhåller Jackson, alla försök att teoretisera lyrikgenren under 1900-
talet.43 Även om den amerikanska poesin sedan andra världskriget i stor
utsträckning har präglats av ett gräl mellan traditionalister och avantgar-
dister, så tycks den grundläggande idé som nykritiken står för om poesin
som ett gemensamt kulturellt meningsskapande projekt liksom ambitionen
att lära ut ett visst sätt att läsa förena dessa sidor.44 Perlo� är ett tydligt
exempel. Radical Arti�ce (1991) är, vid sidan av The Poetics of Indeterminacy

(1981) och The Dance of the Intellect (1996), en av de studier med vilka hon
lade grunden för förståelsen av den modernistiska dikten som förmedling
av en på förhand given mening i en sluten form och den postmodernistiska
diktens öppna form som en inbjudan till läsaren att aktivera sig själv i

43. Ibid., s. 71. Att det är en uppgift som amerikanska poesikritiker fortfarande tar sig an
är Culler ett exempel på.
44. Se Blasing, s. 1–29 för en diskussion av detta gräl.
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poesins meningsproduktion.45 I en av sina senare artikelsamlingar har Per-
lo� påpekat att den skarpa distinktion som hon tidigare etablerade mellan
modernism och postmodernism förmodligen är mer skenbar än verklig.46

Även hos en modernistisk poet som Eliot, som Perlo� i Poetics of Indeter-
minacy framställer som den postmodernistiska poesins motsats, visar sig
formen och innebörden vara, om än inte lika öppen och obestämd som i
poesin från 1900-talets andra hälft, så åtminstone mera öppen och obestämd
än sluten och bestämd.47 Men då, på 1980-talet när det uppfattades som
att någonting stod på spel i termen postmodernism, avfärdade hon utan
vidare all den samtida poesi som åberopade sig på Eliots (och nykritikernas)
auktoritet. Med en hänvisning till Jed Rasula, en annan förespråkare för
den öppna formens inbjudan till läsaren, dömer hon ut den för att den låtit
sig reduceras till en ren konsumtionsvara. Helt riktigt konstaterade hon,
med Rasulas ord, att konsumtionen av poesi blivit en ”ritual of ’sensitivity’
and ’self-awareness’.”48 Precis som nykritiken avsåg, är poesi namnet på en
ritualiserad praktik som disciplinerar och gör läsaren till ett subjekt av en
viss sensibilitet och av en viss form av självmedvetande.

Den postmodernistiska poesi som Perlo� i Radical Arti�ce och Poetics of

Indeterminacy presenterar som ett alternativ föresätter sig att etablera en
mer jämlik relation mellan poet, dikt och läsare. En anekdot som inleder
förordet till Radical Arti�ce visar att även denna poesi kräver sin läsare.
En av studenterna, berättar hon, frågade varför dessa poeter inte skriver
som Kafka. Perlo� översätter. Vad studenten menade var: varför är deras
syntax bruten, deras språk dunkelt och deras form grundad på matematiska
formler snarare än språkets musikalitet?49 Även Perlo� verkar således för
en kultur av kapabla lyrikläsare, om än läsare med förmågan att uppskatta
andra former av poesi än de som nykritiken förespråkade. Det är också för
detta som Charles Bernstein, en av de Language-poeter vilkas poesi Perlo�
medverkade till att göra läsbar, hyllar henne:

45. Till dessa kan också läggas: Marjorie Perlo�, Frank O’Hara. Poet among Painters, ny
uppl. (Chicago, IL, 1998) och Marjorie Perlo�, ”’Transparent Selves’: The Poetry of John
Ashbery and Frank O’Hara”, The Yearbook of English Studies, vol. 8, 171–196 (1978).
46. Marjorie Perlo�, 21st-century Modernism. The ”New” Poetics (Malden, MA, 2002), s. 164.
47. Ibid., s. 7f.
48. Perlo�, 1991, s. 19.
49. Ibid., s. xi.
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While many poets and critics alike are happy to celebrate or denounce
unfamiliar poems as uninterpretable or empty (or free) of meaning, Perlo�
has shown over and again that anything that can be read can be interpreted
and that meaning isn’t restricted to conventional forms or syntax, or to the
conveyance of a preexisting message, but that, indeed, poetry can make its
meanings by syncretizing unrecognized forms and syntaxes.50

Som Jennifer Ashton visar i sin studie From Modernism to Postmodernism

(2005) är emellertid skillnaden mindre än vad man tidigare har föreställt
sig mellan nykritikernas sätt att läsa poesi och det sätt att läsa som Perlo�
och Bernstein förespråkar. Perlo� har själv reviderat den skarpa distinktion
mellan modernism och postmodernism som hon varit med och etablerat.
Ashton menar dock att skälet till att distinktionen i efterhand framstår
som skenbar är en direkt konsekvens av att den läsart som Perlo� och
Language-poeterna praktiserar och förespråkar väsentligen är densamma
som nykritikens. I båda fallen är det fråga om en meningsproduktion som
bildar grund för en gemenskap och upp till läsaren att se till att jobbet blir
gjort.51

Brooks och Penn Warrens behandling av William Carlos Williams ”Red
Wheelbarrow” i den tredje utgåvan av Understanding Poetry, utgiven 1960,
visar tydligt hur även nykritikerna praktiserade en läsart under vilken
läsaren själv utan tvivel måste få äran för lyrikens verk. Williams är idag
en klassisk modernistisk poet, och ”Red Wheelbarrow” en av hans mest
antologiserade dikter. I enlighet med sina ideal presenterar Brooks och
Penn Warren dikten som en formell organisk enhet:

So much depends
upon
a red wheel
barrow
glazed with rain
water
beside the white
chickens.52

50. Charles Bernstein, ”Ways of Reading: Marjorie Perlo� and the Sublimity of Prag-
matic Criticism”, (http://jacket2.org/article/ways-reading-marjorie-perlo�-and-sublimity-
pragmatic-criticism, hämtat 2016-08-09).

51. Jennifer Ashton, From Modernism to Postmodernism. American Poetry and Theory in

the Twentieth Century (Cambridge, MA, 2005), s. 10f.
52. William Carlos Williams citerad i Cleanth Brooks & Robert Penn Warren,Understanding
Poetry, ny rev. utökad uppl. (New York, NY, 1960), s. 172.
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Författarna använder dikten för att åskådliggöra hur �ytande gränsen mel-
lan poesi och prosa är. De framhåller att versbrytningarna i ”Red Wheel-
barrow” är så till den grad godtyckliga att det nästan inte går att tala om
någon versform överhuvudtaget. Men Brooks och Penn Warren påpekar
att dikten trots allt är satt i versi�erad form på boksidan och därmed ändå
gör anspråk på att bli läst som vers, vilket för dem betyder att varje versrad
kräver att bli läst som en enhet även om någon sådan inte, med vanliga
mått mätt, går att etablera. De konstaterar, intressant nog, att versernas
komposition är så till den grad godtycklig, att ”we have to see the poem in
print before we have any notion that it is intended as a poem at all”.53 Givet
den avgörande betydelse de fäster vid diktens typogra�ska utformning är
det överraskande att ”Red Wheelbarrow” formgetts på ett annat sätt i Spring
and All (1923), den diktbok i vilken verserna ursprungligen publicerades:

so much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens54

Även hos Williams är den versi�erad, men den gör inte anspråk på den
enhet med vilken Brooks och Penn Warren presenterar den. Tvärtom. Här
�nns varken titel, stor bokstav eller punkt; och den inleder en sektion
titulerad ”XXII” som sedan övergår i ett antal sidor fyllda med korta prosa-
stycken där Williams re�ekterar över skillnaden mellan prosa och poesi.
Sett till sin helhet är Spring and All inte modernism i nykritikernas kon-
servativa mening; dess signalement passar bättre in på Friedrichs negativa
kategorier. Det är av allt att döma en kraftig underdrift att säga att Brooks
och Penn Warren läser dikten på ett missvisande sätt om man skulle ta
sin utgångspunkt i en undersökning av Spring and All. Det är tveksamt
om det ens är möjligt att säga att dikten ”Red Wheelbarrow”, det vill säga
den dikt som Brooks och Penn Warren diskuterar, i sträng mening �nns i

53. Ibid., s. 173.
54. William Carlos Williams, Spring and All, ny uppl. (New York, NY, 2011), s. 74.
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Williams diktbok. Den är förmodligen inte hämtad därifrån alls, utan från
samlingsvolymen The Earlier Collected Poems (1951), där den visserligen är
tryckt som en enskild dikt med titeln ”Red Wheelbarrow”. Men inte heller
denna version motsvarar Brooks och Penn Warrens. I volymen �nns utan
tvekan en dikt med en sådan titel, och den avslutas med en punkt, men
den inleds inte med stor bokstav.55 Brooks och Penn Warren är under alla
omständigheter ointresserade av dylika invändningar. De tycks också vara
medvetna om vad som gör det möjligt för dem att läsa den som de gör. De
måste, som citatet ovan låter berätta, se dikten i tryck, i deras tryck alltså,
innan de kan vara säkra på att den är avsedd att läsas som en dikt, det
vill säga innan de kan vara säkra på att det faktiskt är fråga om en dikt.
Williams rader måste, precis som Dickinsons, först genomgå en lyrikise-
ring. Lyriken är inte bara ett tal för vilkets betydelse varken författarens
intention eller historiska situation har någon betydelse; det är också ett tal
som kan få sin speci�ka betydelse och funktion bara försåvitt det bryts loss
och abstraheras från de omständigheter i vilka den skrevs.

Att det förhåller sig så är nykritikerna inte omedvetna om. Det framgår av
W. K. Wimsatts inledning till Verbal Icon (1954): ”The poem conceived as a
thing in between the poet and the audience is of course an abstraction. The
poem is an act. The only substantive entities are the poet and the audience.
But if we are to lay hold of the poetic act to comprehend and evaluate it,
and if it is to pass current as a critical object, it must be hypostatized.”56 Att
hypostasera den handling som dikten egentligen är betyder att göra dikten
till ett självständigt väsen, en nödvändig abstraktion, enligt Wimsatt, för att
över huvud taget kunna förstå och värdera den poetiska handlingen. I ”Form
and Intent in the American New Criticism har de Man, vars in�ytande på
Jacksons studie av 1900-talets lyriska läspraktiker är påtagligt, visat på en
sådan kritiks blinda �äckar och vilka faror det medför att rei�era en dikt till
ett naturligt föremål. Man blir blind för det faktum att den litterära formen
är en process snarare än en avslutad enhetlig struktur, och i mindre kapabla
händer än Wimsatts, är risken överhängande att litteraturen som sådan görs
till ett enda gigantiskt kadaver. De mindre kapabla händerna tillhör Nort-

55. Se William Carlos Williams, The Earlier Collected Poems (New York, NY, 1951), s. 277.
56. William K. Wimsatt & Monroe C. Beardsley, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of

Poetry (Lexington, KY, 1954), s. xvii.
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hrop Frye.57 Om Brooks och Penn Warren med sin behandling av Williams
på ett sätt gör hans rader till ett kadaver, är det emellertid bara för att i nästa
stund låta dem återuppstå som ett användbart redskap för läsaren. ”Red
Wheelbarrow”, menar de, kan skärpa vår uppmärksamhet och skänka ordi-
nära bruksföremål, som en skottkärra, en ”puzzling, and exciting, freshness
that seems to hover on the verge of revelation”.58 En kapabel lyrikläsare kan
göra kadavret meningsfullt; dikten utgör för såväl en nykritiker som för en
postmodernist ett användbart redskap för en läsares meningsskapande verk-
samhet. Bernsteins omdöme om Perlo� kunde lika gärna fällas om Brooks
och Penn Warren. Även de besitter förmågan att tolka ”allt som kan läsas”
som vore det poesi. Gemensamt för de respektive läspraktikerna är att de
homogeniserar enskilda skrivpraktiker genom att göra dem begripliga, me-
ningsfulla och till medel för att konstituera subjekt av en viss ordning och
sensibilitet. Skillnaden består i att det är fråga om subjekt av olika ordningar
och sensibiliteter. Man kunde förstås också formulera det i mer positivt
laddade termer: vad som förenar de respektive läspraktikerna är att de ger
poesin en positiv gemenskapsgrundande funktion som de därefter förverkli-
gar eller förstärker genom att med stor pedagogisk skicklighet förmedla ett
sätt att läsa poesi till alla och envar som vill vara en del av denna gemenskap.

Den lyriska diktens subjekt är allas (som kan läsa lyrik)

Ett av de konstitutiva drag som karakteriserar den lyrikiserade diktens
utsaga är att vem som helst kan identi�era sig med den. Vem som helst är
dock inte alla. Det subjekt som talar i en dikt, när den läses som lyrik, är
en abstrakt subjektivitet som överskrider tid och rum. En kapabel läsare
är kapabel till att identi�era sig med diktens utsägelsesubjekt och den
belägenhet utifrån vilken det talar; han eller hon kan göra diktens utsaga
till sin och lyrikens subjekt till sig. I Jacksons studie kan man hitta �era
exempel på denna identi�katoriska läspraktik bland 1900-talets kritiker.
Särskilt stor vikt fäster hon dock vid Yvor Winters essä ”Emily Dickinson
and the Limits of Judgment” och vid de Mans ”Anthropomorphism and
Trope in the Lyric”.

57. Paul de Man, ”Form and Intent in American New Criticism”, i Blindness and Insight.
Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, andra uppl. (London, 1996), s. 25.
58. Brooks & Warren, 1960, s. 174.
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Winters läser i sin essä en dikt av Dickinson som publicerades under titeln
”My Cricket” 1891.59 Han beskriver dess ämne som människans främlingskap
inför universum. Den handlar om det i människans väsen, att hon är ”the
willing and freely moving entity”, som skiljer henne från naturen och om
den intensiva nostalgi som insikten om denna skillnads ofrånkomlighet
resulterar i. En universell mänsklig erfarenhet således: en lyrikiserad dikt
utsäger det som är för alla lika. Winters identi�erar sig fullkomligt i sin
läsning med diktens utsägelsesubjekt. Och som Jackson påpekar värderar
han dikten efter hur lite motstånd den gör mot en sådan identi�kation. Ju
mindre motstånd den bjuder och ju mera fullständigt läsaren kan identi-
�era sig med den belägenhet i vilken diktens subjekt be�nner sig, desto
starkare, det vill säga desto mer lyrik är dikten. I bästa fall ger dikten läsa-
ren intrycket av att sedan länge ha levt i dess omedelbara närvaro.60 Den
lyriska läspraktikens struktur kan därmed delas upp i två moment: först
känner läsaren igen sig i diktens subjekt, därefter erkänner läsaren för sig
själv att dess belägenhet också är hennes egen. Denna aktiva identi�kation
som Jackson exempli�erar med Winters läsning av dikten känd som ”My
Cricket” är ett villkor för lyrikens subjektiverande funktion.

Denna identi�katoriska läsarts bevekelsegrunder har granskats och blott-
lagts av bland andra de Man i ovan nämnda essä. Han föresätter sig i den att
dekonstruera den föreställning om lyrikens utsägelsesubjekt som villkorar
den nykritiska läspraktiken. Genom att närläsa två kanoniserade sonet-
ter av Baudelaire, ”Correspondances” och ”Obsession”, når han fram till
slutsatsen att varken en lyrisk dikt eller en dikt av annat slag kan läsas
som lyrik.61 ”Obsession”, menar de Man, känner vi omedelbart igen som
lyrik genom dess expressiva diktion formulerad i första person singularis.
Den kan man därför utan problem läsa, det vill säga man kan utan svå-
righeter identi�era sig med diktens utsägelsesubjekt. ”Correspondances”
medför emellertid vissa svårigheter; det �nns inte längre någon term för
det slag av poesi som den är. Man kan bara konstatera att den inte är lyrik,

59. För en redogörelse av det komplexa nätverk av sociala relationer inom vilket de rader
som utgör dikten cirkulerade innan de konstituerades som en lyrisk dikt under titeln ”My
Cricket” se Jackson, 2005, s. 68–92.
60. Ibid., s. 94f.
61. Paul de Man, ”Anthropomorphism and Trope in the Lyric”, i The Rhetoric of Romanticism

(New York, NY, 1984), s. 254.
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eftersom den inte rymmer ett utsägelsesubjekt att identi�era sig med.62 I
sin närläsning av de Mans dekonstruerande närläsning visar Jackson att
han i praktiken demonstrerar att det inte alls förhåller sig så. I hans läsning
av ”Correspondances” in�nner sig just det moment av identi�kation med
diktens utsägelsesubjekt som den inte borde tillåta eftersom den absolut
inte, enligt honom, är lyrik.63

Det subjekt, eller den abstrakta personi�kation, som därmed framträder är
utan tvekan av en annan ordning än det som framträder i Winters essä, men
de Mans läspraktik har samma struktur, och samma resultat: ”Rather than
taking apart the expressive subject”, skriver Jackson, ”[de Man’s] reading
gives the genre a critically expressive subject.”64 Vad Winters gör med ”My
Cricket”, gör de Man med ”Correspondances”, men med en skillnad: hos de
Man står utsägelsesubjektet i ett kritiskt förhållande till sitt eget uttryck.
Alltmedan han påstår att ingen lyrik kan läsas lyriskt, presenterar han,
framhåller Jackson, en läsning som visar att det i själva verket förhåller sig
tvärtom: att vad som helst i princip kan läsas som lyrik. Jag skulle vilja lägga
till att hans essä också visar att det inte är givet vilken form av subjektivitet
det är som läsaren identi�erar sig med. Den abstrakta personi�kation som
talar i dikten, det lyriska subjektet, är inte alltid sig likt, men det tenderar
att likna läsaren.

För Helen Vendler, författare till en lång rad monogra�er om kanoniserade
engelskspråkiga poeter och redaktör för The Harvard Book of Contemporary

American Poetry, är denna likhet mellan läsaren och diktens subjekt ett

62. Ibid., s. 261.
63. Jackson, 2005, s. 108. I Culler, s. 83, kritiseras Virginia Jackson för vad Culler uppfattar

som hennes i alltför hög grad historiserande studier. Bland annat vänder han sig emot
hennes och Yopie Prins presentation av de Mans ”Anthropmorphism and Trope in the Lyric”
i The Lyric Theory Reader. De har, menar Culler, missförstått vad de Man menar med termen
lyrisk läspraktik (lyrical reading). Jackson och Prins ”argue that the category of lyric is an
illicit imposition of modern criticism on various poems that we have, willy-nilly, made into
lyrics through lyrical reading”, sammanfattar Culler deras synpunkter och påpekar att de
därmed har vänt på de Mans resonemang. Han menade ju, vilket vi har sett ovan, att en dikt
som inte är lyrik inte kunde läsas lyriskt. Det är emellertid knappast en kritik, utan mera en
förklaring, som Jackson själv redan har gett i Dickinson’s Misery: I ”Anthropomorphism and
Trope in the Lyric”, skriver Jackson, ”[de Man] was making the argument of Dickinson’s
Misery in reverse.” (s. 100). Till hennes och Prins försvar mot Cullers polemik kan det också
tilläggas att de på inget sätt utesluter möjligheten att det fanns en annan lyrikgenre före
det att den moderna idén om lyrik tog form.
64. Jackson, 2005, s. 104.
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uttryckligt villkor för att det över huvud taget ska vara möjligt att läsa den
som lyrik. Vendlers sätt att förhålla sig till detta villkor är anmärkningsvärt
av �era skäl. Hennes ställning i den amerikanska poesiinstitutionen är ett
av dem, men vad som framförallt gör det värt att dröja vid Vendler är att hon
framhåller momentet av identi�kation mellan läsarens subjekt och diktens
”speaker” som ett nödvändigt moment för lyrikens gemenskapsgrundande
funktion. Det visar sig i introduktionen till The Art of Shakespeare’s Sonnets
(1997), en av få texter där Vendler lägger ut den idé om lyrik i enlighet med
vilken hon läser poesi. Där konstaterar hon att lyrisk poesi väsentligen
är detsamma från Shakespeares elisabetanska England fram till idag: den
är och förblir vad hon kallar mimesis av ”the mind in solitary speech”.65

Det är en konventionell uppfattning om poesi som dock inte härrör från
Shakespeares tid, utan som formulerades första gången av Mill i uppsatsen
”Thoughts on Poetry and its Varieties” från 1833.66 Vendler lånar dock sin
formulering (”the mind in solitary speech”) från sin (och de Mans) lärare
Reuben Brower. Men till skillnad från hos Mill är dikten hos Vendler inte
ett samtal som medvetandet för med sig själv, utan en mimesis av ett så-
dant tal. Och den är mimetisk på en formell nivå. Den återger inte vad ett
medvetande i ensamhet säger till sig själv. Genom de rörelser som sker i
diktens språkliga struktur efterliknas medvetandets rörelser:

The true ’actors’ in lyric are words, not ’dramatic personas’, and the drama
of any lyric is constituted by the successive entrances of new sets of words,
or new stylistic arrangements (grammatic, syntactical, phonetic) which are
visibly in con�ict with previous arrangements used with reference to the
’same’ situation.67

Vad Vendler här vänder sig emot är den idé om lyrik, som bland andra hen-

65. Helen Vendler, The Art of Shakespeare’s Sonnets (Cambridge, MA, 1997), s. 2.
66. Mills ”Thoughts on Poetry and its Varieties” är en av de texter, framhåller Jackson och

Prins i introduktionen till The Lyric Theory Reader, med vilka lyrikiseringen av poesi sattes
igång. Det är slående hur många formuleringar som går att spåra från diskussionen kring
poesi under 1900-talet i USA tillbaka till den. Jfr till exempel Vendlers resonemang med
följande påstående (John Stuart Mill, ”Thoughts on Poetry and its Varieties”, i Collected
Works, vol I: Autobiography and Literary Essays, utg. J.Ṁ. Robson (Toronto/London, 1981), s.
349): ”All poetry is of the nature of soliloquy. It may be said that poetry which is printed
on hot-pressed paper and sold at a bookseller’s shop, is a soliloquy which is printed on
hot-pressed paper and sold at a bookseller’s shop, is a soliloquy in full dress, and on the
stage.”
67. Vendler, 1997, s. 3.
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nes lärare Brower utvecklade, enligt vilken varje dikt utgörs av ett drama
i miniatyr som utspelar sig i en viss situation vilken föranleder diktens
�ktiva personas yttranden.68 Den lyriska diktens funktion är inte, menar
Vendler, att förmedla en mening, en visdom eller en gemenskapsgrundande
erfarenhet, utan att tillhandahålla en bild av medvetandets struktur. Hennes
resonemang utesluter inte att poeten också säger något med sin dikt. Sha-
kespeares sonetter, påpekar Vendler, säger ofta saker som ”I have insomnia
because I am far away from you” eller ”Even though nature wishes to pro-
long your life, Time will eventually demand that she render you to death”,
men dessa banaliteter är inte skäl nog till att hans sonetter förtjänar en
läsares uppmärksamhet.69 Lyriken, i Vendlers tappning, erbjuder inte sina
läsare visdom eller mening, men en språklig utsaga, vars struktur mimar
ett komplext medvetandes sensibilitet, att uppföra som vore den ens egen.

Läsaren är följaktligen inte bara delaktig, utan väsentlig för verkets fram-
ställning. I ett annat sammanhang, för att markera vad som skiljer hennes
syn på kritikerns uppgift från en hermeneutisk uppfattning, jämför hon
kritikerns förhållande till texten med pianistens eller dirigentens till ett
musikstycke: ”the critic is an interpreter not as the exegete of a sacred text
is an interpreter but, rather, as a pianist or a conductor is an interpreter,
holding up the work in a new and coherent manifestation, revealing it in
one of its many possibilities, held together like a waterdrop by its own
con�ict and resolution of forces.”70 Att Vendler, som ju verkar i nykritikens
efterföljd, kan formulera sig så är ytterligare en indikation på närheten
mellan en postmodernistisk läspraktik och en nykritikers. Visserligen läg-
ger Vendler till att varje enskild analys, liksom varje framförande av ett
musikstycke, innebär att vissa val måste göras – ”choices of emphasis and
color” –, men hon utesluter inte möjligheten till ett nytt framförande med
andra val: det skrivna är ett partitur.

En dikt är dock inte samma sak som ett musikstycke. Villkoret för att
en läsare ska kunna framföra det tal som dikten bjuder henne att säga är

68. Att lyrik i allt väsentligt går att beskriva som en dramatisk monolog föreslog Barbara
Herrnstein Smith och det har kommit att bli en in�ytelserik lyrikteori i USA. Det är den
som Jackson avser när hon talar om att Dickinsons jag plötsligt förvandlas till en �ktiv
persona, och det är den som Vendler förhåller sig till här. För en kritisk redogörelse för
denna vitt spridda modell för lyrikläsning, se Culler, s. 109–125.
69. Vendler, 1997, s. 13.
70. Vendler, 1988, s. 48.
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att det framstår som trovärdigt: ”if we are to be made to want to enter
the lyric script, that the voice o�ered for our use be ’believable’ to us,
resembling a ’real voice’ coming from a ’real mind’ like our own.”71 Likhet
förutsätter skillnad, men det avstånd som skiljer den lyriska diktens röst
och det medvetande som yttrar den får inte lov att vara för stort. Vendler
går inte närmare in på vid vilket avstånd skillnaden blir för stor. Att döma
av hennes omdömen om två poeters försök att skriva kritik om dikter i
översättning från andra språk än läsarens modersmål, är det förmodligen
ett krav att dikten tagit form i läsarens eget.72 Förmodligen �nns ingen
instans som kan fälla avgörandet i frågan om hur likt talet måste vara för
att läsaren ska bli ”made to want to enter”; det är til syvende og sidst ett
estetiskt omdöme som har sin grund i upplevelsen av att den som talar i
dikten är läsarens like.

Men när det estetiska omdömet tar en sådan form följer också konse-
kvenser. Som en del i Jacksons historia om lyrikiseringen av poesin står
Vendler för en fullkomlig utradering av möjligheten för den andra (”the
other”) att komma till tals i en lyrikiserad dikt.73 Vem, eller vilken form av
subjektivitet och sensibilitet, tar plats när det främmande raderats? I ”Keats
and the Use of Poetry” presenterar Vendler ett svar. Genom poetens arbete
– och arbete är verkligen rätt ord även om Vendler själv inte använder det –
processas och transformeras naturen till, så att säga, näring för människan.
Om mjölnaren gör veten ätbar, är det i poetens fall det egna självet som
transformeras till föda för läsaren att berika sig med.74 Poetens själv är
av ett bestämt slag. Det genomgår, liksom alla konstnärer och poeter ”of
substance”, tre stadier. Det börjar med en ”exquisite, almost painful, re-
sponse to the beautiful, and an equal revulsion against the ugly”; därefter
tränger sig den sociala verkligheten på och deras dikt (eller konstverk) ”is
forced into the world of human tragedy”; det tredje stadiet in�nner sig
bara på villkor att poeten är förmögen till att utföra det nödvändiga ”work
of internalization and symbolizing” som kan göra naturen till näring. Då
upptäcker poeten ”a virtual order, powerfully organized, through which
the complex vision of tragic reality can express itself.” Den som inte kan,

71. Vendler, 1997, s. 18.
72. Vendler, 1988, s. 23.
73. Jackson, 2005, s. 132.
74. Jfr avsnittet om Blanchot i kapitlet om Bonnefoy.
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avslutar Vendler sin exposé, känna igen relationen mellan den komplexa vi-
sionen och verkligheten kan inte läsa konst (”read art”).75 Det är ett subjekt
av en sådan tragisk sensibilitet som tar plats i Vendlers föreställning om
den västerländska lyriska traditionen; och för att en dikt ska fungera som
lyrik, för att det partitur som den erbjuder ska kunna framföras av en läsare,
måste också läsaren erkänna sig som ett subjekt av en sådan sensibilitet.

*

Att Ashberys dikter ber om att bli lästa i förhållande till den lyriska tradi-
tionen innebär att de ber om att bli lästa i förhållande till en viss läspraktik
och till ett visst sätt på vilket en samling ord vilka som helst, förmedlade
och utställda på ett visst sätt, erfars av läsaren. Obrukbar lyrik är för denna
praktik en oxymoron. En poesi som, likt Friedrichs moderna lyrik, bara
kan beskrivas i negativa termer, är därför inte lyrik, men den kan bli och
därmed göras användbar för den kapabla läsarens subjektivering. För att en
samling tryckta ord ska bli ett lyriskt tal måste läsaren kunna känna igen sig
i det. Genom en kritikers omsorg kan en sådan möjlighet erbjudas med allt
vad det för med sig. Vendler har i sin essä ”The Function of Criticism” med
föredömlig klarhet pekat ut att just det är vad kritikern gör. Det är svårt att
förklara, skriver hon, hur det kan komma sig att ett litterärt verk som vid
första påseende tycks obegripligt – en kakofoni – efter en tid kan ljuda som
sång. Men det är kritikerns uppgift att göra det obegripliga igenkännbart
och begripligt: ”No art work describes itself. Only by repeated casts of the
critical imagination is the world around us, including the world of literatu-
re, �nally described and thereby made known, familiar, and integral.”76 I
mindre värdeladdade ordalag skulle man kunna formulera det som följer:
den kritiska inbillningskraften (”the critical imagination”) upprepar identi�-
kationen med vad den inte känner igen tills detta inte längre skiljer sig från
den bekanta, begripliga världen, utan i stället framträder som omedelbart
igenkännbart.

Att 1900-talets institutionaliserade lyriska läspraktiker fungerar så torde
inte väcka något som helst uppseende. De tog form inom ramen för en

75. Vendler, 1988, s. 127.
76. Ibid., s. 20f.
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humanvetenskap och gemensamt för dessa vetenskaper är att de är instan-
ser av det moderna tänkande som, med Foucaults drastiska formulering,
”s’avance dans cette direction où l’Autre de l’homme doit devenir le Même
que lui”.”77 När ett litterärt verk, genom kritikerns omsorg, förvandlas från
kakofoni till sång, är det en sådan förvandling som äger rum. Och det är
inte alls svårt att förstå hur det kan komma sig att förvandlingen äger rum.
Vendlers (och Perlo�s) poesikritik är en lång rad demonstrationer av hur
enkelt det är för en verkligt kapabel lyrikläsare att göra diktens tal till sitt.

under målandet av själen i bild

Om Ashberys ideal är en dikt, inför vilken läsaren står som inför ett tempel
efter en sedan länge bortglömd civilisation eller en komplicerad samling
verktyg utan instruktionsbok, varför då skriva dikter som kräver att bli
lästa i förhållande till en lyrisk läsart vilken fungerar som medel för konsti-
tuerandet av en kulturell gemenskap här och nu? Vad Ashbery uppskattar
hos Roussel framstår på �era punkter som en direkt negation av den form
av tal till vilket lyrikiseringen förvandlar en dikt: medan det poetiska hos
Brooks och Penn Warren står för en sista utpost för det verkligt mänskliga
i det moderna samhällets genomrationaliserade tillvaro, kan läsaren av
Roussels romaner bara beundra deras omänskliga skönhet; medan det hos
Vendler är ett tal som bara fungerar mellan likar, är det just det att Rous-
sels romaner framstår som en perfekt bevarad lämning efter en förlorad
civilisation som Ashbery uppskattar. Även i förhållande till Perlo�s idé
om den öppna formens poesi som grundare av en språklig gemenskap där
poeter och läsare på lika villkor kan ägna sig åt en icke-alienerad form av
meningsskapande framstår idealet som en negation: det går inte att utverka
mening ur Roussels romaner – det �nns ingen bruksanvisning till dem, och
det är grunden till Ashberys uppskattning av dem. Men varför då bjuda in
till en läsning i förhållande till den lyriska traditionen? Även om Ashbery
idealiserar den form av konst som Roussels romaner står för, måste det
medges att hans dikter, på ett sätt som Roussels skrifter inte utan vidare
gör, inbjuder till att åtminstone i ett första skede läsas som lyrik.

77. Foucault, 1966, s. 339: ”tar sig fram i en riktning där människans Andra måste bli
Samma som hon”.
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Det är emellertid en risk som skulle tillkomma Ashberys dikter med eller
utan sådana erbjudanden. Vad en poet än gör, kan en kapabel lyrikläsare
alltid göra dikten till lyrik. Ashberys konst- och litteraturkritiska essäer
visar att poeten medvetet förhåller sig till detta problem, även om det
formuleras med andra termer. Han talar i stället om den obevekliga rörelse
genom vilken experimentell konst och poesi, det vill säga vad Ashbery
avser med termerna konst och poesi, med tiden förvandlas till klassiker och
blir en del av litteraturhistorien, och om hur denna rörelse under 1900-talet
bara går fortare och fortare. Ett verk, om det är språkligt eller av annat
slag, kan bara framträda i all sin omänskliga skönhet innan det har blivit
en klassiker, det vill säga medan det ännu framträder som nytt i meningen
oigenkännligt och obrukbart. Om poeten Marianne Moore, som Ashbery
ägnat �era uppskattande essäer, skriver han till exempel att ”her work will,
I think, continue to be read as poetry when much of the major poetry of
our time has become part of the history of literature.”78 Innan vi kan svara
på frågan om vad det betyder att Ashbery skriver in sin poesi i den lyriska
traditionen, vilket åtminstone delvis tycks motverka hans syften, �nns det
skäl att klargöra vad den poesi kan tänkas vara och göra som upphör att
vara poesi i den stund den blir en del av litteraturhistorien.

Möjligheten �nns att det inte är ett meningsfullt företag. Är det teoretiskt
möjligt att föreställa sig en poesi som är poesi bara på villkor att den inte
är en del av litteraturhistorien? Den modell för modernism- och avantgar-
diststudier som Hal Foster konstruerar genom sin kritik av Peter Bürger
tycks döma ut frågan som illegitim. Om man, som Foster, ställer upp det
psykoanalytiska subjektets temporala struktur som modell för historien,
verkar konstverk med en viss fördröjning, Nachträglichkeit. De får sin be-
tydelse, inte när de produceras eller ställs ut för första gången, utan först
i efterhand när de har omkodats av senare händelser.79 Om detta är en
berättigad kritik av Bürgers heroisering av det historiska avantgardet och
av hans negativa omdöme om 1950- och 1960-talens neoavantgarde är det
också en modell för konsthistorien som för med sig vissa konsekvenser.
Enskilda händelser och verk värderas med avseende på deras historiska
betydelse och e�ektivitet. Modellen kan ge en mer komplex förståelse av

78. Ashbery, 2004, s. 109.
79. Foster, 1996, s. 29–32 / Foster, Det verkligas återkomst – avantgardet inför sekelslutet,

s. 172f.
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hur händelser och verk som inte omedelbart framträder som meningsfulla
får sin betydelse och e�ektivitet, men därmed sätter den också dem i ett
perspektiv ur vilket de bara kan framträda som just ännu inte meningsfulla
eller på väg att bli det. Det avantgardistiska konstverket fungerar i denna
modell som en traumatisk händelse, ”a hole in the symbolic order of its time
that is not prepared for it, that cannot reveive it, at least not immediately,
at least not without structural change”.80 Till modellens förtjänster hör att
den gör det möjligt att analysera hur händelser och verk som utgör sådana
hål med tiden får betydelse, men denna förtjänst utgör också dess blinda
�äck. Verk av det slaget, och det avantgardistiska verket är av sådant slag,
framträder som ”failures to signify”.81 Med Jean-François Lyotard skulle
man kunna säga att Fosters teoretiska modell inte tar hänsyn till det dubbla
nu som varje teori bör ta i beaktande: den teoretiska diskursens nu och
nuet i ordinär bemärkelse, det vill säga den verklighet som den teoretiska
diskursen söker bringa reda i.82 Fosters modell medger inte att det skulle
kunna �nnas andra verk av betydelse än de som får betydelse eller de som
försöker, men i ett första skede misslyckas att betyda för att sedan vända
åter med desto större kraft. Vad Ashbery kallar poesi får inte rum i en sådan
modell annat än i negativa termer, som en poesi oförmögen att signi�era,
men förutbestämd att efter tillbörlig fördröjning bli produktiv.

Ett första steg mot att bringa klarhet i vad idén om en extrahistorisk
poetisk funktion betyder i Ashberys poetik kan tas via ytterligare en av
de saker som Ashbery är berömd för: han förklarar ogärna sina dikter i
o�entliga sammanhang. År 1989, fjorton år efter sitt publika genombrott
med Self-Portrait in a Convex Mirror (1975) gavs Ashbery den hedersamma
uppgiften att hålla The Charles Eliot Norton Lectures vid Harvard. Året före
hade de hållits av John Cage. Att dessa två representanter för 1960-talets
experimentella poesi och musik erbjöds en så prestigefull uppgift – T. S.
Eliot formulerade inom ramen för samma föreläsningsserie under läsåret
1932/33 de tankar om förhållandet mellan poesi och kritik som publicerades
under titeln The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933) – är en tydlig
indikation på att de förvandlats till klassiker. Ashberys föreläsningar blev
också de så småningom publicerade, men inte förrän ett drygt decennium

80. Ibid., s. 29 / Ibid., s. 172
81. Ibid. / Ibid.
82. Se Jean-François Lyotard, Dérives à partir de Marx et Freud, ny uppl. (Paris, 1994), s. 35.

60



under målandet av själen i bild

efter att han hållit dem. I den första essän, som handlar om 1800-talspoeten
John Clare, berättar poeten att han inte var helt säker på varför han hade
fått en så ärofylld uppgift eller vad man förväntade sig att han skulle tala
om. Ashbery koketterar förstås; han visste precis vilka förväntningar han
hade att förhålla sig till:

The �rst one that came to mind was that, since I am known as a writer of
hermetic poetry, in the course of lecturing I might ’spill the beans,’ so to
speak: that is, I might inadvertently or not let slip the key to my poetry,
resolving this vexed question once and for all. There seems to be a feeling
in the academic world that there’s something interesting about my poetry,
though little agreement as to its ultimate worth and considerable confusion
about what, if anything, it means.83

Någon sådan nyckel vill han dock inte ge. I stället kommer en anekdot
och, trots allt, en förklaring. Ashbery berättar att han en gång deltog i en
frågestund tillsammans med några studenter till Richard Howard, en poet-
kollega och vän till honom. Efter frågestunden, fortsätter han, sa Howard
att hans studenter hade velat ha en nyckel till poesin, men att Ashbery i
stället hade tillhandahållit ”a new set of locks”. Vilket, lägger Ashbery till,
”sums up for me my feelings on the subject of ’unlocking’ my poetry”. Det
�nns ingenting att förklara eller låsa upp, eftersom poesi är en process som
börjar och slutar ”outside thought”.84 Hans motvilja till att förklara sina
dikter hindrar honom således inte från att försöka klargöra för sin publik
vad det att skriva poesi betyder för honom och vilken funktion han före-
ställer sig att en sådan aktivitet uppfyller. Det gäller att hålla isär dessa två
saker. Vad Ashbery kallar poesi är möjligt att undersöka med utgångspunkt
i intervjuer, konst- och litteraturkritiska essäer samt metapoetiska dikter,
men det �nns ingen anledning att förklara vad enskilda dikter handlar om.
De låter sig inte låsas upp med mindre än att de upphör att vara poesi.

83. John Ashbery, Other Traditions (Cambridge, MA, 2000), s. 1. Om Ashberys förhållande
till den akademiska och icke-akademiska kritik för vilken hans poesi har varit föremål, kan
man läsa i bland annat Susan M. Schultz, ”’Returning to Bloom’: John Ashbery’s Critique
of Harold Bloom”, i A Poetics of Impasse in Modern and Contemporary American Poetry

(Tuscaloosa, AL, 2005).
84. Ashbery, 2000, s. 2.
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En ängel i spegeln

Givet Ashberys position i historien om 1900-talets amerikanska litteratur
ligger det dessvärre nära till hands att anta att hans dikter sedan en tid
tillbaka redan upphört att vara poesi. De har fått oräkneliga bruksanvis-
ningar. Den långa dikten ”Self-Portrait in a Convex Mirror” från 1975 är
utan tvekan ett exempel på en sådan dikt. Även om poeten själv, som John
Shoptaw noterar, menar att ”Self-Portrait” i lika liten utsträckning som
hans andra dikter behandlar ett ämne ”in some recognizable way”, har den
sedan tidigt 1980-tal fungerat som ett av de grundläggande dokumenten för
undersökningar av Ashberys syn på poesi.85 Inte, alltså, som ett exempel på
en process som börjar och slutar utanför tänkandet, utan som en metapoe-
tisk dikt som handlar om vad det är att skriva poesi och om förhållandet
mellan dikt, verklighet, poet och läsare. Robert Mueller är en av dem som
gått längst; han kallar den helt enkelt för en essä på vers om att möta sig
själv i konstens och poesins bilder.86 Som en essä på vers kommer även jag
att behandla den i det som följer. Det bör dock påpekas att även om dikten
idag utan större problem går att läsa som en poetologisk essä, är det inte
alltid uppenbart vilken av de hållningar till konst och poesi som presenteras
i dikten som är Ashberys. Versraderna och meningarna hänger i högre grad
samman på ett omedelbart meningsfullt sätt än i många andra av Ashberys
dikter. En essä kan, å andra sidan, lika lite som dikter av mer hermetisk
art garantera sin egen betydelse. För att bringa klarhet i vad dikten säger
om Ashberys poetik är det nödvändigt att understundom hämta stöd från
andra texter av hans hand och av andras.

Ashbery har lånat diktens titel från renässanskonstnären Parmigianinos
(1503–1540) självporträtt med samma namn. En ansenlig del av diktens
557 versrader upptas av re�ektioner över och beskrivningar av tavlan. Det
�nns deskriptiva passager av vad och hur Parmigianino gjorde när han

85. Ashbery citerad i John Shoptaw, On the Outside Looking Out. John Ashbery’s Poetry

(Cambridge, MA, 1994), s. 174.
86. Robert Mueller, ”John Ashbery and the Poetry of Consciousness: ’Self-Portrait in

a Convex Mirror”’, Centennial Review, vol. 40, nr. 3 (1996), s. 561: ”consciousness forms
the basis for the grand explorations of the title poem of Self-Portrait in a Convex Mirror.
The poem is an essay on self-confrontation, modeled upon the the painter Parmigianino’s
bold self-portrait in a distorting bubble of glass. The relation of artist’s self to its image
sharply focuses the poet’s own internal deliberations. With increasing penetration, Ashbery
exercises his consciousness of self, re�ecting on the poetry without doing so solipsistically.”
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målade sitt självporträtt. Det �nns re�ekterande passager över hur målarens
självbild förhåller sig till porträttet och över vad porträttet betyder för den
åskådare som betraktar det på museum och i konsthistoriska verk fem sekel
senare. Dessa partier bildar utgångspunkten för resonemang av mer allmän
art om konsten och poesin och om konstnärlig verksamhet. I det följande
är det vad poeten säger om det sistnämnda som ska redas ut.

Ämnet för diktens första stycke är vad Parmigianino gjorde under målan-
det av sitt självporträtt. Ashbery tar den italienske konsthistorikern Giorgio
Vasari (1511–1574) till hjälp för redogörelsen av de mer tekniska aspekterna.
Inledningsraderna lyder:

As Parmigianino did it, the right hand
Bigger than the head, thrust at the viewer
And swerving easily away, as though to protect
What it advertises. A few leaded panes, old beams,
Fur, pleated muslin, a coral ring run together
In a movement supporting the face, which swims
toward and away like the hand
Except that it is in repose. It is what is
Sequestered. Vasari says, ’Francesco one day set himself
To take his own portrait, looking at himself for that purpose
In a convex mirror, such as is used by barbers . . .
He accordingly caused a ball of wood to be made
By a turner, and having divided it in half and
Brought it to the size of the mirror, he set himself
With great art to copy all that he saw in the glass,’
Chie�y his re�ection, of which the portrait
Is the re�ection once removed.87

Dessa verser låter sig läsas som inledningen till en kritisk re�ektion över
till vilket pris konstnären representerar verkligheten och framställer sitt
självporträtt med två påståenden: den färdiga bilden är ”what is / Seques-
tered”, men vad Parmigianino skiljer ut från världen genom att ”copy all
that he saw in the glass” föreställer inte honom själv direkt. Parmigiani-
no kopierade inte sig själv utan sin spegelbild. Porträttet är i sin tur en
re�ektion av vad han såg re�ekteras i spegeln, men med ytterligare en
nivåskillnad. Självporträttet är en re�ektion ”once removed” av den bild
av sig själv som Parmigianino betraktar i den konvexa spegeln. Vad denna

87. ”Self-Portrait in a Convex Mirror” i Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), här citerad
ur ACP, s. 474. Hädanefter hänvisar jag till dikten ur denna utgåva med sidnummer i
brödtexten.
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skillnad gör är avgörande för re�ektionen i dikten över vad man ägnar sig
åt när man ägnar sig åt att framställa en bild av sig själv med ord eller med
färger. Vad gör denna skillnad? I det som återstår av diktens första stycke
ger Ashbery �era olika svar, och i takt med att de blir �er blir det också
svårare att avgöra till vilket av dem han ansluter sig.

Det första svaret poeten ger i dikten är att ”the soul establishes itself”
(474) under det att målaren färdigställer sitt porträtt: skillnaden ger upphov
till självmedvetandet. Det dras emellertid omedelbart tillbaka på grundval
av de tekniska hjälpmedel som Parmigianino använde sig av: ”The surface
/ Of the mirror being convex, the distance increases / Signi�cantly.” (Ibid.)
Mellan vilka punkter avståndet ökar är inte givet av sammanhanget, men
dess verkan råder inget tvivel om. Avståndet är tillräckligt stort ”to make
the point / That the soul is a captive, treated humanely, kept / In suspen-
sion, unable to advance much farther / Than your look as it intercepts the
picture” (ibid.). Det krävs inte mycket tolkningsarbete för att utvinna en
positiv utsaga om konst och poesi i allmänhet ur dessa verser. Den kun-
de formuleras i stil med: genom att måla en bild av sig själv, ett medium
oförmöget att återge ett liv eller en själ i rörelse, kommer konstnären vis-
serligen till medvetande om sig själv, men till priset av att låta innesluta
sin själ och avbryta dess rörelser. Att framställa sig själv i bild är därmed
också att ta livet av sig. I porträttets form stelnar själen. ”The locking into
place”, heter det senare i dikten, ”is ’death itself’ [. . . ].” (482) Vid tiden för
diktens komposition måste en sådan hållning till representation betraktas
som konventionell. Något led i diktens resonemang tycks dock en sådan
tolkning bortse från. Vad gör inskottet, ”treated humanely”, där? Är det
verkligen framställningen av själen i bild som håller den fången eller är
det den mänskliga behandlingen av den som håller den ”in suspension”?
Dikten ger inget svar. I stället presenteras ytterligare ett perspektiv:

But there is in that gaze a combination
Of tenderness, amusement and regret, so powerful
In its restraint that one cannot look for long.
The secret is too plain. The pity of it smarts,
Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul,
Has no secret, is small, and it �ts
Its hollow perfectly: its room, our moment of attention. (475)

Vilken själ är det som inte är en själ? Den som fångats? Om så är fallet, vad
har det då för betydelse att porträttet avskiljer den från världen och tvingar
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den till stillhet? Ingen anledning att ropa vargen kommer: representationen
dödar ju ingenting annat än en bild. Eller? Är det goda eller dåliga nyheter
att själen i porträttet inte är en själ? Att den inte har någon hemlighet?

Dessa svårigheter till trots har en lång rad kritiker tolkat dikten som en
sorts programdikt. Vissa gör med utgångspunkt i ”Self-Portrait” gällande
att Ashbery står för en kritik av en idealiserande form av representation –
exempli�erad med Parmigianinos självporträtt – men, inte i syfte att överge
representationen som sådan, utan för att utveckla en mer adekvat form av
mimesis av medvetandets rörelser. Charles Altieri, författare till en av de
första betydande kommentarerna till dikten, menar till exempel att ”Ash-
bery, like most experimental writers, interprets his rejection of idealizing
representation as a gesture toward a more complete form of mimesis”.88

Richard Stamelman förespråkar en likartad tolkning. Parmigianino står i
hans läsning för den konst som fängslar det som är, både själv och värld, i
en sluten orörlig form. Människan har emellertid gjort framsteg; Ashbery
har insett detta och tar i sin poesi hänsyn till ”the imperfectness and radi-
cal incompleteness of life by presenting a stream of random associations,
thoughts, and impressions that point to the fundamental discontinuity of
self”.89 Ashberys poesi representerar för dessa tolkningar ett framsteg i
människans kritiska självförståelse. Ashbery har insett vad Parmigianino
själv var blind inför: att hans självporträtt var en ”A�rmation that doesn’t
a�rm anything” (476).

En annan grupp kritiker menar att ”Self-Portrait” visar att Ashbery skriver
under på den öppna formens poetik.90 Det senaste exemplet på en sådan

88. Charles Altieri, Self and Sensibility in Contemporary American Poetry (Cambridge, MA,
1984), s. 137.
89. Richard Stamelman, ”Critical Re�ections: Poetry and Art Criticism in Ashbery’s ’Self-

Portrait in a Convex Mirror’.” New Literary History, vol. 15, nr. 3, 607–630 (1984), s. 627.
90. Vid 1980-talets början kom �era sådana läsningar. Se t.ex. John W. Erwin, ”The Reader

Is the Medium: Ashbery and Ammons Ensphered”, Contemporary Literature, vol. 21, nr. 4,
588–610 (1980), som med utgångspunkt i ”Self-Portrait” gör gällande att ”Ashbery de�nes
poiesis as a collaboration between artist and viewer that opens potentially generative
dialogue between contrasting moments and persons.” (s. 591) För kritikerns vidkommande
betyder det att ett sådant medskapande är nödvändigt i förhållande till dikten om han eller
hon vill öppna för ”a productive discourse with [Ashbery’s] text.” (s. 592) Jag kan inte annat
än hålla med: för att åstadkomma en produktiv, det vill säga meningsskapande, diskurs
med en dikt av Ashberys hand är det absolut nödvändigt att inta ett sådant förhållande.
Tilläggas bör dock att detsamma förmodligen gäller alla andra skriftliga meddelanden.
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läsning av dikten är Ashtons analys i From Modernism to Postmodernism.
Även hon uppmärksammar hans kritik av representationens begränsningar.
Poeten behandlar, framhåller Ashton, porträttet som en stillbild av något
som egentligen alltid är i rörelse. Parmigianinos självporträtt utger sig för
att återge ett speci�kt ögonblick fastän det egentligen är resultatet av en
mängd olika sittningar. Porträttet är helt enkelt falskt. Till skillnad från
ovan nämnda kritiker är denna falskhet ur detta perspektiv inte ett problem
för Ashbery. Vad tavlan var för målaren och vad han hade för avsikt att göra
med den är frågor som det inte längre går att svara på, som förmodligen
aldrig varit möjliga att svara på och som Ashbery under alla omständigheter
inte är intresserad av att besvara. Upphovsmannens avsikter har ingenting
med konstverkets betydelse att göra; det tillhör helt och fullt åskådarens
upplevelse av det. Ashton hänvisar, bland annat, till följande rader som stöd
för sin sak:

A whispered phrase passed around the room
Ends up as something completely di�erent.
It is the principle that makes works of art so unlike
What the artist intended. (485)

Som Ashton läser detta är det alltså inte konstnären som gör så att verket
skiljer sig från hans eller hennes avsikt, utan det sätt på vilket det för-
medlas genom historien till åskådaren. Konsthistorien är som en visklek,
eller snarare: viskleken transformerar meddelandet på ett mer eller mindre
slumpmässigt sätt, givet att ingen av deltagarna bestämmer sig för att bryta
mot reglerna (vilket, som alla vet, alltsom oftast händer), på vägen till den
slutgiltiga avsändaren. Konsthistorien fungerar enligt Ashton på ett annat
sätt för Ashbery. Hon sätter honom, och därmed även Perlo� och Language-
poeterna, i förbindelse med vad Michael Fried i sin klassiska sågning av
minimalismen kallade bokstavlighetskonst (literalist art).91 Det �nns skäl
att återkomma till honom senare. Ashton menar att ”Self-Portrait”, precis
som bokstavlighetskonsten enligt Fried, förespråkar ett sätt att uppleva och
förhålla sig till konst och poesi som gör varje verk till ”the ’self-portrait’
of whoever beholds it”.92 I viskleken som vi känner den har den slutgiltiga
mottagaren till uppgift att förmedla vad han eller hon hört till alla lekens

91. Michael Fried, ”Konst och objektikalitet”, i Sven-Olov Wallenstein (red.), Minimalism

och postminimalism, övers. Sven-Olov Wallenstein (Stockholm, 2005) / Michael Fried, ”Art
and Objecthood”, i Art and Objecthood. Essays and Reviews (Chicago, IL, 1998).
92. Ashton, s. 19. Se Fried, 2005, s. 104, där Fried à propos minimalisterna skriver att även
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deltagare, ett meddelande som alltmedan det vandrat från person till person
– kodats, avkodats och kodats om och om igen – förändras. Den slutgiltiga
mottagaren är underkastad denna process; i mötet med konstverket regerar
mottagaren i ensamt majestät.

Att Ashbery skulle vara så till den grad intresserad av att utveckla en
mer adekvat form av mimesis eller ointresserad av vad konstnären gör till
förmån för en läsar- eller mottagarorienterad estetik framstår emellertid
som missvisande. Om man går till Ashberys recension av en utställning
med Parmigianinos teckningar på Louvren i Paris 1964, kan man åtminstone
konstatera att Parmigianino knappast representerar en bristfällig konst.
Recensionen inleds med en de�nition av konst – lånad från en av Ashberys
favoritkonstnärer: Giorgio de Chirico – enligt vilken ett lyckat konstverk
”must completely transcend human limitations”. Och när det lyckas närmar
det sig ”dreams and the spirit of childhood”. Givet en sådan de�nition,
fortsätter Ashbery sin recension:

then one must consider Parmigianino [. . . ], as one of the greatest artists of
all time. And even if one doesn’t accept it, it is hard to remain unmoved by
his craftsmanship at the service of a sense of the mystery behind physical
appearances, which makes him a precursor of de Chirico himself.93

En sådan villkorslös hyllning av Parmigianinos ”craftsmanship” gör det
nödvändigt att åtminstone ställa frågan en gång till om vad renässanskonst-
nären står för i ”Self-Portrait”. Har Ashberys uppfattning om honom ändrats
så fullständigt att föregångaren till de Chirico tio år senare kan stå för en
typ av konst som stänger in själen och världen i en enhetlig, orörlig form?
Svaret på frågan är både ja och nej. Ashbery framställer i ”Self-Portrait”
Parmigianino både som ett exempel att låta sig inspireras av och som ett
exempel på följden av den obevekliga process genom vilken enskilda konst-
verk blir till klassiker eller till en del av konsthistorien: förbindelsen till vad
poeten med de Chirico kallar ”the spirit of childhood” klipps av.

Den kritiska re�ektionen över till vilket pris konstnärer och poeter åter-
ger verkligheten är visserligen en del av Ashberys poetologiska resonemang
i ”Self-Portrait”. Men det utgör enbart en del, eftersom det föreställande
elementet i konsten också det bara utgör en del, eller kanske snarare ett mo-

om objektet eller konstverket står i centrum, så tillhör den situation i vilket mötet med
verket uppstår betraktaren.
93. Ashbery, 1989, s. 32.
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ment i konstens och poesins process. Mot slutet av dikten skriver Ashbery
att:

[. . . ] Aping naturalness may be the �rst step
Toward achieving an inner calm
But it is the �rst step only, and often
Remains a frozen gesture of welcome etched
On the air materializing behind it,
A convention. (487)

Konst, liksom poesi, betecknar en process som börjar och slutar utanför
tänkandet; vad som står på spel i Parmigianinos självporträtt är således inte
konsten som representation, utan vad som sker under arbetet med fram-
ställandet av själen i bild. Om ett lyckat konstverk är det som överskrider
gränserna för det mänskliga tänkandet, är den konstnär, följaktligen, som
inte behandlar sin själ ”humanely”. Under målandet av bilden av sig själv
re�ekterad i den konvexa spegeln gjorde Parmigianino, som Ashbery ser
det, också något annat.

Efter att i diktens andra och tredje stycke ha diskuterat frågor om självets
konstitution och det närvarandes motvilja att ge efter för centralperspekti-
vets lagar (och andra representationstekniker), vänder Ashbery i det fjärde
åter till Parmigianinos självporträtt. I förbigående kan det vara värt att
påpeka att vad Ashbery säger om självets konstitution och omöjligheten
att återge det närvarande i all sin komplexitet inte är anmärkningsvärt:
självet är inte enhetligt och går inte tillbaka på någon oföränderlig kärna;
det omedelbart närvarande låter sig naturligtvis aldrig återges som sådant,
vare sig genom målarens eller poetens verksamhet. Det återgivna är per
de�nition inte identiskt med det givna. När Ashbery vänder åter till por-
trättet beskriver han bilden av Parmigianinos själv som en stereotyp, men
lägger till följande:

But it is an unfamiliar stereotype, the face
Riding at anchor, issued from hazards, soon
To accost others, ’rather angel than man’ (Vasari).
Perhaps an angel looks like everything
We have forgotten, I mean forgotten
Things that don’t seem familiar when
We meet them again, lost beyond telling,
Which were ours once. (479)

Vad som framträder i Parmigianinos självporträtt är med andra ord inte alls
en människa, utan en ängel. En �gur alltså, som markerar både gränsen mot
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och förbindelsen mellan det mänskliga och det omänskliga, en budbärare.
För Ashbery står emellertid ängeln för något mer prosaiskt, saker och ting
som är glömda på ett sådant sätt att de ”don’t seem familiar when / We meet
them again”. Ashbery citerar en annan kritiker, konsthistorikern Sydney
Freedberg, för att fastställa att Parmigianino med sitt självporträtt aldrig
hade för avsikt att i vetenskaplig anda granska och undersöka ”the subtleti-
es of art [. . . ]: he wished through them / To impart the sense of novelty and
amazement to the spectator” (ibid.). För att beskriva hur målaren åstadkom-
mer denna e�ekt fokuserar Ashbery målarens teknik (i recensionen var det
också Parmigianinos ”craftsmanship” som Ashbery hyllade): ”What is novel
is the extreme care in rendering / The velleities of the rounded re�ecting
surface / (It is the �rst mirror portrait)” (ibid.). Resultatet av konstnärens
tekniska innovation är således inte en mer adekvat återgivning av verklig-
heten. I ett första skede åstadkommer den ett ögonblick av igenkänning,
men bara för att i nästa göra den omöjlig. Parmigianinos innovation gör så
att ”you could be fooled for a moment / Before you realize the re�ection /
isn’t yours” (ibid). Parmigianino ”has surprised us / As he works” (480).

Men inte bara oss åskådare, han har också överraskat sig själv. De verser
som följer på de till vilka Ashton hänvisar för att grunda sin tolkning av
”Self-Portrait”, är en utläggning om den konstnärliga processen, och om det
moment av överraskning som ingår i den:

A whispered phrase passed around the room
Ends up as something completely di�erent.
It is the principle that makes works of art so unlike
What the artist intended. Often he �nds
He has omitted the thing he started out to say
In the �rst place. Seduced by �owers,
Explicit pleasures, he blames himself (though
Secretly satis�ed with the result), imagining
He had a say in the matter and exercised
An option of which he was hardly conscious,
Unaware that necessity circumvents such resolutions
So as to create something new
For itself, that there is no other way,
That the history of creation proceeds according to
Stringent laws, and that things
Do get done in this way, but never the things
We set out to accomplish and wanted so desperately
To see come into being. Parmigianino
Must have realized this as he worked at his
Life-obstructing task. (485)
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Givetvis är det inte med nödvändighet så att dessa verser som följer på
liknelsen med viskleken är de som förklarar den. Återigen: om man bara
har dikten att utgå från �nns det ingen möjlighet att med bestämdhet sluta
sig till vad den säger om Ashberys poetik. Två i förhållande till dikten
externa dokument kan åberopas till stöd för att Ashbery här trots allt
beskriver någonting som är grundläggande för hans syn på vad som sker
under framställandet av både konst och poesi. Det första dokumentet är
en intervju från 1972 som publicerades i The New York Quarterly. Robert
Losada och Janet Bloom, tidskriftens utsända, frågade poeten var han hittar
inledningsmeningarna till sina dikter. Ashbery svarar att han ”often begin
writing a poem with a collection of odd notations that have come out of
conversations, dreams, overheard remarks on the street [. . . ]. Very often I
throw out these beginning notes once I’ve �nished the poem; but again they
are devices which enable me to get at something I don’t already know.”94 I
verserna citerade ovan uttrycker han sig på ett likartat vis, när han skriver
att konstnären ofta ”�nds / He has omitted the thing he started out to say”.

Det andra dokumentet är en dikt av Ashberys vän Frank O’Hara, ”Why I
am not a painter” (1957). Deras respektive poesi skiljer sig i �era avseenden
från varandra, men de förenas i det att de förespråkar en liknande idé om
vad poeter och målare gör under arbetet med att färdigställa dikter och
målningar. Dikten ifråga handlar om en strukturell likhet mellan målarens
och poetens respektive verksamhet. O’Hara berättar om hur han en dag
besökte en vän, Mike Goldberg, när denne stod i begrepp att påbörja ett
nytt verk. I den andra strofen skriver O’Hara:

’Sit down and have a drink’ he [Goldberg]
says. I drink; we drink. I look
up. ’You have sardines in it.’
’Yes, it needed something there.’
’Oh.’ I go and the days go by
and I drop in again. The painting
is going on, and I go, and the days
go by. I drop in. The painting is
�nished. ’Where’s sardines?’
All that’s left is just
letters, ’It was too much,’ Mike says.95

94. Janet Bloom & Robert Losada, ”Craft Interview with John Ashbery”, i William Packard
(red.), The Craft of Poetry. Interviews from the New York Quarterly (New York, NY, 1974), s.
112.
95. Frank O’Hara, The Collected Poems of Frank O’Hara, ny uppl., utg. Donald Allen
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Diktens avslutande tredje strof återger en liknande process under O’Haras
eget arbete med diktsviten Oranges (1952). Skillnaden mellan målarens och
poetens verksamhet är visserligen stor. De arbetar med olika material och
olika medier, målaren med färger och poeten med ord, målaren med ett
rumsligt medium och poeten med ett temporalt, men själva verksamhe-
ten har likväl en strukturell likhet. För båda är det, precis som i Ashberys
”Self-Portrait”, fråga om att gå till väga på ett sådant sätt att en skillnad
uppstår mellan vad man föresatt sig att göra och hur det blev.96 Med Marcel
Duchamp kan vi kalla denna skillnad för konstkoe�cienten, det vill säga
skillnaden mellan vad konstnären ”avait projeté de réaliser et ce qu’il a
réalisé”.97 För Duchamp kunde konstnären mycket väl tänkas vara omed-
veten om att denna skillnad uppstår, vari den består och vad den har för
betydelse, medan Ashbery ställer upp den som ett nödvändigt villkor. Om
poesi verkligen ska vara ett sätt att komma åt något som man inte redan
känner till och en process som börjar och slutar utanför tänkandet, måste
det betraktas som ett misslyckande om slutprodukten motsvarar ett på
förhand uttänkt projekt. Konstnären och poeten måste överraska sig själv
för att kunna överraska den som möter verket.98

Ett sätt att tala om vad som sker under målandet av själen i bild, denna
process som börjar och slutar utanför tänkandet, är i termer av avsubjek-

tivering. Man skulle då kunna analysera Ashberys idé om den poetiska
verksamheten som ett sätt att (åtminstone för en tid) frånsäga sig och fak-
tiskt lämna det tvångsmässiga privilegium som tillkommer det mänskliga
subjektet: att av det som är skapa sig en värld och forma den efter sitt eget
huvud, sitt förnuft och sin vilja. Ett sådant moment �nns. Efter redogörelsen
för den princip som gör varje konstverk så olikt vad konstnären avsåg att
göra, ställer Ashbery en retorisk fråga:

(Berkeley etc., 1995), s. 261f.
96. Se Perlo�, 1998, s. 111f. Perlo� för där ett liknande resonemang om O’Haras syn på

poesin. Förståelsen av poesi som i huvudsak en process, och inte som en statisk språklig
artefakt, är central för hennes syn på postmodern eller bokstavlig poesi. Hon är dock i
praktiken mer intresserad av läsarens meningsskapande process. Se också William Watkin,
In the Process of Poetry. The New York School and the Avant-garde (Lewisburg, PA/London,
2001) för en diskussion av Ashbery och O’Hara med fokus på poesin som process.
97. Marcel Duchamp, Duchamp du signe. Suivi de Notes, utg. Michel Sanouillet & Paul

Matisse (Paris, 2008), s. 180: ”hade föreställt sig förverkliga och vad han förverkligade”.
Resultatet, fortsätter Duchamp, är ”le ’coe�cient d’art’ [. . . ].”
98. Se också Bloom & Losada, s. 112: ”I think every poem before it’s written is something

unknown and the poem that isn’t wouldn’t be worth writing.”
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Is there anything
To be serious about beyond this otherness
That gets included in the most ordinary
Forms of daily activity, changing everything
Slightly and profoundly, and tearing the matter
Of creation, any creation, not just artistic creation
Out of our hands, to install it on some monstrous, near
Peak, too close to ignore, too far
For one to intervene? (485f.)

”This otherness” hänvisar förmodligen – man kan i allmänhet inte med
säkerhet slå fast till vilken term eller person pronomina refererar i Ashberys
dikter – till den konstkoe�cient som uppstår under målandet av bilden. Det
är denna ”otherness”, inte poeten eller konstnären, som är det grammatiska
subjektet till ”changing” och ”tearing”. Den gör förändring och gör så
att ”one” reduceras till en passiv åskådare. Avsubjektivering är således ett
moment i processen, men inte dess ände. En åskådare är trots allt fortfarande
ett subjekt, om än inte ett som regisserar tillställningen: ”one” representerar
ett subjekt utsatt för ett skeende, snarare än ett som driver det framåt; det
ser, men utan att tolka vad det ser genom tidigare erfarenheter. Därom
vittnar de verser som följer på den retoriska frågan:

This otherness, this
’Not-being-us’ is all there is to look at
In the mirror, though no one can say
How it came to be this way. (486)

Vad subjektet ser i konstens konvexa spegel är således någonting som bara
kan de�nieras i negativa termer. Men denna alteritet bör inte förväxlas
med idén att poesi skulle vara en aktivitet som gör subjektet främmande
inför sig själv – för att i slutändan bara komma till djupare medvetande
om sig själv. Det handlar heller inte om främmandegöring i konventionell
mening, eftersom det inte är fråga om att genom ett konstnärligt grepp
vrida det bekanta ur invanda tankemönster för att få det att framträda som
det verkligen är, utan någonting väsentligen annorlunda som bringas till
framträdande i det bekanta. Självporträttet i den konvexa spegeln re�ekterar
förvisso också Parmigianino själv, men det är som det heter i inledningen,
en ”re�ection once removed”, en re�ektion i vilken det som ligger utanför
människans erfarenhetssfär, änglar – dessa budbärare från andra sidan
– och glömda ting, kan framträda utan att bli en del av den. Snarare än
avsubjektivering bör man tala om processen som en omkoppling av de
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relationer genom vilka världen framträder, en transformation alltså av
subjektets struktur. Att skriva poesi och att göra konst är för Ashbery en
praktik som syftar till att modi�era subjektets sätt att vara med sig själv
och med vad det inte är.

I drömmarnas republik

Vilket fält av möjliga erfarenheter tillkommer det subjekt som bildas ge-
nom den poetiska verksamheten? Två av Ashberys konstkritiska texter, en
anmälan av utställningen ”Space and Dream” på The Knoedler Gallery i
New York 1967 och en anmälan av en retrospektiv utställning av Joseph
Cornells verk på Guggenheim samma år, är belysande. Genom dessa två
recensioner kan det klargöras vilken form av subjektivitet som ska konsti-
tueras genom den poetiska verksamheten. Recensionerna utgör också ett
tillfälle att kontrastera Ashberys hållning gentemot andra föreställningar
om vad konsten kunde och inte kunde göra som var aktuella på 1960-talet i
New York.

Utställningen ”Space and Dream” samlade en disparat grupp konstnärer
verksamma under decennierna efter kubismen och före den abstrakta ex-
pressionismen. Gemensamt för dem – bland vilka Ashbery nämner Giorgio
de Chirico, Salvador Dalí, Max Ernst och Arshile Gorky – är att rumslig-
heten i deras tavlor har något av drömmens logik över sig. I recensionen
problematiserar Ashbery den historieskrivning som utställningen bygger
på. Under 1900-talet, låter denna historia berätta, har konsten pendlat mel-
lan ett analytiskt och ett expressivt modus. Kubismen representerar en
analytisk konst som undersöker förhållandet mellan rummets dimensio-
ner och bildkonstens konventioner för att återge det och varseblivningens
struktur medan de konstnärer som �nns representerade i ”Space and Dream”
står för en expressiv konst med ett mer metafysiskt och subjektivt innehåll.
Vid 1960-talets mitt hade pendeln, med minimalismen, fallit tillbaka till en
analytisk typ av konst.99

Ashbery vänder sig emot den distinktion mellan olika typer av konst som
en sådan historieskrivning förutsätter. Han tar ställning för en syn på kons-
ten som skiljer sig både från Clement Greenbergs formalism, enligt vilken
modernism betecknar det skede i konstarternas historia då de vänder sig till

99. Ashbery, 1989, s. 10.
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sina egna respektive medium, och från minimalisternas (åtminstone Frank
Stellas) program, enligt vilket ett konstverk bara ska vara vad åskådaren
ser.100

Utan att explicit gå i polemik med någon av dem slår poeten fast: ”today
we would like to eliminate from art everything that we consider ’extravisu-
al’, forgetting that art, like the universe (the space of dreams?), continues on
its creepy way after we have stopped imagining its limits”.101 Ashbery intar
en position som på �era punkter liknar den som Rancière har utarbetat i
sina studier av konst och litteratur i den estetiska regimen. Liksom Rancière
(som explicit vänder sig mot Greenbergs modernismbegrepp) menar Ashbe-
ry att de enskilda konstarterna rör sig bort från snarare än mot sig själva.102

Konstens rörelse är expansiv snarare än progressiv eller introspektiv. Rörel-
sen äger alltid rum i utkanten av vad Rancière kallar den estetiska regimen.
Där kan saker och ting lyftas in vilka tidigare inte tillhört konsten och
därigenom framträda på ett radikalt annorlunda vis, eller för att tala med
Ashbery: som någonting annorlunda (”This otherness” i ”Self-Portrait”) och
anonymt.

En kubist analyserade således ingenting: ”They may have thought they
were boring deep into the invisible structure of matter, but their speculation,

100. Se exempelvis Clement Greenberg, ”Avant-garde and Kitsch”, i The Collected Essays
and Criticism, vol. 1: Perceptions and Judgments, 1939–1944, utg. John O’Brian (Chicago,
IL, 1986), s. 9, där det heter att konstnären (och poeten) av idag ”turns [his attention] in
upon the medium of his own craft” eller Clement Greenberg, ”Modernist Painting”, i The
Collected Essays and Criticism, vol 4: Modernism with a Vengeance, 1957–1969, utg. John
O’Brian (Chicago, IL, 1993b), s. 87, där det heter att modernistiskt måleri ”oriented itself
to �atness”, det vill säga mot det faktum att en målning är en plan yta, för att det är det
enda drag som konstarten inte delar med någon annan; och vad gäller minimalismen se
Bruce Glaser, ”Frågor till Stella och Judd”, i Sven-Olov Wallenstein (red.), Minimalism och

Postminimalism, övers. Sven-Olov Wallenstein (Stockholm, 2005), s. 44, där Stella säger att
det enda han vill att någon ska få ut av hans målningar ”är det faktum att man kan se hela
idén utan någon förvirring . . .Vad du ser är vad du ser.”
101. Ashbery, 1989, s. 10.
102. Se Rancière, 2011, s. 12f, där han skriver att de fjorton händelser eller episoder som han
undersöker i sin studie visar hur konstens estetiska regim bildas och ombildas genom att
inkludera nya territorier och konstaterar att den estetiska regimens rörelse inte alls leder
konstarterna mot sig själva, utan tenderar att upplösa gränserna mellan dem. Rancières
poäng är att detta inte alls är en process som satts igång på 1960-talet; den pågår i den stund
den estetiska regimen tog form, det vill säga redan under 1700-talets andra hälft.
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like Cézanne’s, was fantasy.”103 Varken konsten eller poesin står hos Ashbe-
ry för en kunskapsprocess. Hans omdöme är därför inte negativt – tvärtom:
kubisterna var också de verksamma inom vad han kallar den kollektiva
drömmen konst eller med ett uttryck lånat från den franske surrealisten
Louis Aragon: drömmarnas republik. Skillnaden mellan en kubists analys av
förhållandet mellan rummets och varseblivningens struktur och de Chiricos
metafysiska målningar ligger på en annan nivå. Rummet i drömmarnas
republik kan helt enkelt vara platt, som hos en kubist, eller djupt, som hos
de Chirico. Gemensamt för dem är att de, liksom Parmigianino, genom en
teknisk innovation, ett nytt sätt att göra konst, ”enlarge the artist’s sphere
of action”.104 I recensionen fäller Ashbery samma omdöme om sin samtids
analytiska konst, minimalismen. Liksom kubisten med eller mot sin vilja
expanderade drömmarnas republik, är den samtida konstens dröm om att
und�y drömmeriet också den en verksamhet som gör det möjligt för �er
saker att få tillträde till republikens territorium och det särskilda sätt att
framträda på som de därmed får rätt till.

Recensionen av Joseph Cornell-utställningen ger en bild av hur det sub-
jekt ser som vistas i drömmarnas republik, det vill säga hur de föremål
som framträder i denna republik erfars. Cornells collage, menar Ashbery,
ställer betraktaren inför saker och ting med barndomens ögon, det vill säga
med en blick på världen som ännu inte har fördunklats av erfarenhet. De
bejakar ”a romantic universe in which inexplicable events can and must
occur.”105 När Ashbery i den tidigare nämnda New York Quarterly-intervjun
påstår att alla hans dikter är ”romantiska” dikter, är det förmodligen ”ro-
mantisk” i denna mening som han avser.106 Liksom i ”Space and Dream”
avfärdas föreställningen om att den samtida konsten skulle ha lämnat detta
romantiska och drömlika universum för en mer vetenskaplig och analytisk
verksamhet. ”Minimal art, notwithstanding the cartesian disclaimers of
some of the artists, draws its being from this charged, romantic atmosphere,
which permits an anonymous slab or cube to force us to believe in it as
something inevitable.”107 I det romantiska universum i vilket medborgarna

103. Ashbery, 1989, s. 10.
104. Ibid., s. 11.
105. Ibid., s. 17.
106. Bloom & Losada, s. 129: ”all my stu� is romantic poetry, rather than metaphysical or
surrealist.”
107. Ashbery, 1989, s. 17f. Här är det uppenbart att Ashbery refererar till den tidigare nämnda
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i drömmarnas republik be�nner sig råder en relation mellan subjekt och
objekt som inte är bestämt av vetandet. Där får saker och ting lov att vara
anonyma, alltså vara utan vare sig namn eller betydelse; där inte bara kan,
utan måste oförklarliga händelser inträ�a. Drömmare är, skriver Ashbery
i ”Space and Dream”, inte särskilt praktiska; de behöver inte förklara sig
eller sina drömmar, därför att de inte är ute efter att använda de föremål
som framträder i den. De ordnar inte världen efter sitt eget huvud. Ingen
arbetar i drömmarnas republik.

Den anonyma kub som Ashbery skriver om avser konstföremål i stil
med sådana för 1960-talet ikoniska verk som Tony Smiths Die (1962), en
svart kub dimensionerad efter den mänskliga (manliga) kroppens mått:
varje sida är 182,3 cm. Dess värde och betydelse var omdiskuterat då, och
är det än idag.108 En jämförelse med Frieds ovan nämnda essä ”Art and
Objecthood” (1967) är belysande. Essän är berömd för dess kompromisslösa
nedgörelse av den minimalistiska konstens eller, som Fried föredrar att
kalla den, bokstavlighetskonstens (literalist art) teori och praktik. Men det
är inte bara för dess negativa omdöme om denna konst som essän fått stort
in�ytande. Frieds utläggning om bokstavlighetskonstens teori och praktik
har också kommit att åberopas av de som förespråkar en konst och en poesi
för vilken åskådarens och läsarens aktiva deltagande har värderats positivt.
Vad Fried avfärdar som förfall och nivellering, har andra alltså tagit som
intäckt för ett öppnande av konsten. Essän har, som Sven-Olov Wallenstein
påpekat, ”uppfattats som en vattendelare i 1960-talets estetiska debatt”.109

Ashton placerar med sin tolkning av ”Self-Portrait” Ashbery på den andra
sidan, det vill säga på den där åskådarens och läsarens aktiva deltagande
i konstens och poesins meningsproduktion värderas positivt. Men hans
position är snarare vid sidan av eller på själva skiljelinjen.

En viktig distinktion i Frieds essä är den mellan konst och teater. De
minimalistiska konstnärerna är, ur Frieds synvinkel, egentligen inte alls
konstnärer; de gör inte konst, utan teater.110 Ett modernistiskt konstverk
står och faller med i vilken grad det med övertygelse gör anspråk på att

intervjun med Frank Stella och Donald Judd (jfr Glaser s. 36f.)
108. Se Foster, 1996, s. 35f.
109. Sven-Olov Wallenstein, ”Introduktion”, i Sven-Olov Wallenstein (red.), Minimalism

och postminimalism (Stockholm, 1995), s. 19..
110. Fried, 1998, s. 153 / Fried, 2005, s. 103.
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vara just konst, vilket här betyder: ett oersättligt föremål som kan mäta sig
med tidigare konstverk.111 I bokstavlighetskonsten är emellertid verket av
underordnad betydelse. Viktigare är i stället, enligt Fried, den situation i
vilken verket möter sin åskådare. Och det är åskådaren som regerar över
den situation i vilken han eller hon möter verket; konstverket är i den
bemärkelsen hans eller hennes objekt.112 Den modernistiska konstnären
kämpar tvärtom för att hans eller hennes verk på inga villkor ska kunna
reduceras till ett objekt för någon; ett verkligt konstverk tillhör inte be-
traktarens upplevelse.113 Därav den åtskiljande konjunktionen i essäns titel,
”Art and Objecthood”. En målning eller en skulptur är bara ett konstverk
försåvitt det inte är ett objekt till vilket ett subjekt står i en bestämmande
relation.

Fried för tillbaka dessa två olika förhållningssätt till publiken och till
verket på två olika former av sensibilitet. Bokstavlighetskonsten föresprå-
kar och grundar sig i en teatralisk sensibilitet för vilken närvaro (presence)
alltid bara är en närvaroe�ekt som utspelas på en scen, precis som i det
sociala livet i allmänhet.114 Det är följaktligen inte alls en ny teaterform som
utvecklas eller ett nytt steg i konstens historia som tas med minimalismen;
den minimalistiska konsten är tvärtom ett exempel på hur det moderna
samhällets logik erövrar konsten. ”We are”, skriver Fried, ”literalists most or
all of our lives.”115 Den modernistiska konsten befriar oss från detta sätt att
vara genom att göra anspråk på att i varje ögonblick vara fullkomligt när-
varande. Ett konstverk känner man igen på att det existerar i ”a continuous
and perpetual present”; det existerar utanför historien.116 Och vi behöver
sådana konstverk, avslutar han sin essä, därför att enbart ”[p]resentness is
grace”.117 Konsten kan och bör befria den moderna människan från hennes
vardagliga teatrala tillvaro.

Genom sin beskrivning av Cornells collage och sitt kritiska omdöme om
minimalismen ger Ashbery uttryck för en syn på konsten som har både
likheter och skillnader med Frieds. Poeten uppskattar de minimalistiska

111. Ibid., s. 165 / Ibid., s. 119.
112. Ibid., s. 154f / Ibid., s. 104f.
113. Ibid., s. 152� / Ibid., s. 101f.
114. Ibid., s. 155 / Ibid., s. 105.
115. Ibid., s. 168 / Ibid., s. 123.
116. Ibid., s. 167 / Ibid., s. 122.
117. Ibid., s. 168 / Ibid., s. 123.
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objekten, de anonyma färgklickarna och kuberna, därför att de framstår
som nödvändiga; de tvingar oss, som han formulerar det, att tro på dem
som om de vore oundvikliga, som om de inte kunde vara på något annat
sätt utan att vi kan förklara varför. De står i samma relation till åskådaren
som drömmaren till sin dröm. Liksom hos Fried gör konstverket anspråk
på åskådaren och kräver att bli erkänt för vad det är, en anonym kub
till exempel. Relationen mellan publik och konstverk, mellan subjekt och
objekt, är även hos Ashbery en annan än teaterns i Frieds mening, eftersom
subjektet inte står i ett bestämmande förhållande till konstverket. I det
romantiska universum som både Cornells collage och Smiths anonyma
kub framträder i och bejakar får saker och ting lov att vara utan att få sin
mening bestämd eller sitt sätt att vara förklarad, vare sig av åskådaren eller
konstnären själv.

Ashberys uppfattning skiljer sig emellertid från Frieds på två avgörande
punkter: medan Fried skriver att ett konstverk, när det väl blivit ett sådant,
existerar i ett oupphörligt nu, menar Ashbery att den ovisshet som omgär-
dar såväl Cornells collage och minimalisternas kuber som de konstnärer
som ställdes ut på ”Space and Dream” med tiden kommer att försvinna.
Även konsten är utsatt för rörelsen, som det heter i ”Self-Portrait”, ”Out
of the dream into its codi�cation” (479). Med tiden kommer även de mest
anonyma verk att bli en del av historien och få en eller �era bestämda bety-
delser; de kommer att bli klassiker, och kodi�eras. Den andra skillnaden
består i hur Ashbery föreställer sig att rörelsen tillbaka ut i drömmen, ut i
det romantiska universum där oförklarliga händelser både kan och måste
äga rum, realiseras. Medan Fried talar om hur konstnären måste arbeta för
att övertyga sig själv och åskådaren om att det färdiga verket är konst, talar
Ashbery om hur konstnären måste arbeta sig fram till ett verk som inte
omedelbart låter sig erkännas och kännas igen som någonting överhuvud-
taget. Hos Fried vänder sig konsten, som hos Greenberg, till sig själv; hos
Ashbery vänder den sig alltid bort från sig själv. Dessa två punkter står i
förbindelse med varandra. Eftersom även konsten är utsatt för den rörelse
genom vilken saker och ting kodi�eras, kan inte konstnären, som Ashbery
skriver i ”Space and Dream”, ”leave art where he found it.”118 Drömmarnas
republik må ha utropats, men medborgarskap i den är inte givet.

118. Ashbery, 1989, s. 12.
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Innovation efter expansionens slut

Ezra Pounds dictum, ”Make it new”, som har blivit en av de mest utnötta
klichéer för att beskriva den moderna eller modernistiska konstens och
litteraturens grundläggande princip är nödvändigt att aktualisera för en
förståelse av Ashberys problematisering av den poetiska verksamheten.119
Poetens konst- och litteraturkritik, hans intervjuer och metapoetiska dik-
ter där det trots allt formuleras positiva utsagor om vad den aktivitet är
som han kallar poesi lämnar knappast något utrymme för tvivel: ”there is”
avslutar Ashbery sin recension av ”Space and Dream”, ”no real alternative
to innovation.” Innovationen är ett nödvändigt inslag och det är genom
den subjektet initieras till drömmarnas republik och konstitueras som ett
subjekt som kan se utan att föra tillbaka det sedda på tidigare erfarenheter.
Som vi kunde se i jämförelsen med Fried är den innovativa operationen
förbunden med en rörelse bort från det som erkänns som konst. I Ashberys
re�ektioner över den avantgardistiska eller experimentella konstens möj-
lighetsbetingelser visar det sig emellertid vara en rörelse som blivit svår att
sätta igång. I Novelty (2013) tecknar Michael North den problematik som
omgav Pounds dictum omkring 1960. Han citerar Harold Rosenberg som i
en monogra� från 1959 (med den talande titeln The Tradition of the New),
konstaterade att ”[t]he famous modern ’break with tradition’ has lasted
long enough to have produced its own tradition [. . . ]. The new cannot
become a tradition without giving rise to unique contradictions, myths,
absurdities – often, creative absurdities”.120 I ett annat sammanhang, den
vänsterorienterade tidskriften Partisan Review, ställer sig Lionel Trilling frå-
gan vad som händer med ett modernistiskt konstverks subversiva funktion
när det genomgått den process som gjort att det blivit ett klassiskt verk.121

De två ställer visserligen frågan från olika håll, men som North påpekar
utgår de från samma problem, nämligen: ”how the new can persist in the
arts without wearing out its welcome.”122

119. Se Michael North, Novelty. A History of the New (Chicago, IL, 2013), s. 144-171 för en
redogörelse för hur begreppet nyhet (novelty) har använts av konstnärer, författare och
kritiker i diskussionen av den moderna konsten och en utläggning om vilken betydelse det
hade för Pound.
120. Harold Rosenberg citerad i ibid., s. 172.
121. Trilling, refererad ur ibid.
122. North, s. 172.
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En föreläsning om den samtida avantgardistiska konstens situation som
Ashbery höll vid Yale Art School 1968 kan relateras till Rosenbergs och
Trillings problematik. Föreläsningen publicerades i ArtNews samma år un-
der titeln ”The Invisible Avant-garde”. Så här långt kan vi konstatera att
den konstnärliga innovationens funktion kan beskrivas som följer: det är
en operation som expanderar drömmarnas republik så att �er saker och
kroppar får plats i den och som därigenom konstituerar ett subjekt som
kan se utan att veta vad det betyder som det ser. Konstnären och poeten vet
att innovationen har ägt rum när det framställda inbegriper den så kallade
konstkoe�cienten, en skillnad mellan vad konstnären eller poeten hade
för avsikt att framställa och vad konstnären eller poeten framställt.

I föreläsningen berättar Ashbery om sina erfarenheter från 1950-talet.
Han lämnade Harvard vid decenniets början och �yttade till New York,
där han umgicks med bland andra poeterna Frank O’Hara, Kenneth Koch,
Barbara Guest och James Schuyler – de poeter som kommit att bli kän-
da under etiketten New York-skolan – och en grupp målare.123 Ashbery
berättar att han då tyckte att avantgardet var mycket spännande. Skälet
till hans upphetsning är viktigt för hur han problematiserar den avant-
gardistiska konstens möjlighetsbetingelser: det fanns inget säkert bevis
för dess existens. För den som ville göra avantgardistisk konst eller poesi
var det nödvändigt att sätta sin identitet som konstnär eller poet på spel.
Eftersom det inte var säkert att avantgardet existerade, fanns det ingenting
som garanterade att vad man ägnade sig åt var konstnärlig verksamhet.
Jackson Pollock är Ashberys exempel för att illustrera detta:

A painter like Pollock for instance was gambling everything on the fact that
he was the greatest painter in America, for if he wasn’t, he was nothing, and
the drips would turn out to be random splashes from the brush of a careless
housepainter. It must often have occured to Pollock that there was just a

123. Vad gäller etiketten New York-skolan och huruvida poeterna som ingår i dess första
generation faktiskt har något gemensamt eller inte går meningarna isär i den tidigare forsk-
ningen. Tidigt var det en etablerad etikett, så etablerad att både Bloom och Perlo� redan på
1970-talet �nner det mödan värt att konstatera att den inte har något förklaringsvärde (se
Bloom och Perlo�, 1978). Under 1990-talet och 2000-talet har emellertid etiketten återaktua-
liserats i en rad litteraturhistoriska studier. Se exempelvis Geo� Ward, Statutes of Liberty.
The New York School of Poets (Basingstoke, 1993), David Lehman, The Last Avant-garde. The
Making of the New York School of Poets (New York, NY, 1998), Watkin och Mark Silverberg,
The New York School Poets and the Neo-avant-garde. Between Radical Art and Radical Chic

(Farnham, 2010). Jag instämmer dock med Bloom och Perlo�.
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possibility that he wasn’t an artist at all, that he had spent his life ’toiling up
the wrong road to art’ as Flaubert said of Zola. But this very real possibility
is paradoxically what makes the tremendous excitement in his work.124

För att ett konstverk ska fungera som konst är denna osäkerhet en nöd-
vändig komponent. Ett konstverk är spännande när det inte är bestämt
huruvida det är konst eller inte. Den innovativa operationens kännetecken
är att det föremål den framställer inte omedelbart känns igen som ett este-
tiskt föremål. Den nyhet som Ashbery syftar på är ny i den speci�ka mening
att det överskrider gränserna för vad som låter sig inkorporeras i erfaren-
hetens struktur och för vad som låter sig bedömas i enlighet med rådande
smaknormer. Det �nns vidare, som Ashbery påpekar, något hänsynslöst
(reckless) över ett sådant överskridande.125

Därefter går Ashbery över till att diskutera på vilket sätt den avantgar-
distiska konstnärens situation har förändrats från 1950-talet till 1960-talets
slut. Om det var spännande att vara avantgarde på 1950-talet, eftersom det
var osäkert huruvida vad man ägnade sig åt var konst eller inte, är det inte
längre säkert att det fortfarande förhåller sig så när kalendern visar 1968.
Ett är åtminstone givet: ingen kan längre tvivla på avantgardets existens.
Det �nns, och det är en fullt acceptabel position att inta. Kanske till och
med den mest acceptabla: ”In fact, the avant-garde has absorbed most of the
army, or vice versa – in any case the result is that the avant-garde can now
barely exist because of the immense amounts of attention and money that
are focused on it.”126 För den enskilde konstnären innebär detta att tiden
som oupptäckt, alltså tiden under vilken det är osäkert huruvida det han
eller hon ägnar sig åt är konst eller inte, har reducerats till ingen tid alls.
Det är inte längre möjligt för en avantgardistisk konstnär att på samma
gång vara avantgarde och oupptäckt.127

Och det är en förbannelse. Ashbery jämför med myten om kung Midas,
som, lovad att få en önskan uppfylld, önskade sig att allt han rörde vid

124. Ashbery, 1989, s. 390f.
125. Se också den tidigare nämnda intervjun i New York Quarterly, s. 128.
126. Ashbery, 1989, s. 392.
127. Det är inte en originell tanke, tvärtom. I en intervju i Tel Quel (i vilken Ashbery
medverkade med några dikter under sin vistelse i Paris) noterar Barthes till exempel att
det är svårt att �nna exempel på verk även av de mest förargelseväckande slag som inte
accepteras. Se Roland Barthes, Essais critiques (Paris, 1964), s. 158 / Roland Barthes, Kritiska
essäer , övers. Malou Höjer (Sta�anstorp, 1967), s. 174.
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skulle bli till guld. Snart gick det dock upp för honom att det var en förmåga
som hotade hans överlevnad: han kunde ju inte längre vare sig äta eller
dricka eftersom både vin och mat blev till guld i den stund han vidrörde det.
Så är det också för konstnären på 1960-talet. Och Ashbery är inte ensam om
denna insikt. Som Greenberg påpekar i ”After Abstract Expressionism” är
en utsträckt duk, 1962 när essän författades, redan en bild. Från Greenbergs
perspektiv betyder detta att �er och �er aspekter av bildkonsten under
modernismens sökande efter dess essens visat sig vara blotta konventioner;
det betyder med andra ord att bildkonsten kommit närmare vad den verkli-
gen är.128 För Ashbery betyder det dock att det blir svårare och svårare för
en konstnär att göra vad Pollock (enligt honom) gjorde: att måla en bild
som inte omedelbart låter sig erkännas och kännas igen som konst. Om
en duk erkänns som konst från den stund den sträcks ut, hur ska målaren
då kunna utföra den operation som expanderar konstens territorium? Hur
ska målaren kunna ta steget ut i drömmen igen när det inte längre �nns
någon skillnad mellan konst och icke-konst, när det som konstnären gör
alltid redan är konst?

Jacksons undersökningar av lyrikiseringsprocessen visar att poesin är
utsatt för en likartad reducering, vilket Greenberg för övrigt också gör
gällande.129 När Brooks och Penn Warren kommenterar Williams ”Red
Wheelbarrow”, visar de inte i praktiken att det förhåller sig likadant med
poesin som med bildkonsten? De konstaterade att man förmodligen måste
se Williams rader i tryck för att kunna sluta sig till att ”Red Wheelbarrow”
är avsedd att läsas som lyrik. Det betyder i praktiken att det blotta utsträc-
kandet, så att säga, av orden på boksidan på ett sätt som ser ut som vers är
tillräckligt kriterium för att de ska framträda och fungera som lyrik. Ashbe-
ry har följaktligen inte något val. Hans dikter kommer, vare sig han vill eller
inte, att läsas som lyrik, som ett tal i vilket alla kapabla lyrikläsare kommer
att känna igen sig. För en poet som strävar efter att göra sina dikter till en
spegel i vilket någonting radikalt annorlunda än ’vi’ re�ekteras framstår
det som ett grymt öde. I ”The Invisible Avant-Garde” kommer emellertid
en överraskande vändning:

128. Clement Greenberg, ”After Abstract Expressionism”, i The Collected Essays and Criti-
cism, vol 4: Modernism with a Vengeance, 1957–1969, utg. John O’Brian (Chicago, IL, 1993a), s.
131f.
129. Se exempelvis Greenberg, 1939.
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The Midas-like position into which our present acceptance-world forces the
avant-garde is actually a disguised blessing which previous artists have not
been able to enjoy, because it points the way out of the predicament it sets
up – that is, toward an attitude which neither accepts nor rejects acceptance
but is independent of it.130

Hur kan det visa sig vara en välsignelse? Att konstnären redan på förhand
vet att vad han eller hon gör, oavsett vad det är, kommer att rendera honom
eller henne ett visst mått av erkännande, medför också möjligheten att
arbeta ostört och bortse från de gräl som präglar samtidens konstscen. Om
man vet att vad man gör kommer att bli en del av traditionen, antingen
den avantgardistiska eller den ’traditionella’, så �nns det ingen anledning
att ägna sig åt att bryta med den. Mark Silverberg driver i den senaste
studien som tagit ett samlat grepp om den första generationen poeter i
den så kallade New York-skolan, tesen att denna attityd av likgiltighet
är den gemensamma nämnaren. ”The Invisible Avant-Garde” är ett av de
dokument på vilka Silverberg grundar sin tes. Ashberys dödsruna över
O’Hara från 1966 är ett annat. Där hyllar han sin vän och poetkollega för
att han förmådde att göra poesi utan att vare sig skriva med eller mot
det litterära etablissemanget; O’Hara ignorerade det helt enkelt.131 Han
uppfattade sig leva och verka, som O’Hara skrev i en dikt som han läste
upp på vännen Joan Mitchells bröllop 1957, i en tid som kunde beskrivas
som ”post-anti-aesthetic”.132

Vad gäller O’Hara är det en rimlig iakttagelse. Av den stora mängd dikter
som Donald Allen samlat och givit ut i poetens Collected Poems (1971)
publicerades bara ett fåtal under O’Haras levnad. Den absoluta merparten av
dem tycks han ha komponerat med helt andra avsikter än att låta trycka dem.
I manifestet ”Personism”, som O’Hara författade till antologinNewAmerican

Poetry (1960) (men som publicerades först senare; Allen, antologins redaktör,
refuserade det) tar han ner – eller upphöjer – sitt diktskrivande till samma
nivå som ett telefonsamtal.133 Det är svårt att föreställa sig ett mer e�ektivt
sätt att göra sig oberoende av huruvida man blir accepterad eller inte än
att helt enkelt strunta i att publicera sig. Vad gäller Ashbery själv är det
emellertid inte lika uppenbart vad attityden av oberoende betyder i och

130. Ashbery, 1989, s. 393f.
131. Ashbery, 2004, s. 81.
132. O’Hara, s. 265.
133. Ibid., s. 498.
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för den poetiska verksamheten. Klart är att den nya situationen utesluter
möjligheten att röra sig ut ur konstens territorium, och tvingar poeten att
göra nytt, det vill säga göra så att någonting radikalt annorlunda än ’vi’
framträder, på ett annat sätt.

*

Så vad gör den poesi som inte längre fungerar som poesi när den blivit
en del av historien? Vad den inte gör är lätt att sluta sig till. Den bidrar
inte till att göra världen meningsfull och begriplig. Den grundar ingen
kulturell gemenskap. Den fungerar inte som ett medel för människan att
bli viss om de hemligheter som rör sig i hennes själsliga djup. Listan kunde
göras längre. Dessa negativa beskrivningar tyder på att det på sätt och vis
inte är ett meningsfullt företag att diskutera vad den poesi är som bara är
poesi försåvitt den inte ännu har blivit en del av litteraturhistorien. Men
bara ur ett visst historiskt perspektiv eller historiebruk, det som Foucault
i Vetandets arkeologi kallar den globala historien, oupplösligt förbunden
med en viss form av subjektivitet, det sig själv grundande och suveräna
subjektet. Historien är för detta subjekt ett tillfälle att försäkra sig om sin
egen existens, ”la garantie que tout ce qui lui a échappé pourra lui être
rendu; la certitude que le temps ne dispersera rien sans la restituer dans
une unité recomposée”.134 För ett sådant subjekt är det utan tvivel inte ett
meningsfullt företag.

Det betyder dock inte att poesins eller konstens funktion enligt Ashbery
inte går att beskriva i positiva termer. Även om det inte utifrån den globala
historien kan beskrivas som historiska verksamhetsformer, gör de ändå
någonting. I ”Self-Portrait” kunde vi se den poetiska verksamheten beskrivas
som en praktik genom vilken ett subjekt konstitueras som står i ett annat
förhållande till de skeenden som med eller utan dess inverkan äger rum i
dess omgivning. I stället för att tvångsmässigt söka forma världen efter sitt
eget huvud och sitt tekniska kunnande kunde det se skapelsens processer

134. Foucault, 1969, s. 22 / Michel Foucault, Vetandets arkeologi, C G Bjurström (Lund, 2002b),
s. 27: ”garantin för att allt det som undsluppit det skall kunna återskänkas det; vissheten att
tiden aldrig kommer att skingra någonting utan att återlämna det inom en återuppstånden
enhet”.
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utvecklas inför sina ögon. Barthes karakterisering av haikuns funktion är
adekvat även för Ashberys skrivpraktik. Det skrivande subjektet ger bifall
åt det som är. Vi kunde också se vad i den poetiska verksamheten det var
som åstadkom denna omkoppling av subjektets sätt att relatera till sig själv
och till vad som sker i dess omvärld: det att framställa någonting så att
en skillnad uppstår mellan det framställda och vad man hade för avsikt
att framställa. En innovation måste utföras, eller rättare sagt inträ�a. För
det handlar inte om att �nna nya metoder för att kunna realisera ett visst
projekt. Det verk som innovationen resulterar i är någonting i grunden
oigenkännligt eller anonymt. Såväl från den globala historiens perspektiv
som från Fosters psykoanalytiska modell för historien är ett sådant verk
ett misslyckande, en sådan praktik oförmögen att signi�era som det heter i
The Return of the Real. Skillnaden dem emellan ligger i att misslyckandet
ur Fosters perspektiv i efterhand kan förvandlas till någonting produktivt.
Innovationens funktion i Ashberys poetik är emellertid inte produktiv i
den meningen. Det är visserligen fråga om produktion, ett frambringande,
men det är en produktion som inträ�ar utanför historien och tar med sig
subjektet dit, till drömmarnas republik där ingen arbetar på historiens
fortskridande.

Möjlighetsbetingelserna för en sådan verksamhet förändrades emellertid
vid 1900-talets mitt. Med anledning av ett antal förändringar i vad man
skulle kunna beskriva som konstens och poesins institutionella villkor,
måste verksamheten utformas på ett annat vis. Om kännetecknet för den
verkligt innovativa konsten en gång var att dess ontologiska status var
osäker eftersom den tog steget utanför konstens territorium, står det nu
klart att det inte längre �nns någon utsida för konstnären att röra sig mot.
Vad man än gör, kan man vara säker på att vad man gör alltid redan har
identi�erats som konst. Det gäller för poeten likaväl som för konstnären.

lyrik på erkännandets gräns

Under 1960-talets andra hälft arbetade Ashbery med de dikter som skulle
komma att publiceras i The Double Dream of Spring (1970), poetens fjärde
diktsamling. Den markerar någonting nytt i hans författarskap. De montage-
och collagetekniker som han experimenterade med i början av 1960-talet,
övergavs till förmån för ett sätt att skriva som resulterade i vad John Shop-
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taw kallar ”a compacted, somber, abstract lyric discourse”.135 Vissa talar om
hur Ashbery med denna stil gått in i en mer mogen fas i sitt författarskap.
Bloom menar att poeten med The Double Dream of Spring och Three Poems

(1972), hans nästa diktsamling, närmar sig ”true greatness”. Han identi�e-
rar två varandra motsägande frestelser i författarskapet, som han spårar
tillbaka till Emerson: å ena sidan övertygelsen om att ens själv kan hittas i
alla saker och överallt; å andra sidan insikten om att i mig �nns bara jag.
Frestelserna motsvaras av två olika retoriska strategier. Övertygelsen om
att man kan hitta sitt själv överallt och i allt ger en inkluderande form av
poesi i vilken allt får rum. Den retoriska strategin kan, till exempel, gå ut på
att åter levandegöra språkliga klichéer. Den motsatta frestelsen ger en form
av poesi vars grundläggande �gur är ellipsen; i den ska allt bort förutom
det som är jag.136 I The Double Dream of Spring förlorar sig Ashbery inte
i någon av frestelserna utan når fram till en enkelhet som Bloom sätter i
förbindelse med Wallace Stevens.137

”Fragment”, samlingens avslutande och längsta dikt, betraktar Bloom
som den mest stevenska av Ashberys fram tills dess publicerade dikter,
med andra ord: den bästa. Han karakteriserar stilen i den som ”a wholly
Stevensian di�culty, neither elliptical nor obscure, but a ravishing simplicity
that seems largely lacking in referential quality”.138 Storheten består i att
Ashbery genom en sådan redan förbrukad stil förmår att säga något nytt.
Om vad? Dikten handlar, säger Bloom, om sig själv, men som Vendler
påpekar i en av sina essäer om poeten: metapoesi är i amerikansk poesikritik
inte sällan ett kodord för frågor om vad det är att vara människa i världen.139

Med The Double Dream of Spring inleds, menar kritiker som Bloom och
Vendler, en ny fas i Ashberys författarskap; han �nner ett nytt sätt att skriva
re�ekterande dikter över samma ämnen som lyriska poeter alltid ägnat sig
åt: kärlek, tid, minne och så vidare.

Om man ställer The Double Dream of Spring jämte poetens andra diktbok

135. Shoptaw, s. 100.
136. Bloom, s. 172.
137. Ibid., s. 183. Vendlers och Perlo�s respektive periodisering av författarskapet följer
samma kurva. De betraktar, liksom Bloom, The Tennis Court Oath som en misslyckad bok,
och de följande som en vidareutveckling från Some Trees. Jfr Vendler, 1988, s. 225 och Perlo�,
1981, s. 263–269.
138. Bloom, s. 193.
139. Vendler, 1988, s. 224.
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The Tennis Court Oath (1962) blir skillnaden tydlig. Ashbery skrev den under
sin tid i Paris och den består till största delen av dikter som kommit till
genom montage- och collageteknik. Man kan jämföra den första strofen
i dikten ”Plainness in Diversity” ur The Double Dream of Spring med den
första strofen i ”Leaving the Atocha Station” ur The Tennis Court Oath. Här
är ”Plainness in Diversity”:

Silly girls your heads full of boys
There is a last sample of talk on the outer side
Your stand at last lifts to dumb evening
It is re�ected in the steep blue sides of the crater,
So much water shall wash over these our breaths
Shall remain unwashed at the end. The �ne
Branches of the �r tree catch at it, ebbing.
Not on our planet is the destiny
That can make you one.140

Och här ”Leaving the Atocha Station”:
The arctic honey blabbed over the report causing darkness
And pulling us out of there experiencing it
he meanwhile . . . And the fried bats they sell there
dropping from sticks, so that the menace of your prayer folds . . .
Other people . . . �ash
the garden are you boning
and defunct covering . . . Blind dog expressed royalties . . .
comfort of your perfect tar grams nuclear world bank tulip
Favorable to near the night pin
loading formaldehyde. the table torn from you
Suddenly and we are close
Mouthing the root when you think
generator homes enjoy leered141

Strofen i ”Plainness in Diversity” gör det lätt för läsaren att åtminstone
föreställa sig att dikten handlar om människans själv. Är hon ett enhetligt
subjekt? Eller är hon dömd att vara kluven så länge hon be�nner sig hitom
döden? Diktens abstrakta lyriska språk ger också ett svar: nej, hon är inte
ett enhetligt subjekt, och det �nns inget hopp om att hon ska bli det i denna
värld.

”Leaving the Atocha Station” tillhandahåller vid första påseendet inte
ens möjligheten till något sådant visdomsord. Syntaxen är så pass uppbru-

140. ACP, s. 183.
141. Ibid., s. 63.
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ten, orden så löst sammanfogade, att dikten framstår som rent nonsens.
Language-poeter som Bruce Andrews och Ron Silliman har båda uttryckt
sitt gillande. Den förre uppskattar dess kritik av klarhet och transparens,
medan den senare konstaterat att det är Ashberys ”one book / that’s not too
much in love with beauty”.142 Kanske har de rätt, men kunde man inte också
hävda att en dikt som ”Leaving the Atocha Station” fungerar som en sorts
illustration till den dom som ”Plainness in Diversity” fäller över människans
själv? Att ”Leaving the Atocha Station” är en illustration av att hon inte är
ett enhetligt subjekt? Ashberys signatur är där; strömmen av ord är resulta-
tet av hans hand; tillsammans med titeln – Atocha är en tågstation i Madrid
och tågets hastiga rörelse är en konventionell symbol för vad det är att leva i
moderniteten – kunde man föreställa sig dikten som en sorts dokument, eller
ett �ngerat dokument, över den ström av ord, tankar och bilder som far ge-
nom ett mänskligt medvetande på ett tåg som lämnar en europeisk storstad.
Minnesglimtar från besöket �imrar förbi uppblandade med ord och fraser
från andra tillfällen, andra människor, andra dikter. Det går för snabbt. Rum-
met har genomgått en transformation som inte motsvarats av en förändring
i människans varseblivning; hon hänger inte med.143 ”Not on our planet
is the destiny / That can make you one.” Eller, som Ashbery skriver i ”Self-
Portrait”, till slut måste man inse att ”no part / remains that is surely you”.144

Skillnaden mellan den abstrakta lyriska diktionen i The Double Dream of

Spring och klipp och klistra-dikterna i The Tennis Court Oath är påtaglig,
men på vilket sätt är den avgörande? I båda fallen rör det sig om dikter som
kan ge ett tillfälle till kritisk re�ektion över vad det är att vara människa
i, till exempel, ett senkapitalistiskt samhälle som stympar den mänskliga
tillvaron. Och det är fullt möjligt att utverka samma svar ur dem.145

Man skulle också kunna tolka Ashberys bruk av abstrakt lyrisk diktion
som ett svar på innovationens förändrade villkor. Som Mutlu Konuk Blasing

142. Bruce Andrews refererad och Ron Silliman citerad ur Shoptaw, s. 42.
143. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (London,
1991), s. 38, där Jameson diskuterar subjektets status i ett senkapitalistiskt samhälle, och
konstaterar just det att de människor som lever i det är oförmögna att erfara det.
144. ACP, s. 476.
145. Se exempelvis Jasper Bernes, ”John Ashbery’s Free Indirect Labor”, Modern Language

Quarterly, vol. 74, nr. 4 (2013), där Ashberys poesi, och i synnerhet The Tennis Court Oath
tjänar som utgångspunkt och belysande material för en tveklöst fruktbar diskussion av
arbetets omvandlingar vid 1900-talets mitt.
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har visat är Ashbery från och med The Double Dream of Spring väl medveten
om att ”all avant-garde opposition is already co-opted”.146 Det �nns ingen
anledning, skriver Ashbery i en av dikterna i samlingen, att leta efter
”imaginative new methods / Since all of them are in constant use”.147 Att
Ashbery lånat samlingens titel från en tavla av de Chirico, den målare
vars de�nition av konst han hänvisar till i recensionen av Parmigianino-
utställningen i Paris några år tidigare, är dock en indikation på att det
fortfarande är samma sak som står på spel, alltså poesin och konsten som
en process som står och faller med i vilken grad den överskrider gränserna
för det mänskliga tänkandet och närmar sig barndomens blick på världen;
det vill säga i vilken grad den bereder utrymme för en process som börjar
och slutar utanför tänkandet. Om The Double Dream of Spring innebär att
poeten mognat, betyder inte det att han övergett sina tidigare idéer. Men
när vad poeten gör, oavsett vad han eller hon än gör, alltid redan är en
dikt, liksom tavlan alltid redan är en bild, är det inte längre en möjlig utväg
att söka sig ut och bort från poesin genom att upp�nna nya metoder och
skrivtekniker.

I en intervju från 1981 kommenterar Ashbery detta problem i förhållande
till ”Leaving the Atocha Station” och till hur det historiska avantgardet
kommit att bli ett med traditionen, en samling klassiker bland andra:

[. . . ] I think that the whole notion of Dadaist literature is inexact. It was
supposed to do away with literature, but it has ended up becoming literature
itself, and Dadaists are classics today. My own poetry faces this problem. The
poem that I’ve just read [”Leaving the Atocha Station”], for instance, was a
sort of throwaway when I was writing it. I didn’t really know what I was
doing, but now it’s been printed in a book and I’m reading it for videotape
and now we are discussing it as though it were some sort of document. That
was the last thing that ever entered my mind when I was writing it.148

Man kan bara spekulera i om det var med anledning av denna problematik
som Ashbery lämnade den typ av montage- och collageteknik som han
använde sig av i The Tennis Court Oath. Men vi har sett i ”The Invisible
Avantgarde” att poeten re�ekterade över dylika problem. Klart står ock-
så att Ashbery med The Double Dream of Spring vänder sig till en mer

146. Blasing, s. 137.
147. ”De�nition of Blue”, ACP, s. 211.
148. Alfred A. Poulin Jr., ”The Experience of Experience: A Conversation with John Ashbery”,
Michigan quarterly review., vol. 20, nr. 3, 242–255 (1981), s. 249.
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konventionell lyrisk form. Som Bloom påpekar gör han bruk av en redan
förbrukad form. Han skriver dikter som inte ’behöver’ lyrikiseras eftersom
de redan är framställda i formen av ett lyriskt abstrakt tal; Ashbery har
själv brutit dem lös från deras sammanhang. Trots detta är dikternas ut-
sägelsesubjekt, som Charles Berger har noterat, inte så lätt att identi�era
sig med. Ashbery, påpekar Berger, har aldrig varit en dramatisk poet; hans
dikter rymmer inte olika röster utan är alla olika ”versions of an elusive but
central speaker”.149 Med ”Fragment” som exempel undersöker jag i detta
avsnitt vad den skrivpraktik gör som erbjuder, och samtidigt motverkar,
det moment av identi�kation mellan läsare och utsägelsesubjekt som utgör
den lyrikiserade diktens kulmen.

Några fakta rörande ”Fragment” och dess ämne

”Fragment” utgörs av 50 tioradiga strofer. De �esta av Ashberys diktsam-
lingar innehåller åtminstone en längre dikt. Det längre formatet tilltalar
honom, har han låtit berätta, därför att sådana dikter tar längre tid att skriva
och därmed påverkas av förändringar i poetens sinnesstämning som aldrig
hade kunnat få rum i en dikt komponerad under kortare tid. De blir helt
enkelt verkligare.150 Shoptaw har redogjort för diktens tillkomsthistoria.
Ashbery började arbeta med den under ett besök i Sodus, New York, med
anledning av att hans avlidne far skulle begravas i december 1964 och av-
slutade den i Paris i mars 1965.151 Diktens form är ett lån från den franske
renässanspoeten Maurice Scèves emblemdikt Délie, ou la plus haulte vertue

(1544). Den består av 499 tioradiga strofer och en inledande åttarading.
Ashbery studerade dikten för första gången 1957 och berättar i en intervju
att han uppskattade ”the fruitful monotony of his [Scèves] form, as over
and over again he says very much the same thing in the hundreds and
hundreds of ten-line stanzas, constantly repeating the form and yet adding
something a little new each time”.152 Ashberys ”Fragment” är emellertid inte
fullt lika monoton till formen som Délie; alla 50 strofer består visserligen
av tio versrader, men själva versformen är, om än inte fri i sträng mening,

149. Charles Berger, ”Vision in the Form of a Task”, i David Lehman (red.), Beyond Amaze-

ment. New Essays on John Ashbery (Ithaca, NY, 1980), s. 168.
150. Bloom & Losada, s. 127.
151. Shoptaw, s. 111.
152. Bloom & Losada, s. 125.
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så åtminstone inte bunden med samma stränga disciplin som hos Scève.
Redan när Ashbery inledde arbetet med dikten hade han för avsikt att

publicera den tillsammans med en serie illustrationer av målaren Alex
Katz. Dikten publicerades dock först utan dessa i tidskriften Poetry 1966,
vilket är talande. Poetry var vid denna tid inte en tidskrift för experimentell
litteratur. 1968, i modemagasinet Harper’s Bazaar, trycktes dikten (i vit
text mot svart bakgrund) jämte Katz illustrationer. Där �ck dock bara fem
av totalt 25 illustrationer plats. 1969 gav det lilla förlaget Black Sparrow
Press ut den med alla 25, två strofer och en illustration på vardera uppslag.
Varför två strofer och en illustration per uppslag? Skälet är förhållandevis
enkelt: när Ashbery väl hade bestämt sig för formen, beslöt han också
att vid varje ’sittning’ skriva två strofer, vilket har lämnat spår efter sig i
dikten. Ibland förekommer till exempel en överklivning mellan två strofer.
Men det är alltid mellan två som har skrivits vid samma sittning, som
mellan strof 17 och 18: ”The other pictures told in an in�nity of tiny ways
// Stories of the past: separate incidents” (234). Eller mellan strof 19 och
20: ”Instantaneously extending your hesitation to an // Empire, back lands
whose sparsely populated look is” (ibid.). Skrivprocessen som den tryckta
dikten ”Fragment” är resultatet av är med andra ord en ritualiserad praktik.

Den mer eller mindre fria versformen till trots ger ”Fragment”, liksom
Délie, ett stillastående intryck. På en direkt fråga om innehållet i ”Fragment”
hänvisade Ashbery också till Scève. I båda fallen, menar han, är det fråga
om en dikt som oupphörligen vänder åter till och utvecklar en situation som
aldrig ges i dikten. Övergångarna mellan �era av stroferna ger intrycket
av att det är fråga om en argumenterande dikt, men det är inte möjligt att,
som i ”Self-Portrait”, utvinna något logiskt sammanhängande resonemang.
Strof nummer 7 och 8 inleds till exempel båda med adverb som markerar
ett logiskt samband där inget sådant �nns:

Although beyond more reacting
To this cut-and-dried symposium way of seeing things
To out�ank next mediocre condition
Of storms. The hollow thus produced
A kind of cave of the winds; distribution center
Of subordinate notions to which the stag
Returns to die: the suppressed lovers.
Then ghosts of the streets
Crowding, propagating the feeling into furious
Waves from the perfunctory and debilitated sunset.
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Yet no one has time for its preoccupation.
Our daily imaginings are swiftly tilted down to
Death in its various forms. We cannot keep the peace
At home, and at the same time be winning wars abroad.
And the great �ower of what we have been twists
On its stem of earth, for not being
What we are to become, fated to live in
Intimidated solitude and isolation. No brother
Bearing the notion of responsibility of self
To the surrounding neighborhood lost out of being. (231)

Konjunktioner och anknytningsadverbial som ”although” och ”yet” anger
att det �nns en utveckling av en tankegång från den ena strofen till den
andra. Det �nns ingen tvekan i dessa strofer; dikten fortskrider med en
påtaglig säkerhet. Men dröjer man vid vad som står i dem är det inte möjligt
att utröna vare sig vilken tanke det är som utvecklas eller hur den utvecklas.
Till vad refererar ”its” i den andra strofen? Vad är det som ingen längre har
tid för? Vissa av diktens strofer hänvisar till ett möte mellan två älskande
(strof 16 till exempel), men ingenting garanterar att det är till just ett sådant
möte ”its” refererar. Om man efter detta strofpar går till nästa blir det än
tydligare att diktens struktur snarare är cirkulär än linjär:

Slowly as from the center of some diamond
You begin to take in the world as it moves
In toward you, part of its own burden of thought, rather
Idle musing, afternoons listing toward some sullen
Unexptected end. Seen from inside all is
Abruptness. As though to get out your eye
Sharpens and sharpens these particulars; no
Longer visible, they breathe in multicolored
Parentheses, the way love in short periods
Puts everything out of focus, coming and going.

Thus your only world is an inside one
Ironically fashioned out of external phenomena
Having no rhyme or reason, and yet neither
An existence independent of foreboding and sly grief.
Nothing anybody says can make a di�erence; inversely
You are a victim of their lack of consequence
Bu�eted by invisible winds, or yet a �ame yourself
Without meaning, yet drawing satisfaction
From the crevices of that wind, living
In that �ame’s idealized shape and duration. (231f)
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Liksom Scève i Délie enligt Ashbery, vänder poeten gång på gång tillbaka
till en situation, som aldrig tillkännages, för att därefter låta dikten ta fart
på nytt. Som Berger noterar kan strofernas ordning, förutom den första och
sista, kastas om, utan att dikten egentligen förändras.153 Den fortsätter efter
upprepade läsningar, även för en så skicklig läsare som Bloom, att genom
sin und�yende karaktär ”inspire our uneasiness”.154 Man frestas att ansluta
sig till Ashbery själv och de frågor som han ställer i en metakommentar till
dikten i den avslutande strofens första versrader:

But what could I make of this? Glaze
Of many identical foreclosures wrested from
The operative hand, like a judgment but still
The atmosphere of seeing? (243)

Bland de av Ashberys dikter som gäller för poetens bästa, är ”Fragment”
förmodligen den minst kommenterade. Men några förslag på vad Ashbery
gör i dikten och vad han försöker säga med den har presenterats. Redan
nämnda Bloom ligger bakom ett av de första. Trots att han medger att dikten
även efter upprepade läsningar har kvar sin und�yende karaktär menar
han sig ha funnit dess innebörd. ”Fragment” är, enligt Bloom, ”an elegy for
the self of the imperfect solipsist, who wavered before the reality of another
self, and then withdrew back into an interior world.”155 Vändningen tillbaka
till en inre värld betraktar Bloom som resultatet av en mödosam insikt
om människans subjektivitet, hennes sårbarhet och konstitutiva ensamhet.
På den ovan citerade frågan följer ett antal påståenden som skulle kunna
tolkas som Ashberys svar:

That two people could
Collide in this dusk means that the time of
Shapelessly foraging had come undone: the space was
Magni�cent and dry. One �at evening
In the months ahead, she would remember that that
Anomaly had spoken to her, words like disjointed beaches
Brown under the advancing signs of the air. (243)

Vi är alla anomalier som, även om vi kan tala med varandra, inte kan förstå
någonting annat om varandra än just det att vi inte kan förstå varandra.156

153. Berger, s. 207.
154. Bloom, s. 193.
155. Ibid.
156. Ibid., s. 200.
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Shoptaw väljer att läsa dikten i förhållande till faderns bortgång. För det
har han naturligtvis goda skäl; Ashbery påbörjade ju de facto dikten under
en resa till New York med anledning av sin fars begravning. I marginalen till
det första utkastet till den första strofen har poeten antecknat: ”The more
fathers” och ”The stagnant enemy”. Den första strofen innehåller en vers
som direkt hänvisar till en begravning, ”The sympathy of yellow �owers”
(av hävd är gula blommor ett uttryck för sympati vid begravningar). Listan
över exempel på passager som stödjer Shoptaws val kunde med lätthet
göras längre. Vad som intresserar Ashbery i ”Fragment”, menar Shoptaw,
är dock inte så mycket förlusten av fadern som sådan, utan det minnande
och glömmande som följer efter den och förluster i allmänhet – en förlorad
kärlek till exempel.157 Dikten handlar alltså inte om Ashberys personliga
förlust; han bekänner ingenting genom sin dikt.158 Poetens verkliga ämne
är något för alla lika.

I sitt bidrag till antologin Beyond Amazement, ”Vision in the Form of
a Task” ger Berger, vars iakttagelser vi redan har tagit hjälp av, ett mer
positivt besked om diktens (och om den samling som den avslutar) funktion
och betydelse. Som helhet betraktad menar han att The Double Dream of

Spring har en terapeutisk funktion. Den fungerar som en ”cure for angst”, en
ersättning för religionen och andra former av själavårdande aktiviteter.159

Ashbery experimenterar i diktboken med olika ”modes of self-presentation”,
och i ”Fragment” verkställer han den strategi han till slut fastnar för. Utsä-
gelsesubjektets oupphörliga rörelse in mot och ut från sig själv mot världen
och oviljan att resa upp ett monument över självet är de centrala aspekterna
av den strategi som Berger identi�erar i ”Fragment”.160 Liksom Altieri gör
med ”Self-Portrait” utvinner Berger ur The Double Dream of Spring olika
modeller för subjektivitet.161 Ingenting förbjuder en sådan kritisk hand-

157. Shoptaw, s. 114f.
158. Ibid., s. 118.
159. Berger, s. 165.
160. Ibid., s. 201�.
161. Se också Charles Altieri, ”John Ashbery and the Challenge of Postmodernism in the
Visual Arts”, Critical Inquiry, vol. 14, nr. 4 (1988). I den säger Altieri klart och tydligt att
såväl bildkonsten som poesin sedan 1960-talet är användbara som modeller för subjektivitet
och strategier för att anpassa sig till nya historiska villkor. Han vill visa, skriver han ”the
continuing power of art to foster imaginative strategies enabling us to try out di�erent
schema enabling individuals to adapt themselves to historical changes.” (s. 806.)
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ling, men den utförs inte utan kostnad. Berger gör det visserligen möjligt
för poesin att utföra ett progressivt kulturellt och historiskt arbete, men
Berger måste överge sin inledande iakttagelse att diktens utsägelsesubjekt
inte går att nagla fast, att den är ”elusive”; han måste göra ”Fragment” till
en del av litteraturhistorien och människans rörelse mot mer och bättre
självkännedom. Resultatet av Ashberys skrivande, dikterna, blir därmed
användbart. För en undersökning av vad det skrivande subjektet gör måste
uppmärksamheten riktas mot en annan nivå. Precis som Ashbery i sin
kommentar till Parmigianinos självporträtt, är det nödvändigt att vända
sig till vad som sker under själva framställandet.

Under framställandet av en röst utan like

Alla tre nämnda uttolkare av ”Fragment” ägnar större delen av sina re-
spektive kommentarer åt Ashberys skrivteknik och de retoriska grepp
som används. Den stil som denna teknik och dessa grepp resulterar i är,
som Vendler påpekat, ett väl beforskat område. ”There have been able
descriptions of its �uid syntax, its insinuating momentum, its generality
of reference, its incorporation of vocabulary from all the arts and all the
sciences.”162 Till dessa beskrivningar �nns inte mycket att tillägga. Vendler
själv ansåg då, på 1980-talet när hon skrev detta, att det var hög tid att
tala om Ashberys ämnen. Jag vill emellertid svara på frågan om vad det
skrivande Ashbery ägnar sig åt gör och betyder, inte i första hand för det
estetiska föremål den resulterar i, utan för själva praktiken. Vad betyder
det att ”Fragment” i själva verket är en och samma dikt om två strofer à tio
rader komponerade var och en för sig? Hur ska man förstå hans teknik?
Om ”Fragment” är poesi i den mening som Ashbery lägger i ordet, och som
vi kom fram till i föregående avsnitt, borde tekniken rimligen syfta till att
skriva på ett sådant sätt att en skillnad uppstår mellan det framställda och
det projekterade, en konstkoe�cient. Skulle vad Berger beskriver som utsä-
gelsesubjektets und�yende, men ändå påtagliga närvaro och enhetlighet,
kunna vara ett tecken på denna skillnad?

Med en term lånad från Michael Frieds kritiska analyser av 1960-talets
bildkonst skulle man kunna säga att vad som åstadkommer utsägelsesub-
jektets enhet i ”Fragment” är att dikten övertygar som form. Om målaren

162. Vendler, 1988, s. 224.
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Frank Stella konstaterar Fried 1966 att hans senaste verk undersöker ”the
viability of shape as such”, alltså i vilken utsträckning den blotta formen
har kraften att övertyga om att vi har att göra med ett konstverk.163 Om
”Fragment” kan man konstatera att dess enhetliga och monotona form, trots
frånvaron av narrativa eller logiska förbindelser, övertygar om att dess
utsägelsesubjekt är ett, om än ett abstrakt sådant.

Som vi kunde se hos Vendler utspelas lyrikens mimesis inte på språkets
semantiska nivå, utan på en formell nivå. Det är genom stilistiska arrange-
mang, syntaktiska, grammatiska och fonetiska, som dikten efterliknar ett
medvetande. Och på denna nivå är ”Fragment” förhållandevis enhetlig.
Först och främst har vi det uppenbara: upprepandet av 50 tioradiga strofer.
Utöver det har vi den drömlogik som enligt Perlo� strukturerar Ashberys
dikter som helheter och ner på meningsuppbyggnadens nivå. Det är inte
alls, påpekar hon, någonting slumpmässigt över den, tvärtom: ”Ashbery’s
dream structure is highly formalized”.164 Hon tar inte upp ”Fragment” som
exempel, utan fokuserar på ”The Other Tradition” ur Houseboat Days. Men
hennes analys av hur Ashbery genom ”purposely clumsy long sentences –
sentences that spill over successive lines with their complicated subordinate
clauses” ger dikten en struktur ”of opening and closing, of revelation and
re-veiling, of simultaneous disclosure and concealment” stämmer väl över-
ens med ”Fragments” struktur.165 Bortsett från dess första mening utgörs
diktens första strof av två sådana, ”purposely clumsy”, meningar:

The last block is closed in April. You
See the intrusions clouding over her face
As in the memory given you of older
Permissiveness which dies in the
Falling back toward recondite ends,
The sympathy of yellow �owers.
Never mentioned in the signs of the oblong day
The saw-toothed �ames and point of other
Space not given, and yet not withdrawn
And never yet imagined: a moment’s commandment. (229)

Den första meningen, som börjar med ”You” i versrad ett och avslutas i
versrad sex, är exemplarisk. Det är inte uppenbart vad huvudsatsen, ”You

163. Fried, 1998, s. 77.
164. Perlo�, 1981, s. 262.
165. Ibid., s. 257 och 262.
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/ See the intrusions clouding over her face” betyder, vilket är helt i sin
ordning; bisatsen från och med versrad tre utlovar en förklaring i formen
av en liknelse. Fram till överklivningen mellan versrad 3 och 4 �nns möjlig-
heten kvar. Men med versrad fyra och fem har löftet om förklaring, liksom
minnet som nämns, dött bort ”in the / Falling back toward recondite ends”.
I det närmaste varje enskild strof innehåller åtminstone någon mening
som liksom denna sträcker sig över minst fyra versrader och gör bruk av
överklivningen mellan versraderna för att ge ett löfte om en mening som
aldrig uppfylls. Här är en sådan mening i strof sex:

[. . . ] In
This way new symptoms of interest having a common
Source could produce their own ingenious
Way of watering into the past with its religious
Messages and burials. (230)

Strof 10 utgörs i sin helhet av två sådana meningar:
Thus your only world is an inside one
Ironically fashioned out of external phenomena
Having no rhyme or reason, and yet neither
An existence independent of foreboding and sly grief.
Nothing anybody says can make a di�erence; inversely
You are a victim of their lack of consequence
Bu�eted by invisible winds, or yet a �ame yourself
Without meaning, yet drawing satisfaction
From the crevices of that wind, living
In that �ame’s idealized shape and duration. (231f)

Det kanske mest extrema exemplet på denna struktur i Ashberys poesi över
huvud taget in�nner sig i ett av de strofpar som Ashbery bundit samman
med en överklivning, strof 19–20:

But now the tidings are dark in the
Expected late afternoon suddenly dipping into
Reserves of anxiety and restlessness which dutifully
Pu� out these late, lax sails, pennants;
The vertical black-and-white-striped weather indicator’s
One sign of triumph, a small one, to stand
For universal concessions, charters and deeds to
Wilderness or the forested sea, cord after cord
Equaling possession and possessiveness
Instantaneously extending your hesitation to an

Empire, back lands whose sparsely populated look is
Supreme dominion. (234)
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Exemplen skulle kunna mångfaldigas, både från ”Fragment”, andra dikter ur
The Double Dream of Spring och ur Ashberys andra diktböcker från 1960- och
1970-talen. Perlo� sätter denna hårt formaliserade drömlogik i förbindelse
med Roussels romaner och Duchamps enigmatiska Le Grand verre (1915–
23). Hans konst och Ashberys poesi är båda, enligt Perlo�, exempel på
en typ av gåtor som hos läsaren och åskådaren väcker en längtan efter
fullbordan och förståelse.166 Hon citerar Roger Cardinal som menar att
mottagaren av sådana konstverk ”knows that a signal is being emitted, but
his connection with the transmitter seems to be on a faulty line”.167 Man kan
emellertid fråga sig i vilken grad den längtan efter fullbordan och förståelse
som läsare av Ashberys poesi erfar har sitt ursprung i dikten som sådan –
detsamma kunde för övrigt sägas om Duchamps Le Grand verre. Har den
inte sitt ursprung snarare i den tvångsmässighet med vilken den kapabla
lyrikläsaren utvinner mening även där ingen �nns genom att identi�era
sig med diktens utsägelsesubjekt oavsett om ett sådant �nns eller inte?
Längtan efter fullbordan och förståelse är given i den stund ”Fragment”
känns igen och erkänns som lyrik, och det kommer den med nödvändighet
att göra eftersom Ashbery i egenskap av poet signerat den. Allt poeten rör
vid blir till poesi eller lyrik, det vill säga till ett tillfälle för läsaren att få
inträde till en kulturell gemenskap.

Denna högst formaliserade drömlogik är, som Perlo� visar, frukten av
Ashberys hantverksmässiga skicklighet. Det är svårt, för att tala med Vend-
ler, att känna igen sig i det medvetandes rörelser som dikten efterliknar,
men inte omöjligt. Tekniken som ligger till grund för den går att förklara.168

Under skrivandet av ”Fragment” använder sig Ashbery emellertid även av
en annan teknik, som också är formaliserad, men på ett annat sätt. Shoptaw,
som författat den första studien med hänsyn tagen till poetens manuskript,
gör en rad intressanta iakttagelser med utgångspunkt i dessa. Han visar hur
poeten i de �esta av sina diktböcker under skrivandet av sina dikter byter ut
ett ord eller en fras i dikten mot ett annat baserat bara på ljudlikhet. Det nya

166. Ibid., s. 262.
167. Roger Cardinal citerad i ibid., s. 262.
168. Se till exempel Vendler, 1988, s. 227f: ”An eminent scholar once told me, more in sorrow
than in anger, that he had read and reread the poem ’Houseboat Days’ and still he could
not understand it. This can happen, even as people read Ashbery with good will, because
Ashbery has borrowed from Stevens a trick of working up obliquely to his subject, so that
the subject itself makes a rather late appearance in the poem.”
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ordets semantiska innebörd får gärna vara främmande i kontexten. Själva
processen kallar Shoptaw ”cryptography”, det utbytta ordet ”crypt word”
och det nya ordet ”marker”. Metoden, menar han, är central för Ashbery.169

Det �nns �era spår efter denna process i utkasten till ”Fragment”. Shoptaw
kan till exempel visa på ett sådant spår i den sjätte versraden i strof 16:

The volcanic entrance to an antechember
Was not what either of us meant.
More outside than before, but what is worse, outside
Within the periphery, we are confronted
With one another, and our meeting escapes through the dark
Like a well.

Our habits ask us for instructions.
The news is to return by stages
Of uncertainty, too early or too late. It is the invisible
Shapes, the bed’s confusion and prattling. The late quiet. This is how it feels.

(233, [min kursivering])

I ett tidigare utkast löd versrad sex ”Escaping through the one great wail.”
Detta ströks över och ersattes med ”Like a yell.”, innan Ashbery kom fram
till den tryckta versionen. Ordet ”well” äger en påtaglig ljudlikhet med
både ”wail” och ”yell”, men på en semantisk nivå betyder det någonting
väsentligen annorlunda. Medan ”wail” och ”yell” uttrycker utrop av olika
slag (med tanke på att strofen anspelar på ett sexuellt möte mellan kroppar
hade båda orden semantiskt passat bättre), betyder ”well” antingen en brunn
eller, arkaiskt, källa eller ett slutet rum i en byggnad. I det här sammanhanget
är det förmodligen ”well” i betydelsen brunn eller källa som avses. Det
passar bättre med det första ledet i liknelsen, ”our meeting escapes through
the dark”. Utöver detta uppmärksammar Shoptaw också att Ashbery i det
maskinskrivna utkastet efter ”Like a yell.” med handskrift lagt till ”This is
how it feels.”, som han därefter i den färdiga versionen �yttat till strofens
sista vers, vilken därmed blir hela diktens längsta. Skillnaden i betydelse
mellan utkastet vari hur det känns liknas vid ett utrop och den färdiga
versionen där det i stället liknas vid ”The late quiet” är anmärkningsvärd.
Vilken funktion har denna kompositionsmetod?

Att använda språket på grundval av hur det låter – dess materialitet
eller vad Émile Benveniste kallar språkets semiotiska dimension – i stället
för på grundval av vad det betyder – dess begreppsliga innebörd eller

169. Shoptaw, s. 6�.
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vad Benveniste kallar språkets semantiska dimension – är naturligtvis
ingenting unikt för Ashbery.170 Tvärtom är det något som av exempelvis
Roman Jakobson har upphöjts till det utmärkande kännetecknet för poesi i
allmänhet. Enligt honom gör denna poetiska funktion att meddelandet i sig
snarare än vad meddelandet meddelar om hamnar i fokus. Steget därifrån
är inte långt till den idé om den postmodernistiska poesins metapoetiska
funktion som McHale utvecklar med utgångspunkt i Ashbery, det vill säga
en poesi som undersöker möjlighetsbetingelserna för meningsproducerande
språkliga praktiker. Shoptaw tolkar emellertid Ashberys kryptogra� på ett
annorlunda vis. Den är på ett plan ett medel för poeten att ta sig bort från
det givna, men den är också det primära greppet i vad han kallar Ashberys
”misrepresentative poetics”.171 De krypterade ord som Ashbery täcker över
med andra ord �nns som Shoptaw ser det kvar, om än dolda, i de färdiga
dikterna. Greppet gör det möjligt att förmedla erfarenheter som bara kan
förmedlas som hemligheter, indirekt.172

Stöd för en sådan tolkning hämtar Shoptaw bland annat från poetens
släktskap med Roussel. Han hänvisar till Ashberys egen essä om författaren
och till Foucaults essä om densamme. Ashbery beskriver Roussels metod
som följer (efter Roussels egen förklaring i Comment j’ai écrit certains de

mes livres [1935]):
Sometimes he [Roussel] would take a phrase containing two words, each of
which had a double meaning, and use the least likely meanings as the nucleus
of a story. Thus the phrase ’maison à espagnolettes’ (’house with window
latches’) served as the nucleus for an episode in Impressions d’Afrique about
a house (a royal family or house) descended from a pair of Spanish twin girls.
Elsewhere, he would transform a common phrase, a book title or a line of
poetry into a series of words with similar sounds.173

Det �nns uppenbarligen en likhet mellan Ashberys och Roussels tillväga-
gångssätt. Men när Shoptaw hävdar att denna kryptering fungerar som
ett skydd för en hemlighet som läsaren likväl får sig till dels, begår han
samma misstag som Ashbery menar att de franska surrealisterna begick i
deras läsningar av Roussel: att gå på jakt efter den underliggande meningen.

170. Se Émile Benveniste, ”La sémiologie de la langue”, i Problèmes de linguistique générale,

II (Paris, 1974), s. 63� för en utläggning av distinktionen.
171. Shoptaw, s. 6.
172. Ibid., s. 7.
173. Ashbery, 2004, s. 42.
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Ashberys fascination inför Roussels romaner ligger, som Shoptaw påpekar,
i linje med Foucaults: även om det är möjligt, skriver denne, att ana att en
mening döljer sig i Roussels texter, är det blott som en våg på textens yta,
och eftersom den aldrig kommer till tals, frigörs ”the whole brilliant and
vibrant surface of words”.174 Vad Shoptaw kallar Roussels kryptogra� har
en positiv funktion enligt både Ashbery och Foucault, men den går inte ut
på att bevara en dold mening. Den etablerar en annan relation till språket,
en där orden inte längre står för någonting annat utan framträder som
en vibrerande materialitet. Benvenistes distinktion mellan det semiotiska
och det semantiska kan aktualiseras för att förklara skillnaden; det förra,
skriver Benveniste, är det språkliga tecknet som sådant, vilket bara behöver
kännas igen (”être reconnu”), medan det senare avser språk i bruk, ”le
discours”, som måste förstås (”être compris”).175 Vad Ashbery och Foucault
uppskattar hos Roussel är att han låter språket framträda som språk, det
vill säga som ett språk i bruk som likväl bara behöver kännas igen, inte
förstås.

Vid 1960-talets mitt, när Ashbery skrev ”Fragment”, har emellertid krypte-
ringen en annan funktion än när Roussel vid 1900-talets början i Frankrike
skrev Impressions d’Afrique. I en artikel från 2012 tar Susan Rosenbaum
hjälp av Duchamp för att klargöra på vilket sätt Ashberys kryptering skiljer
sig från Roussels, med särskilt fokus på när det är språkliga klichéer, eller
readymades, som förvrids under den konstnärliga eller poetiska verksam-
heten. Intressant nog visar hon att den senares Impressions d’Afrique har
en direkt förbindelse med det verk av Duchamp med vilket Perlo� jämför
Ashberys poesi. Idén till La mariée mise à nue par ses célibataires, même,
som Duchamp också kallade glasinstallationen Le Grand verre, hämtade
han nämligen från Roussel.176 Men om Roussels kryptogra�, eller ”punning
method” som Rosenbaum kallar den, var ett sätt att använda klichéer ”to
generate melancholia for a lost aura”, accepterade Ashbery och Duchamp
denna förlust ”as the grounds for new conceptions of feeling”.177

174. Foucault citerad i Shoptaw, s. 9 / Michel Foucault, Raymond Roussel (Paris, 1963), s. 47:
”la surface brillante et vibratoire des mots”.
175. Émile Benveniste, s. 65.
176. Susan Rosenbaum, ”Mixed Feelings: Ashbery, Duchamp, Roussel, and the Animation
of Cliche”, Genre, vol. 45, nr. 1, 87–119 (2012), s. 99.
177. Ibid., s. 113.
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I en av sina anteckningar omkring Lamariée ger Duchamp själv emellertid
en mer precis beskrivning av vad det är som står på spel i hans konstnärliga
verksamhet, en precisering som bör förstås mot bakgrund av den redan
nämnda utläggningen om konstkoe�cienten: ”La mariée mise à nue par

ses célibataires, même: pour écarter le tout fait, en série du tout trouvé. –
L’écart est une opération.”178 Catherine Perret menar att denna operation,
som går ut på att skilja ut det som är framställt från det som man �nner sig
stå inför, är kärnan i Duchamps konstnärliga praktik. Och den syftar till,
skriver hon, ”nous priver du pouvoir de ’(re)garder)’ et par là de thésauriser
le même, le reconnaisable, pour nous amener à la beauté indi�érente de ce
qui ne rappelle aucun goût et ne ressemble à rien.”179 Det är måhända värt
att påpeka att han egentligen inte gjorde någon skillnad mellan målningar
och industriellt framställda produkter. Han betraktade båda typerna av
produkter som readymades.180 Det framställda föremålet är således av
underordnad betydelse, operationen allt: åtskiljandet av det framställda
från det som är funnet.181

Ashberys kryptogra� är en sådan operation. Men den har en speci�k
funktion i en dikt som utger sig för att vara lyrik. En sådan dikt, ett sådant
tal, förutsätter ett utsägelsesubjekt med vilket läsaren kan identi�era sig
för att kunna fungera som lyrik. Allt är i sin ordning om det plötsligt i
”Fragment” in�nner sig ett moment där läsaren överraskas av en oväntad
sammansättning, ord som kastar nytt ljus över någonting, en erfarenhet
eller ett fenomen av något slag. Men om det i stället är fråga om ett ord
som, likt Smiths anonyma kub, inte kastar nytt ljus över någonting utan
även efter den initiala överraskningen fortsatt framstår som på samma gång
oundvikligt och oförklarligt, bryts möjligheten till identi�kation. Poeten
�nner sig då ha skrivit och läsaren läsa en dikt vars utsägelsesubjekt inte
längre går att känna igen, inte går att erkänna som ens like. Vad Ashbery
skriver i ”Self-Portrait” gällande Parmigianinos självporträtt, kunde lika
gärna gälla för ”Fragment”:

178. Duchamp, s. 41.
179. Catherine Perret, Les Porteurs d’ombre. Mimésis et modernité (Paris, 2002), s. 150: ”beröva
oss förmågan att ’betrakta’ och därigenom att berika oss med det samma, det igenkännbara,
för att leda oss till den likgiltiga skönheten hos det som inte väcker någon smak och inte
liknar någonting.”
180. Duchamp, s. 191.
181. Perret, s. 276.
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[. . . ] you could be fooled for a moment
Before you realize the re�ection
Isn’t yours. (479f)

Berövandet av såväl läsarens som poetens egen re�ektion skulle emellertid
inte fungera om ”Fragment” inte i ett första skede erbjöd möjligheten till
identi�kation, om den alltså inte också fungerade som ett partitur för läsaren
att framföra som sitt eget. Under skrivandet av ”Fragment” arbetar Ashbery
på lyrikens gräns. I stället för att röra sig ut från konstens eller poesins
territorium i syfte att framställa någonting som inte omedelbart går att
känna igen som en dikt, opererar han in ett element som förblir anonymt,
men icke desto mindre framstår som nödvändigt, i en dikt som utger sig
för att vara lyrik och som går tillbaka på ett utsägelsesubjekt. Och han gör
det om och om igen.

*

För en kapabel lyrikläsare är en dikt som ”Fragment” inte fullkomligt obruk-
bar. Eller rättare sagt: för en kapabel lyrikläsare kan även en dikt som
”Fragment” med tiden komma att utgöra ett tillfälle för denne läsare att
konstituera sig själv som ett subjekt av en viss kulturell gemenskap. För-
modligen �nns den möjligheten sedan en tid tillbaka. Men den skrivpraktik
som dikten artikulerar för åtminstone med sig försvårande omständigheter.
Om, som vi kunde se i kapitlets första avsnitt, identi�kationen med diktens
utsägelsesubjekt både är den kapabla lyrikläsarens mål och det varigenom
den moderna lyrikens, det vill säga lyrikläsarens, verk fullbordas kan vi
konstatera att Ashberys skrivpraktik på en gång utlovar och motverkar en
sådan identi�kation. Dikten går visserligen tillbaka på ett utsägelsesubjekt,
men på ett subjekt som bara går att känna igen, inte att förstå. Det gör
dikten dysfunktionell i den bemärkelsen att den inte erbjuder ett tillfälle att
konstituera den form av kulturell gemenskap som grundar sig på identitet,
gemensamma värderingar och en ömsesidig förståelse. Ett begrepp, eller
rättare sagt: en operation som Agamben diskuterar och försöker utföra i en
av sina undersökningar av de mekanismer som producerar människan, det
antropologiska dispositivet, är belysande. Snarare än att upp�nna nya sätt
att vara människa på, det vill säga nya antropologiska dispositiv, föresprå-
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kar han ett tillvägagångssätt som gör maskinen overksam (inoperosa).182

Den subjekti�ering som den kapabla lyrikläsaren genomgår och verkstäl-
ler är en sådan mekanism; Ashberys poesi, en skrivpraktik som gör den
overksam.

Det är emellertid inte det enda momentet i Ashberys skrivpraktik. Som vi
kunde se i kapitlets andra del inbegriper den konstnärliga verksamheten ett
moment av avsubjektivering, men också en föreställning om ett annat sätt
för människan att vara med sig själv, med andra och med annat, som den
konstnärliga verksamheten gör tillgängligt. Här �nner vi alltså det första
elementet av de två som ingår i en subjekti�eringsprocess: det re�exiva
moment under vilket subjektet bildar sig en föreställning om vad det är.
Ashbery beskriver denna form av subjektivitet i termer av ett romantiskt
universum och med uttryck lånade från Aragon respektive de Chirico: ”the
republic of dreams” eller ”the spirit of childhood and dreams”. Drömmare
är, som poeten formulerar det, inte särskilt praktiska. Gemensamt för det
sätt att vara som barnet och drömmaren representerar i hans texter är att
de är utsatta för saker och ting som övergår deras förstånd utan att för
det söka att göra dem begripliga. I det sätt att vara som de representerar
�nns ingen skillnad mellan vad som är och vad som borde vara; de är inte
historiska subjekt som utarbetar projekt som de sedan söker realisera; de
är utsatta för händelser, inte händelsernas regissörer.

Om vi nu frågar oss vad Ashbery, det vill säga det skrivande subjektet,
ägnar sig åt under framställandet av ”Fragment” får vi följande svar: under
25 sittningar upprepar Ashbery samma operation. Om och om igen för
poeten in ett element i en dikt som han ovedersägligen är upphovsman till
men som förblir anonymt också för honom. Att det är anonymt bör dock
inte förväxlas med godtyckligt. Det är inte en öppen dikt i den bemärkelsen
att elementet bjuder in läsaren till att göra bruk av diktens utsagor efter
eget tycke och smak. Det anonyma elementet i dikten är formellt motiverat;
det sluter snarare än öppnar dikten. Det ska framstå som oförklarligt men
nödvändigt för såväl läsare som poet. Det subjekt inför vilket elementet
framträder på ett sådant sätt har erhållit sitt medborgarskap i drömmarnas
republik. Det har modi�erat sitt sätt att vara, såväl i förhållande till sig själv
som i förhållande till den värld i vilken det lever. Den skrivpraktik som
”Fragment” artikulerar bildar ett subjekt som inte bara ger sitt bifall åt det
som är, utan är ett bifall åt det som är och det som blir.

182. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale (Torino, 2002), s. 94.
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i väntan på det sinnliga
(Bonnefoy)

Lät ögat vandra öfver Jorden –
Hvem herrskar där? – Förgängelsen. –
– Erik Johan Stagnelius, ”En annan”.

Om man promenerar längs rue Descartes i Paris möter man på ett av husen
en väggmålning av Pierre Alechinsky. Den föreställer ett träd, målat i blått
mot en vit bakgrund.1 Målningen, L’Arbre bleu, är märkt av storstadens
föroreningar. Färgerna har förlorat sin lyster. Intill trädet står en titellös dikt
av Yves Bonnefoy som likt ett epita�um vänder sig till den förbipasserande:

Passant,
regarde ce grand arbre
et à travers lui,
il peut su�re.

Car même déchiré, souillé,
l’arbre des rues
c’est toute la nature,
tout le ciel
l’oiseau s’y pose,
le vent y bouge le soleil
y dit le même espoir malgré
la mort.

Philosophe,

1. L’Arbre bleu uppförde Pierre Alechinsky inom ramen för ett projekt initierat av staden
Paris, ”Murs peint de l’an 2000”.
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as-tu chance d’avoir l’arbre
dans ta rue,
tes pensées seront moins ardues
tes yeux plus libres,
tes mains plus désireuses
de moins de nuit.2

Dessa nitton rader framställer i komprimerad form Bonnefoys hela poetik.
Här �nns hyllningen till konsten. ”Ce grand arbre”, som dikten uppmanar
den förbipasserande att betrakta, hänvisar till Alechinskys monumentala
väggmålning. Här �nns också hyllningen till en sak vilken som helst. Trädet
på gatan må vara brutet, trasigt och nedsmutsat av stadens föroreningar, i
Bonnefoys poetik kan det likväl, eller snarare i kraft av dylika märken efter
tidens gång, vara just det som omkopplar sinnenas hierarki och ställer män-
niskan inför det verkliga. Trädets blotta närvaro där på gatan kan öppna den
förbipasserandes sinnen mot det som är här och nu och som oupphörligen
försvinner. En enkel operation och �losofens, eller den förbipasserandes,
sinnen kan öppnas för andra intryck än synens, hans eller hennes händer
kan också de fungera som kunskapens instrument. Och förvisso, den som i
poetens efternamn inte kan undgå att höra uttrycket ’i god tro’ (de bonne
foi), har bara delvis fel.

Bonnefoy har goda avsikter. Han skriver poesi övertygad om att den är
ett medel varigenom livet låter sig förändras och en annan form av samvaro
kan förverkligas såväl mellan människor som mellan människor och andra
saker och ting. En samvaro vars första princip Bonnefoy uttrycker i följande
verser från Du mouvement et de l’immobilité du Douve (1953):

Que saisir sinon qui s’échappe,
Que voir sinon qui s’obscurcit,
Que désirer sinon qui meurt,
Sinon qui parle et se déchire?3

2. Dikten �nns tryckt under titeln ”L’Arbre de la rue Descartes” i Yves Bonnefoy, La
longue chaîne de l’ancre (Paris, 2008), s. 115: ”Vandrare, / se på detta träd / och genom det, / det
kan vara nog.// Ty om än brutet, smutsigt, / är gatornas träd / hela naturen / hela himme-
len / fågeln sätter sig där, / vinden rör vid solen där / yttrar samma hopp trots / döden. //
Filosof, / om du har turen att ha trädet / på din gata, / kommer dina tankar att bli mindre
hårda / dina ögon friare, / dina händer att begära / mindre av natt.”

3. Yves Bonnefoy, Du Mouvement et de l’immobilité de Douve (Paris, 1953), s. 34: ”Vad
gripa annat än det som drar sig undan, / vad se annat än det som fördunklas, / vad begära
annat än det som dör, / annat än den som talar och river sig itu?”
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En omöjlig form av samvaro således. För hur skulle en relation kunna
etableras till det som drar sig undan? Det krävs ett mått av hopp. Poesi,
sade Bonnefoy i ett föredrag som han höll vid Collège de philosophie i
Paris 1959, är nästan detsamma som hopp (”je voudrais identi�er presque la
poésie et l’espoir”).4 Ett tiotal år senare avslutade han en föreläsning om
diktens funktion med att slå fast att dikten är det tal som säkrar rösten ett
mått av närvaro (”un contenu de présence”).5 I sin installationsföreläsning
vid Collège de France – han efterträdde Roland Barthes 1981 – drog sig
Bonnefoy till minnes den hänförelse han erfor som ung poesiläsare. Under
titeln ”La présence et l’image” talade han om hur han då, till och med hos
en poet som Stéphane Mallarmé, mötte ord som förde med sig en hel värld
och ett löfte:

Les mots sont bien là, pour lui, il en perçoit les frémissements, qui l’incitent
à d’autres mots, dans les labyrinthes du signi�ant, mais il sait un signi�é
parmi eux, dépendant d’aucun et de tous, qui est l’intensité comme telle. Le
lecteur de la poésie n’analyse pas, il fait le serment à l’auteur, son proche, de
demeurer dans l’intense. Et aussi bien, il ferme vite le livre, impatient d’aller
vivre cette promesse. Il a retrouvé un espoir.6

Bonnefoy slog emellertid inte reservationslöst ett slag för en sådan innerlig,
naiv läspraktik i sin föreläsning. Det förhållande till litteraturen som den
för med sig innebär att läsaren löper risken att förlora sig i illusioner, eller
värre ändå: i något annat än det som är. Men han stod fast vid att en sådan
läspraktik har ett värde som den franska litteraturkritiken i alltför stor
utsträckning hade negligerat de senaste decennierna. Den innerliga och
naiva läspraktikens förutsättningar måste därför granskas så att riskerna
minimeras och subjektet inte riktas bort från, utan mot det verkliga, mot
det som är här och nu.

4. ”L’acte et le lieu de la poésie” i Yves Bonnefoy, L’Improbable. Et autres essais, ny rev.
utökad uppl. (Paris, 1980), s. 105.

5. ”Sur la fonction du poème” i Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge, ny rev. uppl. (Paris, 1992),
s. 302.

6. Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972–1990), ny utökad uppl. (Paris, 1990), s.
188: ”Orden är utan tvekan där för honom. Han uppfattar deras skälvningar, som leder
honom mot andra ord i signi�kantens labyrinter. Men han känner ett signi�kat ibland dem,
beroende av ingen och av dem alla: intensiteten som sådan. Poesiläsaren analyserar inte.
Inför författaren, hans nästa, går han ed på att dröja kvar i det intensiva. Och snart slår han
igen boken, otålig att ge sig ut för att leva upp till detta löfte. Han har återfunnit ett hopp.”
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Mot bakgrund av de idéer om språk och subjektivitet som tog form
under 1960-talet i Frankrike, kunde man tänka sig att de föreställningar och
förhoppningar som Bonnefoy genom åren har formulerat skulle bedömas
som hopplöst godtrogna, för att inte säga överspelade. Medan Jacques
Derrida, i en bisats och liksom i förbifarten, på 1960-talet kunde konstatera
att det sanna livet alltid är frånvarande, hoppades Bonnefoy att poesin
skulle förverkliga det.7 Medan Barthes i Le Dégré zéro de l’écriture talar om
den moderna poesin som en ”poésie objective”, en hänvisning till Rimbaud,
och en destruktion av språkets förbindelser med naturen, och därigenom
varje möjlighet till en erfarenhet av den som något helt, talade Bonnefoy
om Rimbauds objektiva poesi som det varigenom poeten förmår att slå upp
en öppning mot den obestämbara verkligheten som sluter sig och drar sig
undan från den som griper efter den.8 Men Bonnefoy tilldelades professuren
vid Collège de France i konkurrens med Gérard Genette och har en dikt
inpräntad på rue Descartes. Han tycks inte alls stå för något överspelat;
tvärtom är han förmodligen så nära man kan komma en republikens poet i
efterkrigstidens Frankrike.

Jämte Philippe Jaccottet, Jacques Dupin och André du Bouchet står Bon-
nefoy för vad Jean-Marie Gleize kallar poesin Poesin (la lapoésie), det vill
säga den historiska totem som i efterkrigstidens Frankrike fortfarande står
för en poesi i vilken det mänskliga livets tillstånd och villkor kan materiali-
seras i en harmonisk form.9 När Bonnefoy gav ut sin fjärde diktbok på ett
större förlag, Dans le leurre du seuil (1974), välkomnades den följaktligen av
dagspressen som en av de vackraste böcker som stod att läsa för tillfället.
Dessutom, menade en kritiker, hade diktboken förtjänsten att ”nous donner,
à contre-courant de toutes les modes, un message de con�ance en la vraie
poésie.”10

Dans le leurre du seuil kom med goda nyheter: misströsta inte, vi

7. Jacques Derrida, L’écriture et la di�érence (Paris, 1967b), s. 52.
8. Se Barthes, 1953, s. 71� och Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-même (Paris, 1961), s. 54.

Termen ’poésie objective’ kommer från ett av Rimbauds berömda så kallade ”Lettres au
voyant”, ett brev ställt till Georges Izambard 13 maj 1871, där Rimbaud skriver att han en
dag hoppas åstadkomma en ”poésie objective” och därigenom nå fram till det okända. Se
Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, ny uppl., utg. André Guyaux & Aurélia Cervoni (Paris,
2009), s. 339f.

9. Jean-Marie Gleize, Sorties (Paris, 2014), s. 38.
10. Claude Bonnefoy citerad i Lançon, s. 469. ”att på tvärs mot alla trender sända oss ett

budskap om tillit till den sanna poesin.”
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kan lita på den sanna poesin.
Det är emellertid inte uppenbart vad det innebär att förlita sig på den

sanna poesin, eftersom det inte är uppenbart vare sig vad som därmed
åsyftas eller om någon ens har rätt att göra anspråk på att vara poet och
skriva poesi.11 Det vittnar inte minst Bonnefoys egna skrifter om. De tre
volymer i vilka Bonnefoy har samlat sina poetologiska essäer, L’Improbable

(1959), Le nuage rouge (1977) och La vérité de parole (1988), visar att poeten
gång på gång har funnit det nödvändigt att ställa sig frågan om vad poesi
är, vad den syftar till, och med vilken rätt en författare eller läsare ägnar sig
åt den. Detsamma gäller för de skrifter som �nns bevarade från Bonnefoys
1940-tal, då han rörde sig i Paris surrealistiska kretsar. Genom åren har
Bonnefoy laddat termen poesi med olika betydelser. Från och med omkring
1980 föreställer sig Bonnefoy att poesi är namnet på en språklig verksamhet
som grundlägger mänsklig gemenskap, om än på ett helt annat sätt än
den lyriska läspraktik som diskuterades i föregående kapitel. Om det där
var fråga om en subjektiverande läspraktik som grundade en kulturell
gemenskap genom ett identi�katoriskt moment, talar Bonnefoy om hur
dikten fungerar mellan två människor som ett valv mellan två väggar och
bildar en plats där de kan vara tillsammans utan att berövas sin irreducibla
skillnad: den förbinder utan att blanda dem samman, utan att tillintetgöra
deras olikhet.12

I de poetologiska essäerna från 1950- och 1960-talen spelar denna mel-
lanmänskliga dimension en mer nedtonad roll. I dessa talar han i stället
ofta om poesin som en sorts initiationsrit, en ”réalisme initiatique”, genom
vilken människan ställs inför det verkliga, inför vad Bonnefoy omväxlande
kallar den sanna orten (le vrai lieu), den sinnliga verkligheten (la réalité

sensible) eller helt enkelt närvaron (la présence).13 Denna förändring i an-
greppssätt och anspråk gör sig också påmind om man lägger poetens fyra

11. Poeten Denis Roches berömda ord från Le mécrit är exemplariska: ”La poésie est
inadmissible. D’ailleurs, elle n’existe pas.” (Se Denis Roche, Le Mécrit (Paris, 1972), s. 61)
Även om Roche med denna bok tog avsked av poesin för att i stället ägna sig åt fotogra�,
har Jean-Marie Gleize vänt just denna grundlöshet till poesins fördel. I Gleize, 2014, s. 26,
skriver han (och det är ett positivt omdöme) att ”la poésie est sans dé�nition, et qu’elle n’est
que de cette ignorance. Poésie comme métier d’ignorance, et d’abord, de ce qu’est la poésie.
Épreuve, donc, ou exercise de l’ignorance.”

12. Yves Bonnefoy, Poésie et architecture (Bordeaux, 2001), s. 17�.
13. Bonnefoy, 1980, s. 130.
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första diktböcker bredvid varandra. Från och med Pierre écrite (1965) kan
man, som bland andra Daniel Lançon och Michèle Finck påpekat (i linje
med Bonnefoys egen hållning), se hur de mellanmänskliga relationerna
får allt större betydelse, även om det verkligas problematik består.14 Och
från och med 1981, i samband med professuren vid Collège de France, �nns
det skäl att tala om en vändning i Bonnefoys författarskap.15 Om det i
Bonnefoys 1950-tal var angeläget att ”entièrement et aussitôt que possible,
repenser le rapport de l’homme et de ces choses ’inertes’ ou de ces êtres
’lointains’ que la catastrophe divine risque toujours de nous faire prendre
pour rien d’autre qu’un matériau”16 talar han på 1980-talet om nödvändig-
heten i att åter uppmärksamma ”le désir à jamais humain d’être un sujet
responsable”.17

Min undersökning behandlar i första hand Bonnefoys tidiga författarskap:
de två diktböckerna Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953) och
Hier régnant désert (1958) samt essäsamlingen L’Improbable (1959), texter
som i huvudsak kretsar kring relationen mellan människan och den värld
som riskerar att reduceras till ingenting annat än ett material för henne
att göra bruk av. Dedikationen som inleder essäsamlingen kan tjäna som
utgångspunkt. Essäsamlingen är dedicerad till ”l’improbable, c’est-à-dire à
ce qui est”.18 Franskans ’improbable’ rymmer två olika innebörder som på
svenska ungefärligen motsvaras av två olika uttryck: å ena sidan ’osannolikt’
eller ’otroligt’ och å andra sidan ’omöjligt att påvisa’ eller ’bevisa’. Maurice
Blanchot och Jean-Pierre Richard menar att det är den senare innebörden
som är aktuell i Bonnefoys dedikation. Blanchot skriver att ”[l]’improbable
échappe à la preuve, non par le défaut temporaire d’une démonstration, mais
parce que ne se levant jamais dans la région où il faut prouver”.19 Richard å

14. Lançon, s. 176 och Michèle Finck, Yves Bonnefoy. Le Simple et le sens (Paris, 1989), s.
109�.

15. Buchs, 2007, s. 75.
16. Bonnefoy, 1980, s. 120: ”fullständigt och så snart som möjligt tänka om förhållandet

mellan människan och dessa ’döda’ ting eller dessa ’avlägsna’ varelser som den gudomliga
katastrofen alltid riskerar att få oss att behandla som ingenting mer än ett material”.

17. ”La présence et l’image” i Bonnefoy, 1990, s. 186: ”det evigt mänskliga begäret efter att
vara ett ansvarigt subjekt”.

18. Bonnefoy, 1980, s. 9: ”det opåvisbara, det vill säga det som är”.
19. Maurice Blanchot, L’Entretien in�ni (Paris, 1969), s. 58: ”[d]et opåvisbara låter sig inte

prövas, inte på grund av att en demonstration tillfälligt saknas, utan därför att det aldrig
lyfter sig upp till den region där prövningen är nödvändig.”
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sin sida skriver att termen avser ”une qualité inquali�able et improuvable
de l’objet”.20 Problemet, ur Bonnefoys perspektiv, är att poetens medium,
språket, inte utan vidare erbjuder den som talar eller skriver möjligheten
att etablera en relation till denna kvalitet hos föremålen. I de �esta studier
som ägnats poeten konstateras således att det �nns ett uttalat dilemma, en
motsägelse eller till och med en apori i Bonnefoys skrifter. Med Arnaud
Buchs formulering: Bonnefoy försöker att med poesin, det vill säga med
språket, nå fram till ”l’objet tel qu’il est hors langage”.21 Det är detta omöjliga
företag som står i centrum för detta kapitel.

Bonnefoys tidiga författarskap har ofta behandlats som förarbeten till
den mogne poetens verk, och det både i den tidigare forskningen och av
poeten själv. Det var John E. Jackson, författaren till några av de första
längre arbetena om poeten, som grundade denna syn på författarskapet.22

Fincks Le simple et le sens (1989) är delvis en fortsättning på detta spår.
Hon tar sin utgångspunkt i den tidiga, men aldrig färdigställda berättelsen
L’Ordalie. Från den hämtar hon den ambition som hon menar varit styrande
för hela poetens författarskap: att skriva ”des phrases les plus simples, mais
chargées désormais de sens et mêlées aux choses réelles”.23 Finck visar hur
de tre första diktböckerna är tre successiva men misslyckade försök att
åstadkomma sådana fraser, misslyckanden som dock banar väg för Dans le
leurre du seuil där det till slut lyckas.

Arnaud Buchs har dock med Yves Bonnefoy à l’horizon du surréalisme

(2006) visat att en annan bild av dessa tidiga texter framträder om man, i

20. Jean-Pierre Richard, ”Yves Bonnefoy”, i Onze études sur la poésie moderne (Paris, 1964),
s. 209: ”en okvali�cerbar och opåvisbar kvalitet hos objektet”.

21. Buchs, 2007, s. 13: ”föremålet såsom det är utanför språket”.
22. Se t.ex. John E. Jackson, Yves Bonnefoy (Paris, 1976), s. 6 där följande kommentar

fälls om Bonnefoys surrealistiska skrifter: ”Textes surréalistes, au sens le plus étroit et
le plus militant de ce terme, et qui ne laissent de masquer encore en profondeur la voix,
virtuellement présente déjà, du vrai poète à venir.” / ”Surrealistiska texter, i strängaste
och mest militanta bemärkelsen, vilka bara låter ana den sanna och kommande poetens
virtuellt redan närvarande röst.” Se även John E. Jackson, La Question du sujet. Un Aspect

de la modernité poétique européenne. T. S. Eliot – Paul Celan – Yves Bonnefoy, diss. Genève
(Neuchâtel, 1978), s. 243f och Jacksons intervju med Bonnefoy, publicerad i Bonnefoy, 1990.
23. Bonnefoy citerad i Finck, s. 5: ”de enklaste av fraser, men mättade med mening och

uppblandade med de verkliga tingen”. L’Ordalie är en berättelse (récit) som poeten arbetade
med omkring 1950. Delar av L’Ordalie �nns publicerad i Yves Bonnefoy, Récits en rêve. Suivis
d’Un rêve fait à Mantoue (Paris, 1987). Citatet åter�nns på s. 239f. Se Lançon, s. 381–384 för
en redogörelse över textens tillkomsthistoria och omständigheterna kring utgivningen.
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den mån det är möjligt, i stället för ett sådant efterhandsperspektiv försöker
sätta dem i relation till andra samtida texter. Hans studie kastar också
nytt ljus över Bonnefoys senare författarskap. Buchs visar att Bonnefoy,
trots att han så många gånger och med sådan övertygelse proklamerar en
kompromisslös tro på poesins förmåga, i sin egen poesi inte gör vad han
säger att poesin kan göra. Det är inte möjligt, menar Buchs, att göra en
rigorös åtskillnad mellan Bonnefoys poesi och hans poetologiska essäer.24

Till skillnad från föregående kapitel om Ashbery, där allt tvärtom hänger
på att det är möjligt att göra en sådan distinktion, har det därför inte varit
möjligt att hålla fast vid planen att i detta kapitel i tur och ordning gå
igenom den litteraturhistoriska kontexten, poetiken och praktiken. Kapitlet
är fortfarande disponerat i tre avsnitt. I det första avhandlas det sätt på
vilket poesin problematiseras i Frankrike när Bonnefoys skrivpraktik tar
form, det vill säga under årtiondena efter andra världskriget. Surrealismen
är en given referenspunkt, både för Bonnefoy och för poesin i allmänhet i
Frankrike under efterkrigstiden. Det �nns andra historier att berätta om
dessa årtionden; här ska bara det tas upp som står i direkt förbindelse med
Bonnefoys skrivpraktik. Det andra avsnittet behandlar poetens poetologiska
skrifter från 1950- och 1960-talen. Viss hänsyn kommer att tas till senare
texter. Detta avsnitt syftar till att klargöra på vilket sätt och under vilka
betingelser språket kan tjäna som medel för att ställa subjektet inför det
som är, eller inför den kvalitet hos objekten som inte kan påvisas. I det
tredje avsnittet är det dock inte möjligt att enbart fokusera på diktböckerna.
Den skrivpraktik som de artikulerar gör det nödvändigt att vända åter till
de poetologiska skrifterna. Essäerna är inte enbart re�ektioner över hur
och under vilka betingelser ett subjekt som har ett språk kan ställas inför
det verkliga, de är också nödvändiga moment i den skrivpraktik som syftar
till att bilda ett subjekt som kan vara med och etablera en relation till det
verkliga.

litterärt och poetiskt språkbruk efter surrealismen

Surrealismen blev historia 1945. Detta år publicerade Maurice Nadeau Histo-

ire du surréalisme, den första framställningen med ambitionen att teckna

24. Buchs, 2007, s. 16.
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rörelsen från dess början, över dess kulmen, till dess slut. Slutet daterade Na-
deau till andra världskrigets utbrott; surrealismen hörde mellankrigstiden
till. Det betydde emellertid inte för Nadeau att de frågor som surrealis-
terna ställde och arbetade utifrån skulle ha förlorat sin aktualitet.25 1949
kunde Maurice Blanchot, i ”Ré�exions sur le surréalisme”, konstatera att
knappt någon längre tillhörde rörelsen, men att varje skrivande person var
präglad av ”une vocation surréaliste”.26 Rörelsen fanns inte längre, men
surrealismen, den var överallt.

Att surrealismen verkligen hade försvunnit som rörelse stämmer emel-
lertid inte (förmodligen inte heller, naturligtvis, att det hos varje skrivande
person fanns en surrealistisk kallelse).27 I Paris, och på en del andra platser
världen över, fortsatte konstnärlig och litterär verksamhet i surrealismens
namn även efter andra världskrigets utbrott. André Breton, Paul Éluard
och Louis Aragon var trots allt fortfarande verksamma författare. De två
sistnämnda hade visserligen delvis lämnat surrealismen bakom sig för en
mer uppbygglig poesi. Men 1946 kom Bretons två manifest ut i ny utgåva
med nytt förord. I hans och Marcel Duchamps regi arrangerades surrea-
lismens sjätte internationella utställning på Galerie Maeght i Paris 1947.
Det författades ett nytt manifest, Rupture inaugurale, med vilket rörelsen
bröt med stalinismen och det franska kommunistiska partiet.28 Inte förrän
1969, tre år efter Bretons bortgång, tillkännagav slutligen Jean Schuster, i en
artikel i Le monde, att gruppen skulle upplösas. Först då kan man verkligen
säga att surrealismen som rörelse hade nått vägs ände.29

Icke desto mindre: surrealismen betydde någonting annat efter andra
världskriget än vad den hade betytt före. Breton återvände från sin exil i
Karibien och USA med en förnyad och starkare övertygelse om esoterismens

25. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme (Paris, 1945), s. 179.
26. Maurice Blanchot, La Part du feu (Paris, 1949), s. 90: ”en surrealistisk kallelse”.
27. I en essä, som av en händelse utgiven i Marseille och inte i surrealisternas huvudstad

Paris, kunde en kritiker till exempel konstatera att de unga poeterna av idag verkade
efter andra principer än de som gällt för surrealisterna, att de vände åter till en poesi
som kommenterar den yttre världen och deras egna själsliga tillstånd. Kritikern hette
Léon-Gabriel Gros, här refererad ur Lançon, s. 20.
28. Se Adolphe Acker, Sarane Alexandrian & al., ”Rupture inaugurale”, i José Pierre (red.),
Tracts surréalistes, Tome II: 1940–1969 (Paris, 1982), s. 30f.
29. Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme (Paris, 1984), s. 142. Se också Jean-Louis

Bédouin, Vingt ans de surréalisme, 1939–1959 (Paris, 1961) för redogörelser av surrealisternas
verksamhet efter andra världskriget.
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och den så kallade ”primitiva” konstens kraft. I Rupture inaugurale talas det
om behovet av att konstruera nya myter för den moderna människan på ett
sätt som hade varit surrealismen främmande före kriget. Till detta kommer
också att surrealismen, paradoxalt nog, hade vunnit. Den hade, som en
kritiker påpekade i en artikel publicerad 1946 i Le Figaro littéraire om de
så kallade ’neosurrealisterna’ som medverkade i tidskriften La Révolution

la Nuit, blivit en del av tidens seder och bruk. Om surrealismen därmed
hade stelnat till en kliché eller inte, som Breton fruktade, spelar mindre roll;
att det var möjligt för en kritiker i Le Figaro att kalla den en kraftfull och
fruktbar litterär verksamhet, måste för en renlärig surrealist framstå som
ett lika stort, om inte större misslyckande.30 Surrealisterna ville ju minst av
allt skriva litteratur. Erkännandet av deras texter som ’bra litteratur’ var
egentligen bara ett tecken på att de misslyckats. Med Peter Bürger kunde
man säga att surrealismen hade förvandlats till sitt eget neoavantgarde, en
farsartad repetition av sig själv.

Bakom tidskriften La Révolution la Nuit stod Bonnefoy och några av hans
vänner. Och med anledning av arbetet med tidskriften och publikationen av
några mindre skrifter under åren 1945 och 1946 blev Bonnefoy inbjuden att
delta i den redan nämnda surrealistiska utställningen i Paris 1947. Han skrev
en kort text till katalogen, ”Donner à vivre”, men avstod från att signera
utställningens programförklaring, Rupture inaugurale, en första o�entlig
markering från Bonnefoys sida gentemot surrealismen och Breton. Gruppen
omkring La Révolution la nuit var negativt inställd till den ockultism som
Breton hade börjat intressera sig för under sin exil och trogna den ideologis-
ka linje som lades ut i manifestet ”Pour un art révolutionnaire indépendant”
från 1938.31 De uppfattade sig själva som renläriga och militanta på ett sätt
som Bretons surrealism inte längre var. Några år senare, med essän ”Sur le
concept de lierre. I Prolégomènes” (1951) publicerad i tidskriften Troisième

Convoi, bröt Bonnefoy de�nitivt med Bretons surrealism.32 Huruvida han

30. Paul Guth i Le Figaro littéraire citerad efter Lançon, s. 43.
31. Lançon, s. 25. Se också gruppens programförklaring, Yves Bonnefoy, Eliane Catoni &

al., ”La Révolution la Nuit”, i José Pierre (red.), Tracts surrélistes et déclarations collectives
1922–1969, vol. II: 1940–1969 (Paris, 1982).
32. Buchs, 2006, s. 341. Essän i fråga ingår inte i någon av Bonnefoys essäsamlingar, men

är publicerad som appendix i Lançon, där man för övrigt också �nner en text, ”L’Orangerie
chimique”, som aldrig tidigare publicerats på franska. Den är översatt tillbaka till franska
från Lasse Söderbergs översättning till svenska 1950 för tidskriften Poesi.
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därmed bröt med surrealismen som sådan råder det delade meningar om;
det beror på vad man föreställer sig att surrealismen var och i vilken grad
man låter kretsen omkring Breton ha ensamrätt på dess de�nition.33

Klart är emellertid att vissa grundläggande problem med den surrealistis-
ka verksamheten och litteraturen i allmänhet blev synliga omkring 1950,
problem som inte hade formulerats före kriget. Det betyder att problemati-
seringen av den poetiska verksamheten efter surrealismen inte bara kan
analyseras som en reaktion på surrealismen som sådan. Snarare framträder
en serie nya frågor eller nya sätt att ställa frågan om vad det innebär att
ägna sig åt poesi eller skönlitterärt skrivande i allmänhet, frågor som inte
kan förklaras som en reaktion på det som varit. Dessa sätter exempelvis
surrealismen i ett nytt ljus som gör att den inte betyder samma sak efter
kriget som den gjorde innan.

Om 1950- och 1960-talet i USA i stor utsträckning präglades av frågan om
avantgardets möjlighet och dess förhållande till konsten som institution, så
är det andra saker som spelar in i Frankrike. Att som Ashbery förhålla sig
till och spela ut poesins diskursiva villkor mot varandra, uppträder inte som
ett alternativ i Frankrike. Säkerligen hade det faktum att surrealismen blivit
en del av seder och bruk, att deras texter blivit ’bra litteratur’ betydelse. Men
på ett annat sätt. Många franska poeter från 1900-talets andra hälft har varit
�loso�skt skolade. Bonnefoy har en (avbruten) doktorsavhandling bakom
sig (med Hegel- och Kierkegaardkännaren Jean Wahl som handledare) och
Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo), en arbetsgrupp, som namnet gör
gällande, för utarbetandet av nya former av litteratur, startades av skolade
matematiker (Jacques Roubaud och François le Lionnais) för att nämna
några exempel. Man bör heller inte bortse från att surrealismen också
den, bland annat, tog sin utgångspunkt i de nya rön om universums och
människans beska�enhet som bland annat fysiken och Freuds psykoanalys
blottlade under 1900-talets första decennier. Problematiseringen av den
poetiska verksamheten i Frankrike efter andra världskriget skedde på en
mer teoretisk grund än i USA.

33. Utöver redan nämnde Buchs har även Patrick Née ställt frågan på nytt. Han betonar
poetens kritiska re�ektion över bilden, den språkliga referensens upprättelse och det omed-
vetnas funktion. Dessa frågor behandlar han i tre stora arbeten, Patrick Née, Yves Bonnefoy
penseur de l’image ou Les travaux de Zeuxis (Paris, 2006), Patrick Née, Rhétorique profonde
d’Yves Bonnefoy (Paris, 2004) och Patrick Née, Zeuxis auto-analyste. Inconscient et création
chez Yves Bonnefoy (Bruxelles, 2006).
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Tre aspekter är av särskild betydelse för problematiseringen av poesin i
Frankrike efter 1950: den poetiska eller litterära verksamhetens grundlös-
het; den kritiska re�ektionen över vad som låter sig göras och inte göras
med språket; och avslutningsvis ett ifrågasättande av sökandet efter något
bortom denna världen, som tar sig uttryck i en vilja till det verkliga. Den
första kan beskrivas som uppmärksammandet av ett problem, den andra
som en insikt eller en re�ektion över vad detta problem och det faktum att
poeten arbetar med språk innebär och den tredje som en målsättning eller
ambition. Alla tre aspekter tar form i förhållande till surrealismen, utan att
för det vara direkta reaktioner på den. Saker och ting händer som föränd-
rar förståelsen av poesins funktion och poetens förmågor. Gemensamt för
dem är också att de gör frågan om poesin och om litteraturen i allmänhet
till en fråga om poetens eller författarens verksamhet, hans eller hennes
(men oftast hans) arbete. Vad som står på spel är den relation som denna
verksamhet utverkar mellan subjekt och objekt och mellan subjektet och
subjektet självt. Med andra ord: poetens eller författarens verksamhet som
en form av subjektsbildning.

Ett omänskligt värv

Med poeten Emmanuel Hocquards ord kunde man säga att tiden för den
triumferande moderniteten hade gått ut – åtminstone för poeterna. För Bre-
ton, Éluard och Aragon var det givet att människan, i kraft av sin förmåga
till negation, kunde överskrida sitt av bourgeoisien stympade liv, och få
tillgång till hela sin existens. Det gällde bara att använda denna förmåga
på rätt sätt. Surrealismen, står det i det andra manifestet (1929), föresatte
sig att �nna och utföra den operation genom vilken medvetandet (l’esprit)
skulle nå den punkt ”d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé
et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent
d’être perçus contradictoirement”.34 Existensen var, som det heter i Bretons
första manifest, belägen någon annanstans, och den surrealistiska poesin

34. André Breton, Manifestes du surréalisme, ny uppl. (Paris, 2014), s. 72f / André Breton,
”Surrealismens andra manifest”, i Gunnar Qvarnström (red.), Moderna manifest, 2. Surrealism,
övers. Malou Höjer och Gunnar Qvarnström (Stockholm, 1973b), s. 80: ”varifrån livet och
döden, det verkliga och det fantiserade, det för�utna och det framtida, det överförbara och
det hermetiska, det högsta och det lägsta, upphör att uppfattas som motsatser”.
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var vägen dit.35 För Hocquard, och en lång rad andra poeter som publi-
cerade sina första diktböcker under 1950- och 1960-talen var ett sådant
förhållningssätt till den egna verksamheten otänkbart. I stället för surrea-
listens övertygelse om att det som vi gör är vägen framåt, identi�erar sig
Hocquard med vad han kallar den negativa modernitetens poesi, en typ av
poesi som oupphörligen sätter sig själv och sina förutsättningar i fråga.36

De drömmer inte, som surrealisterna, om att med sin poesi göra historia
eller en gång för alla verkställa historiens slut, utan söker i stället olika
sätt att göra poesi som innebär ett utträde ur eller avbrytande av historiens
obönhörliga fortskridande eller utveckling.37

Negativ modernitet ska inte förväxlas med postmodernism, en term som
sällan används för att beskriva fransk poesi från 1900-talets andra hälft.
Gleize har ägnat den negativa modernitetens poesi två monogra�er, Poésie et
�guration (1983) och A noir (1992), vilka nyligen återutgivits i en gemensam
volym under titeln Littéralité (2015). I A noir tar han upp Hocquards begrepp,
men förskjuter och utvidgar dess betydelse. Hos Hocquard är antalet poeter
som tillhör den negativa moderniteten förhållandevis litet. Han talar i
huvudsak om de poeter som �nns representerade på hans eget och målaren

35. Breton, 2014, s. 60 / André Breton, ”Surrealismens manifest”, i Gunnar Qvarnström
(red.), Moderna manifest, 2. Surrealism, övers. Malou Höjer och Gunnar Qvarnström (Stock-
holm, 1973a), s. 38.
36. Emmanuel Hocquard, ma haie (Paris, 2001), s. 25 / Emmanuel Hocquard, En privatde-

tektiv och grammatiker i Tanger , övers. och urval Jonas (J) Magnusson (Stockholm, 2012), s.
61.
37. Glenn William Fetzer, Emmanuel Hocquard and the Poetics of Negative Modernity

(Birmingham, 2004), s. 4. I denna ambition kan man se en förbindelse mellan dessa poeter
och en del av den franska �loso�n från 1900-talets andra hälft. I Marx spöken (2003) drar
sig till exempel Derrida till minnes att en central problematik som han och �era andra
sysselsatte sig med omkring 1960 hade att göra med slutet på historien. Men, lägger han
till, den väsentliga frågan gäller kanske egentligen ”slutet för ett visst historiebegrepp”. Se
Jacques Derrida, Marx spöken. Skuldstaten, sorgearbetet och Den nya internationalen, övers.
Jonas (J) Magnusson (Göteborg, 2003), s. 48 och Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de

la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale (Paris, 1993), s. 38. Derrida nämner
Blanchot som exempel på andra som omkring 1960 sysselsatte sig med frågan om historiens
slut. Man kan notera att Michel Foucaults Vetandets arkeologi är ett tydligt exempel på ett
försök att göra slut på ett begrepp om historien. Vad gäller diskussionen som följer, kan
också Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage (Paris, 1962) nämnas för tillrättavisningen av
Sartres idé om människan som en till sitt väsen historisk varelse; mycket talar för att det är
en utsaga som gör en väsentlig mängd av de exemplar av arten Homo sapiens som levt och
verkat på jorden till någonting helt annat än människor.
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Raquels lilla förlag Orange Export Lmtd., bland vilka Anne-Marie Albiach,
André du Bouchet, Jean Daive, Pascal Quignard, Claude Royet-Journoud och
Alain Veinstein kan nämnas.38 Hos Gleize har begreppet en vidare betydelse
och omfattar vad han kallar den ”apofatiska” dimensionen i den moderna
poesin, en poesi som i likhet med den negativa eller apofatiska teologins
sätt att ifrågasätta människans förmåga att få kunskap om Gud, ställer sig
tveksam till möjligheten att genom poesins traditionella grepp – metafor,
bildspråk, rytm och så vidare – framställa och fånga in det verkliga.39 Bland
dem som enligt Gleize gör poesi på detta vis åter�nner man såväl poeter
som romanförfattare verksamma under 1800-talet och 1900-talet. Stendhal
är hans första exempel; det sista har inte anlänt än. Stendhal är poet (även
om han skriver prosa) därför att hans skrivpraktik går ut på att förstöra
eller negera poesin för att öppna sig och språket för ”l’écoute des intensités,
à la rêverie par associations, à l’abandon aux multiples vérités concrètes
de l’impression, de la sensation, de l’émotion”.40 Och denna negerande
skrivpraktik, som genom sin negation av poesin öppnar sig för språkets
utsida, det vill säga för allt det som inte får rum i den för människan fattbara
världen, �nns det fortfarande poeter som ägnar sig åt. Ibland är de, som
Stendhal på 1800-talet, förklädda till något annat.41

Delar av Gleizes resonemang känns igen från en av Blanchots mest kända
essäer, ”La littérature et le droit à la mort” ur La part du feu (1949) där större
delen av Blanchots litteraturkritik från åren 1945–1948 är samlad. Liksom
Gleize talar Blanchot om författarens verksamhet som ett oupphörligt
granskande och ifrågasättande av den egna verksamheten. Den moderna
poesin, menar Gleize, tog sin början när den, poesin, inte längre kunde tas
för given.42”Admettons”, skriver Blanchot, ”que la littérature commence
au moment où la littérature devient une question.”43 Det är den ena sidan

38. Hocquard, 2001, s. 26. Se Emmanuel Hocquard & Raquel (red.), Orange Export Ltd.,
1969–1986 (Paris, 1986) för ett urval av utgivningen. Flera av poeterna �nns översatta till
svenska och presenterade i Jonas (J) Magnusson & Helena Eriksson (red.), Jag skriver i dina
ord : 12+1 franska poeter (Stockholm, 2000).
39. Gleize, 2015, s. 343.
40. Ibid., s. 364: ”hörsammandet av intensiteter, för associativt drömmeri, för överlämnan-

det till intryckets, förnimmelsens och känslans mångfald av konkreta sanningar”.
41. Ibid.
42. Ibid., s.16.
43. Blanchot, 1949, s. 293: ”Låt oss medge att litteraturen börjar i den stund när litteraturen

blir en fråga.”
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av saken, erkännandet av att litteraturen, eller den moderna poesin som
Gleize kallar det, börjar när själva den språkliga verksamheten förlorar sin
grund. Den andra förbindelsen mellan Gleize och Blanchot har att göra med
idén om att skrivandet etablerar en relation till språkets utsida, och att det
därigenom är en verksamhet av en annan art än den som driver historiens
utveckling.

Blanchots betydelse för litteratur, poesi och �loso� i såväl Frankrike som
på andra platser under 1900-talets andra hälft är påtaglig. Lançon tar upp
just ”La littérature et le droit à la mort” när han diskuterar Bonnefoys första
diktboks tillkomsthistoria.44 Även om Bonnefoy senare kommit att stå för
Blanchots motsats, har just hans första bok lästs som ett direkt svar på
det program som presenteras i La part du feu.45 Detta motiverar en längre
kommentar till ”La littérature et le droit à la mort”, inte i syfte att utreda
Blanchots litteratursyn som sådan, utan för att analysera en del av den
process genom vilken den litterära och poetiska skrivpraktiken kom att
framträda i ett annat ljus och få andra funktioner.

Det är just författarens verksamhet som står i centrum för essän. Hos
Blanchot står ”litteratur” för en särskild form av verksamhet, ett särskilt
sätt att använda språket. När han talar om ”verket”, l’œuvre, är det inte i
betydelsen ett eller annat enskilt litterärt verk eller en eller annan form av
litteratur, utan den litterära skrivpraktiken som avses. Resultatet, texten
efter att den producerats, kan se ut på en rad olika sätt; litteraturen enligt
Blanchot låter sig inte reduceras till eller underkastas en samling formella
yttre kännetecken. Däremot har det litterära verket, som verksamhet be-
traktad, en särskild struktur och en särskild form. Och även om Blanchot
värjer sig mot varje positiv beskrivning av dess betydelse, har den också en
positiv funktion. Det litterära verkets första princip må vara att det utförs
utan vare sig grund eller ändamål – ”à partir de rien et en vue de rien”,

44. Lançon, s. 111.
45. Finck (s. 447) påpekar att Bonnefoy står för motsatsen till Blanchots idé om modern

litteratur som i grunden nihilistisk. Mario Maurin, ”On Bonnefoy’s Poetry”, Yale French
Studies, nr. 21 (1968) har dock framfört starka skäl för att Douve kan läsas som en realisering
av det program som Blanchot lägger fram i ”La littérature et le droit à la mort”. Blanchot själv
har, som redan nämnts, ägnat Bonnefoy en essä, ”Le grand refus”, publicerad i L’entretien
in�ni och Bonnefoy har i sin tur kommenterat Blanchot i den långa essän om Louis-Réné
des Fôrets, ”Une écriture de notre temps”, publicerad i La vérité de parole (1988).
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skriver Blanchot.46 Författaren åstadkommer ändå något. Om människorna
till vardags uppehåller sig med sin värld, det vill säga med de ting som de
kan göra bruk av och som har en betydelse för dem, som utgör en del av
deras livsvärld, så ställer författaren människan inför det som är minus
denna värld, det vill säga inför det som är utan betydelse för henne; inför
det som ännu inte har blivit bestämt av hennes göranden och låtanden.47

Med Georges Poulet skulle man kunna säga att det litterära verket, enligt
Blanchot, är en form av askes som går ut på att undanröja det som hindrar
subjektet från att etablera en relation till denna nakna, opersonliga och
meningslösa, existens.48

Blanchot formulerar sin idé om det litterära verkets speci�citet i förhållan-
de till å ena sidan surrealismen och å andra sidan Sartres idé om engagerad

litteratur; men också i förhållande till en viss Hegel och en viss Heideg-
ger.49 Surrealismen och Hegel nämner Blanchot explicit. Sartre avfärdar
han utan namns nämnande. Heideggers närvaro visar sig om man lägger
Blanchots text jämte Konstverkets ursprung.50 Men för den grundläggande
idén om det litterära verkets funktion var Emmanuel Levinas och dennes
då nyligen utgivna De l’existence à l’existant (1947) avgörande. Det är med
utgångspunkt i den som Blanchot påstår att litteraturen ställer människan
inför den aspekt av det verkliga som bara existerar, men inte längre är i en
värld, inför ”l’existence privée de monde”.51

Vad gäller diskussionen av det arbete, det verk, som författaren utför
och på vilket sätt det kan ställa subjektet inför en existens utan värld är

46. Blanchot, 1949, s. 296.
47. Ibid., s. 322.
48. Georges Poulet, La Conscience critique (Paris, 1971), s. 231.
49. Se till exempel Dominique Janicaud, Heidegger en France, I: Récit (Paris, 2001) för en

historisk undersökning av den särskilda betydelse som Heidegger haft i Frankrike och
Judith Butler, Subjects of Desire. Hegelian Re�ections in Twentieth-Century France, ny uppl.
(New York, NY, 2012) eller Bruce Baugh, French Hegel. From Surrealism to Postmodernism

(New York, NY, 2003) för redogörelser över Hegels betydelse.
50. Christophe Bident, Maurice Blanchot. Partenaire invisible (Seyssel, 1998), s. 247�.
51. Blanchot, 1949, s. 322: ”en existens utan värld”. För en närmare diskussion av Levinas

betydelse för Blanchot se till exempel Poulet, s. 229� och Simon Critchley, Very Little

. . . Almost Nothing. Death, Philosophy, Literature (London, 1997), s. 64. Critchley visar också
på vilket sätt Blanchot, trots att alltså �era passager ur Konstverkets ursprung åter�nns i
essän, framför en grundläggande kritik av Heideggers syn på människans förhållande till
sin ändlighet.
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det emellertid Hegel som har störst förklaringsvärde. Närmare bestämt
är det fråga om den Hegel som introducerades i Frankrike genom Jean
Hyppolites översättning av Andens fenomenologi från 1941 och exeges av
densamma i Genèse et structure (1946) samt Alexandre Kojèves legendariska
föreläsningar från 1930-talet, sammanställda och redigerade av Raymond
Queneau, surrealist och en av de första medlemmarna i OuLiPo.52 Kojève
och Hyppolite gjorde gällande, i polemik med tidigare franska tolkningar
av Hegel, att hans �loso� bara var giltig försåvitt man begränsade hans
ontologi till att gälla människan. Kojève resonerade så här: dialektiken
förutsätter ett historiemedvetande. Och eftersom bara människan är en
historisk varelse, eftersom bara hon är medveten om sin egen historicitet och
förmögen till att realisera ett projekt, det vill säga att negera det närvarande
i syfte att förverkliga någonting annat, är dialektiken bara giltig för henne
och hennes historia.53

Andens fenomenologi bedömde Kojève som förfalskad
av Hegels monism, av hans övertygelse om en kontinuitet mellan människa
och natur. Det gjorde det omöjligt för honom att se på vilket sätt människans
vara skiljde sig från naturens.54 Hegels �loso� måste befrias från denna
föreställning, denna ”préjugé”, fördom, och det var vad Kojève föresatte
sig att göra. Människans historia framträder då som ett förmänskligande,
en humanisering, av naturen eller existensen. Denna process verkställer
hon själv genom sitt arbete. Människans historia är historien om hur hon
av det som inte är hon, av det som inte har någon mening, framställer en
ändamålsenlig meningsfull värld.

Det är emellertid inte bara historien som står på spel i detta humanise-
rande arbete. I sin berömda kommenterade översättning av avsnittet om

52. Kojèves nästan mytiska status i historien om den franska Hegel-receptionen går tillbaka
på, som Bruce Baugh påpekar, föreställningen om att han initierade en hel generation av
franska intellektuella till Hegels �loso�. Särskild vikt i sammanhanget brukar tillskrivas
hans kommenterade översättning av Herre-Slav-dialektiken, där Kojève betonar begärets
funktion, och just föreläsningarna. Att hans betydelse, som Baugh skyndar sig att tillägga,
förmodligen är överdriven, berövar inte föreläsningarna deras legendariska status. Se Baugh,
s. 1.
53. Ibid., s. 26.
54. I Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de

l’esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études, ny utökad uppl., utg. Raymond
Queneau (Paris, 1968), s. 38, kan man läsa att fenomenologin hos Hegel är förvrängd av en
fördom, ”le préjugé moniste”: övertygelsen om att människans vara, ”l’être de l’homme”,
inte skiljer sig från naturens vara, ”l’être de la nature”. Se också not 1, s. 535f.
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Herre-Slav-dialektiken i Andens fenomenologi, förklarar Kojève detta arbe-
tes olika moment, det vill säga dess dialektiska struktur. Liksom djurens
aktivitet, är människans aktivitet en negerande, förstörande, transformeran-
de och assimilerande handling utförd på ett föremål i syfte att tillfredsställa
henne själv. Ett begär är med andra ord nödvändigt.55 Men till skillnad från
djurens, är människans aktivitet inte enbart destruktiv. När människan
utför en aktivitet för att tillfredsställa sitt begär skapar människan i det
negerade föremålets ställe en subjektiv, alltså humaniserad, verklighet: en
meningsfull värld. Människans förhållande till vad hon inte är, till naturen
eller existensen, är bestämt av denna dubbla dialektiska rörelse: ett föremål
negeras och av det bygger hon sig en begriplig och meningsfull värld. Men
också hennes förhållande till sig själv. Det är först genom detta arbete, som
människan blir vad hon är. Hennes arbete är, tillsammans med en särskild
form av begär, nämligen begäret efter att erkännas som människa av en
annan människa, antropogent.56

Detaljerna i Kojèves resonemang är mindre viktiga i detta sammanhang,
men arbetets struktur och dess betydelse för å ena sidan distinktionen mel-
lan en existens utan värld och en existens som humaniserats och därmed
blivit en för människan fattbar, meningsfull värld, och å andra sidan en
viss föreställning om historiens rörelse och utveckling är avgörande. Ett
åskådliggörande exempel, som Blanchot själv använder sig av i essän, är
byggandet av en kamin. Föreställ er en människa som fryser. Ett begär efter
värme in�nner sig. Människan får en idé till en kamin, eller ett värmee-
lement vilket som helst. I ett första skede tar projektet form. Människan
föresätter sig att förverkliga det. Det krävs ett material, järn till exempel. I
ett andra skede utvinns och bearbetas materialet. Det utvinns ur en gruva,
hämtas från sin obestämda existens där i jordens inre, för att lyftas upp till

55. Ibid., s. 11.
56. Ibid., s. 13. Denna idé om arbetet som antropogent, det vill säga som det varigenom

människan blir människa, var centralt för Kojèves tolkning av Hegel. Till epigraf för sin
kommenterade översättning av avsnittet om Herre-Slav-dialektiken i Andens fenomenologi

valde han följande citat av Marx, hämtat från hans ”Kritik der Hegelschen Dialektik und Phi-
losophie überhaupt”, i det tredje av hans så kallade Ökonomisch-philosophische manuskripte

från 1844: ”Hegel . . . erfasst die Arbeit als das Wesen, als das sich bewährende Wesen des
Menschen.” För en kortfattad men kärnfull diskussion av hur arbetet kom att bli identiskt
med människans väsen se Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, ny uppl. (Macerata,
2013), s. 118–127. Agamben kommenterar inte Kojèves tankar om hur djuret av arten Homo

sapiens blir människa där, men gör det i L’aperto, s. 16–20.
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människans värld, transformeras, och få en bestämd funktion: det värmer
upp en människas rum. Med Kojèves hegelianska termer skulle man då
säga att materialet negeras, transformeras, och upphävs till människans
värld. Om man föreställer sig att detta var den första kaminen som nå-
gonsin konstruerats, kan man också säga att såväl människans värld som
människan själv har förändrats. Hon är nu ett djur som kan värma sig, inte
bara i kraft av de rent biologiska processer som är gemensamma för alla
däggdjur, utan genom sitt arbete och sin föreställningsförmåga. Historien
har utvecklats i kraft av människans förmåga att föreställa sig en annan
verklighet (järnet transformerat till kamin), formera ett projekt, och sedan
förverkliga det genom att negera den närvarande verkligheten (järnet som
järn). Givet utgångspunkten att det är genom detta arbete som människan
blir människa och historien utvecklas, vad händer då om en annan form av
verksamhet utförs?

Enligt Blanchot är det litterära verket sett till struktur och funktion i
grunden annorlunda. Ett moment är visserligen gemensamt för det antro-
pogena arbetet och det litterära verket: negationen. För att visa det går han
till de senaste trettio årens kompromisslösa rannsakan av konsten, utförd
inom och av konsten själv. Han går till vad vi idag kallar för det historiska
avantgardet: surrealismen från 1920- och 1930-talen. I deras verksamhet,
skriver Blanchot, visar sig litteraturen som en kraftfull ”mouvement néga-
teur”, men med en ”ambition créatrice”.57 Men till skillnad från byggandet
av kaminen, utförs det litterära verkets negation inte med utgångspunkt i
något projekt; det utförs utan vare sig grund eller ändamål. Om, som Kojève
säger, bara den varelse är historisk, ja, om bara den varelse är människa,
som utövar sin förmåga att negera det närvarande i syfte att förverkliga en
annan verklighet, då är det subjekt som utför det litterära verket inte en
historisk varelse. Det deltar inte, som Blanchot formulerar det, i ”la tâche
qu’est le monde”, det vill säga i det gemensamma projekt människorna
engagerar sig i för att bygga en för dem själva fattbar och meningsfull värld
i vilken de kan leva och dö. Till skillnad från det antropogena arbetet, i
Kojèves mening, inrättar det litterära verket inte en ny subjektiv verklighet.
I den bemärkelsen är det litterära verkets subjekt inte längre att betrakta
som en människa.58

57. Blanchot, 1949, s. 294.
58. Se Baugh, s. 74: ”Without action – in [Kojève’s] speci�c sense of deeds contributing to
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Under alla omständigheter är det litterära verket i Blanchots framställning
inte ett antropogent arbete. Det humaniserar inte den obestämda existensen
för att av den framställa en bestämd, fattbar värld. Det utförs inte i kraft av
det hos författaren som är mänskligt, utan i kraft av det hos den skrivande
som är omänskligt, ofattbart och obestämt. Naturligtvis kan man inte dra
slutsatsen att det litterära verkets subjekt inte skulle vara en människa. Det
står emellertid klart att författaren, försåvitt han eller hon är en författare i
Blanchots bemärkelse, inte gör historia, och att han eller hon etablerar en
annan relation mellan subjekt och objekt och en relation till sig själv. Det
litterära verket, som subjektsbildning betraktad, bildar en annan form av
subjektivitet än det antropogena arbetet. Blanchot skulle förmodligen hellre
tala om vad som sker i termer av avsubjektivering eller désœuvrement. Men
givet Foucaults mer historiska förståelse av termen subjekt, som namnet
på en mer eller mindre oundviklig men i grunden föränderlig struktur
genom vilken människorna förhåller sig till sig själva och till det som inte
är dem själva, är det rimligare att beskriva det litterära verket som en
subjektiverande praktik som etablerar ett fält för möjliga erfarenheter som
inte är tillgängligt för den människa Kojève talar om.

Kritiken av språket

Den automatiska skriften utgör en viktig referenspunkt för problemati-
seringen av poesin omkring 1950 i Frankrike. För surrealismen var den
automatiska skriften en så till den grad bestämmande praktik att de�nitio-
nen av de två emellanåt sammanföll för Breton. I det första surrealistiska
manifestet skriver han:

surréalisme, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique
ou morale.59

Den automatiska skriften är inte komplicerad i teorin. Det handlar om

world-transformation – human beings are no longer human.”
59. Breton, 2014, s. 36 / Breton, 1973a, s. 27”surrealism, subst.r.l.m., best. -en. Ren psy-

kisk automatism genom vilken man avser att ge uttryck åt tankens verkliga beteende,
antingen muntligen eller skriftligen eller på annat sätt. Tankens diktamen i frånvaro av all
förnuftskontroll, utan allt vad estetik och moral heter.”
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att skriva på ett sådant sätt att varken förnuftets, smakens eller moralens
ordning tillåts intervenera, att skriva bortom alla regler. Alla? Inte riktigt.
Det �nns en lag: det skrivna måste uttrycka det sätt på vilket tänkandet
verkligen fungerar. Den automatiska skriften är en konstnärlig praktik som
föreskriver trohet gentemot hela människan. I den har inte bara en viss
bestämd del av det mänskliga sin berättigade plats. Allt ska med, vilket för
en surrealist inkluderar det hos människan som förnuftets, smakens och
moralens ordning stöter bort. För att vara ett uttryck troget människan i sin
helhet måste också hennes begär och drömmar – hur fula och våldsamma
de än må vara – tas med. I det närmaste alla surrealister verksamma under
1920-talet använde sig av någon form av automatism i sin konstnärliga
praktik.

I ett första skede framstår automatismen som påfallande lik det romantis-
ka talet om inspiration. Men likheten är åtminstone i ett avseende bedräglig.
Visserligen har automatismen kommit att stå för en idé om den konstnär-
liga verksamheten som det mänskliga värv som inte behöver förklara sig
och inte följer några på förhand givna regler. Däri ligger likheten med
romantikens inspirerade poeter. Men vid närmare påseende är det tydligt
att den automatiska skriften är en högst reglerad och teoretiskt grundad
verksamhet. Det var inte ett frikort för att skriva litteratur hur som helst.60

Metoden syftade inte till att skapa litterära verk, utan till att låta tänkandet
verkligen komma till tals, den hela, totala människans tankevärld.

En sådan skrivpraktik förutsätter två saker: dels att människans tänkande
och språk kan sammanfalla, dels att de två inte sammanfaller med nödvän-
dighet. Det är inte ett språk vilket som helst som är identiskt med tänkandet,
utan ett språk som tar form genom en metodisk avreglering av förnuft,
smak och moral. Men den automatiska skriften förutsätter, i teorin såväl
som i praktiken, en punkt vid vilken tänkande och språk sammanfaller,
en punkt vid vilken människan är sitt tal och talet människan utan att
någonting går förlorat.61

60. Se till exempel den irritation som Louis Aragon uttrycker i Traité du style (1928) över
vad han uppfattar som en vulgarisering av surrealismen, att den skulle betyda att man nu
kan skriva litteratur utan hänsyn till regler och konventioner. Nadeau kommenterar (s. 162):
” il [Aragon] ne veut pas que le surréalisme passe pour ce qu’il n’est pas: un a�ranchissement
des règles littéraires, alors qu’il s’est placé en dehors de la littérature, qu’il n’a rien à voir avec
elle.” Ett urval ur Aragons Traité du style �nns översatt i Moderna manifest, 2. Surrealism.

61. Jfr Chénieux-Gendron, s. 169.
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Det är förmodligen väl starkt att hävda att en sådan skrivpraktik blev
omöjlig att ens föreställa sig omkring 1950. Men den blev svår att försvara,
kanske till och med obsolet, med anledning av att synen på språkets sätt
att fungera förändrades. Återigen är det Kojèves Hegelföreläsningar som
gör sig gällande, och närmare bestämt vad man skulle kunna kalla språkets
negativa förhållande till sin utsida. Den strukturalistiska lingvistiken i
Ferdinand de Saussures och Roman Jakobsons tappning har förvisso också
den haft betydelse för såväl romanförfattare och poeter som för synen
på litteratur, men egentligen först något senare och i förhållande till ett
problem av en annan art. Det är mot bakgrund av Hegel, och närmare
bestämt av en kritik av Kojèves Hegel, som idén att språk och representation
i allmänhet innebär döden för det enskilda blir ett problem. Någonting av
det subjektet ser och erfar går oundvikligen förlorat när det förmedlas
genom ett språk eller en representation av annat slag. Kojèves ”L’idée de la
mort dans la philosophie de Hegel” är en viktig referens i sammanhanget.
Där gör Kojève gällande att språket strukturellt fungerar på samma sätt
som det antropogena arbetet. Liksom arbetet framställer en för människan
fattbar värld till priset av en negation av existensen, negerar också språket
det enskilda föremålet och gör det till en del av människans värld. Saker och
ting blir fattbara, får mening, bara på villkor att de negeras.62 Här handlar
det inte om tecknets arbiträra förhållande till verkligheten, referensen, utan
om det att talhandlingen skapar mening till priset av en negation av den
enskilda saken. Hos Kojèves Hegel är detta emellertid inte ett problem.
Det är frihetens villkor. Om någonting då går förlorat, är det ett pris som
måste betalas för historiens rörelse. Därför kan Hegel döma ut den sinnliga
vissheten (vars föremål är det enskilda) som den fattigaste av sanningar,
fastän den utger sig för att vara den rikaste.63 En grupp �losofer och poeter
som lät sig inspireras av Kierkegaards kritik av Hegel ställde sig emellertid
kritiska till denna hållning. Redan 1932 frågade sig Jean Wahl, i förordet
till Vers le concret, om det verkligen var nödvändigt att sluta sig till att den
sinnliga verkligheten är fattig bara därför att den tillintetgörs och upphävs
till något allmänt i den stund den talas om. Kunde det inte lika gärna vara en

62. Kojève, s. 542.
63. Friedrich Hegel, Andens fenomenologi, övers. Brian Manning Delaney & Sven-Olov

Wallenstein (Stockholm, 2008), s. 113.
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indikation på språkets bristfällighet?64 Att det ställer sig i vägen för saken
snarare än utgör ett moment på vägen till dess sanning? Att någonting som
förtjänar uppmärksamhet faktiskt går förlorat på vägen till språket?

Dessa frågor är centrala för ett �ertal franska poeter omkring 1950. Francis
Ponge, som då ännu var en förhållandevis okänd poet, står för vad som
kommit att bli ett exemplariskt sätt att hantera dem. Han ställde sig på
tvären och vägrade med barnslig envishet att låta talets, diktens, negation
av det enskilda fullbordas. I en svensk kontext är Ponge möjligen mest känd
genom Göran Printz-Påhlsons och Jesper Svenbros förmedling av honom
som metapoet. Ponge står i deras ögon för ett sätt att skriva dikt som ger
läsaren ett tillfälle för kritisk re�ektion över språket självt.65 Man tänker
då i huvudsak på Le Parti pris des choses (1942), som Svenbro översatte
ett urval av 1977 med titeln Ur tingens synpunkt. ”Ostronet”, samlingens
mest kända dikt, är det kanske tydligaste exemplet på hur mimopoeia, som
Svenbro kallar den metapoetiska operationen, fungerar, en operation alltså
som genom att betona och uppvisa den betydelseskapande processen blir
ett tillfälle för läsaren att kritiskt re�ektera över språkets gränser.66 Med
La Rage de l’expression (1952), en bok som samlar några mindre skrifter
utgivna under 1940-talet och några nyutgivna, radikaliserar han emellertid
sin skrivpraktik. Han inleder boken med en form av trosbekännelse där
principerna för denna radikalisering presenteras:

Que rien désormais ne me fasse revenir de ma détermination: ne sacri�er
jamais l’objet de mon étude à la mise en valeur de quelque trouvaille verbale
que j’aurai faite à son propos, ni à l’arrangement en poème de plusieurs de
ces trouvailles.67

Ponge har beslutat sig för att den enskilda saken, föremålet för hans ”studie”,

64. Jean Wahl, Vers le concret (Paris, 1932), s. 1.
65. Jesper Svenbro, Fjärilslära. Antika, barocka och samtida �gurer för det skrivna ordet och

läsandet (Stockholm, 2002), s. 18. Se också Göran Printz-Påhlson, Solen i spegeln. Essäer om

lyrisk modernism (Stockholm, 1958), s. 33� samt Karin Nykvist, Poesi som poetik. Idéer om

diktkonst i Jesper Svenbros lyrik, diss. Lund (Lund, 2002), s. 24–28 och Jimmie Svensson,
Versform och ikonicitet. Med exempel från svensk modernistisk lyrik, diss. Lund (Lund, 2016),
s. 142f för diskussioner av Svenbros metapoetiska metod.
66. Francis Ponge, La Rage de l’expression, ny uppl. (Paris, 1976), s. 43 Francis Ponge, Ur
tingens synpunkt, övers. Jesper Svenbro (Stockholm, 1977b), s. 18.
67. Ponge, 1976, s. 9: ”Må ingenting hädanefter rubba mig i min beslutsamhet: att aldrig

o�ra föremålet för min studie, varken för värderingen av någon påhittad fras som jag gjort
för dess skull, eller för arrangerandet av �era av dessa fraser i en dikt.”
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under inga omständigheter får ersättas med ett språkligt uttryck. Med
detta beslut vägrar Ponge att fullborda den meningsskapande handlingens
negation. Sakens sanning, dess irreducibla skillnad, kan aldrig vara i diktens
representation eftersom representationen blir till bara på bekostnad av
föremålets negation. Likväl: Ponge skriver. Ja, och han fortsätter för att
precisera vilken form av språkligt arbete (travail) som han föresätter sig att
utföra i stället. Det gäller, skriver han, att oupphörligen vaka över det hos
föremålet som skiljer sig från vad man just har skrivit om det, vända åter till
det skrivna och korrigera det. Det handlar om att negera uttrycket snarare
än saken. På det viset erkänns åtminstone det faktum att någonting går
förlorat på vägen mot språket. Med du Bouchet kan man säga att Ponges
metod går ut på att oupphörligen försöka att gripa tingen bara för att i den
stund gripandet närmar sig, ”avec une cruelle netteté”, i stället peka ut det
avstånd som skiljer honom från det.68

Som Gleize och Bernard Veck påpekar, är Ponges skrivpraktik ett arbete
som inte �naliseras i en produkt. Den är ett arbete utan slut, alltid möjligt
att börja om på nytt eller fortsätta.69 Efter La rage de l’expression går Ponge
mot att publicera skrifter i alltmer ofullbordat skick. I Comment une �gue de

paroles et pourquoi (1977) presenterar han alla de skisser och omarbetningar,
utkast och idéer, som skrevs i anslutning till ”La �gue”, en dikt eller text
som bland annat publicerades i det första numret av tidskriften Tel Quel

1960. Det är viktigt att understryka att det är själva skrivandets praktik
som står på spel – därav intresset från Tel Quel-gruppen för Ponge –, och
närmare bestämt den relation mellan subjekt och objekt som utverkas
genom denna praktik. Det är inte fråga om att skapa, till exempel, nya
former av uttryck, eller om att befria människan från de bojor av moral och
smak som det moderna samhället slagit om henne. Michel Collot noterar att
det handlar om att uppmärksamma den horisont som markerar den enskilda
sakens irreducibla alteritet.70 Till skillnad från den automatiska skriften,
som förutsätter en punkt vid vilken människan och språket sammanfaller
utan att någonting går förlorat, påminner Ponge läsaren och sig själv om
just det att någonting alltid blir lämnat kvar när saken får mening.

Man skulle kunna beskriva det som att Ponge med La rage de l’expression

68. André du Bouchet, Aveuglante ou banale (Paris, 2011), s. 45: ”med en grym skärpa”.
69. Jean-Marie Gleize & Bernard Veck, Francis Ponge. Actes ou textes (Lille, 1984), s. 27.
70. Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, ny uppl. (Paris, 2005), s. 17.
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abdikerar från poetens privilegierade position. När han vägrar att o�ra
saken för dikten frånsäger han sig makten att i dikten säga vad saker och
ting är, att i kraft av sitt poetiska ämbete och till priset av en negation
av det enskilda föremålet förläna tillvaron mening. Ponges abdikation bör
emellertid inte enbart förstås som en avantgardistisk gest eller metapoetisk
operation med syfte att manifestera poesins diskursiva eller institutionella
villkor. Det löfte om våld som �nns i bokens titel är i huvudsak riktat mot
det egna skrivandet. Det är det som med en ”cruelle netteté” måste negeras,
inte poesin som sådan. Genom att på detta vis förskjuta maktförhållandet
mellan orden och tingen, verkställer Ponge också en omkoppling av för-
hållandet mellan subjekt och objekt. Mot varje upphöjande av människans
position i förhållande till tingen, ställer han en skrivpraktik som sätter män-
niskan på plats i nivå med tingen eller till och med under dem.71 En sådan
skrift och ett sådant tal skiljer sig väsentligen från det tal som i Kojèves
Hegelföreläsningar framställer människans värld.

Detta är den ena sidan av Ponges kritik av språket. Det handlar inte så
mycket om språkets bristfällighet, som om att uppmärksamma till vilket
pris saker och ting får en bestämd mening. Men hans sätt att lösa problemet,
att upp�nna en annan skrivpraktik som inte sätter punkt utan oupphörligen
negerar sig själv, skulle vara obegripligt om det inte var för en annan aspekt
av problematiseringen av språket i den franska poesin. Jag tänker på vad
det franska 1960-talet kommit att bli berömt för: undersökningar av det
sätt på vilket språket, vare sig man vill eller inte, strukturerar människans
varseblivning, tänkande och begär. Att placera sig utanför denna struktur
framstår som en alltmer komplicerad operation.72 Poeterna och författarna
knutna till de två tidskrifterna Tel Quel (1960–1982) och Change (1968–1983)
skriver under på denna (bland annat) i den strukturalistiska lingvistiken

71. Gleize, 2015, s. 169. Se också Michel Collot, La Matière-émotion (Paris, 1997), s. 40 samt
Jacques Derrida, Signéponge / Signponge (New York, NY, 1984), s. 13f, där Derrida framhåller
att diskussionen om Ponges eventuella antropomor�sm missar eller förnekar följande: ”la
chose pour lui [Ponge], ce n’est pas quelque chose qu’il faut décrire, connaître, exprimer,
etc., en fouillant en elle ou en nous, selon l’alternative circulaire du manège. [- - -] D’abord
la chose est l’autre, le tout autre qui dicte ou qui écrit la loi, une loi qui n’est pas simplement
naturelle (lex naturae rerum mais une injonction in�niment, insatiablement impérieuse à
laquelle je dois m’assujettir, quitte à tenter de m’acquitter ensuite, en �n de duel, après lui
avoir o�ert, avec ma vie et mon désir, quelque chose comme ma signature.”
72. Se dekonstruktionen av Rousseaus skrifter i Jacques Derrida, De la grammatologie

(Paris, 1967a).
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grundade förståelse av språket. Men även om det var först på 1960-talet
som en sådan förståelse av språket kom att slå igenom på bred front, gjorde
den sig gällande för poeterna redan omkring 1950.

Att människan på detta vis är underkastad språket betyder emellertid
inte att likhetstecken går att sätta mellan de två, vilket var en förutsättning
för den automatiska skriften. Språket är inte vad som gör människan till
människa. Det står, som Blanchot noterade i ”La littérature et le droit à la
mort”, i förbindelse med den existens som ännu inte förmänskligats.73 Om
man följer en tanke som Evelyn Grossman prövat, är just detta kanske den
mest avgörande tanken för 1900-talets franska �loso� och litteratur: att
språket inte är människans väsen och det som skiljer henne från djuren, utan
tvärtom ”l’essence inhumaine de l’homme”. Grossman menar att detta är
avgörande för såväl Derrida, Deleuze, Lacan och Lyotard som för författare
av så vitt skilda slag som Artaud, Beckett, Blanchot och Michaux.74 Hennes
iakttagelse är giltig även för Ponge. I en anteckning publicerad i Comment

une �gue de paroles et pourquoi, daterad till 1 september 1958, talar han om
språket i dess materialitet, i dess ”profondeur concrète, à la fois déshabillé,
dénudé et pénétré: pétri, etc.”75

Agamben drog detta resonemang till sin spets redan 1978, i Infanzia e

storia, när han konstaterade att ”[c]ontrariamente a quanto a�ermato da
un’antica tradizione, l’uomo non è, da questo punto di vista, ’l’animale
che ha il linguaggio’, ma, piuttosto, l’animale che ne è privo e deve, perciò,
ricerverlo dal di fuori”.76 Människans språk är externt i förhållande till
henne. Detta öppnar andra möjligheter för de poeter som söker en relation
till den existens som inte ännu har blivit förmänskligad, eftersom språket
självt är externt i förhållande till människan. Under alla omständigheter är
den automatiska skriften omöjlig utifrån detta förhållande till språket. Om

73. Blanchot, 1949, s. 327, men också s. 330.
74. Evelyne Grossman, ”Modernes déhumanités”, Revista Alea, vol. 12, nr. 1, 47–57 (2010), s.

50: ”människans omänskliga väsen”. Se också Evelyne Grossman, La Dé�guration. Artaud –
Beckett – Michaux (Paris, 2004), där Grossman undersöker på vilket sätt Artaud, Beckett
och Michaux skrivpraktik förhåller sig till denna idé.
75. Francis Ponge, Comment une �gue de paroles et pourquoi (Paris, 1977a), s. 46: ”konkreta

djup, på en och samma gång avklätt, naket och genomborrat: knådat, osv.”
76. Agamben, 2001, s. 60: ”tvärtemot vad en antik tradition gjort gällande, är människan

inte, ur denna synvinkel, ’djuret som har språk’, utan snarare det djur som har berövats det
och därför måste motta det utifrån.”
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människan inte är det djur som talar, utan det djur som berövats språket och
måste ta emot det utifrån, �nns ingen skärningspunkt vid vilken språk och
människa skulle kunna sammanfalla. På motsvarande vis är det nödvändigt
att språket är externt i förhållande till människan för att det ska vara möjligt,
som Ponge fortsätter i anteckningen från Comment une �gue, att genom
en kärlekshandling ”s’abandonner à lui et de l’obliber à s’abandonner à
nous”.77 Med kritiken av språket och begreppets arbete öppnar sig andra
sätt att använda det.

Till det verkliga

Vid sidan av de två stora och såväl inom som utanför Frankrikes gränser
mest kända tidskrifterna från 1960-talet, Tel Quel och Change, samlades en
annan grupp poeter omkring tidskriften L’Éphemère (1967–1972). Det �nns
förbindelser och likheter mellan dem och den negativa modernitetens poesi,
både i Hocquards mer speci�ka och i Gleizes mer generella bemärkelse. Det
�nns emellertid också avgörande skillnader. Gleize framhåller att poeterna
omkring L’Éphemère trodde på poesin, medan den negativa modernitetens
poeter skrev med större tveksamhet.78 Tidskriftens redaktion utgjordes av
Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René des Fôrets samt konst- och littera-
turhistorikern Gaëtan Picon, men �era andra poeter hade anknytningar till
tidskriften (till exempel Paul Celan, Jean Daive, Jacques Dupin och Philippe
Jaccottet). Även om denna samling poeter ingalunda konstituerade sig som
en grupp i avantgardistisk bemärkelse, publicerades en programförklaring
i tidskriftens första nummer. L’Éphemère skulle vara en tidskrift i vilken
varje form av kritik var förbjuden (ett implicit avståndstagande från Tel

Quel). Konstverk och litterära verk skulle granskas och utfrågas, men inte
genom en kritikers perspektiv, vare sig i dess deskriptiva eller analytiska
bemärkelse, utan i namn av ”cette instauration d’absolu où l’extériorité se

77. Ponge, 1977a, s. 47: ”överlåta sig själv till det och kräva av det att det ska överge sig åt
oss”.
78. Jean-Marie Gleize, ”’Où vont les chiens?”’, Littérature, nr. 110 (1998), s. 74. Historien om

dessa förbindelser, likheter och skillnader, var när Gleize skrev artikeln, och är fortfarande
oskriven.
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résorbe”.79 Att de inte ville ha kritik i traditionell bemärkelse var ett sätt
att ta sig ur det i deras ögon alltför vetenskapliga sättet att angripa konst
och litteratur som till exempel strukturalistiskt inspirerade kritiker stod
för, ett sätt att närma sig konst och litteratur som misskänner konstens
och litteraturens egentliga funktion: ett medel för att (åtminstone) öppna
dörren till det verkliga på glänt.80

Flera av poeterna omkring tidskriften publicerade sina första diktböcker
omkring 1950, det vill säga under de år när ifrågasättandet och granskandet
av surrealismens utgångspunkter, ambitioner och metoder, var i full gång.81

Det faller sig därför naturligt att analysera deras förståelse av konsten
som vägen framför andra till det verkliga i förhållande till surrealismen.82

Därmed inte sagt att den poetiska realism som de stod för enbart kan
analyseras som en reaktion på surrealismen. Andra möjligheter fanns, som
bekant, att tillgå för en poet verksam under denna tid (Tel Quel och Change

representerar två mer teoretiskt och språkligt orienterade möjligheter och
Sartres engagerade litteratur en tredje). Därtill kommer att surrealismen
mycket väl också den skulle kunna beskrivas som en form av realism.
En av få regler som ställdes upp för den automatiska skriften var att det
skrivna skulle motsvara tänkandet såsom det verkligen fungerar. Och Nadja,
Bretons mest kända roman, skrevs efter den motsägelsefulla principen att
det verkliga skulle nedtecknas oförmedlat. Men den realism som poeterna
omkring L’Éphemère stod för var av en annan art än Bretons; den verklighet
de vände sig till var inte, som för surrealisterna, den totala människans. En
snabb blick på några av diktböckernas titlar ger en aning om vad det är
fråga om: du Bouchets Qui n’est pas tourné vers nous (1972), Dupins Dehors
(1975) eller Jaccottets Paysage avec �gures absentes (1970). Det är en realism
vars föremål är den verklighet som inte är vänd till människan, utan till det

79. Programförklaringen till tidskriften, osignerad, citerad ur Jean-Marie Gleize, ”Parnasses
contemporains”, i Daniel Guillaume (red.), Poétiques et poésies contemporaines (Lyon, 2002):
”detta absoluta grundande där det yttre sugs upp”.
80. Ibid.
81. André du Bouchet publicerade sin första bok, Air 1951; Jacques Dupin sin Cendrier du

voyage 1950 och Louis-René des Fôrets sin första bok, romanen Les Mendiants, 1943.
82. Enligt Gleize, till exempel, var dessa poeters arbeten en väsentlig del av den process

genom vilken den franska poesin kunde göra sig av med surrealismens pre�x. I Gleize, 1998,
s. 74, menar han att de stod för en ”e�ort essentiel dans le vaste processus de liquidation du
’sur-’réalisme”.
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som är utanför hennes värld (i fenomenologisk bemärkelse). Och vad som
är utanför hennes värld är det som ännu inte humaniserats.

Jaccottets efterord till den volym, L’Entretien des muses (1967), som samlar
de essäer om och anmälningar av poesi som han skrev mellan 1955 och
1967 är klargörande. Han frågar sig i efterordet om det händelsevis var
något som förenade den mångfald av poesi som han hade skrivit om. Man
bör ta honom på orden när han skriver mångfald. Bland de poeter som
han behandlar åter�nns så vitt skilda poeter som Bonnefoy, Breton, Paul
Claudel, Michel Deguy, Pierre Reverdy, Jean Tortel med �era. Jaccottet
menar att vad som förenar dessa poeter och vad han därmed uppfattar som
karaktäristiskt för den franskspråkiga (den schweiziska poesin är med på
ett hörn) 1900-talspoesin, är att aldrig förr hade poesin ”acceuilli dans la
parole une ampleur, une diversité, une intensité, une profondeur pareilles
de réalité”.83 Den som vill övertygas, fortsätter Jaccottet, om att poesi inte
har någonting med verklighets�ykt att göra, har bara att öppna någon
av de diktböcker som han har skrivit om för att konstatera att poeternas
blick ”est l’un des plus attentifs et des plus aigus qui soient”.84 1900-talets
poesi representerar enligt Jaccottet en språklig verksamhet som river ner
de masker och tankemönster genom vilka världen �ltreras och återger oss,
om så bara för ett ögonblick, det verkliga (”le réel”), och därmed: en chans
att leva.85

Det verkliga eller verkligheten är, liksom realism, komplicerade termer.
Frågan är å ena sidan vad det verkliga eller verkligheten betyder och å
den andra vilka praktiska problem poeten eller författaren möter. Hos
vissa av de poeter som Jaccottet berör i sina essäer är det svårt att svara
på den frågan med begrepp som gör dem rättvisa av det enkla skälet att
det verkliga för dem ofta hänvisar till det som blir lämnat kvar när det
begreppsliggörs eller objektiveras. Det gäller såväl Blanchot, vars asketiska
realism diskuteras ovan, som du Bouchet, som vi ska snart ska vända oss
till. Även för Jaccottet hänvisar det verkliga till något som inte får plats i
ett begrepp. I sin framställning söker han icke desto mindre ett sätt att tala
om det i positiva termer:

83. Philippe Jaccottet, L’Entretien des muses (Paris, 1967), s. 300: ”i språket välkomnat en
sådan vidd, mångfald, intensitet och djup av verklighet”.
84. Ibid., s. 301: ”är en av de mest uppmärksamma och skarpa som �nns.”
85. Ibid.

133



i väntan på det sinnliga

Ces poètes [Claudel, Char, Guillevic, Ponge, Grosjean, Bonnefoy, Dupin,
du Bouchet, Oster, Deguy] ennemis de toute idéologie, étrangers à tout
dogme, ont visiblement le souci d’opposer à la fragile prolifération des idées
la relative solidité, la constance, l’immobilité des choses élémentaires; le
souci de ne pas rompre le lien avec ce qui est, non seulement un sol sous
nos pieds, mais le fonds, l’héritage, mais, en arrière de nous, en amont de
nous, la source.86

Vi bortser från att man mycket väl kan ställa sig tveksam till en sådan
beskrivning av dessa poeter. Att de alla skulle intressera sig för vad Jaccottet
kallar ”choses élémentaires” och ”la source” är inte så enkelt att fastställa. I
stället vill jag understryka två saker: att det till vilket poesin enligt Jaccottet
söker att etablera en relation är någonting som på samma gång ligger
utanför och utgör grunden för människans värld såväl bakåt som framåt i
tiden, och att det ger sig till känna i de enklaste av ting.87 En tredje sak att
anmärka på i Jaccottets re�ektioner över det franska 1900-talets poesi, är
den uttalade öppenheten för att det �nns �era olika möjliga sätt att etablera
en relation till det verkliga. Den mångfald av poeter som representerar
vändningen till det verkliga skriver poesi på olika sätt. Det är som om alla
medel skulle vara tillåtna, bara de leder till det verkliga. Frågan om hur en
dikt ska skrivas är underordnad frågan om hur det som står i vägen för det
verkliga ska rivas ner. Denna öppenhet är naturligtvis på en nivå ett sätt
att ta avstånd från den dogmatism som var rådande i Bretons surrealism,
men den har också att göra med att det i sträng mening inte är i kraft av
poetens förmåga (hans eller hennes konstnärliga skicklighet till exempel)
som det verkliga visar sig: ”[R]ien ne justi�erait le pouvoir, sauvegardé à
travers le temps et les formes, de toute poésie, hors cette lumière, serait-elle
même illusion.”88 Därför är det så, förmodar Jaccottet, att man inte tjänar
på att söka efter källan eller det verkliga. Den eller det måste själv ge sig till

86. Ibid., s. 302: ”För dessa poeter [Claudel, Char, Guillevic, Ponge, Grosjean, Bonnefoy,
Dupin, du Bouchet, Oster, Deguy], vilka är motståndare till alla ideologier, främmande
för varje dogm, är det uppenbarligen viktigt att mot den sköra spridningen av idéer sätta
den relativa fastheten och orörligheten i de bestående elementära tingen, att inte bryta
förbindelsen med det som är, inte bara marken under våra fötter, utan grunden, arvet, källan
som är såväl bakom som framför oss.”
87. Jaccottets sätt att beskriva det verkliga vittnar om ett in�ytande från den tyska och

franska fenomenologin. Om förbindelserna mellan fenomenologi och fransk modern och
samtida poesi se till exempel Collot, 2005 och Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie

moderne et contemporaine (Paris, 1998).
88. Jaccottet, s. 305: ”Ingenting skulle berättiga all poesis förmåga, bevarad genom såväl

134



litterärt och poetiskt språkbruk

känna. Och därför är en av de största riskerna som poeten har att hantera,
hans eller hennes egen tekniska skicklighet. Alltför mycket konstfullhet
drar uppmärksamheten till dikten på bekostnad av det verkliga.

Hos Jaccottet är det verkliga, källan, varat eller vilket namn man nu vill
ge det, någonting varmt och härligt, en möjlighet till liv eller en fast grund
att stå på. du Bouchet, som var närmare knuten till L’Éphemère än Jaccottet,
föreställde sig i stället det verkliga med ett påtagligt obehag. I en �itigt
citerad passage ur du Bouchets anteckningsböcker från 1950-talet, kan man
läsa följande notering: ”Quand les mots collent de trop près à la réalité, ils
font peur.”89 Vad är det för en verklighet som ter sig så hotfull? Det är, skriver
du Bouchet i en annan anteckning, ”cette irréductible réalité matérielle / qui
existe sans moi”.90 Vad som gör den hotfull är att den inte (ännu) är avhängig
vad fenomenologen skulle kalla subjektets livsvärld och därför ligger utom
subjektets kontroll. Det betyder emellertid inte, och detta är fullkomligt
avgörande, att den skulle be�nna sig någon annanstans. Verkligheten, den
irreducibla materiella verkligheten, är här och nu oberoende av var subjektet
be�nner sig eller riktar sin uppmärksamhet. På inga villkor får den sökas
någon annanstans.

Två essäer av du Bouchet från 1950-talet vittnar om hur denna vändning
till det verkliga förhöll sig till surrealismen. Den första som jag vill kommen-
tera är en hyllning till Reverdy, som ju inte var surrealist i sträng mening
men som var viktig bland annat för idén om den surrealistiska bilden. du
Bouchet menar emellertid att bilden hos Reverdy i praktiken, det vill säga i
hans dikter, skiljer sig på ett avgörande sätt från den surrealistiska (liksom
från den dekorativa) bilden. Isolerade kan de visserligen, det medger du
Bouchet, framstå som överraskande och uppseendeväckande, men när man
läser dem som en del av Reverdys dikter framstår de tvärtom som på samma
gång unika och bekanta.91 Till skillnad från den surrealistiska bilden syftar
Reverdys inte till att överraska eller att förvirra, men helt enkelt till att:

poser des jalons, à jeter une rampe dans un désordre assez bouleversant
pour qu’on ressente la nécessité urgente de se ressaisir; elle ne cherche pas à

tiden som formerna, förutom detta ljus, om det så vore en illusion.”
89. André du Bouchet, Carnets 1952–1956, utg. Michel Collot (Paris, 1990), s. 24: ”När orden

smiter åt alltför tätt om verkligheten, blir de hotfulla.”
90. ”Essais et ébauches écrits entre 1951 et 1959” i Bouchet, 2011, s. 142: ”denna irreducibla

materiella verklighet / som �nns utan mig”.
91. ”Envergure de Reverdy” (1951), i ibid., s. 55.
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désarticuler un monde banal et terne, mais au contraire à ramener à portée
humaine, à portée de bras un monde inouï qui déborde l’homme de toutes
parts.92

För du Bouchet representerar Reverdy en poesi som aldrig upphör att
skrivas mot bakgrund av en förlust av verklighet som aldrig övervinns.
Varje dikt är perfekt, och ändå börjar Reverdy om med nästa dikt utifrån
”un désespoir et un vide toujours neuf, comme s’il n’avait jamais écrit
de sa vie”.93 Det verkliga kan inte bli en del av subjektets livsvärld, och
därför måste skrivandet fortgå. Fastän, som han noterade i en av sina
anteckningsböcker, allt redan har sagts, är det nödvändigt at ”sans cesse
le répéter”.94 Poesi av den art som Reverdy skriver, är inte framställd för
eftervärlden. Bestämmande för hans poesi är försvinna tillsammans med
den verklighet som har snuddats vid. Därefter börjar det hela om igen.

Föremålet för essä nummer två är René Char, som före andra världskriget
var medlem i den surrealistiska rörelsen, men som efter kriget ägnade sig åt
en annan form av poesi. du Bouchet tar Char som exempel på en betydande
förändring i litteraturens historia, en vändning till det här- och nuvarande:
”Le présent ne s’esquive plus dans le brouillard des mots puisque tout
maintenant porte sur lui [. . . ]”.95 Och vad som står på spel i denna vändning
är en helt annan rörelse än den som karakteriserar en surrealistisk praktik.
Liksom den representerar Char en poesi som kräver en omedelbar verkan,
men till skillnad från surrealismen står den inte för en negativ operation.
du Bouchet tycker sig se hur poeterna av idag, för första gången på länge,
bygger upp i stället för att riva ner. Surrealisternas ”mots inutiles” har blivit
till ”des mots arables”.96 Poesin har, som det heter i programförklaringen
till tidskriften L’Éphemère, blivit ett sätt att göra sinnena levande så att en

92. Ibid., s. 56: ”ta de första stegen, till att göra en gång i en oordning som är tillräckligt ta
de första stegen, till att göra en passage i en oordning som är tillräckligt omskakande för att
man ska erfara det som nödvändigt och angeläget att samla sig; den söker inte desartikulera
en banal och fattig värld, utan tvärtom söker den att närma sig en ohörd värld, som gränsar
till människan från alla håll”.
93. Ibid., s. 47: ”en alltid ny förtvivlan och tomhet, som om han aldrig förut i sitt hade

skrivit”.
94. ”Cahier de 1951, pages transcrites par l’auteur”, ibid., s. 133: ”oupphörligen upprepa

det”.
95. ”René Char, Fureur et mystère”, i ibid. s. 37: ”Det närvarande drar sig inte undan längre

i ordens dimma eftersom allt nu vilar på det [. . . ]”.
96. Ibid., s. 40.
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relation till det som är – här och nu – kan etableras. Inte hur som helst,
utan på ett sådant sätt att det befrias från sin historiska nödvändighet, sitt
öde.97

*

Gemensamt för dessa tre delar av problematiseringen av poesin efter sur-
realismen är att de, förvisso på olika vis, handlar om förhållandet mellan
mänskligt och omänskligt. Hos Blanchot kunde vi se hur han med anmärk-
ningsvärd kompromisslöshet vägrar att betrakta den skrivandes verksamhet
som ett antropogent, världsskapande arbete. Författaren gör helt enkelt
inte historia, men ställer subjektet inför en existens som inte ännu blivit
bestämd, som inte ännu börjat betyda. Vad gäller re�ektionen över språket,
här exempli�erat med Ponge, kunde vi se å ena sidan en grundläggande kri-
tik av den negativa relation till objekt av olika slag som språket verkställer,
och å andra sidan en öppning för att tänka sig språket som någonting i sig
omänskligt, som en materialitet i sig. Avslutningsvis kunde vi hos den grupp
poeter som samlades omkring tidskriften L’Éphemère se hur det utvecklas
en syn på konsten och poesin som ett medel för att etablera en relation till
det verkliga, en relation som av olika skäl uppfattas som frånvarande. Och
det verkliga som dessa poeter söker är inte en del av människans värld, även
om det på ett eller annat sätt är konstitutivt för den. Men om relationen till
det verkliga uppfattas som frånvarande, betyder det inte på något vis att
det verkliga självt skulle vara frånvarande. Om det verkliga upplevs som
förlorat, är det inte för att människan blivit förvisad från det, utan därför
att hon genom sitt arbete glömt det och vänt sitt ansikte från det.

det verkligas problematik hos bonnefoy

I efterkrigstidens Frankrike var Bonnefoy inte på något vis ensam om att
identi�era det verkliga som poesins huvudsakliga angelägenhet. Som med-
lem i redaktionen för och en av de drivande krafterna bakom L’Éphemère

var han en av de poeter som utarbetade en ny form av realistisk poesi och

97. Ibid., s. 39.
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opererade bort surrealismens pre�x. Som vi kunde se i Jaccottets re�ektion
över denna vändning till det verkliga i den franska poesin är det viktigt att
poängtera att den har olika innebörd hos olika poeter. De skriver på olika
sätt och gör bruk av olika former, men deras poesi vänder sig också till olika
verkligheter. Därmed följer att de också förhåller sig till olika problem. Vad
gäller Bonnefoy står den motsättning klar som strukturerar det verkligas
problematik redan i essän ”Les Tombeaux de Ravenne” från 1953, en av de
första som poeten publicerade och den som inleder den serie essäer som
utgör hans poetologiska författarskap: å ena sidan ”un règne éternel”, ”un
demeure logique”, där bara det har vistelserätt som har negerats och vars
identitet fastslagits, en värld uppförd i kraft av människornas benägenhet
att utföra begreppets negerande arbete; och å andra sidan ”le vrai lieu”,
en ort där allt som är, inklusive ”l’improbable”, har rätt att framträda och
försvinna.98 Ett sätt att beskriva hur dessa två ”hemvister” eller ”orter”
skiljer sig åt från varandra är med avseende på de relationer genom vilka
människorna förhåller sig till den värld i vilken de lever och verkar; de
rymmer olika fält av möjliga erfarenheter och olika former av subjektivitet.
Det råder inga tvivel om att Bonnefoy påstår att det tillkommer poesin,
eller med Jean Starobinskis formulering, en viss språklig praktik, ”pratique
de la parole”, som Bonnefoy kallar poesi, att göra passagen från det ena
fältet till det andra möjlig, ”d’inventer un nouveau rapport au monde”.99

Poeten kommer verkligen med goda nyheter. Men förhållandet mellan den-
na praktik och den sanna orten är tvetydigt. ”Il n’y a pas de méthode pour
revenir au vrai lieu,” skriver poeten i ”L’Acte et le lieu de la poésie” (1959).
Den är alltid, fortsätter han, ”donné par hasard”.100 Om det inte �nns någon
metod för att ta sig till den sanna orten och om den alltid ges av en slump,
vad återstår då att göra? Ingenting framstår som det uppenbara svaret. Men
om det skrivande subjektet inte kan göra någonting för att ta sig till den

98. Bonnefoy, 1980, s. 12: ”ett evigt rike”; ”en logisk hemvist”; ”den sanna orten”; ”det
opåvisbara”.
99. Jean Starobinski, ”Yves Bonnefoy: la poésie, entre deux mondes”, Critique, nr. 385–386

(1979), s. 512: ”upp�nna en ny relation till världen”.
100. Bonnefoy, 1980, s. 128: ”Det �nns ingen metod för att återvända till den sanna orten”;
”den ges alltid av en tillfällighet”. Se också Daniel Acke, Yves Bonnefoy essayiste. Modernité

et présence (Amsterdam/Atlanta, GA, 1999), s. 65, där det noteras att Bonnefoy å ena sidan
noterar att någonting måste göras för att närvaron ska in�nna sig och å andra sidan betraktar
närvaron som en gåva, vilket förutsätter att subjektet är passivt.
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sanna orten, vad skiljer det då ifrån det? För så mycket står klart: det är
inte där när det börjar skriva.

Här och nu – där och då

Plats och litteratur är ett undersökningsområde i egen rätt, såväl inom som
utom Frankrikes gränser. I historien om fransk 1900-talspoesi betecknar
platsens poesi eller poetik emellertid en bestämd grupp poeter som på nå-
got namn när sammanfaller med gruppen omkring tidskriften L’Éphemère:
Bonnefoy, du Bouchet, Jaccottet och Dupin. Det �nns också andra perspek-
tiv och andra saker som står på spel hos dessa poeter, men som platsens
poeter representerar de en idé om att poesi är namnet på den verksamhet
varigenom människorna kan återvinna eller för första gången bygga en
plats att bebo och där livet verkligen kan levas i stället för att bara förbrukas,
ett rum där något likt en religiös erfarenhet som inte är avhängig Gud kan
äga rum.101

Antoine Compagnon, som ägnar dessa poeter ett avsnitt i sin historia
om 1900-talets franska litteratur och låter Bonnefoy vara deras represen-
tant, sätter dem i förbindelse med Heideggers essäer och föreläsningar
om Hölderlin, som översattes till franska 1962, och särskilt med en fras av
Hölderlin som Heidegger 1951 ägnade ett föredrag, ”dichterisch wohnet der
Mensch”.102 Hos Compagnon betyder frasen (i förhållande till ovan nämnda
poeter) att poesi är hemvistens möjlighetsbetingelse vilket i förlängningen
betyder: det mänskliga livets över huvud taget. Jean-Claude Pinson är en av
dem som prövat denna tankegång. I Habiter en poète (1995) analyserar han,
som titeln indikerar, den franska samtida poesins situation med utgångs-
punkt i Heideggers essäer. Utöver Bonnefoy är Ponge, Deguy, Jaccottet
och Jacques Réda studiens föremål. För att höja oss över det blotta livet,
skriver Pinson, behöver vi böcker och bokstäver. Men inte vilka som helst.
De fem poeter som han tar upp är för Pinson exempel på den typ av böcker
och bokstäver som lyfter människan ur de enkla cykliska livsprocesserna,
det vill säga naturen, till en värld som varar och ett liv som är något mer,

101. Antoine Compagnon, ”XXe siècle”, i Jean-Yves Tadié (red.), La Littérature française.

Dynamique et histoire II (Paris, 2007), s. 743. Se också Pinson, s. 16.
102. Se Martin Heidegger, ”. . . dichterisch wohnet der Mensch . . . ”, i Friedrich-Wilhelm von
Herrmann (red.), Gesamtausgabe, bd. 7: Vorträge und Aufsätze (Frankfurt am Main, 2000).
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en mänsklig värld och existens helt enkelt.103 Huruvida Heidegger själv
stod för en sådan föreställning får andra avgöra, och vissa har reserverat
sig.104 Bonnefoys tal om slumpen eller tillfälligheten som det varigenom
den sanna orten in�nner sig gör emellertid att en sådan beskrivning av
poetens verksamhet delvis missar målet. Som vi ska se i det som följer har
den sanna orten inte direkt med människan att göra, alltså med den form av
subjektivitet som höjer sig över de elementära livsprocesserna och i samma
rörelse negerar det närvarande för att bygga sig en värld. Snarare är det,
för att göra den sanna orten möjlig eller tillgänglig, nödvändigt att avbryta
denna aktivitet för att konstituera sig som ett subjekt av en annan ordning.

Vad gäller frågor om plats och poesi eller plats och konst över huvud taget
ligger det nära till hands att aktualisera termer som fosterland, patriotism,
nationalidentiteter och idealiseringar av landsbygd och natur. Det gäller
också för historien om fransk poesi och litteratur. I La question du lieu

(2006) visar Christine Dupouy hur landsbygden hos Char representerar en
hemvist för ”anciens Communards” och revolutionärer, medan Jaccottet
låter landsbygden, i synnerhet en karg och torftig sådan, stå som garant
för den religiösa erfarenheten i Guds ställe.105 Ett sådant framhävande av
en speci�k plats, eller typ av plats, på bekostnad av andra är emellertid
främmande i Bonnefoys poetologiska skrifter. Han skiljer sig från de �esta
andra i Dupouys studie av platsens betydelse i den franska 1900-talspoesin
såtillvida att han inte direkt fäller något negativt omdöme om den moderna
teknologins eller storstadens betydelse för den sanna ortens möjlighetsbe-
tingelser.106

L’Arrière-pays (1972), en prosatext av Bonnefoy som på samma gång är en
reseskildring, konstkritik och självframställning, visar att den sanna ortens
problematik i huvudsak kretsar kring hur människorna förhåller sig till

103. Pinson, s. 16.
104. Se till exempel Reiner Schürmann, Le Principe d’anarchie. Heidegger et la question de

l’agir (Paris, 1982), s. 22. Det säger sig självt, konstaterar Schürmann, att när Heidegger talar
om Dichtung har det ingenting att göra med vad vi kallar poesi, inte ens med det mänskliga
språket.
105. Christine Dupouy, La Question du lieu en poésie. Du Surréalisme jusqu’à nos jours

(Amsterdam/New York, NY, 2006), s. 154 om Char och s. 123� om Jaccottet och landsbygden.
106. Se också Daniel Acke, ”Bonnefoy et l’expérience poétique de la ville”, i Jean-Paul Avice
& Odile Bombarde (red.), L’Herne. Yves Bonnefoy (Paris, 2010), s. 19, som konstaterar att
Bonnefoys re�ektion över människans ort inte gör skillnad på stad och land. ”Nulle trace
chez lui,” skriver han, ”d’une précellence absolue accordée à la campagne et à la nature”.
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de platser de be�nner sig på, och hur detta förhållande är bestämt av en
viss begärsstruktur som aldrig upphör att negera den här- och nuvarande
platsen till förmån för någonting kommande eller förlorat. Iakttagelsen
är inte originell. I föregående avsnitt kunde vi se hur det i surrealismens
kölvatten bildades en mängd olika försök att komma bort från dialektikens
– om det är Hegels, Marx eller surrealismens egen variant spelar mindre
roll i sammanhanget – oupphörliga negation av det som är. Det är således
inte anmärkningsvärt att platsens problematik hos Bonnefoy kan beskrivas
som en spänning mellan ett här och nu där slumpen, döden och tiden
oupphörligen fortskrider och ett annorstädes dit subjektet längtar, en annan
plats eller region där slumpen döden och tiden upphävs, där ingenting går
förlorat och det goda livet slutligen kan realiseras.

Redan på de första sidorna i L’Arrière-pays framställer Bonnefoy en bild
av hur det begär fungerar som negerar det närvarande till förmån för något
frånvarande:

J’ai souvent éprouvé un sentiment d’inquiétude, à des carrefours. Il me
semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque: là, à deux pas sur la voie
que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un
pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai
perdu.107

Bilden illustrerar ett sätt att förhålla sig till en plats. På livets väg står
man emellanåt inför ett vägskäl, och Bonnefoy berättar att dessa vägskäl
ofta ger honom känslan av att det är den andra vägen som leder till det
goda, högre livets plats. Men när valet en gång fallit på denna väg, där
man är, så avlägsnar sig obönhörligen den andra vägen. Den är förlorad,
vilket bara tycks förstärka längtan dit. Dess frånvaro ter sig på sätt och
vis vara villkoret för idealiseringen av den, en idealisering som i sin tur
utgör längtans möjlighetsbetingelse. Utan svårigheter kan det begär som
strukturerar denna längtan abstraheras: här är aldrig platsen för begärets
föremål. Det be�nner sig alltid därborta, förlorat i den stund subjektet blir
medvetet om det. Denna längtan bort, fortsätter Bonnefoy, tilltalar honom
inte: ”Ce n’est pas mon goût de rêver de couleurs ou de formes inconnues,

107. Bonnefoy, 1987, s. 9: ”Jag har ofta erfarit en känsla av oro vid vägskäl. I sådana stunder
har jag intrycket av att här på denna plats eller nästan: där, en bit bort på den väg som jag
inte tog och från vilken jag redan avlägsnar mig. Ja, där öppnar sig en land av en högre art,
där jag hade kunnat leva men som jag i denna stund förlorat.”
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ni d’un dépassement de la beauté de ce monde.”108 Den form av subjektivitet
vars begär har en sådan struktur, och som tvångsmässigt söker sig någon
annanstans, är inte på den sanna orten.

Efter att ha konstaterat att det inte faller honom i smaken att drömma
sig bort till den andra orten, ”l’ailleurs”, kommer en kärleksförklaring och
trosbekännelse riktad till denna värld, ”l’ici”, och dess obestridliga skönhet.
Dessvärre är det i sådana ögonblick, fortsätter Bonnefoy, som idén om
den andra världen griper tag i honom med störst kraft: ”c’est quand j’en
suis venu à cette sorte de foi que l’idée de l’autre pays vient s’emparer de
moi le plus violemment et me priver de tout bonheur de terre.”109 Fastän
han tror sig veta att denna världens skönhet är mer än tillräcklig, griper
längtan bort tag i honom. Bilden av korsningen och Bonnefoys kommentar
till den åskådliggör att det verkligas problematik handlar om de relationer
genom vilka subjektet förhåller sig till saker och ting i dess omgivning.
Om det är Paris förorter, eller de till turisterna anpassade och förpackade
latinkvarteren, den franska landsbygden eller Alpernas sluttningar är av
underordnad betydelse. Det �nns ingen anledning att privilegiera en speci�k
plats. Den sanna orten kan in�nna sig var som helst – och när som helst,
men alltid här och alltid nu.

Det �nns utan tvekan någonting paradoxalt i att Bonnefoy på detta vis
med sådan envishet söker göra sig fri från den begärsstruktur som väcker
längtan efter en annan plats eller ett annat land, och samtidigt talar om den
”sanna orten” som en ort poesin initierar till. Det ter sig motsägelsefullt att
ställa sig kritisk till föreställningen om en frälsning i en annan värld och
samtidigt tala om nödvändigheten att återvända till en sann ort. Så kunde
Jaccottet, i en essä om poetkollegan, fråga sig om det inte är allt detta tal
om den sanna orten som utgör det egentliga hindret:

Chercher le ’vrai lieu’, changer ce monde en un ’vrai lieu’, quelle tâche!
Quelle espèce de folie! Au fond, on se demande quelquefois si ce n’est pas en
le cherchant qu’on en perd le chemin. [- - -] Il se pourrait qu’il [Bonnefoy]
dût encore détruire en lui la pensée même du ’vrai lieu’.110

108. Ibid.: ”det faller mig inte i smaken att drömma om okända färger och former, inte heller
om att överskrida denna världens skönhet.”
109. Ibid.: ”det är när jag har formulerat en sådan form av tro som idén om det andra landet
griper tag i mig med mest våldsamhet och berövar mig varje världslig lycka.”
110. ”Vers le vrai lieu” i Jaccottet, s. 257: ”Att söka efter den ’sanna orten’, omvandla denna
värld till en ’sann ort’, vilken uppgift! Vilket vansinne! Man frågar sig ibland om det inte är
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Jaccottet identi�erar en central aspekt av Bonnefoys poetik. Ett vanvett,
”une espèce de folie”, kallar han det, att försöka omvandla den här världen
till en ”sann ort”. I den mån vanvett, med Foucaults formulering i förordet
till Folie et déraison (1962), fattas som ”l’absence d’œuvre”, verkets frånvaro,
är det en viktig iakttagelse.111 Här måste verkets frånvaro sättas i relation till
den tidigare diskussionen av den antropogena verksamhet som Kojève gjor-
de till såväl historiens som den mänskliga världens ursprung och i motsats
till vilken Blanchot utarbetar sin idé om den litterära skrivpraktiken, som
tvärtom ställer människan inför den ännu inte förmänskligade existensen.
I den bemärkelsen är den skrivpraktik Blanchot förespråkar fullkomligt
vettlös, liksom Bonnefoys. Eller rättare sagt: den sanna orten är där verket
är frånvarande, och där subjektet inte vill utföra det.

I ”Les Tombeaux de Ravenne” liknas följaktligen den rörelse som initierar
till den vid en omvändelse: ”Le vrai lieu est celui d’une conversion profon-
de.”112 Den sanna orten är inte en plats som man kan anlända till efter tids
resa (varken bildligt eller bokstavligt talat), inte heller en plats att bygga, ut-
an en ort där subjektet alltid redan be�nner sig: ”Ici (le vrai lieu est toujours
un ici), ici la réalité muette ou distante et mon existence se rejoignent, se
convertissent, s’exaltent dans la su�sance de l’être. Beauté d’un lieu de cette
sorte, mais extrême, où je ne m’appartiendrais plus, gouverné, assumé par
sa parfaite ordonnance.113 I stället för att med språket eller andra material

genom att söka efter den som man går miste om vägen till den. [- - -] Det är möjligt att han
[Bonnefoy] måste förstöra själva tanken på den ’sanna orten’ i sig själv.”
111. Det är i förordet till den första utgåvan av Vansinnets historia under den klassiska epoken,

då med titeln Folie et déraison. L’histoire de la folie à l’âge classique (1962), och borttaget från
dess senare utgåvor som Foucault skriver: ”Qu’est-ce que donc que la folie, dans sa forme la
plus générale, mais la plus concrète, pour qui récuse d’entrée de jeu toutes les prises sur
elle du savoir? Rien d’autre, sans doute, que l’absence d’œuvre.” Förordet �nns återutgivet i
Michel Foucault, ”Préface”, nr. 14 i Dits et écrits, vol I: 1954–1975, utg. Daniel Defert, François
Ewald & Jacques Lagrange (Paris, 2001a), s. 187–95, citatet är från s. 190. Intressant nog
citerar Foucault själv några rader ur Bonnefoys Du mouvement et de l’immobilité de Douve

för att illustrera sin idé om vansinnet som ”absence d’œuvre”. Se Stefano Agosti, ”Douve et
Michel Foucault”, i Michèle Finck & Patrick Werly (red.), Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue.
(Strasbourg, 2013) för en kort re�ektion kring Foucaults bruk av Bonnefoys dikt i förordet.
112. Bonnefoy, 1980, s. 19: ”Den sanna orten är en djup omvändelses ort.”
113. Ibid., s. 20: ”Här (den sanna platsen är alltid ett här), här förenas den stumma eller
avlägsna verkligheten med min existens, de omvänds, och upphöjer sig i varats tillräcklighet.
Skönheten hos en ort av detta slag, men extrem, där jag inte längre skulle tillhöra mig själv,
regerad, upptagen av dess perfekta ordning.”
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bygga en mänsklig värld av det som är, framställs den sanna orten som en
omvändelse tillbaka till någonting som redan är givet; i stället för en rörelse
som lyfter människorna ur det elementära livet till en gemensam bestående
värld, förespråkar Bonnefoy en rörelse som leder nedåt. I den sanna orten
står subjektet på samma nivå, eller till och med under den värld i vilken
det lever och verkar. Att vara i den sanna orten är att vara underkastad och
sammanvävd med den stumma, sinnliga verkligheten. Men också, märk
väl, en plats som är sig själv nog, där skillnaden mellan vad som är och
vad som borde vara inte längre gör sig gällande. Det är på en ort av det
slaget som närvaron kan hända. Detta innebär att den sanna orten inte bör
förstås som en funktion av den poetiska verksamheten, åtminstone inte i
den meningen att poeten, i kraft av sin förmåga instiftar den. Närvaron är
”indestructible, éternelle”, heter det i ”Les tombeaux de Ravenne”.114 Därför
måste den betraktas som oavhängig det mänskliga subjektets inverkan och
därför behöver den inte instiftas.

Språkets bruk och begärets föremål

Vad som skiljer subjektet från den sanna orten är således en viss begärs-
struktur som står i förbindelse med ett visst sätt att verka på världen, en
begärsstruktur som ger en negativ relation mellan subjektet och det som är.
Hos Bonnefoy, liksom hos många andra författare och poeter verksamma
under samma tid, är denna begärsstruktur avhängig språket. I en intervju
med John E. Jackson från 1976, där Bonnefoy erinrar sig om hur det gick till
när han lämnade surrealismen, gör Bonnefoy klart att bristen på insikt om
språkets betydelse för denna negativa relation mellan subjekt och objekt
var det huvudsakliga problemet med Bretons skrivpraktik. Han talar om
Bretons och andra surrealisters ofrivilliga gnosticism: den surrealistiska
bilden tenderade att ersätta det verkliga och gälla för hela verkligheten.115
Enligt Bonnefoy är det en risk som inte bara tillkommer en surrealistisk
skrivpraktik; varje språklig verksamhet har att förhålla sig till den. Bretons
roman Nadja är Bonnefoys exempel i intervjun på vad en ofrivillig gnostisk
attityd kan innebära: ”Breton est tout dans cette souveraineté illusoire où
Nadja, qu’il croit reconnaître pourtant comme une présence libre, n’a pas

114. Ibid., s. 27: ”oförstörbar, evig”.
115. Bonnefoy, 1990, s. 81.
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droit pour autant à sa vérité, qui est trop simple, trop ordinaire: il faut
qu’elle soit une fée sinon on la rejettera parmi les millions d’êtres mépris-
sable.”116 Breton säger inte, enligt Bonnefoy, vad han menar med sin roman.
Breton påstår att han erkänner Nadja som en fri närvaro, men i praktiken, i
utsägandet av detta berövas hon rätten att vara vad hon är. Hennes närvaro
i romanen är liksom villkorad av det att hon måste vara på ett visst sätt.
Framställandet av henne i romanens form, berövar henne hennes alteritet,
fastän meningen var den motsatta.

På 1970-talet står, som Bonnefoys kritiska kommentar till Bretons Nadja
visar, mellanmänskliga relationer i centrum. I 1950-talets essäer och poesi
drar han, som vi konstaterade i kapitlets inledning, delvis andra slutsatser
av språkets negativitet. Snarare än de mellanmänskliga relationerna är det
människornas förhållande till allt annat som poeten uppmärksammar. I
”Les Tombeaux de Ravenne” spårar han problemet med detta förhållande
till begreppet, le concept, och dess förödande inverkan på det som är. Det är
inte, även om det kunde framstå så, direkt Hegels begrepp om begreppet
som är föremål för Bonnefoys kritik. Som Blanchot påpekar i en essä om
poeten står begreppet i Bonnefoys skrifter för språk i allmänhet, det vill
säga ett medel för människorna att bygga en värld i vilken de kan bortse
från vad det varande är dömt att sluta i: intet.117 Det är viktigt att betona att

116. Ibid.: ”Breton be�nner sig helt och hållet i denna illusoriska kontroll i vilken Nadja, som
han tror sig erkänna som en fri närvaro, icke desto mindre förlorat rätten till sin sanning,
som är alltför enkel, alltför ordinär: hon måste vara en fe för att inte förskjutas tillsammans
med alla de miljoner andra föraktliga varelserna.”

Bonnefoy är inte den första att tala om en förbindelse mellan gnostiker och surrealister.
1945 publicerade Jules Monnerot La Poésie moderne et le sacré där han bland annat menade
på att surrealisterna var gnostiker i samma mening som Rimbaud, det vill säga de hade
förmågan att se något annat än det som är. Breton själv läste Monnerots bok noggrant,
och höll av allt att döma med. Även om han, liksom Monnerot, förmodligen drog andra
slutsatser än Bonnefoy och värderade det gnostiska som något positivt. Se Née, 2004, s. 47.

Bonnefoys iakttagelser kan sättas i förbindelse med vad Rosalind Krauss har skrivit
om surrealisternas fotokonst och med Susan Suleimans kommentar till hennes analys.
Kvinnan är, slår Krauss fast, surrealismens tvångsmässiga motiv, men på ett sådant sätt att
könsskillnaden blir suddig (Rosalind Krauss, ”Corpus Delicti”, October , vol. 33 (1985), s. 71).
Visserligen, kontrar Suleiman, men kvinnokroppen hade en rent instrumentell funktion;
den surrealistiska konstnären behövde inte se den för att göra bruk av den i sin konst
(Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent. Gender, Politics, and the Avant-garde (Cambridge,
MA, 1990), s. 16 och 24.)
117. Blanchot, 1969, s. 47f.
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Bonnefoy inte reser några invändningar mot att enskilda begrepp har ett
sanningsvärde; tvärtom medger han att ett begreppsligt språkbruk utvinner
vad som består över tid av det enskilda föremål som det betecknar, dess vä-
sen. Hans kritik har inte med det begreppsliga tänkandets epistemologiska
grund att göra. Det handlar inte om huruvida det begreppsliga tänkandet
gör vad det föresätter sig att göra eller inte, utan om vad som, givet att det
gör vad det ska, går förlorat. För att bygga en värld där bara det räknas som
förblir identiskt med sig självt, måste människorna göra sig blinda inför
och konstituera sig som subjekt vilkas objekt bara inbegriper aspekter av
det verkliga. Bonnefoy skriver: ”Ce n’est pas seulement de la mort qu’il
[begreppet] se sépare, c’est de tout ce qui a visage, de tout ce qui a chair,
pulsation, immanence et qui est ainsi, il est vrai, pour sa secrète avarice,
le danger le plus insidueux.”118 I den begreppets ekonomi som Bonnefoy
tecknar konturerna till i ”Les Tombeaux de Ravenne” �nns inte utrymme
för något annat ansikte än det vetande subjektets eget. I den är allt jag
och jag allt, och det andra följaktligen ingenting. Döden och livet är den
begreppsliga ekonomins utsida.

Någon enkel dikotomi mellan begreppslig diskurs och poetisk diskurs
etablerar Bonnefoy dock inte. Visserligen identi�erar han i ”Les Tombeaux
de Ravenne” poesi med sökandet efter det döende liv som begreppet förvi-
sar. Men av andra sammanhang framgår att den negativa relation till det
verkliga som begreppet utverkar, också kan och har utverkats av poeters
arbete med språket. Det gäller till exempel en viss typ av kärlekslyrik. En
lyrik som när ett kärt föremål av något slag eller en person, går förlorat,
gör bruk av språkets resurser för att till varje pris bevara det förlorade:
”Ainsi Dante qui l’a perdu va-t-il nommer Béatrice. Il appelle en ce seul
mot son idée et demande aux rythmes, aux rimes, à tous les moyens de
solennité du langage de dresser pour elle une terrasse, de construire pour
elle un château, d’immortalité, de retour.”119 En sådan poesi kan skrivas
med de bästa avsikter – ”pour mieux saisir ce qu’elle [poesin] aime” –,

118. Bonnefoy, 1980, s. 18: ”Det är inte bara döden som det [begreppet] håller sig från,
utan från allt som har ett ansikte, från allt som har kött, puls, immanens och som således,
verkligen, utgör den värsta av faror för dess hemliga snålhet.”
119. Ibid., s. 105. ”Det gäller Dante som benämner den som han har förlorat Béatrice. Han
framkallar genom detta enda ord hennes idé, kräver av rytmen, rimmen, av alla de medel
till högtidlighet språket kan uppbåda, att bygga en terass för henne, ett slott av närvaro, av
odödlighet.”
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och den skänker en viss form av lycka. Men den lycka som en sådan poesi
erbjuder kommer till samma kostnad som framställningen av begreppets
rike: begäret riktas bort från det verkliga där allt som är också förgår och
mot det föremål som poeten framställt med språket. Det är fullt möjligt,
konstaterar Bonnefoy, att vara tillfreds med en sådan ordning – givet att
det �nns gudar som garanterar att det som dör ”a sa place dans le sacré”.120

Men i en situation där någon sådan garanti inte längre ges uppstår pro-
blem. När det inte längre �nns en himmel som kan sanktionera ”la transmu-
tation poétique”, uppstår följande frågor: ”à quoi sommes-nous intéressés?
A quoi vraiment tenons-nous? Est-ce à nous refuser à l’infection de ce qui
se perd, et à nous enfermer dans le château de parole, comme le roi dans le
récit d’Edgar Poe, loin du pays de la peste? Ou aimions-nous pour lui-même
l’objet perdu, voulons-nous à tout prix le ressaisir?”121 Om man bestämmer
sig för att hellre söka en samvaro med det som faktiskt går förlorat, är det
nödvändigt att välja en annan väg och ställa sig frågan om vad som låter
sig göras med ord. Och vad gäller den lämnar ”L’Acte et le lieu de la poésie”
inte mycket att hoppas på, åtminstone inte för poeterna. ”La parole”, skriver
Bonnefoy, ”est déjà l’oubli, il se peut bien qu’elle ait été notre chute, [. . . ]
ne faut-il pas condamner, une fois de plus, la prétention de la poésie?”122

Liksom mot bättre vetande är Bonnefoys svar naturligtvis nej. Det är i
”L’Acte et le lieu de la poésie” som poesin identi�eras med hoppet, om än
av ett särskilt slag. Innan undersökningen kan vända sig till vari hoppet
består �nns det skäl att dröja vid en passage där Bonnefoy kommenterar
den samtida poesin och litteraturen.

Efter en utläggning om Baudelaire och Rimbaud, vilka exempli�erar po-
esins hopp, vänder han sig till de poeter som i stället valt att följa vissa
tendenser i Mallarmés författarskap. Hans omdöme är negativt, inte om
Mallarmé, men om de som gör anspråk på att gå i hans fotspår.123 Givet en

120. Ibid., s. 106: ”har en plats i det heliga”.
121. Ibid., s. 107: ”vad intresserar oss? Vad är vi verkligen fästa vid? Att vägra låta det
infektera oss som går förlorat och att stänga in oss i talets slott, likt kungen i Edgar Poes
berättesle, långt från pestens land? Älskar vi det förlorade föremålet för dess egen skull, vill
vi till varje pris gripa det igen?”
122. Ibid., s. 124: ”Talet är redan glömskan och det är fullt möjligt att den var vårt fall, [. . . ]
måste vi inte då, än en gång, fördöma poesins anspråk?”
123. I Bonnefoys essäer om Mallarmé framträder en bild av honom som delvis skiljer sig
från den gängse. Mallarmés intresse för ”le travail de l’écriture” tog enligt Bonnefoy form
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situation där det verkliga, med anledning av gudarnas frånfälle, framträder
som ren materialitet, pure matière, och ren slump, pur hasard, har en an-
senlig mängd av 1900-talets franska poeter och författare, menar Bonnefoy,
utarbetat ”une discipline pour se retraire de ce qui est”.124 Återigen kan man
konstatera att det perspektiv genom vilket Bonnefoy fäller sitt omdöme, har
att göra med vilka relationer som etableras till det verkliga, alltså med det
fält av möjliga erfarenheter som konstitueras genom författarnas skrivprak-
tik. Valéry, Claudel, men också och framförallt den nya romanens författare,
avfärdar han för att de genom sitt språkbruk i stället för att rikta om begäret
från en värld bortom denna till det som är här och nu, antingen riktar det
enbart mot sig själva (som i fallet Valéry) eller också befriar sig från det
helt och hållet (som den nya romanens utövare). Begäret är visserligen ett
grundläggande problem för Bonnefoy, men snarare än att befria sig från
det, tycks det vara fråga om att avleda dess kraft i en speci�k riktning.125

En påfallande negativ essä om Valéry från 1963 är belysande. Liksom i
”Les Tombeaux de Ravenne” är det tydligt att Bonnefoy inte vänder sig mot
begreppet eller Valérys poesi på epistemologiska grunder. Den negativa
relation till det sinnliga, till det enskilda föremålet vilket som helst, som
den begreppsliga människan, exempli�erad med Valéry och hans poesi, för
med sig en etisk problematik. Tankar från ”Les Tombeaux de Ravenne” och
”L’Acte et le lieu de la poésie” återkommer – Bonnefoy upprepar sig ofta –
men de dras här till sin spets, delvis med anledning av prosaiska skäl. Efter
sina två första diktsamlingar menade ett �ertal recensenter att Bonnefoy
var en poet som arbetade direkt i Valérys efterföljd, en position som han
ville markera sitt avstånd från.126

Bonnefoy diskuterar den form av sensibilitet som organiserar subjektets
erfarenhet i det land som Valéry bebor i sin poesi. Inledningsvis framställer
han detta land som ett där ”la sensation est si facile, si élémentaire, si pure,
qu’elle semble conduire au cœur des choses, à une mer éternelle, au soleil,
au vent. Où la lumière ne voile pas, ne se voile pas.”127 Det är lätt att se

mot bakgrund av att detta arbete, även om det kan se ut att enbart gälla språket självt, var
nödvändigt för att vända åter till ”les choses telles que la nature [. . . ] semble les avoir déjà
dé�nies”. Se Bonnefoy, 1992, s. 205f.
124. Bonnefoy, 1980, s. 118: ”ett sätt för att dra sig undan från det som är”.
125. Ibid., s. 119.
126. Lançon, s. 131.
127. Bonnefoy, 1980, s. 97: ”förnimmelsen är så lätt, så grundläggande, så ren, att den tycks
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vari frestelsen består i ett sådant sätt att vara. Sanningen är förhanden
varhelst och närhelst man önskar och ingenting av värde – av det sanna
alltså – går förlorat. Förnimmelsen leder raka vägen dit, till synes utan
minsta ansträngning. Men, fortsätter Bonnefoy, Valérys land är också ett
där ”le regard prétend à la connaissance et impose à l’esprit son mode de
connaissance, où l’olivier sur les marges de pierraille ou de l’eau est, bien sûr,
l’archétype de l’olivier.”128 Seendet reglerar således den form av sensibilitet
som Valéry representerar här. Synen har ju länge varit ett privilegierat
sinne i den västerländska historien. Det har varit högst därför att det utgör
en omedelbar kanal till tingens väsen. Av samma skäl vänder sig Bonnefoy
emot denna regim. Den som bara ser kommer aldrig i kontakt med vad han
kallar ”cette chose extraordinaire” som är ”aussi informe et noir qu’il puisse
être, un être qui est né, que le temps emporte et qui va mourir. Un être
dans ce lieu-ci. Cet olivier, aussi bien cet olivier, mais dans sa di�érence
profonde, son existence hic et nunc, son être qui sous la hâche ou l’incendie
se perdra.”129 Olivträdet som något enskilt och helt annat än alla andra
olivträd är seendets blinda �äck. Blicken ser bara dess form.130

Vad som är intressant för denna undersökning med Bonnefoys kommen-
tar till Valéry är att den ger ytterligare en indikation på vad som skiljer
subjektet från den sanna orten. Det har visat sig hur en viss begärsstruktur
riktar subjektet bort från den och det verkliga, en begärsstruktur som i sin
tur kunde förstärkas och bevaras av vissa språkbruk, och här visar det sig
att detta begär är förbundet med en viss form av sensibilitet. Det subjekt
som relaterar till sig och till sin omvärld genom en sensibilitet där seendet

leda rakt in i tingens hjärta, till ett evigt hav, till solen, till vinden. Där ljuset inte beslöjar,
inte beslöjas.”
128. Ibid.: ”blicken gör anspråk på kunskapen och tvingar på medvetandet dess kunskaps-
form, i vilken olivträdet bland småstenarna eller vid havet självfallet är ett arketypiskt
olivträd.”
129. Ibid., s. 98: ”denna extraordinära sak” som är ”så formlös och svart som man kan tänka
sig, en varelse som fötts, som tiden bär med sig och som skall dö. En varelse på denna ort
här. Detta olivträd, även detta detta olivträd, men i sin djupa skillnad, har sin existens hic et
nunc, sitt vara som under yxan eller i branden går förlorat.”
130. Bonnefoy är inte den enda i Frankrike som står för en sådan analys. Kritiken av blicken
eller seendets regim är ett genomgående tema i franskt 1900-tal. Se Martin Jay, Downcast
Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought (Berkeley/Los Angeles,
CA, 1993) för en historisk redogörelse av denna kritik i dess olika former. Bonnefoy är inte
nämnd.
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regerar, kan inte se att döden inte är ett exklusivt mänskligt predikament.
Också olivträdet föds och dör, och måste således erkännas som en döende
och singulär varelse. I landet som Valéry bygger med sin poesi är subjektet
blint för detta, men också för denna blindhet.

Valérys förhållande till det sinnliga liknas i essän vid Narcissus blick på
vattenytan. Visserligen �nns det, konstaterar Bonnefoy, en njutning och
en lycka i Valérys poetiska former. Liksom Narcissus, betraktar en sådan
konstnär eller poet naturen, ”mais il n’en voit pas la matière, il ne s’exalte
pas de l’énigme de la présence de l’eau, il n’y retrouve que son image laurée
et l’autre énigme plus pauvre de son existence.”131 En orättvis bild av Valéry?
Det må vara hänt att Bonnefoy framställer den i syfte att distansera sig.
Självklart �nns andra aspekter av poeten att uppmärksamma som skulle
leda till helt andra slutsatser.132 Men vad gäller den estetiska erfarenhetens
struktur hos Valéry kan man notera att fenomenologen Renaud Barbaras
gör liknande iakttagelser. Två saker, menar han, skiljer den estetiska njut-
ningen från tillfredsställelsen av till exempel hungern enligt Valéry. I den
estetiska njutningen �nns ingen tillfredsställelse och begäret väcks av själva
förnimmelsen, den estetiska erfarenheten själv: ”la perception engendre sa
propre attente, c’est-à-dire une action qui tend non pas à l’annuler, mais
à la renouveler, voire à l’intensi�er, de sorte que la sensation se nourrit
d’elle-même”.133 Problemet för Bonnefoy med en sådan njutning är att den
inte tillåter någon relation till något annat än subjektet själv. En sådan
erfarenhetsstruktur rymmer ingen öppning mot den sinnliga, stumma verk-
ligheten, och inte heller något intresse för den. Med Barbaras formulering:
”le plaisir esthétique [enligt Valéry] consiste dans le désir lui-même et dans
son intensi�cation”.134 Det är en form av ren själva�ektion, det vill säga en
form av njutning där subjektet njuter av sig själv, av sitt eget begär.

131. Bonnefoy, 1980, s. 100.
132. Man kunde till exempel vända sig till vad han skriver i ”Propos sur la poésie” om den
poetiska varseblivningen. Där föreställer han sig att en förnimmelse av universum – ”une
sensation d’univers” – är karaktäristisk för poesin, något som mycket väl skulle kunna
sättas i förbindelse med Bonnefoy. Se Paul Valéry, ”Propos sur la poésie”, i Œuvres, vol. 1, ny
uppl., utg. Jean Hytier (Paris, 1980), s. 1363.
133. Renaud Barbaras, ”Sentir et faire. La phénoménologie et l’unité de l’esthétique”, i
Phénoménologie & Esthétique (Paris, 1998), s. 27: ”varseblivningen ger upphov till sin egen
förväntan, det vill säga till en handling som inte tenderar att avbryta den, utan till att förnya
den, till och med att intensi�era den, i så måtto att förnimmelsen lever av sig själv”.
134. Ibid., s. 28: ”den estetiska njutningen [enligt Valéry] utgörs av begäret självt och av
dess intensi�ering”.
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Exemplet Baudelaire: dödens upp�nnare

Hittills har uppmärksamheten riktats mot de essäer i vilka Bonnefoy dis-
kuterar den poetiska och �loso�ska verksamhet som skiljer subjektet från
det verkliga, det vill säga det som hindrar subjektet från att etablera en
relation till ett föremål utanför språket. Men Bonnefoy skulle inte komma
med goda nyheter om han inte också visade hur en sådan relation kan
etableras. Exemplet framför andra i hans texter från 1950- och 1960-talet
är Baudelaire. Les Fleurs du mal är för Bonnefoy ”le maître-livre de notre
poésie”. Att han vänder sig till just Baudelaire kan te sig överraskande. Är
inte Baudelaire den poet som ryggar för existensen, som Sartre gör gällande,
den som väljer döden framför livet, det för�utna framför såväl nuet som
framtiden?135 Den poet som, med Hugo Friedrichs ord, deformerade och
förde bort från verkligheten till en tom transcendens? Icke desto mind-
re, i Bonnefoys essä representerar poeten Baudelaire ett exemplariskt liv,
”une vie exemplaire”, och Les Fleurs du mal en samling poesi där det inte
längre �nns någon skillnad mellan det som är och det som borde vara och
han tar uttryckligen avstånd från Sartres syn på poeten.136 På vad grundar
Bonnefoy sitt omdöme?

En första punkt att anmärka på, är att det inte handlar om en formell
innovation. Vad som gör Baudelaire till en exemplarisk poet för Bonnefoy
är inte att han utarbetat ett nytt sätt att skriva poesi som skulle vara mer
adekvat för att gripa eller återge, exempelvis, den sinnliga verkligheten
eller närvaron som sådan. Det visar följande passage, som är betydelsefull i
�era avseenden:

Pour l’essentiel de leur forme, Les Fleurs du mal appartiennent au discours.
Descriptions accusées, pensées logiques, sentiments dits avec précision, c’est
un enchaînement conceptuel, aussi peu soucieux que possible de ce qui passe
les mots. Qu’a inventé Baudelaire, dans l’art, qui le distingue de Hugo? Ici
ou là c’est le même instrument, si la conscience mise en œuvre et si les �ns
poursuivies sont sans commune mesure.137

135. Jean-Paul Sartre, Baudelaire (Paris, 1947), s. 219f och passim.
136. Bonnefoy, 1980, s. 30.
137. Ibid., s. 31: ”Sett till deras form hör Det ondas blommor i allt väsentligt till diskursen.
Precisa beskrivningar, logiska tankar, känslor formulerade med precision, det rör sig om en
begreppslig sammanlänkning, som bekymrar sig så lite som möjligt om det som går orden
förbi. Vad har Baudelaire uppfunnit, i konsten, som skiljer honom från Hugo? Här som där
är det samma instrument, om än det medvetande som är i verket och om än ändamålen är
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Att Les Fleurs du Mal till sin form hör till ”le discours” betyder att de ur ett
perspektiv fungerar på samma sätt som det språk som diskuterades ovan.
Sett till hur Baudelaires dikter säger vad de säger, skiljer de sig således
inte från det språkbruk som negerar det verkliga och inte heller från den
romantiska poesin. Grunden för Bonnefoys omdöme �nns på en annan
nivå.

Detta är betydelsefullt därför att det visar att Bonnefoy, här i sina tidiga
skrifter, arbetar utifrån en föreställning om poesins funktion som utesluter
möjligheten för en form att i kraft av sig själv vara den giltiga. Som vi kunde
se i föregående kapitel var detta ett problem även för Ashbery. I Bonnefoys
fall har det emellertid mindre att göra med konstinstitutionen eller den
litterära institutionen och mera med språkets negativitet. Här måste det än
en gång påpekas att en grundläggande, och uttalad, motsägelse strukturerar
Bonnefoys skrivpraktik. Finck framhåller att han till varje pris vill identi�era
poesi med den privilegierade vägen till det verkliga – eller med ”le sens”
helt enkelt – och samtidigt gör klart att ”toute parole pour laquelle cette
identi�cation ne serait pas problématique” måste ifrågasättas.138

Vilken innovation är det då för att återkomma till Bonnefoys fråga, som
gör Baudelaire till en exemplarisk poet som skiljer sig radikalt från Hugo?
Vad är det som gör att motsättningen mellan det som är och det som borde

vara inte längre är i verket? Det enkla svaret är att Baudelaire är den poet
som har uppfunnit döden. Och detta är en tanke som återkommer i �era
av essäerna i L’Improbable – Bonnefoy upprepar sig ofta. Vad det betyder
att Baudelaire uppfunnit döden är svaret på frågan om den sanna ortens
möjlighetsbetingelser. Följande passage förtjänar därför att citeras i sin
helhet:

Le concept cache la mort. Et le discours est menteur parce qu’il ôte du monde
une chose: la mort, et qu’ainsi il annule tout. Rien n’est que par la mort. Et
rien n’est vrai qui ne se prouve par la mort.

S’il n’y a pas de poésie sans discours – et Mallarmé lui-même l’avoue
– comment, donc, en sauver la vérité, la grandeur sinon par un appel à la
mort? Par l’exigence têtue que la mort soit dite; ou mieux encore, qu’elle
parle? Mais pour cela il faut d’abord dénoncer joies et sou�rances reconnues.
Puis, que celui qui parle s’identi�e à la mort.

Baudelaire a fait ce pas improbable.139

inkommensurabla.”
138. Finck, s. 16: ”varje tal för vilket denna identi�kation inte är problematisk”.
139. Bonnefoy, 1980, s. 32: ”Begreppet döljer döden. Och diskursen [le discours] är en
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Det instrument, eller det medel, som står poeten till buds är bristfälligt – av
skäl som vi redan har redogjort för. Det �nns hopp om räddning, men den
består inte i att upp�nna en annan form utan i att använda det på ett annat
sätt eller rättare sagt: utifrån en annan utsägelseposition. Det skrivande
subjektet måste göra något med sig själv så att döden kan tala i dess ställe.
Den aktivitet som förbereder detta steg (förnekelsen av ”erkända” glädjeäm-
nen och lidanden respektive identi�kationen med döden) kallar Bonnefoy
för en ”exercise spirituel”, en andlig övning. Viktigt här är inte bara att det
är just döden som poeten måste möta. Bonnefoys resonemang villkorar
poetens förmåga eller rätten att skriva poesi över huvud taget med en modi-
�kation av subjektets sätt att vara. Poeten måste ta sig själv till föremål för
en övning, en praktik, som transformerar det. Vad som ska transformeras
är subjektets begärsstruktur och det är ”le gôut du néant”, som det heter i
en av Baudelaires dikter, som utgör den operativa mekanismen.140 Den har
som Bonnefoy ser det vad vi med Foucaults terminologi skulle kunna kalla
en ethopoetisk funktion i den bemärkelsen att den syftar till att konstituera
ett subjekt vars begärsstruktur är riktat till den värld som är. Den som talar
i Baudelaires dikter, skriver Bonnefoy, har börjat älska ”ce monde vide”.141

Smaken för intet är konstitutiv för det subjekt som har smak för nuet.
Häri ligger ytterligare en skenbar motsägelse. Varför fäster Bonnefoy

sådan vikt vid vad han kallar Baudelaires identi�kation med döden i en
essäsamling uttryckligen dedikerad till det som är? Och varför vänder han
sig i ”Les Tombeaux de Ravenne” till just gravar för att formulera sin idé om
den sanna orten där närvaron kan in�nna sig? Motsägelsen är bara skenbar
därför att den löses upp i en av de ovan citerade fraserna: ”Rien n’est que
par la mort.” Om Baudelaires upp�nnande av döden har en ethopoetisk
funktion och i Bonnefoys essä framställs som det varigenom ett subjekt

lögnare därför att den tar bort någonting från världen: döden. Och därmed annullerar allt.
Ingenting är annat än genom döden. Och ingenting är sant som inte visas genom döden.

Om det inte �nns någon poesi utan diskurs – och Mallarmé själv medger det – hur kan
dess sanning, dess storhet, då räddas annat än genom en vädjan till döden? Genom ett
envetet krav på att döden ska sägas; eller bättre ändå, att den ska tala? Men för det måste
först erkända glädjeämnen och lidanden förnekas. Därefter, måste den som talar identi�era
sig med döden.

Baudelaire har tagit detta opåvisbara steg.”
140. Se Baudelaire, s. 72.
141. Bonnefoy, 1980, s. 37.
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med smak för nuet, kapabelt att älska det som är, kan konstitueras är det
för att ingenting är som inte kommer att försvinna. Gravarna i Ravenna
är visserligen uppställda efter att någon har dött, men Bonnefoy lägger
tonvikten vid att de är uppförda till minnet av att någon har levt. Det
är denna förskjutning av tonvikten som bildar hoppet enligt Bonnefoy:
om ingenting är annat än genom döden, är gravstenarna ett tecken på att
någonting trots allt har varit och därmed på att någonting, eventuellt, kan
komma att vara igen. I det avslutande avsnittet i ”L’Acte et le lieu de la
poésie” skriver han att:

l’événement passé, cette preuve apparente de la mort, n’est qu’un acte
ébauché, ou voilé, qui possède son corps de gloire dans un profond ave-
nir. Et qu’il est ainsi notre épreuve. Car son néant n’est dé�nitif que si nous
trahissons notre espoir. Par respect je dis sèchement ce qui exaltent, dans
ces hauts moments de la poésie. Car il est vrai que le passé et la mort, aussi
évidents soient-ils et aigument médités, n’accablent plus alors l’amant des
choses perdues. Il peut en regarder les vestiges. Et d’eux qui ne sont rien,
n’ayant pas sauvé la présence, ne sachant pas réunir, pour notre inerte mé-
moire, l’essence désagregée, il comprendra pourquoi si jalousement il les
garde, comme la clef préservée d’un avenir inconnu.142

Vi ser här hur Bonnefoy omkopplar dödens och förgängelsens betydelse på
ett sätt som får konsekvenser för den poetiska verksamhetens temporalitet:
”l’événement passé” presenteras inte som de�nitivt försvunnet, eftersom
det utgör ett löfte om en kommande framtid; och poeten, ”l’amant des
choses perdues”, försöker inte längre rädda de förlorade tingens närvaro
eller utvinna deras väsen. I stället bevarar han dem i egenskap av ”la clef
préservé d’un avenir inconnu”. Det förlorade och det för�utna tjänar som
tecken på att någonting har skett och som tecken på att någonting därmed
också kan komma att ske. För den poetiska verksamheten innebär detta
att den, även när den uppehåller sig med det som varit, gör det i syfte att
göra det skrivande subjektet öppet för det som är när det kommer igen.

142. Ibid., s. 127: ”en för�uten händelse, denna med döden besläktade prövning, är blott en
ansats till eller en beslöjad handling, som äger sin härlighetskropp i en djup framtid. Och
därmed är den vår prövning. Ty dess intighet är de�nitiv bara om vi förråder vårt hopp.
Av respekt säger jag torrt: det som hänför i dessa poesins höga ögonblick. Ty det är sant
att det för�utna och döden, hur självklara och grundligt genomtänkta de än är, inte längre
tynger de förlorade tingens älskare. Han kan se deras lämningar. Och av dem, som inte är
någonting eftersom han inte förmått rädda deras närvaro, eftersom han inte vet hur man
för vårt stela minne kan förena en förvittrad essens, förstår han varför han är så mån och
att bevara dem, som en bevarad nyckel till en obekant framtid.”
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Och det gäller inte bara poesin (”le voyage, l’amour, l’architecture, toutes
les tentatives de l’homme, ne sont que des cérémonies pour accueillir la
présence”143) även om det i sista hand är den som får störst betydelse:
”Elle opère”, skriver Bonnefoy, ”la transmutation de l’abouti en possible,
du souvenir en attente, de l’espace désert en cheminement, en espoir.”144

Att poesin tillskrivs störst betydelse innebär dock inte heller denna gång
att det är fråga om en instiftande operation. Den gör någonting möjligt,
grundar ett hopp, men den sanna orten är alltid ”donné par hasard” och
den ”transmutation” som poesin verkställer gör ingenting annat än att
konstituera ett subjekt som kan invänta den.

*

Det verkligas problematik kan sammanfattas som följer: subjektet är med
det verkliga när de relationer som det har till sig själv och till objekt av
olika slag, mänskliga likaväl som icke-mänskliga, låter allt som är vara vad
det är. På den sanna orten har till och med olivträdet rätt att vara och dö
utan att få sin identitet och funktion bestämd av ett mänskligt subjekts
verksamhet. Även om den sanna orten varken kan eller behöver instiftas
måste någonting likväl göras, eftersom det �nns någonting i människan som
står i vägen för den. Bonnefoy identi�erar två saker, två former av mänsklig
verksamhet som måste upphöra eller åtminstone tillfälligt avbrytas: det
begreppsliga arbetet, genom vilket subjektet negerar varje saks enskildhet
för att ur dem utvinna deras bestående sanning och med denna bygga sig en
värld där ingenting är, eftersom ingenting är som inte också försvinner; de
konstnärliga praktiker som, ibland med de bästa avsikter, avleder subjektets
begär från det verkliga till en fantastisk värld av idel vackerheter. Båda
dessa verksamheter har det gemensamt att de realiserar en förmåga. Det
ligger dem emellertid i fatet, eftersom den sanna orten inte uppförs i kraft
av ett subjekts förmågor. Därför kan vi säga att Bonnefoy utarbetar en idé
om poesins funktion som gör det till någonting positivt att den inte gör

143. Ibid.: ”resandet, kärleken, arkitektur, alla mänskliga försök, är ingenting annat än
ceremonier för att ta emot närvaron”.
144. Ibid., s. 130: ”Den omvandlar det avslutade till möjlighet, minnet till väntan, den öde
platsen till vandring, till hopp.”
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någonting, det vill säga ingenting annat än att modi�era subjektets sätt att
vara i syfte att ge det tillgång till ett speci�kt fält av möjliga erfarenheter:
poesi är namnet på ett språkbruk som gör subjektet oförmöget att bygga
eller instifta en värld för att i stället invänta omvändelsen till den sanna
orten och närvarons ankomst eller det sinnligas beröring eller vilket namn
man nu vill ge den opåvisbara kvaliteten hos det som är.

med poesin mot poesin för det sinnliga

Hur ser den skrivpraktik ut som fungerar så, som bildar ett subjekt som
inväntar omvändelsen till den sanna orten? Med tanke på den kompro-
misslösa kritik som Bonnefoy riktar mot begreppet och mot all form av
konst som leder bort från det verkliga kan vi konstatera att han arbetat
förvånansvärt mycket inom ramen för ett begreppsligt språkbruk. Hans
essäistiska författarskap är långt mer omfattande än hans poetiska. Därtill
rymmer hans diktböcker en mängd passager som även de i stor utsträck-
ning be�nner sig inom en sådan ram. De verser ur Douve som citerades i
kapitlets inledning är ett exempel: ”Que saisir sinon qui s’échappe, / Que
voir sinon qui s’obscurcit, / Que désirer sinon qui meurt, / Sinon qui parle et
se déchire?”145 Dessa fyra verser säger någonting om vad poeten vill göra
med sin poesi; det enda som förtjänar att gripas är det som inte låter sig
gripas, och så vidare. Verserna ger uttryck för en poetik, som vi känner
igen från essäerna. Detsamma kan konstateras om den ofta citerade dikten
”L’Imperfection est la cime” ur Hier régnant désert:

Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire,
Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix.

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,
Marteler toute forme toute beauté.

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte,

145. Bonnefoy, 1953, s. 34: ”Vad gripa annat än det som drar sig undan, / vad se annat än det
som fördunklas, / vad begära annat än det som dör, / annat än den som talar och river sig
itu?”
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L’imperfection est la cime.146

Dessa verser är naturligtvis poesi i en bemärkelse, men det är knappast
uppenbart hur eller ens om de leder någon till det verkliga. Snarare beskriver
de ett av de moment som måste utföras för att nå dit. Det �nns andra, mindre
entydiga exempel. Man kan anföra det angrepp på den surrealistiska bilden
som formuleras i en av de första dikterna i Douve: ”La mer intérieure
éclairée d’aigles tournants, / Ceci est une image, / Je te détiens froide à une
profondeur où les images ne prennent plus.”147 I stället för att skriva en dikt
på ett sådant sätt att du:et hålls på behörigt avstånd från bildernas grepp,
berättas i dikten att det är vad diktjaget gör. Huruvida det är så eller inte är
inte så lätt att avgöra. Som Jean-Pierre Richard skriver är detta dikter vilka
”nous racontent [. . . ] la présence, nous disent ce qu’elle est et comment la
chercher, mais ne nous engagent pas, concrètement, dans cette quête”.148

Richard ställer högre krav än så på poeten. Han kräver att poeten ska leva
upp till sin kompromisslösa kritik av språkets negativitet. I diktböckerna
vill Richard se prov på en poesi som inte tillintetgör det som är, som visar
på den sinnliga verklighetens opåvisbara existens och som tar med oss,
läsare, dit.149

Poetens oförmåga

Även om kravet kan framstå som berättigat är det delvis missriktat; det kan
åtminstone inte ställas utan en rad reservationer. Med Finck konstatera-
de vi att Bonnefoy på samma gång identi�erar poesin med det språkbruk
som leder till det verkliga och ifrågasätter varje språkbruk för vilket denna
identi�kation inte är problematisk. Denna ambivalenta hållning gör det
svårt att skilja Bonnefoys poesi från hans poetik. Det är varken, som vi
med Buchs konstaterade i kapitlets inledning, med poesin eller med den

146. Yves Bonnefoy, Hier régnant désert (Paris, 1958), s. 117: ”Det var nödvändigt att förstöra
och förstöra och förstöra, / Det var det nödvändiga priset för frälsningen. // Fördärva det
nakna anlete som stiger upp i marmorn, / Hamra ut varje form varje skönhet. // Älska
perfektionen för att den är tröskeln, / /Men förneka den i den stund den ger sig till känna,
glömma den död, / Imperfektionen är krönet.”
147. Bonnefoy, 1953, s. 23: ”Ett inre hav upplyst av cirklande örnar, / Detta är en bild, / Jag
håller fast dig kyld på ett djup där bilderna inte längre får fäste.”
148. Se också Richard, s. 211: ”berättar om närvaron för oss, säger oss vad den är och hur
den ska sökas, utan att konkret ta oss med på denna strävan efter den.”
149. Ibid., s. 212.
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poetologiska essän som den sanna orten, närvaron eller det ögonblick under
vilket det som är utanför och oförmedlat av språket in�nner sig. Det omöj-
liga företaget att med språket gripa ett föremål utanför språket genomförs
aldrig direkt. Enligt Buchs visar sig detta i hur Bonnefoy oupphörligen
växlar mellan en diskurs i verket, ”le discours à l’œuvre”, som sträcker sig
efter någonting utanför språket, och en diskurs om verket, ”discours sur
l’œuvre”. Diskursen i verket går hela tiden över till en diskurs om verket
som re�ekterar över diskursen i verket och det gäller för såväl dikterna
som för essäerna.150 Och det är, menar Buchs, i den skillnad som uppstår
mellan dessa två former av diskurs, kallad det poetiska (le poétique), som
närvaron in�nner sig. Bonnefoy blir således i Buchs arbeten en slags me-
tapoet. Genom att med språket försöka gripa det verkliga utanför språket
(diskursen i verket) och i samma stund eller nästan re�ektera över detta
företag (diskursen om verket) slås paradoxalt nog en öppning upp mot det
som är.151

150. Buchs, 2007, s. 16 och s. 44. Se också Dominique Combe, ”’Une écriture unique’. Yves
Bonnefoy ou la genèse des genres”, Nu(e), nr. 11 (2000), som Buchs stöder sig på. Här kan
också Finck nämnas som noterar att (s. 27) Bonnefoy inte sällan komponerar sina mest
pregnanta formuleringar i essäerna i form av alexandriner.
151. Buchs, 2007, s. 37. Se också Buchs, 2006, s. 248f, där han �nner ett exempel på samma
strategi i Bonnefoys surrealistiska 1940-tal.

Patrick Née har en helt annan syn på saken. Han gör gällande att den sanna orten alltid
och med nödvändighet är språklig och möjliggörs genom det särskilda språkbruk som
poesi enligt Bonnefoy är. I Rhétorique profonde (2004) systematiserar han poetens över
ett halvt sekel spridda re�ektioner över språket och dess relation till det verkliga. Han
gör gällande Bonnefoy, såväl teoretiskt som praktiskt, återupprättar språkets referentiella
funktion såtillvida att poeten utarbetat ett sätt att göra bruk av språkets tecken på ett
sätt som etablerar en direkt förbindelse mellan tecknet och vad det hänvisar till utan att
passera signi�katet (signi�é) (s. 18). Poesi enligt är, menar Née, ett språkbruk där den
strukturalistiska lingvistikens teckenteori är satt ur spel. Enligt den senare består ett tecken
med nödvändighet av två sidor, en signi�kant (signi�ant) och ett signi�kat. När dessa
tecken används kan de hänvisa till olika föremål, men signi�katet är alltid inblandat. I sin
poesi använder Bonnefoy tecknen på ett sådant sätt att signi�katet – tecknets begreppsliga
innebörd – avska�as helt eller åtminstone delvis (s. 22). Poeten frikopplar så att säga
signi�kanten (signi�ant) från dess signi�kat och etablerar en direkt reltaion till referenten.

Ur ett strukturalistiskt-lingvistiskt perspektiv är detta teoretiskt omöjligt. Saussure gjorde
visserligen gällande att relationen mellan signi�kant och signi�kat var arbiträr i bemär-
kelsen omotiverad (och således öppen för förhandling och möjlig att bryta). Benveniste
har dock visat att relationen, givet Saussures egen de�nition av tecknet, måste ses som
nödvändig. Det är relationen mellan tecknet och referenten, inte den mellan signi�kanten
och signi�katet som är godtycklig (Émile Benveniste, ”Nature du signe linguistique”, i
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”Théâtre”, den första av Douves fem delar, kan åskådliggöra Buchs reso-
nemang. Titeln gör klart att det är ett skådespel som uppförs, vilket svarar
väl mot vad Bonnefoy skriver i ”L’Acte et le lieu de la poésie”. Där beskriver
han vad poesin borde vara på följande sätt: ”un théâtre où l’être et l’essence,
la forme et le non-formel se combattront durement”.152 I denna första del
av Douve består skådespelet av en svit om nitton dikter där ett jag återger
sina intryck av ett du som kämpar för sitt liv:

Je te voyais courir sur des terrasses,
Je te voyais lutter contre le vent,
Le froid saignait sur tes lèvres.

Et je t’ai vue te rompre et jouir d’être morte ô plus belle
Que la foudre, quand elle tache les vitres blanches de ton sang.153

Det visar sig senare att du:et avser Douve, ett egennamn vars referens är
i grunden obestämbar, en vakant signi�kant eller ett ord öppet för vilken
referens som helst som Lançon formulerar det.154 I den näst sista dikten
utropar diktens jag att det nu vågar och kan möta henne:

Présence exacte qu’aucune �amme désormais ne saurait restreindre;
convoyeuse du froid secret; vivante, de ce sang qui renaît et s’accroît où se
déchire le poème,

Il fallait qu’ainsi tu parusses aux limites sourdes, et d’un site funèbre où
ta lumière empire, que tu subisses l’épreuve.

Problèmes de linguistique générale (Paris, 1966), s. 51).
Née har med sina många arbeten om Bonnefoy visat att mycket talar för att poeten

utvecklar en teoretisk grund för ett sådant språkbruk där det tvetydiga i förhållandet
mellan dikten och det verkliga blir entydigt och den grundläggande motsägelse som enligt
bland andra Finck och Buchs strukturerar hans poetik försvinnner. Det är emellertid min
uppfattning att en sådan försonande läsning av författarskapet bortser från vad som har
visat sig centralt i Bonnefoys 1950-tal och 1960-tal: att den sanna orten där det verkliga,
närvaron eller det sinnliga kan beröra, alltid ges av en slump och inte kan byggas i kraft av
det skrivande subjektets förmågor.
152. Bonnefoy, 1980, s. 124: ”en teater där vara och väsen, formen och det icke-formella ska
kämpa hårt mot varandra”.
153. Bonnefoy, 1953, s. 11 / Yves Bonnefoy, Dikter , övers. Östen Sjöstrand (Stockholm, 1971),
s. 9: ”Jag såg dig springa längs terrasser, / Jag såg dig kämpa mot vinden, / Kölden blödde på
dina läppar. // Och jag såg dig brytas itu och glädjas åt att ha dött, å vackrare / Än blixten
när den be�äckar de vita fönstren i ditt blod.” Översättningen modi�erad.
154. Lançon, s. 124.
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O plus belle et la mort infuse dans ton rire! J’ose à présent te rencontrer,
je soutiens l’éclat de tes gestes.155

Om ingenting är annat än genom döden, förefaller det rimligt att diktjaget
här har sett och kommit i kontakt med någonting som är. Diktens du,
”Douve”, har framträtt för diktens jag i relief mot döden. Det var nödvändigt
att Douve framträdde från en ”site funèbre”, en gravlik plats. Signi�kativt
nog följs detta upp av en av få fraser i ”Théâtre” där verbet står i presens
indikativ. Men skådespelet slutar inte med detta extatiska utrop. Liksom
för Baudelaire står inte heller för Bonnefoy några andra medel till buds än
det språk, le discours, som tillintetgör det som är. Efter denna dikt, svitens
näst sista, där diktjaget säger sig kunna och våga möta Douve, skiftar
poeten register. Den sista dikten är en re�ektion och ett omdöme över de
föregående dikterna och över vad de åstadkommer. Omdömet är negativt:

Au premier jour du froid notre tête s’évade
Comme une prisonnier fuit dans l’ozone majeur,
Mais Douve d’un instant cette �èche retombe
Et brise sur le sol les palmes de sa tête.

Ainsi avions-nous cru réincarner nos gestes,
Mais la tête niée nous buvons une eau froide,
Et des liasses de mort pavoisent ton sourire,
Ouverture tentée dans l’épaisseur du monde.156

Om de föregående dikterna var ett försök att slå upp en öppning i ”l’épaisseur
du monde”, en diskurs i verket, och om poeten med dem trodde sig kunna
”réincarner nos gestes”, konstateras här att försöket misslyckats. Buchs
resonemang går ut på att visa att detta misslyckande, kombinerat med
re�ektionen över det, likväl har ett positivt resultat. Den diskurs om verket
som formuleras i svitens sista dikt markerar den gräns som ska passeras

155. Bonnefoy, 1953, s. 28: ”Exakta närvaro som ingen �amma hädanefter kan betvinga;
den kalla hemlighetens ledsagare; levande, av detta blod som återföds och växer där dikten
rivs sönder, // Det var nödvändigt att du framträdde sålunda vid de stumma gränserna, och
från en plats där ditt ljus blir svagare, att du genomled prövningen. // O vackrare och döden
ingjuten i ditt skratt! Jag vågar möta dig nu, jag uthärdar dina gesters glans.”
156. Ibid., s. 29: På kylans första dag �yr vårt huvud bort / Som en fånge tar sin till�ykt
till ozonlagret, / Men Douve på ett ögonblick faller denna pil åter ner / Och slår sönder sitt
huvuds palmblad mot marken. // Sålunda hade vi trott att vi reinkarnerade våra gester, / Men
med huvudet negerat dricker vi ur ett kyligt vatten, / Och buntar av död draperar ditt
leende, / Ett försök till en öppning i världens täthet.”
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men oupphörligen �yttar sig längre bort när någon försöker sig på att pas-
sera den.157 Genom att på detta vis låta gränsen markeras, ska alltså, menar
Buchs, ett rum för språkets utsida bli till i språket. Buchs analys gäller
visserligen tre texter som Bonnefoy skrev och publicerade på omkring 1990,
nämligen Les Raisins de Zeuxis (1987), Encore les Raisins de Zeuxis (1990)
och Derniers Raisins de Zeuxis (1993), men han generaliserar sina slutsatser
till att gälla författarskapet i sin helhet. Till detta resonemang måste dock
en aspekt läggas som har visat sig vara central i essäerna från 1950-talet:
att det inte är i kraft av poetens förmåga som den sanna orten in�nner sig.
Ingenting som poeten kan göra, ingen re�ektion, ingen form, ingen bild
kan få omvändelsen till den sanna orten att äga rum.

De två moment som Bonnefoy beskriver i ”L’Imperfection est la cime”
förstärker denna slutsats ytterligare: ”Aimer la perfection parce qu’elle est
le seuil, / Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte”.158 Denna dubbla rörelse
kan relateras till en passage i ”L’Acte et le lieu de la poésie” som kommente-
rar 1600-talets franska orangerier. Ett sådant orangeri är en inhägnad park,
strukturerad efter si�rans lag. Det är en plats, skriver Bonnefoy, från vilken
alla skuggor har drivits ut med förnuftets kalkyler. Den fjärde delen av
Douve har titeln ”L’Orangerie” och där beskrivs en sådan plats också som
en viloplats: ”L’orangerie, / nécessaire repos”, där ”l’e�ort se perdra”.159 I
orangeriet är subjektet inte direkt arbetslöst, men det har ingenting att göra.
Det är en plats, fortsätter Bonnefoy i essän, av så fullkomlig frid och balans
att natten, ”ou le souvenir de la nuit”, tränger sig på.160 Där ingenting är
dolt för subjektets blick, där har viljan att veta ingenting att göra, ingen
utsida att bemäktiga sig, och i denna overksamhet kan närvaron av det som
är ge sig till känna utan att tillintetgöras av begreppets klargörande och
förödande arbete.

Richard fäster stor vikt vid Bonnefoys re�ektioner över arkitekturen och
vid poetens hatkärlek till den perfekta formen. Det leder honom så små-
ningom till att ta tillbaka det krav han inledningsvis ställer på poeten.161 För
Bonnefoy, menar Richard, tjänar den kalkylerade formens lag, le nombre,

157. Buchs, 2007, s. 40f.
158. ”Älska perfektionen för att den är tröskeln, / Men förneka den så snart den blivit känd,
glömma den död.”
159. Bonnefoy, 1953, s. 67 och 76: ”Orangeriet, / nödvändig vila”; ”mödan går förlorad”.
160. Bonnefoy, 1980, s. 112.
161. Se Richard, s. 228.
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och det vetbara, le connaisable, som skydd för det formlösa och det opåvis-
bara, l’improbable.162 Han vänder sig till poetens bildspråk för att visa hur
detta abstrakta resonemang fungerar i praktiken. Det kännetecknas till en
början av ”une rêverie de l’à travers”.163 Många av dikterna föreställer bilder
bestående av krön, trösklar, portar, vågors skum, strandbädden på andra
sidan �oden. Det �nns mängder av gränser och hinder av olika slag som
bjuder in till en passage i Douve och Hier régnant désert. Det är knappast
förvånande med tanke på att Bonnefoy talar om poesi som en ”réalisme
initiatique”. Men desto mer överraskande är det att gränserna och hindren
i Bonnefoys bildspråk tenderar att resa sig och omöjliggöra varje passage.
Exemplarisk i detta avseende är ”Aux arbres”, placerad först i ”Derniers
gestes” och efter de inledande nitton dikterna i ”Théâtre” där diktjaget har
gjort ett misslyckat försök att ta sig över en gräns. Med ”Aux arbres” sluter
sig öppningen de�nitivt:

Vous qui vous êtes e�acés sur son passage,
Qui avez refermé sur elle vos chemins,
Impassible garants que Douve même morte
Sera lumière encore n’étant rien.

Vous �breuse matière et densité,
Arbres, proches de moi quand elle s’est jetée
Dans la barque des morts et la bouche serrée
Sur l’obole de faim, de froid et de silence.

J’entends à travers vous quel dialogue elle tente
Avec les chiens, avec l’informe nautonier,
Et je vous appartiens par son cheminement
A travers tant de nuit et malgré tout ce �euve.

Le tonnerre profond qui roule sur vos branches,
Les fêtes qu’il en�amme au sommet de l’été
Signi�ent qu’elle lie sa fortune à la mienne
Dans la médiation de votre austérité.164

162. Ibid., s. 210f.
163. Ibid., s. 228.
164. Bonnefoy, 1953, s. 33: ”Ni som drog er undan för hennes passage, / Som stängt igen efter
henne era vägar, / Impassibla garanter för att Douve även som död / Än kommer att vara
ljus när hon ingenting är. // Ni trådig materia och densitet, / Träd, som stod mig när när hon
kastade sig / I de dödas båt med sluten mun / Om obolen av hunger, kyla och tystnad. // Jag
hör genom er dialogen hon för / Med hundarna, med den formlöse skepparen, / Och jag
tillhör er med hennes vandring / Genom så mycket natt och trots all denna �od.”
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De träd som poeten apostroferar har låtit Douve passera och därefter slutit
sig. De har blivit till ”Impassible garants”, ”�breuse matière et densité”.
Diktjaget hör visserligen, i den tredje strofen, någonting från andra sidan
men utan att träden förlorar sin ogenomträngliga karaktär och utan att
diktjaget försöker ta sig igenom för att få ett möte till stånd. Träden bildar
vad Richard kallar en dekor.

En dekor har inte samma funktion som en bild. Den kan i och för sig
föreställa någonting (ett antal träd exempelvis) men den syftar inte till att
förmedla vad den föreställer eller till att återge vad någonting verkligen är:
”fabriquer un décor, transformer l’opacité en un décor”, skriver Richard, det
är att resa en vägg som ”au lieu de nous induire à la vaine poursuite d’un
dehors, nous dirigera heureusement vers un dedans”.165 Detta innebär att
det skrivande subjektet står i ett särskilt förhållande till en dekor. Man skulle
kunna säga att det passiviseras, eller, för att tala i termer som ligger Richards
perspektiv närmare: dekoren ändrar riktning på poetens drömmerier. Den
avbryter poetens ”rêverie de l’à travers” och försätter poeten i ett tillstånd
av väntan hitom dekoren. Dekoren gör Bonnefoys poesi till en sådan värld
inuti världen, konstruerad efter poetens eget huvud, där subjektet kan vistas
men dit det som är inte har tillträde; samtidigt utger sig en dekor inte för
att vara någonting annat än just en sådan värld. Den riskerar inte att tas
för det verkliga. Likväl stänger den det ute och avbryter den rörelse genom
vilken det skrivande subjektet försöker att nå fram till det. Richard jämför
med Reverdy för att klargöra vad detta innebär. Hos dem båda är bilder
av hinder och passager frekventa, men till skillnad från Reverdy fullföljer
Bonnefoy aldrig den rörelse som de utlovar. Ponges metapoetiska operation,
såsom Svenbro förstår den, är en kanske än mer klargörande jämförelse.
Om den går ut på att hindra det poetiska uttrycket från att täcka över saken
genom att påminna om, betona och uppvisa själva övertäckandet, lämnar
dekoren saken åt sitt öde. Dekoren passiviserar det skrivande subjektet i
så måtto att det inte längre ägnar sig åt att gripa efter, ge uttryck för eller
frambesvärja någonting utanför dikten.

Diktböckernas övergripande struktur och de enskilda dikternas versi�-
kation hindrar dock dekoren från att slutas. Vad gäller den övergripande
nivån kan man notera att de fem delarna av Douve nästan är strukturerade

165. Richard, s. 229: ”i stället för att ta oss med på en fåfäng jakt efter ett utanför lyckosamt
för oss till ett innanför.”

163



i väntan på det sinnliga

i enlighet med skapelsens sju-tal: de tre mittendelarna, ”Derniers gestes”,
”Douve parle” och ”L’orangerie” innehåller fjorton dikter vardera; den sista,
”Vrai lieu” sju dikter; det är bara den första ”Théâtre” som avviker med sina
nitton dikter. Mario Maurin spekulerar i om de två dikter som saknas i
”Théâtre” för att diktboken i sin helhet skulle vara strukturerad efter talet sju
inte måste ses som ett misstag.166 Dikternas versi�kation talar dock för att
bristen snarare bör ses som avsiktlig, en ”imperfection volontaire”, skriver
Richard Vernier. Genom en metrisk analys av Bonnefoys första diktböcker
visar han nämligen att merparten av verserna tenderar mot en regelbunden
traditionell form: alexandrinen. Precis som den övergripande arkitekturen
ger detta diktböckerna ett intryck av att vara avslutade helheter.167 Detta
intryck motverkas emellertid i så måtto att alexandrinen oupphörligen
saboteras. Vernier tar den första dikten, utan titel, som inleder ”Vrai lieu”
som exempel. Dess tio versrader utgörs av nio alexandriner och en tiostavig
versrad:

Qu’une place soit faite à celui qui approche,
Personnage ayant froid et privé de maison.

Personnage tenté par le bruit d’une lampe,
Par le seuil éclairé d’une seule maison.

Et s’il reste recru d’angoisse et de fatigue,
Qu’on redise pour lui les mots de guérison.

Que faut-il à ce cœur qui n’était que silence,
Sinon des mots qui soient le signe et l’oraison,

Et comme un peu de feu /c/ soudain la nuit,
Et la table entrevue d’une pauvre maison?168

Det är i och för sig ingenting anmärkningsvärt över en vers om tio stavel-
ser i fransk poesi. Men i Bonnefoys tiostaviga vers infaller cesuren inte,

166. Maurin, s. 65.
167. Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le ciel (Paris, 1985), s. 89f. För en mer
omfattande analys av Bonnefoys versi�kation, se Jérôme Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy
(Paris, 1983).
168. Bonnefoy, 1953, s. 81: ”Må en plats vara förberedd för den som närmar sig, / en person
som fryser och utan hus. // En person som blivit lockad av lampans ljud, / av ett ensligt hus
upplysta tröskel. // Om hon förblir utmattad av ångest och trötthet, / må man åter säga de
tröstande orden för honom. // Vad behöver detta hjärta som var blott tystnad, / om inte ord
som är ett tecken och en bön, // och som lite eld plötsligt om natten, / och bordet skymtat i
det arma huset.”
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som traditionen bjuder, mellan den fjärde och femte stavelsen, utan, som
indikerat, mellan den sjätte och sjunde. Den klassiska alexandrinen består
av två metriska enheter om sex stavelser vardera, åtskilda av en cesur. Den
klassiska tiostaviga versen i sin tur utgörs av två enheter om fyra respektive
sex stavelser, vilket gör att den ger en illusion av att sluta som en alexan-
drin. I denna dikt är ordningen dock den omvända (6+4 i stället för 4+6).
Den börjar, så att säga, som en alexandrin och avbryts därmed innan den
nått sitt slut. På samma sätt som det saknas två dikter i ”Théâtre” för att
sju-talet ska vara bestämmande för hela diktboken, saknas det här, påpekar
Vernier, två stavelser.169 Jacques Roubauds kommentar till Bonnefoys versi-
�kation uttrycker detta på ett kärnfullt sätt: ”la symétrie du grand vers y
est constamment [. . . ] niée aprés avoir été présentie”.170

Dessa små sabotage av versens symmetri kan inte ses som konventions-
brott. Åtminstone sedan 1800-talets andra hälft �nns det ingenting som
hindrar en poet från att bryta mot den klassiska versens ordning.171 Vernier
söker därför ett annat sätt att förstå dessa avsiktliga brister. Han menar
att de snarare än som konventionsbrott bör ses som inskriptioner av en
tystnad i dikten. Bonnefoy hade kunnat skriva fri vers, men i stället arbetar
han med en ofullbordad klassisk versform. Där de två stavelser saknas som
behövs för att alexandrinen skulle nå fram till sitt slut �nns bokstavligen
ingenting; därmed är språkets gräns, skillnaden mellan tystnad och tal, mar-
kerad i dikten.172 En sådan tolkning låter emellertid på ett missvisande sätt
Bonnefoys poesi exempli�era Blanchots idéer om litteratur.173 Samtidigt är
dessa avsiktliga brister så pass frekventa i Douve och Hier régnant désert

att de inte kan bortses från.
De avsiktliga bristerna gäller inte bara versens symmetri. Det �nns också

ett fåtal påfallande illaljudande men fullständiga alexandriner. Här två
exempel ur Douve: ”De mon démon secret jamais enseveli”; ”Et la nuit que

169. Vernier, s. 90.
170. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers

français (Paris, 1978), s. 160f: ”efter att den stora versens symmetri anats förnekas den
oupphörligen.”
171. Även om ingenting hindrar en poet från att bryta mot denna ordning, kan man inte,
som Roubaud visar, säga att den franska poesin frigjort sig från alexandrinen vid 1900-talets
mitt. Se ibid. s. 15.
172. Vernier, s. 94.
173. Lançon, s. 124f.
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je sais qui viendra quand retombent”.174 I dessa verser saknas ingenting.
Alexandrinens alla tolv stavelser är inräknade och de är fördelade på två
grupper om sex åtskilda av en cesur. Däremot är deras klang dissonant.
De är på sätt och vis dålig poesi. I den första versen med anledning av
upprepningen av nästan samma stavelser i de tre första orden och i den
andra i och med upprepningen av fonemet /k/ i de tre orden ”que”, ”qui”
och ”quand”. Finck går så långt att hon hävdar att dessa dåliga verser är ett
attentat mot språket med språket.175

Detta är emellertid ett attentat av ett annat slag än den kritik som poeten
i sina essäer riktar mot begreppet och mot den poesi som erbjuder en värld
av fasta harmoniska former som kan gälla i stället för den som är. Attacken
riktas visserligen mot dessa former, men den genomförs inte, som i hans
essäer och i dikter som ”L’Imperfection est la cime”, i form av en diskurs
om verket. De avsiktliga bristerna är snarare att betrakta som operationer
som faktiskt utför den poetologiska instruktion som ”L’Imperfection est la
cime” ger: i stället för att ersätta gamla, förbrukade former med nya sköna,
mer ’tidsenliga’ former som är bättre avpassade för att fånga den moderna
människans tillvaro; i stället för att göra anspråk på den relativa frihet
det innebär att skriva fri vers, arbetar Bonnefoy med den franska poesins
klassiska, perfekta, versi�kation. Men de små knappt märkbara brotten
förnekar densamma, gör den ofullbordad och hindrar den från att slutföra
sin uppgift. Det skrivande subjektet avstår således från att använda ett av
de medel som kan användas för att bygga en värld som kan gälla i stället
för det verkliga.

Givet att den sinnliga verkligheten inte kan gripas i kraft av poetens
förmågor eller med hjälp av något av de medel som står honom eller henne
till buds, framstår dessa negativa operationer som nödvändiga. Med fram-
ställningen av dekorer avstår det skrivande subjektet från att använda ett
av dessa medel och med de avsiktliga bristerna ett annat utan att ersätta
dem med andra medel. Poeten avstår på sätt och vis från att skriva poesi.

174. Bonnefoy, 1953, s. 84 och 59.
175. Se Finck, s. 71.
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Upprepade vittnesmål för det opåvisbaras räkning

De negativa operationerna utförs inom ramen för de skådespel som uppförs
i Douve och i Hier régnant désert. Dessa har en likartad temporal struktur.
De börjar med någonting som varit. I diktböckernas första delar är de
dominerande tempusformerna passé simple, passé composé och imperfekt; i
de avslutande futurum. Vad som driver på denna rörelse är den mångfald av
i olika grad identi�erade och artikulerade röster som gör entré på scenen. I
Douve �nns dikter i vilka ett jag talar, dikter attribuerade till ”Douve” själv
– vem eller vad det nu är – men också ett antal dikter med titlar som ”Une
voix”, ”Une autre voix”, ”Voix basses et Phénix”. Hier régnant désert inleds
med en svit dikter, ”Menaces du témoin”, yttrade av en förebrående stämma
som uppmanar diktens jag till självrannsakan. Återigen förekommer dikter
med titeln ”Une voix”. Och så en lång rad dikter där en fågel omväxlande
ger uttryck för ett rop eller en sång. Om konstruktionen av dekoren och
införandet av de avsiktliga bristerna passiviserar subjektet, vilken funktion
har dessa röster?

Med tanke på att det skrivande subjektet, så att säga, har avväpnat sig och
avstår från att använda både det medel med vilket det skulle kunna söka sig
till det verkliga (bilden) och det medel med vilket det skulle kunna framställa
en värld som kan gälla i dess ställe (formen), tycks det passande att Douve
ochHier régnant désert är skådespel i melankolins tecken. Karaktäristiskt för
det melankoliska tillståndet är ju, konstaterar Freud i ”Sorg och melankoli”,
att jagets aktivitet är hämmad.176 Allra tydligast är detta i Hier régnant désert,
karakteriserad av Lançon som ett försök att arbeta sig igenom och ur en
”deuil psychologique”.177 Men hämtas begreppet om melankoli från Lyotard
i stället för från psykoanalysen kan även Douve beskrivas som ett sådant
försök. I ”Survivant” beskriver han, med utgångspunkt hos Freud förvisso,
melankolin som ett tillstånd i vilket sorgearbetet har blivit omöjligt. Detta
tillstånd, fortsätter Lyotard, riskerar dock inte bara att leda till en �xering
vid ett förlorat föremål, det riskerar också att göra så att ”ce qui est présent
maintenant peut être senti comme étant déjà voué à n’être plus là”.178 Den

176. Sigmund Freud, ”Sorg och melankoli”, i Bengt Warren (red.), Samlade skrifter, 9, Me-

tapsykologi (Stockholm, 2008), s. 215f.
177. Lançon, s. 149: ”psykologisk sorg”.
178. Jean-François Lyotard, ”Survivant”, i Lectures d’enfance (Paris, 1991), s. 62f / Jean-
François Lyotard, ”Den överlevande”, Subaltern, nr. 1 (2015), övers. Alfred Sjödin, s. 20:
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inledande dialog som förs i de första dikterna i Hier régnant désert, ”Menaces
du témoin”, svarar väl mot detta begrepp om melankolin. Den första dikten
lyder:

Que voulais-tu dresser sur cette table,
Sinon le double feu de notre mort?
J’ai eu peur, j’ai détruit dans ce monde la table
Rougeâtre et nue, où se déclare le vent mort.

Puis j’ai vieilli. Dehors, vérité de parole
Et vérité de vent ont cessé leur combat.
Le feu s’est retiré, qui était mon église,
Je n’ai même plus peur, je ne dors pas.179

På skådespelets scen gör alltså ett diktjag entré som påstår sig ha åldrats
och dragit sig tillbaka. I de resterande fyra dikterna i sviten anklagas det av
en oidenti�erad röst för att ha slutat förlora sig, för att det går i en ändlös
natt där ingenting händer, kort sagt för att det varken har ögon att se med
eller öron att höra med.

I Douve är denna melankoli kanske inte lika påtaglig, åtminstone inte
förrän i och med den re�exiva vändningen i den sista dikten i ”Théâtre”.
Det negativa omdöme som fälls där över diktjagets försök i de föregående
dikterna att gå ”Douve” till mötes, gör klart att det som är alltid redan har
dragit sig undan och att poeten ingenting kan göra för att motverka dess
försvinnande. Men allteftersom skådespelen i Douve och Hier régnant désert

fortskrider framträder olika röster vilka på en och samma gång både bejakar
melankolins tillstånd och trotsar det. ”Une voix”, exempelvis, gör entré på
scenen i ”Douve parle” och säger:

J’ai porté ma parole en vous comme une �amme,
Ténèbres plus ardues qu’aux �ammes sont les vents.
Et rien ne m’a soumise en si profonde lutte,
Nulle étoile mauvaise et nul égarement.
Ainsi ai-je vécu, mais forte d’une �amme,
Qu’ai-je d’autre connu que son recourbement

”det som nu är närvarande [kan] upplevas som om det redan vore bestämt att inte längre
�nnas till”.
179. Bonnefoy, 1958, s. 11 / Bonnefoy, 1971, s. 13: ”Vad ville du ställa fram på detta bord, / Om
inte den dubbla elden av vår död? / Jag var rädd, jag slog sönder det röda, osmyckade
bordet / I denna värld, där den döda vinden bryter fram. // Sen åldrades jag. Utanför har
ordets sanning / Och vindens sanning upphört med sin kamp. / Elden har dragit sig tillbaka,
den som var min kyrka, / Jag är inte ens längre rädd, jag sover inte.”
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Et la nuit que je sais qui viendra quand retombent
Les vitres sans destin de son élancement.
Je ne suis que parole intentée à l’absence,
L’absence détruira tout mon ressassement.
Oui, c’est bientôt périr de n’être que parole,
Et c’est tâche fatale et vain couronnement.180

I förbigående kan det påpekas att det är ur denna dikt som en av de ovan
omtalade illaljudande versraderna hämtats. Och ser man till dikten som
helhet �nns det �er aspekter som gör att man kan beskriva den som ett
angrepp på den franska versens regler (exempelvis att så många verser som
slutar med stavelsen ”-ent”). Vad som intresserar oss här är emellertid hur
den röst som kommer till tals på en och samma gång bejakar och trotsar
melankolin. Den säger att den inte är någonting annat än ord, en ”parole
intentée à l’absence”. Men det ”Oui” som inleder diktens sista mening lägger
till en dimension. Den förskjuter tonvikten. Som Lyotard påpekar i ”Den
överlevande” har alla varelser, allt som är, två relationer till intet: en gång
när den kommer till och en gång när den försvinner. Melankolikern ser bara
den senare relationen och bortser från det faktum att det som försvinner
också en gång har kommit till, ”l’énigme de l’apparition”.181 Om den röst
som talar i ”Une voix” på melankolikerns vis konstaterar att den redan är
förutbestämd att försvinna, bejakar de två sista verserna detta predikament.
Även om den snart försvinner och därtill inte lämnar någonting efter sig
har den dock framträtt. Den enkla interjektionen ”Oui” är en påminnelse
om det.

En lång rad dikter i Douve och Hier régnant désert kan sägas fungera som
sådana påminnelser om att det i världen, trots att förgängelsen härskar
där, har funnits, �nns och kommer att �nnas någonting. Denna dikt om tre
strofer, utan titel, ur Douve är ett exempel:

Le lieu était désert, le sol sonore et vacant,
La clé, facile dans la porte.

180. Bonnefoy, 1953, s. 59: ”Jag har talat i er som en �amma / Skuggor som ger mer möda än
vindarna åt �ammorna. / Och ingenting har tvingat mig till så grundlig kamp / Ingen dålig
stjärna och ingen villfarelse. / Så levde jag, men stärkt av en �amma, / Vad annat har jag känt
än dess kurvatur / Och den natt jag vet ska komma när glasrutorna / Utan öde faller ner igen
av dess framstörtande / Jag är blott ord avsedda åt frånvaro, / Frånvaron kommer att förstöra
allt mitt prat. / Ja, det är att snart förgås att vara blott ord, / Och det är ett nödvändigt ont
och en fåfäng kröning.”
181. Lyotard, 1991, s. 63 / Lyotard, 2015, s. 21: ”framträdandets gåta”.
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Sous les arbres du parc,
Qui allait vivre en telle brume chancelait.

L’orangerie,
Nécessaire repos qu’il rejoignait,
Parut, un peu de pierre dans les branches.

O terre d’un destin! Une première salle
Criait de feuille morte et d’abandon.
Sur la seconde et la plus grande, la lumière
S’étendait, nappe rouge et grise, vrai bonheur.182

Dessa verser, utan titel, ur Hier régnant désert är ett annat:
Tu entendras
Un grave cri d’oiseau comme une épée
Sur la paroi de l’inquiète montagne,
Et tu sauras qu’un signe fut gravé
Sur la garde, au lieu d’espérance et de lumière.
Tu paraîtras
Tu paraîtras
Sur le parvis du cri de l’oiseau chancelant,
C’est ici que prend �n l’attente, comprends-tu,
Ici dans l’herbe ancienne tu verras
Briller le glaive nu qu’il te faudra saisir.183

”Delphes du second jour” ur samma diktbok är en annan dikt som fyller
samma funktion:

Ici l’inquiète voix consent d’aimer
La pierre simple,
Les dalles que le temps asservit et délivre,
L’olivier dont la force a goût de sèche pierre.

Le pas dans son vrai lieu. L’inquiète voix
Heureuse sous les roches du silence,

182. Bonnefoy, 1953, s. 67: ”Orten var övergiven, marken sonor och vakant, / Nyckeln,
lätt i porten. / Under parkens träd / Den som kom att leva i sådan dimma sviktade.
// Orangeriet, / Nödvändig vila som han återförenade sig med / Framträdde, lite sten bland
grenarna. // O ett ödes jord! En första sal / Skrek av döda blad och av övergivenhet. / Över
det andra och större, spred sig ljuset / ett rött och grått täcke, sann lycka.”
183. Bonnefoy, 1958, s. 56: ”Du kommer att höra / Ett djupt fågelskri som ett svärd / På den
oroliga bergväggen, / Och du kommer att få veta att ett tecken har graverats / På parerstång-
en, vid hoppets och ljusets plats. / Du kommer att framträda / Du kommer att framträda / På
det sviktande fågelskriets öppna plats, / Det är här som väntan tar slut, förstår du / Här i det
gamla gräsets kommer du att se / Den nakna klinga glänsa som du måste gripa.”
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Et l’in�ni, l’indé�ni répons
Des sonnailles, rivage ou mort. De nul e�roi
Était ton gou�re clair, Delphes du second jour.184

Och ett sista exempel, återigen från Douve, som kanske är den mest emfa-
tiska påminnelsen. Tvåradingen som avslutar ”L’Orangerie”:

Tu as pris une lampe et tu ouvres la porte,
Que faire d’une lampe, il pleut, le jour se lève.185

Vad poeten menar eller vilka innebörder en tolkning av dessa dikter skulle
kunna utvinna saknar i detta sammanhang relevans. Det är vad de gör i
egenskap av talhandlingar som är av intresse. De kan knappast förstås som
illokutionära talhandlingar i J. L. Austins bemärkelse, det vill säga talhand-
lingar som gör något i det att de säger någonting (”in saying something”) –
som prästen när denne viger ett par till äkta makar.186 När Bonnefoy skriver
”Tu paraitras” är det inte en besvärjelse som gör så att du:et framträder, inte
heller enbart ett konstaterande; när han skriver ”Ici l’inquiète voix consent
d’aimer / La pierre simple” är det inte en order som får den oroliga rösten
att göra som han säger. Och när han skriver att ”le jour se lève” resulterar
det naturligtvis inte i att natten övergår till dag. Richards uttryck framstår
som det mest passande för att beskriva vad dessa dikter gör: de berättar. De
berättar om en erfarenhet av att någonting framträtt (det första exemplet)
och att det var en ”vrai bonheur”; att någonting kommer att framträda
och att väntan då kommer att vara över (det andra exemplet); att det �nns
en plats där, så att säga, ”l’inquiète voix”, som sannolikt kan sägas stå för
poeten eller en människa kort och gott, kan vara utan att vilja vara någon
annanstans, där skillnaden mellan vad som är och vad som borde vara inte
strukturerar erfarenheten; och att det inte �nns något behov av lampor när
dagen gryr.

Kan man tala om en performativ kraft i dessa talhandlingar är det således
den mer svårgripbara perlokutionära, det vill säga den kraft som tillkom-

184. Ibid., s. 71 / Bonnefoy, 1971, s. 21: ”Här samtycker den oroliga rösten till att älska / Den
enkla stenen, / Stenplattorna som tiden underkuvar och befriar, / Olivträdet vars styrka har
torr stensmak. // Steget på dess sanna ort. Den oroliga rösten / Lycklig under tystnadens
klippstycken, / Och det oändliga, ej avgränsade svaret / Av koskällor, kust eller död. Ingen
fasa / Fanns i din ljusa avgrund, Del� på den andra dagen.”
185. Bonnefoy, 1953, s. 78: ”Du tog en lampa och du öppnar porten, / Vad göra med en lampa,
det regnar, dagen gryr.”
186. Se J. L. Austin, How to Do Things with Words, ny uppl. (Oxford, 1980), s. 110.
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mer de talhandlingar som gör någonting genom vad de säger (”by saying
something”). Denna är mer svårgripbar för att en perlokutionär talhandling
inte är konventionell och följaktligen inte går att formalisera (och av det
skälet bortser Austin från den).187 Givet att alla nödvändiga och tillräckliga
betingelser är uppfyllda gör den som viger två personer till äkta makar
givet att en viss utsaga formuleras. Den perlokutionära talhandlingen har
inga sådana garantier. Men vad dessa dikter ska göra, deras funktion inom
ramen för skådespelen och mot bakgrund av den melankoli de börjar i,
framstår som tämligen klar. Även om Blanchot i �era avseenden kan ses
som Bonnefoys motpol, har han i sin essä formulerat den kanske mest
trä�ande beskrivningen av vilket slags bruk han, i egenskap av poet, gör av
språket. Det är ett tal, skriver Blanchot, ”où s’a�rme l’attente impatiente
de l’inconnu et l’espoir désirant de la présence”.188 Det syftar till att rikta
det skrivande subjektets uppmärksamhet och begär. Genom att gång på
gång upprepa att det som försvinner en gång blivit till; att det �nns en
plats där omvändelsen till den sanna orten kan äga rum; och att närvaron
inte upphör att ges, trotsar de melankolikerns nihilism. Betraktade som
moment i en skrivpraktik som syftar till att bilda ett subjekt som kan bli
berört av, men inte själv gripa, den sinnliga verkligheten, ska de göra dess
improduktiva väntan hoppfull.

Om vi vänder åter till dikten på husväggen i Paris, kan vi mot bakgrund
av detta konstatera att den inte bara ger uttryck för en poetik. Den är ockå
en a�rmativ talhandling som, likt dikterna i Douve och Hier régnant désert

som berättar om närvaron, trotsar melankolikerns nihilism. Den vänder
sig, som ett epita�um, till den förbipasserande och räknar upp ett antal
företeelser vilka, ”malgré la mort”, ger uttryck för samma hopp. Vilket
hopp? Förhoppningen om att de företeelser som räknas upp och – trots
döden – �nns är tillräckligt. Dikten kan visserligen användas för att lägga
ut grunderna i Bonnefoys poetik: idén att poesi och konst kan verkställa en
omkoppling av sinnenas hierarki och rikta �losofens, sinnebilden för den
begreppsliga människan, begär mot det som är här och nu. Den identi�erar

187. Se ibid., s. 119f; och Stanley Cavell, ”Performative and Passionate Utterance”, i Philosophy
the Day After Tomorrow (Cambridge, MA, 2005) för en utläggning av Austins ovilja till att
befatta sig med perlokutionära talhandlingar.
188. Blanchot, 1969, s. 69: ”där den otåliga väntan på det okända och det hopp som begär
närvaro bejakas”.
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konsten, ”ce grand arbre”, med hoppet om att omvändelsen till det som är
här och nu kan inträ�a. Men kanske gör den inte ens det. För raderna glider
över från hänvisningen till Alechinskys väggmålning i den första strofen
till att hänvisa till ett träd på gatan, fågeln som sätter sig i trädet, vinden,
och så vidare. Behövs ens konsten för att ställa subjektet inför det som är?
Räcker det inte att bara att öppna ögonen? De avslutande raderna i ”L’Acte
et le lieu de la poésie” föranleder samma fråga:

Mais la chance de la poésie à venir, en tant au moins que bonheur (et je
puis bien, maintenant, consentir à ce bonheur), est qu’elle est au point de
connaître, dans son durable exil, ce que peut ouvrir la présence. Après tant
d’heures d’angoisse. Était-ce donc si di�cile? Ne su�sait-il pas d’apercevoir,
au �anc de quelque montagne, une vitre au soleil du soir?189

Som avslutning på en poetologisk essä som, trots att den här och där
framlägger vissa kritiska synpunkter på vad poesin gör med människornas
förhållande till det som är, måste beskrivas som en enda lång hyllning till
poesin, är det en överraskande vändning att Bonnefoy ställer frågan om
poesin verkligen är nödvändig. Men om hänsyn tas till vad poeten gör i den
skrivpraktik som artikuleras i de två diktböckerna från 1950-talet och till vad
detta görande gör med det skrivande subjektet är frågan helt i sin ordning.
Snarare föranleder det en omtolkning av förhållandet mellan Bonnefoys
essäistik och hans poesi. Tillgången till den sanna orten är villkorad av att
subjektet upphör med att göra bruk av sina förmågor för att instifta den i
syfte att bereda utrymme för den slump varigenom omvändelsen till den
kan inträ�a. Bonnefoys poesi kan således inte sägas gå ut på att leda någon,
vare sig det skrivande subjektet eller en läsare, till det verkligas opåvisbara
kvalitet. Den kan dock, eller ska, göra hoppet om att bli berörd av den
sinnliga verkligheten, av det som är, till subjektets ethos. Detta arbete, som
det skrivande subjektet utför på sig självt, utförs inte enbart i den poetiska
verksamheten. I lika stor utsträckning utförs det i de poetologiska essäerna.

189. Bonnefoy, 1980, s. 131: ”Men den kommande poesins tur, åtminstone som lycka (och
nu kan jag mycket väl samtycka till denna lycka), är att den är på väg att lära känna, i sin
långa exil, det som närvaron kan öppna till. Efter så många timmar av ångest. Var det då så
svårt? Räckte det inte att få syn på en glasruta på en bergssluttning i skymningssolen?”
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*

En av slutsatserna vi kan dra av detta är att problematiseringen av poesin i
Bonnefoys skrifter �yttar frågan om diktens relation till sitt föremål till ett
annat fält än den vanligen ställs i. Den �yttas från ett fält där relationen
ses som spatial, det vill säga som en relation mellan dikten och någonting
som ligger utanför den, och placeras i ett där relationen i stället är tem-
poral. Det handlar inte om huruvida och i vilken mån en dikt förmår att
återge eller referera till det verkliga, utan om de krafter och förmågor som
tillkommer det skrivande subjektet. Dikten framställs inte i syfte att stå
i stället för eller leda någon till det sinnliga; under framställandet av den
ska ett subjekt bildas som tålmodigt, men förhoppningsfullt, inväntar det
sinnligas beröring.

Foucaults analys av representationens kris, en kris som sammanfaller med
bildandet av det moderna subjektet, är intressant att jämföra med. Det är
som vi har sett en utgångspunkt för Bonnefoys problematisering av poesin
att språket är otjänligt för den som söker den opåvisbara kvaliteten hos det
som är, det sinnliga föremålet. Med Foucault kan vi konstatera att detta
kritiska förhållningssätt till språket går tillbaka på ett brott som kan avläsas
i ett antal vetenskaper som bildades under 1700-talets slut. Då försköts ”le
rapport de la représentation à ce qui est donné en elle”.190 Den försköts
med anledning av att ingenting längre kunde garantera förbindelsen mellan
representation och vad som representeras vilket resulterade i att tingens
väsen hädanefter ”va tomber hors de la représentation elle-même”.191 Denna
förskjutning är självfallet vad som gör det möjligt att över huvud taget tala
om den opåvisbara kvaliteten hos det som är.

De konsekvenser som Foucault menar följde på detta är välkända: hädan-
efter måste varje närmande av tingens väsen ta omvägen via människan,
eftersom det är i kraft av hennes förmåga och begränsningar i egenskap av
ändlig varelse som tingen trots allt framträder. Den första frågan som måste
ställas, innan närmandet av tingens väsen kan påbörjas, är en fråga som
gäller det vetande subjektet. Det är emellertid en omväg som aldrig tar slut,
eftersom man aldrig kommer att �nna sig stå inför ”quelque chose qui serait

190. Foucault, 1966, s. 251: relationen mellan representationen och vad som ges i den”.
191. Ibid., s. 252: ”faller utanför själva representationen”.
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med poesin mot poesin

l’homme”.192 Bonnefoys problematisering av det verkliga och av poesin tar
också denna omväg. Men utöver re�ektionen över människan och hennes
ändlighet villkoras det verkligas framträdande eller det sinnligas beröring
av en modi�kation av subjektet självt. Det �nns ett moment av en självets
hermeneutik i Bonnefoys skrifter. Men de demoner som lokaliseras under
denna självrannsakan, förmågan att med begreppet tillintetgöra och vända
sig bort från det som är och förmågan att med bilder eller konst i allmänhet
konstruera en ersättningsvärld, är inte bara föremål för tolkning. De ska
inte bara ställas ut till allmän beskådan utan måste också drivas ut för att
ge utrymme för den tillfälliga tillfällighet som ger den sanna orten.

192. Foucault, 1980, s. 894.
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4

en skrift för världens bruk
(christensen)

chaos = complete disorder. Which is to say, a
fantasm of the disciplined mind, a contrary
image created for purposes of orientation,
something to justify the excessive demand for
clarity.
– Keith Waldrop, Haunt

Legenden om hur Inger Christensens det (1969) kom till låter berätta att
poeten ville att förlaget, Gyldendal, skulle binda samman direkta fotogra-
�ska kopior av hennes manuskript. Huruvida det blev så eller inte förtäljer
inte historien.1 Originalutgåvan av boken är en övertygande imitation, men
knappast direkta fotogra�ska kopior av manuskriptet. Formatet är visserli-
gen inte A4-papprets, utan mer kvadratiskt, men den är formgiven på ett
sätt som gör att bokstäverna på bokens sidor framträder som spår, index-
ikala tecken, efter en författares arbete med en skrivmaskin. Den första
sidan i diktbokens första del, ”prologos”, är täckt av lika långa, tätt satta
rader (se �gur 4.1). Marginalen mellan sidkant och textblock är knapp. En
räkning av antalet tecken och mellanslag ger vid handen att raderna inte
bara ser ut att vara lika långa: var och en av dem utgörs av exakt 66 nedslag
på skrivmaskinens tangenter. Fortsätter man räkna visar det sig att det

1. Thomas Bredsdor�, ”Inger Christensen var enestående i dansk litteratur”, Politiken (5
jan. 2009), (http://politiken.dk/kultur/boger/ECE623031/nekrolog-inger-christensen-var-
enestaaende-i-dansk-litteratur/, hämtat 2016-10-27).
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Figur 4.1: Inger Christensen, det (Gyldendal: Köpenhamn, 1969), s. 9.
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första blocket text, som sträcker sig över till nästa sida, är 66 rader långt.
Hade boken varit en exakt fotogra�sk kopia av en maskinskriven text hade
detta block förmodligen rymts på bokens första sida. 66 rader är nämligen
exakt det antal rader som får plats på ett maskinskrivet papper i formatet
A4.2 Nästa avsnitt består i sin tur av två block om vardera 33 rader och
nästa igen av tre block om vardera 22 rader och så vidare fram till det sista
avsnittet som är uppdelat i 66 enkelrader. Den strukturerande principen
kan åskådliggöras med en tabell:

Avsnitt Stycken per avsnitt Rader per stycke Nedslag per rad
1 1 66 66
2 2 33 66
3 3 22 66
4 6 11 66
5 11 6 66
6 22 3 66
7 33 2 66
8 66 1 66

Det är inte ordens stavelsers materialitet som bestämmer textens ordning
i ”prologos”, utan en matematisk formel, en formel som därtill av allt
att döma kom till med anledning av att det ryms exakt 66 rader på ett
maskinskrivet A4-papper. Och vad som ordnas är i sträng mening inte
språket, utan nedslagen på skrivmaskinens tangenter: såväl bokstäver som
skiljetecken och mellanslag räknas. Form och typogra� pekar hän mot
skrivandet som process och mot dess materiella villkor. Vad pågår under
denna process? Givet utgångspunkten hos Foucault kan vi vara förvissade
om att den, i likhet med alla andra former av språkbruk, resulterar i en
subjektsbildning. En re�exiv passage som står att �nna mot slutet av bokens
andra del, ”logos”, gör det nödvändigt att ställa frågan om vilken form av
subjektsbildning det rör sig om på ett mer grundläggande vis:

Jeg ser at jeg sidder og skriver
Ser det skrives Ser det skrevne
Læser og ser det læste

2. Se Charlie Järpvall, Pappersarbete. Formandet av och föreställningar om kontorspapper

sommedium, diss. Lund (Lund, 2016), s. 144f. för en diskussion av manualen med det passande
namnet Systematisk maskinskrivning. Av diskussionen framgår att 66 rader får plats på en
välfylld, men ändå läsbar maskinskriven sida.
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Ser igen stilheden foran
Ser den stille ind på min skrift
Forsvinde i det skrivende skrevne
Læse sig selv
Begynde at råbe til sig selv3

Om det skrivande subjektet ser ”det skrives” kan vi inte utgå från att det
under processen är fråga om ett subjekt som gör bruk av språket i syfte
att skriva en dikt. Lis Wedell Pape gör till exempel gällande att systemen i
Christensens diktböcker ”frisætter [. . . ] en verden, der så at sige benævner
sig selv og gør sig fortrolig for os”.4 Pape åsyftar visserligen i huvudsak
alfabet (1981), poetens tredje diktbok strukturerad, bland annat, efter en
matematisk formel, men hon generaliserar sina slutsatser till att också gälla
det. Med diktböcker av denna typ, skriver Pape i en annan artikel, är ett
subjekt i verket som inte direkt framställer dikter om en värld som är utanför
det, utan ett ”subjekt, der er indlejret i sin omverden”.5 I alfabet och det är
det världen själv som kommer till tals. Papes slutsatser ligger i linje med
den syn på poesi som Christensen formulerar i poetologiska texter av olika
slag. I en föreläsning som hon gav på Schule für Dichting i Wien 1992, och
som sedermera gavs ut som en essä med titeln ”Hemmelighedstilstanden” i
samlingen med samma namn, redogörs för hur man, i egenskap av poet,
vet när man har skrivit en bra dikt:

Det �ndes ingen sikre metoder til at afgøre, om et digt er smukt eller banalt,
godt eller dårligt. Det bedste man kan gøre i praksis, er at læse de mængder
af digte, der er skrevet af andre; men også virkelig at læse de digte, man selv
skriver, d.v.s. imens man skriver dem, hele tiden skrive dem om, indtil de til
sidst kaster et eller andet lys tilbage, en eller anden indsigt, som om de var
skrevet af andre, af en anden.6

Christensen ställer upp samma villkor för poesin som Ashbery gör i ”Self-
Portrait” när han liknar konstnärlig verksamhet med viskleken. Vad vi med
Duchamp kallade för konstkoe�cienten, det vill säga den skillnad som
uppstår mellan vad en konstnär avser att framställa och vad han eller hon

3. csd, s. 324. Hädanefter hänvisar jag till Christensens dikter med sidhänvisning till
denna utgåva i brödtexten.

4. Lis Wedell Pape, ”Fortælleligheder: om tal og tale som system i Inger Christensens det
og alfabet”, Spring, vol. 18 (2002), s. 136.

5. Lis Wedell Pape, ”Hjemkomst i det fremmede”, Edda, nr. 3 (2006), s. 270.
6. Inger Christensen, Hemmelighedstilstanden, ny uppl. (Köpenhamn, 2009), s. 38f.
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framställer, är ett konstitutivt element även i Christensens idé om poesi.
För att en dikt ska vara en (bra) dikt måste det skrivande subjektet stå inför
den som vore det en produkt av någon annans arbete. Men om detta något
i Ashberys fall ska framträda som någonting radikalt oigenkännligt och
anonymt, syftar processen i sista hand för Christensen till att kasta ett
”lys” eller en ”indsigt” tillbaka. Några rader längre fram i essän tillkommer
ytterligare ett element som inte förekommer hos Ashbery. Poetens problem,
säger Christensen uttryckligen, består i att få ”form og indhold til at leve og
vokse frem i og med hinanden, ligesom det f.eks. er tilfældet med planternes
vækst i naturen”.7 Dessa tre saker tycks stå i förbindelse med varandra: att
en dikt är bra först när den framstår som om den inte var skriven av poeten
själv, att den då ger upphov till en insikt av något slag, och att den ska växa
fram på samma sätt som blommor växer i naturen. Det är detta på samma
gång tidsenliga och otidsenliga företag som står i centrum för detta kapitel.

Christensens formulering minner om ett från romantiken bekant topos.
I ett av sina brev skriver John Keats att den poesi som inte kommer ”as
naturally as the Leaves to a tree [. . . ] had better not come at all.”8 Och i
Hölderlins ”Brot und Wein” heter det att ”Nun, nun müssen dafür Worte,
wie Blumen, entstehn”.9 Liknande formuleringar förekommer också i andra
av Christensens essäer. I ”I begyndelsen var kødet”, som publicerades första
gången 1970 i Berlingske Aftenavis och handlar om hur det kom till, berättar
poeten om hur bara kännedomen om ”principperne for” Chomskys idéer
om en medfödd språkförmåga ingav henne en ”ubeviselig vished om, at
sproget er en direkte forlængelse af naturen” och om att hon ”havde samme
’ret’ til at tale, som træet til at sætte blade.”10 Om det således kan sägas vara
ett från romantiken bekant topos att poetens dikter uppstår som blommor
eller växer fram som löven på ett träd, sätter Christensen detta i förbindelse
med samtida vetenskapliga rön.

Anne Gry Haugland har undersökt förhållandet mellan Christensens
författarskap och 1900-talets vetenskap med fokus på naturvetenskap och

7. Ibid., s. 39.
8. John Keats till John Taylor, 27 februari 1818, i John Keats, The Letters of John Keats, vol.

I, 1814–1818, ny uppl., utg. Hayler Edward Rollins (Cambridge, 2011), s. 238f.
9. Friedrich Hölderlin, ”Bröd och vin”, i Arne Melberg, Några vändningar hos Hölderlin,

övers. Arne Melberg (Stockholm/Stehag, 1995), opaginerad appendix för både det tyska
originalet och översättningen: ”Nu, nu måste, som blommor, ord växa fram” .
10. Inger Christensen, Del af labyrinten, ny uppl. (Köpenhamn, 1992), s. 29.
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i synnerhet biosemiotik.11 I sin avhandling, Naturen i ånden (2012), visar
hon att de föreställningar om världens beska�enhet som kommer till ut-
tryck i Christensens texter i stora drag sammanfaller med den natur�loso�
som kommer till uttryck i 1900-talets naturvetenskap. I de �esta av Chri-
stensens texter – det gäller alla genrer – är denna förbindelse uppenbar.
Skapelseberättelsen som framställs i det är ett tydligt exempel. ”prologos”
uppvisar såväl tematiska som formella förbindelser till Big bang-teorin om
universums uppkomst, men också med vissa teorier om livets uppkomst i
evolutionsbiologin.12 Henning Fjørtoft framhåller att det också kan noteras
att Christensen i det aktualiserar vetenskapliga rön som då, när diktboken
skrevs, ännu var kontroversiella. Det var först 1965 som det fanns tillräck-
liga observationer för att Big bang-teorin skulle kunna hållas för riktig.
Än mer anmärkningsvärt är det att Christensen i ”prologos” sätter land-
massor och berg i rörelse. Idag är det ett faktum att planeten Jorden är en
dynamisk storhet och att till synes fasta ting som berg och kontinenter
är i oupphörlig rörelse. När Christensen författade det var teorin om hur
kontinentalplattorna �yter omkring ännu en omstridd fråga.13

Relationen mellan poesi och vetenskap i Christensens författarskap �nns
det emellertid anledning att tänka igenom en gång till. Det råder ingen
tvekan om att det �nns idémässiga likheter mellan den syn på förhållandet
mellan värld, språk och människor som kommer till uttryck i Christensens
texter och 1900-talets naturvetenskapliga rön. Men denna idémässiga likhet
är bara en aspekt. Väl värt att notera är att det i kommentaren till Chomskys
språkteorier står att den givit en ”ubevisbar vished”. En sådan formulering

11. Anne Gry Haugland, Naturen i ånden. Natur�loso�en i Inger Christensens forfatterskab,
otryckt diss. Köpenhamn (2012). Man kan lägga till att det också �nns kopplingar mellan
Christensens syn på naturen och den tyska romantikens, se Silje Svare, Det umuliges kunst.

Tidligromantisk aktualisering i Inger Christensens lyrikk, otryckt diss. Oslo (2014a) och Klaus
Müller-Wille, ”Dispersion, Countersymbols, and Mutual Representation”, Romantik, vol. 3
(2014). Se också Lis Wedell Pape, ”Tilstande. Inger Christensens essayistik”, i Lis Wedell
Pape (red.), Sprogskygger. Læsninger i Inger Christensens forfatterskab (Århus, 1995a), där
Christensens föreställningar om världens beska�enhet spåras tillbaka till försokratiska
�losofer.

12. Søren Baggesen, Seks sonderinger i den panerotiske linje i danske lyrik (Odense, 1997), s.
197�. Biologen som Baggesen nämner är William Day och dennes Genesis on planet Earth.

The Search for Life’s Beginning (1986).
13. Henning Fjørtoft, Jordsanger, økokritiske analyser av Inger Christensens lange dikt, diss.

Trondheim (Trondheim, 2011), s. 65.

182



ger en antydan om att det trots den idémässiga likhet som råder mellan
den natur�loso� som Christensen ger uttryck för och den som ligger till
grund för modern naturvetenskap är fråga om olika former av kunskap.
Att dikten ger upphov till en insikt först när den framträder som vore den
skriven av en annan än poeten själv ger mer än en antydan. Om det är
riktigt, som Pape hävdar, att världen själv kommer till tals och benämner
sig själv genom Christensens diktböcker, då råder inga tvivel om att det
det är fråga om en speci�k form av kunskap. Med det teoretiska perspektiv
som Foucaults arbeten om subjektets historia möjliggör kan denna form
av kunskap undersökas på ett sätt som inte tidigare gjorts. Frågan riktas
inte mot vilka idéer som uttrycks, utan mot det sätt på vilket det skrivande
subjektet är bundet till och vad som villkorar dess tillgång till den insikt
eller kunskap som uppstår när dikten framstår som skriven av en annan
eller när den uppstår som en blomma. Frågan som riktar undersökningen i
detta kapitel kan formuleras som följer: vad måste poeten, det skrivande
subjektet, göra för att dikten ska uppstå som en blomma?

Om det för att undersöka Ashberys och Bonnefoys skrivpraktik var
nödvändigt att ta en speci�k amerikansk respektive fransk problematik i
beaktande, förhåller det sig annorlunda här. Visserligen �nns i Danmark,
som bland Anne Borup visat i sin avhandling, en process som uppvisar
påfallande likheter med den lyrikiseringsprocess som diskuterades i kapitlet
om Ashbery, men den har ett begränsat förklaringsvärde för Christensens
problematisering av poesin.14 Och om Bonnefoy oupphörligen vänder sig till
den franska poesihistorien och förhåller sig till det sätt på vilket poesin görs
till ett problem i Frankrike efter surrealismen, är gränserna mer otydliga
hos Christensen. I essäsamlingen Hemmelighedstilstanden (2000) hänvisas
ofta till den tyska romantiken (Hölderlin, Novalis); vid enstaka tillfällen till
en samtida fransk kontext (poeten Bernard Noël, �losofen Jean-François
Lyotard och biologen Jacques Monod); en essä handlar om den antika
kinesiska poeten och poetologen Liu Chi, en annan om William Blake.
Och denna internationella bredd är i och för sig inte överraskande. Dels
författades �era av texterna med avsikten att publiceras i tyska tidningar

14. Jag avser vad som i Anne Borup, Opbruddet fra modernismen. En litteraturhistorisk og

tekstanalytisk undersøgelse af opbrudstendenser i dansk poesi fra 1965 til 1998, otryckt diss.
Odense (2000), diskuteras i termer av ”den danska modernismkonstruktionen”, se särskilt s.
20.
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eller som föredrag vid olika tyska kulturinstitutioner, dels var hela 1960-
talet i Danmark präglat av enskilda författares intresse för vad som ägde
rum utanför landets gränser. Christensen är tveklöst en av dem.

Därför vänder sig undersökningen i det första avsnittet direkt till Chris-
tensens problematisering av poesin utifrån ett antal centrala essäer ur sam-
lingarna Del af labyrinten (1982) och Hemmelighedstilstanden. I fokus står
den förbindelse som Christensen uttryckligen, i ovan nämnda föreläsning i
Wien, etablerar mellan poetens verksamhet och naturvetenskapsmannens.
I kapitlets andra avsnitt behandlas diktboken det och närmare bestämt den
praktik till vilken boken hänvisar med sin form och typogra�.

förnuftets och världens ordning

Det �nns en mängd passager i Hemmelighedstilstanden där Christensen
sätter likhetstecken mellan poesi och vetenskap. Big bang-teorin kallar
hon på ett ställe för en dikt.15 Och poesi, skriver hon på ett annat, är en
bland många andra mänskliga ”erkendelsesformer”.16 Ett likhetstecken
verkar alltid åt två håll. Christensens syn på förhållandet mellan poesi och
vetenskap förutsätter ingen åtskillnad dem emellan: en naturvetenskaplig
teori är en dikt och poesi är en form av vetenskap. Men denna likhet
formuleras mot bakgrund av en särskild idé om hur det går till när kunskap
produceras. I ”Hemmelighedstilstanden”, föredraget som hon gav i Wien,
skriver hon:

[J]eg ved fra både meteorologer og andre videnskabsfolk, jeg har mødt, at
de kender hemmelighedstilstanden. De siger måske ikke, at ordene pludselig
tager over, men de siger, at problemet pludselig løser sig selv; de siger ikke,
at digtet skriver sig selv, nej, de siger ligefrem, at tingene siger sig selv.17

Detta är en idé som på samma gång är enkel och svår att relatera till. Den
är enkel, eftersom den inte kräver någon avancerad epistemologisk förkla-
ringsmodell. För att lösa ett problem tycks vetenskapsmannen inte behöva
sitt förnuft i lika stor, utan i lika liten utsträckning som poeten: problemet
löser sig själv och dikten skriver sig själv. Varken vetenskapsmannen eller

15. ”Den naive læser” (1991) i Christensen, 2009a, s. 16.
16. ”Hemmelighedstilstanden” i ibid., s. 44.
17. Ibid., s. 45.
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poeten tycks behöva göra någonting över huvud taget. Snarare än som
tänkande, aktiva, subjekt, framställer Christensen dem som media genom
vilka tingen och språket kommer till tals. Mer komplicerat än så är det inte.
Men eftersom Christensen inte tillhandahåller någon förklaringsmodell
utan åberopar vad som måste kallas för anekdotisk bevisföring, blir den
svår att relatera till. Den som inte själv har upplevt hur ett problem löser sig
själv eller en dikt skriver sig själv ställs inför två alternativ: att lita på Chri-
stensens eget vittnesmål och på hennes återgivning av vetenskapsmännens
eller inte.

Låt oss välja att lita till hennes ord. Vilka frågor in�nner sig då? Först
och främst: innebär det att varken vetenskapsmannen eller poeten behöver
göra någonting? Nej, ett mödosamt arbete föregår det tillfälle vid vilket
problemet löser sig eller när ”tingene siger sig selv” och Christensen har
bildat en neologism för detta arbete: ”afrealisering”. En undersökning av
Christensens skrivpraktik måste klargöra vad denna neologism avser. Den
presenteras för första gången i en artikel publicerad 1979 i skriftserien
Krise og utopi, för vilken Christensen var en av redaktörerna, och sedan
återutgiven i Del af labyrinten. Där presenteras den mot bakgrund av en
kritik av en viss form av vetenskaplig blick på världen och av en viss form av
arbete. I båda fallen handlar det om vad man skulle kunna kalla förnuftets
bruk eller människans bruk av sitt förnuft och det sätt att vara som detta
bruk är förbundet med. Jag vänder mig först till denna kritik för att därefter
vända åter till frågan om vad det innebär att avrealisera sig.

Förnuftets bländande ljus

Ämnet för den första essän i Hemmelighedstilstanden, ”Sandhedens skygge”
(1992) är en etsning av William Blake som föreställer mannen bakom en av
den moderna vetenskapens revolutionerande upptäckter, Isaac Newton. Bil-
den framställer Newton i skepnaden av en antik hjälte, naken och muskulös,
sittande på en klippa med böjd rygg. Med ena handen håller hjälten upp
en papyrus- eller pergamentrulle på vilken en modell från en av Newtons
böcker om optik är avbildad. Med den andra mäter han ett avstånd med en
passare mellan två punkter i modellen. Bakgrunden är mörk, men klippan
bakom hjältens rygg är färgsprakande och full av liv. Det ljussken som
lyser upp modellen tycks härröra från hjältens eget huvud. Med utgångs-
punkt i detta porträtt utvecklar Christensen en kritik av den vetenskapliga

185



en skrift för världens bruk

blicken på världen. Porträttet av Newton tjänar som symbolisk bild för en
vetenskapsman som inte har ögon för världen.

Christensen konstaterar att porträttet vid en första anblick ligger nära
”den fuldkomne heltedyrkelse, Newton som det nøgne udsatte menneske,
der gennemskuer altings sammenhæng”.18 Av uppenbara skäl vänder sig
Christensen mot en sådan tolkning. Varför be�nner sig hjälten i mörker
och inte ljus? Varför sitter han med ryggen mot den färgsprakande klippan?
Porträttet är i själva verket inte alls en ”heltedyrkelse”. Det är en dom över
en vetenskapsman som ”er o�er for sin egen illusion”.19 Fler fakta i målet
presenteras därefter. Den böjda rygg och den muskelstruktur som Blake
använder i sitt porträtt, visar sig härröra från en �gur i en av Michelangelos
fresker i Sixtinska kapellet. Den föreställer i sin tur den judiske kungen
Abias, som bland annat är känd för att från en hög klippa ha eldat på sina
soldater inför ett slag i ett krig som han ärvt från sin far. Blakes Newton,
sluter sig Christensen till, är således o�er för en illusion, som han har ärvt
och tillsammans med den ett krig som tvingat honom till ”krampagtigt
at vende ryggen til hele den brogede verden for at vinde denne krig.”20

Passaren visar sig också den vara ett bevis, eftersom den förekommer i
en annan etsning av Blake med bildtexten ”Application. He who sees the
In�nite in all things sees God. He who sees the Ratio only, sees himself
only”.21 Vad Newton ser när han ser på sina modeller, är blott en förlängning
av honom själv.

Om Blakes Newton således inte har sig själv att skylla – eftersom han
har ärvt ett krig, som han visserligen har vunnit – är det likväl upp till den
segrande att påminna sig om följande:

Ganske vist er der altså en krig der vindes, en indsigt der �ndes, og en
menneskehed der forbliver heltemodig, idet den i Newtons skikkelse �nder
sandheden; men i samme øjeblik sandheden �ndes, viser den sin begræns-
ning. For nok er den fundne sandhed for altid sand, hvad enten det drejer
sig om Newtons love eller andre af videnskabens absolutter, men samtidig
med at sandheden kommer for dagens lys, kommer også fejltagelsen frem.
Fejltagelsen er så at sige sandhedens skygge. Jo mere sandheden vokser i
omfang, jo mere vokser sandhedens skygge.22

18. ”Sandhedens skugge” i Christensen, 2009, s. 9.
19. Ibid., s. 10.
20. Ibid.
21. William Blake citerad i ibid.
22. Ibid., s. 10f.
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En större, mer heltäckande eller allomfattande sanning ökar också felmar-
ginalen, ”sandhedens skygge”. Med en upptäckt som Newtons, som kom
att revolutionera naturvetenskapen är skuggan enorm. Notera att det inte
är fråga om en relativisering av sanningshalten i Newtons modell: san-
ningen växer i omfång och för med sig en skugga som är lika stor, men
det gör inte sanningen mindre sann. Och det har naturligtvis inte direkt
med Newtons person att göra. Han fungerar blott som en representant,
förmedlad genom Blakes porträtt, för ett sätt att producera kunskap eller
sanning – för att använda Christensens egen term – och ett sätt att förhålla
sig till den sanning som bringas till framträdande. Och Christensens dom
är hård över det förhållande till sanning som hon läser ut ur Blakes porträtt.
Christensen liknar i det avslutande stycket hjälten Newton vid Prometheus,
men en Prometheus som till skillnad från i den antika myten inte är utsatt
för gudarnas vrede:

Ganske vist er Newtons hjerte, køn og lever kun skjult til stede, for øvrigt
nøjagtig i billedets centrum, så ingen ørn kan sønderhakke hans lever om
dagen, og ingen Zeus lade den vokse ud om natten. Men det virker som
om han, i al sin nøgne oskyld, har stjålet ilden fra guderne, og som om
han til straf for sin oprørskhed er lænket til klippen, udsat ikke på hjertets,
men på hjernens bjerge, så at sige inde i sit eget kranium. Et billede af
en menneskeligt storslået magtesløshed, hvor Newtons passer, med den
umådelige vingefang, er forvandlet til ørnen, hvormed han martrer sig selv.
Dag efter dag samme rørende forsøg på at pine sandheden ud af livet og få
forstanden til at røbe Guds tilholdssted.23

Bilden av människan som sin egen plågoande, av människan som den som
förvisat sig själv från paradiset, inte för att hon brutit mot något Guds ord
utan för att hon är på ett visst sätt i förhållande till sig själv och till den
värld hon lever och verkar i återkommer ofta i Christensens essäistik. I
denna bild plågar hon sig själv såtillvida att hon stängt in sig själv i sitt
eget kranium, förnuftets plats.

Det är värt att understryka att varken sanningshalten i den kunskap
som vetenskapen producerar eller i vilken mån modellerna är en adekvat
återgivning av faktiska förhållanden. Det är inte ett kunskapsteoretiskt
problem som diskuteras i essän; inte en brist som konsten eller poesin skulle
kunna komma till undsättning för att kompensera. Blakes porträtt fungerar
snarare som ett varnande exempel på vilken form av liv som ges åt den

23. Ibid., s. 11.
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som blir så till den grad begeistrad över sitt eget verk att han eller hon inte
har ögon för något annat än det, precis som Valéry eller den begreppsliga
människan hos Bonnefoy. Om det är en vetenskaplig modell, en målning
eller en dikt har, liksom hos Bonnefoy, ingen betydelse.

Vad betyder då talet om sanningens skugga – att med ett vetenskapligt
framsteg växer också den region om vilken vi ingenting vet? Varför nämner
Christensen detta, om hon inte ifrågasätter sanningshalten i de modeller
som människan gör av världen? I en intervju från ungefär samma tid som
den aktuella essän återkommer en liknande formulering. Christensen säger
att ”jo mere vi ved, jo mere er der, vi ikke ved. Det kan lyde banalt, men
den viden, vi har, får en anden værdi ved at blive holdt op imod det, vi ikke
ved.”24 Påminnelsen om sanningens skugga presenteras som ett sätt att
förändra relationen mellan den som vet och de modeller som åskådliggör
detta vetande, som ett sätt att modi�era subjektets sätt att vara så att det
inte bländas eller förförs av sin egen förmåga till att bringa klarhet i hur
världen är beska�ad. Det är en påminnelse som återkommer i andra av
Christensens skrifter. Romanen Azorno (1967), med dess intrikata lek med
sanning och lögn, fakta och �ktion, pekar oupphörligen på vad som inte
ryms i berättelsens framställning; det gör det på �era olika sätt, genom
uppmärksammandet av författarens arbete med skrivmaskinen, men också
i många av de metapoetiska passager som förekommer i verket; alfabet
(1981) gör det genom att det system enligt vilket diktbokens versrader
inledningsvis utvecklar sig under vägen faller samman. Man skulle kunna
se dessa påminnelser som ett tillfälle för en kritisk re�ektion över språkets
eller representationens gränser; ingenting står i vägen för ett sådant bruk
av verken.25 Med hänsyn tagen till hur Christensen problematiserar det

24. Pape, 1994, s. 157.
25. Om, i vilken mån och på vilket sätt Christensen med sina diktböcker och romaner

representerar eller efterbildar naturen, verkligheten eller människans plats i världen, är
frågor som diskuterats mycket. Att Christensens verk uppmärksammar det faktum att de
är resultatet av en praktik, ett görande, att de helt enkelt är �ktioner, har tolkats som ett
framsteg i litteraturens historia i den meningen att författaren därigenom på ett bättre, mer
adekvat sätt kan tala om världen och därmed kan ses som en mer adekvat form av mimesis
(Erik Skyum-Nielsen, Modsprogets proces. Poesi, �ktion, psyke, samfund: essays og interviews

om moderne dansk litteratur (Viborg, 1982), s. 28f). Haugland och Niels Lyngsø har i sina re-
spektive arbeten föreslagit att Christensens författarskap, sett i ljuset av naturvetenskapliga
rön och den moderna naturvetenskapens natur�loso�, gör det nödvändigt att helt tänka
om mimesisbegreppet. Till deras förslag återkommer jag senare i kapitlet.
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sätt på vilket människan ska�ar sig kunskap om världen ger sig en annan
dimension till känna. Idén om sanningens skugga har en ontologisk snarare
än epistemologisk grund.

När det talas om hur sanningens begränsning uppstår i samma stund
som den visar sig, associerar man kanske i första hand till att det vetande
subjektet, eftersom människorna är ändliga varelser, inte kan veta vad
saker och ting verkligen är – tinget i sig är förbjuden mark. Essäerna
”Tilfældighedens ordnende virkning” (1994), från Hemmelighedstilstanden,
och ”Terningens syvtal” (1977), från Del af labyrinten, visar emellertid att
sanningens begränsning, inte härrör från begränsningar hos det vetande
subjektet, utan från hur världen är beska�ad.26 I ”Tilfældighedens ordnende
virkning” ställer Christensen två frågor: ”Er tilfældigheden nødvendig?” och
”Er det tilfældigheden der råder?” Svaret på dem båda är ja, och hon hänvisar
till den franske biologen Jacques Monods Le hasard et la nécessité (1970)
till stöd för sitt svar. Han skriver där om hur sannolikheten för att en viss
händelse bland alla möjliga ska inträ�a i universum är nästan lika med noll,
varav slutsatsen följer att sannolikheten för att livet på jorden skulle uppstå
också den är nästan lika med noll. Att det har uppstått förändrar inte detta.
Christensen drar slutsatsen att det är tillfälligheten som råder, om än på så
vis att den skapar en ordning som vi kan se och känna till.27 I ”Terningens
syvtal”, där Christensen också talar om hur tillfälligheten råder i universum
och därmed över människans tillvaro, �nns ett trä�ande uttryck för vad
som ger upphov till sanningens begränsning: ”det principielt ulæselige”.28

Resonemanget kan sammanfattas som följer: världen är ordnad på ett sådant
sätt att den alltid kan kodi�eras och göras läsbar, men eftersom ordningen
uppkommit av en tillfällighet, och eftersom den även fortsättningsvis är
underkastad tillfällighetens ordnande verkan, är den också alltid principiellt
oläslig.

26. För en avvikande åsikt, se Haugland, 2012, s. 78, som gör gällande att världens gåtfullhet
i Christensens texter har sin grund i att ”menneskets evne til at læse verden som helhed er
begrænset”.
27. Christensen, 2009a, s. 61–63.
28. Christensen, 1992, s. 119.
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Människornas förverkligande av sig själva

I förbindelse med Christensens postulat om tillfällighetens nödvändighet
och oomkullrunkeliga suveränitet står en annan central aspekt av hennes
problematisering av poesin: att människan relaterar till sig själv och sin
verksamhet som en ordnande kraft i en oordnad värld. I essän ”Silken,
rummet, sproget, hjertet” (1992), heter det att ”[d]en orden, vi prøver at
ordne os til, �ndes i forvejen. Den modsætning, vi opstiller mellem kaos og
orden, er selvopfundet. Vi op�nder en bestemt måde at se på, som ordner
tingene for os, men uden at forstå, at denne måde at se på allerede er
en orden.”29 Ordningen är alltid redan där och föreställningen om kaos
är ingenting mer än en föreställning. Den mest radikala utläggningen av
vilka konsekvenser denna föreställning har för människornas sätt att vara i
världen åter�nns i essän ”Afrealisering” där neologismen presenteras för
första gången. I den är perspektivet vidare. Det handlar inte bara om hur
människan förhåller sig till sitt vetande om världen utan också om vilket
bruk hon genom sitt arbete gör av detta vetande och vad detta bruk har för
konsekvenser för hennes tillvaro.

Christensens neologism är ett alternativ till den moderna människans
tvångsmässiga försök att förverkliga sig själv. Att det är fråga om en direkt
motsättning är tydligare på danska: mot det att ”realisere sig selv” står det
att ”afrealisere sig selv”.30 Det handlar emellertid inte bara om den enskilda
individens självförverkligande. Uttrycket är också bildat i polemik mot
en viss politisk strategi: den som utgår från att den rådande ordningen är
bristfällig och söker avhjälpa dess brister genom att förverkliga ett bättre,
mer rättvist eller helt enkelt godare samhälle. Mellan den individuella nivån
och den samhälleliga råder en strukturell likhet. Även om avrealiseringen
bara kan äga rum på den enskildes nivå, är den ett alternativ till båda.

Vad betyder det då att förverkliga sig själv? Christensen inleder med
att konstatera: ”Jeg ved, hvad det vil sige at realisere noget. Jeg realiserer
mine drømme, mine tanker og ideer. Jeg kan realisere mit indbo, og jeg
kan realisere mig selv.”31 I den rådande samhällsordningen måste detta
förverkligande, fortsätter artikeln, ske enligt ett visst mönster givet av
kapitalismen. Att förverkliga sig själv i en kapitalistisk ekonomi kan bara

29. Christensen, 2009a, s. 32.
30. Christensen, 1992, s. 129.
31. Ibid.
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ske på ett sätt: genom att omsätta ting eller natur till kontanter; genom
att omsätta det som är till den ”kontante virkelighed”. Det är ett första
villkor som måste uppfyllas för att den enskilde överhuvudtaget ska kunna
fundera på att förverkliga sina drömmar, tankar eller idéer. Christensen
lägger till att den känsla av trygghet som omsättningen av ting eller natur
till en kontant verklighet för med sig, är en inlärd känsla, utan att därmed
sätta dess realitet i fråga. Självförverkligandet kan därför sammanfattas i en
enkel mening: ”Jeg realiserer mig selv i mit arbejde.”32 Och arbete avser i det
här sammanhanget den aktivitet som gör om eller transformerar det som är
för handen till en synlig kontant verklighet. Den som arbetar framställer ett
objekt av ett särskilt slag, ett objekt som har ett ekonomiskt värde, en valör.
Det är emellertid inte bara för det material på vilket arbetet utförs som detta
har konsekvenser. Med det arbete som framställer objekt av ekonomiskt
värde följer en viss form av subjektivitet, ett visst sätt att vara i förhållande
till sig själv, till andra och till världen. Christensen använder i artikeln ord
som människan och mänskligheten, men de fungerar som namn på ett visst
sätt att vara människa på. Med förslag från Pape kan vi kalla detta subjekt
för det självförverkligande subjektet (det selvrealiserende subjekt).33

Det �nns självfallet aspekter av detta resonemang som påminner om
andra analyser av vad kapitalismen gör med människorna, antingen genom
att Christensen ansluter sig till dem eller tar avstånd från dem.34 Pape visar
också, genom att lägga ”Afrealisering” jämte Derrida, Heidegger och Kris-
teva, att den kan läsas som en dekonstruktion av den ”klassisk-moderne”
synen på relationen mellan subjekt och objekt.35 Jag vill emellertid kon-
centrera mig på hur det självförverkligande subjektet problematiseras i
Christensens text. Det framställs som ett väsentligen praktiskt problem i
den bemärkelsen att det handlar om människornas aktivitet. Tre aspekter
är särskilt viktiga för denna undersökning. Den första har att göra med
makt. Det självförverkligande subjektet har förvisso makt, men dess makt
är villkorad. Eftersom det realiserar sig självt genom sitt arbete och måste
ordna sin tillvaro efter den kontanta verklighetens princip, får det makt

32. Ibid., s. 130.
33. Pape, 1995a, s. 225.
34. Se exempelvis Johansson som i sin genomgång av samtida former av subjektivitet

lägger viss vikt vid idén om självförverkligande, särsk. s. 138–141.
35. Pape, 1994, s. 155–178.
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över tingen. Men dess makt är begränsad i så måtto att den enbart gäller
tingen. Inför och över sig självt står det maktlöst: ”Ved at realisere mig selv
i mit arbejde får jeg for mit eget vedkommende magt over tingene, men ved
selve denne handling er jeg bragt til at bekræfte, at det det drejer sig om
er at have magt over tingene.”36 Konsekvensen av att det har makt enbart
över ting, är att det bara kan härska över sig självt och andra genom att
göra sig självt och dem till ting. Eftersom det bara kan förverkliga sig självt
genom att arbeta med det som är utanför det självt, kan det bara fortbestå
på villkor att det förtingligar mer och mer av det som är för handen.

Den andra aspekten utgörs av det moment av tro som Christensen iden-
ti�erar i självförverkligandet. Hon talar om en apoteos av själva arbetet, en
apoteos således av det självförverkligande subjektets konstitutiva element:

Ved at overføre den religiøse energi til mere praktiske formål og udnytte
den i den materielle produktion af en menneskeskabt verden, sker der en
guddommeliggørelse af selve transformationen, af fremskridtet, udviklingen,
den økonomiske vækst; Gud transponeres, over�yttes fra sin status som
uforklarligt ordnende princip til sin nuværende position som underordnet
forklaring på menneskehedens enestående bevægelse bort fra en uorden.37

Vad Christensen gör med denna analys är anmärkningsvärt. Det är apoteo-
sen av arbetet, och den ”transponering” av Gud eller ”den religiøse energi”
som därmed följer, som gör så att människan relaterar till sig själv som värl-
dens ordnande princip. Konsekvensen är som Christensen ser det tudelad.
Det subjekt som relaterar till sig självt som tillvarons ordnande princip slår
in en kil mellan det och sin omgivning på ett sådant sätt att det varande får
sitt värde bara i den mån människan ordnar det genom sitt arbete. Kilen
ger det självförverkligande subjektet ett intryck av att leva i en overklig
värld som det är ”ude af stand til at genkende”. Det måste göra någonting
med världen innan det kan ”se at det forestiller noget.”38 Av samma skäl
blir döden ett problem:

Vi lever i dødsudskydelsen. Vi ser bort fra at vi skal dø. Eftersom vi på
forhånd har sat, at jorden er noget ufærdigt roderi, kan vi heller ikke, når vi
dør, vende tilbage til den i sindsro og orden.

Ved disse omposteringer på det guddomelige regnskab har vi frataget os
selv vort sidste hvilested.39

36. Christensen, 1992, s. 130.
37. Ibid.
38. Ibid., s. 132.
39. Ibid., s. 130.
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Så länge det självförverkligande subjektet förhåller sig till sin egen verk-
samhet som ett ordnande av ett ”ofærdigt roderi” kan det inte dö med
sinnesro.

Den tredje aspekten har att göra med det självförverkligande subjektets
strategi för att komma till rätta med sig självt och med den rådande ordning-
en. Visserligen, medger Christensen, kan det självförverkligande subjektet
bli medvetet om sin situation. Det kan genomskåda hur omsättningen av det
varande till ekonomiskt värde reproducerar den rådande ordningen och hur
människan med allt högre grad av e�ektivitet deltar i denna reproduktion.
Likväl är det, eller har visat sig vara, oförmöget att svara på sin situation
på något annat sätt än genom att föreställa sig en annan, bättre verklighet,
som det sedan försöker att förverkliga i den rådande situationens ställe.
Christensen skriver:

Men selv vores kritik af omsætningen bliver en del af denne omsætning. Vi
kritiserer den virkelighed vi har skabt med mere virkelighed, med bedre
virkelighed, men i princippet med virkelighed af samme sku�e, nemlig den
der skal realiseres. [. . . ] [D]et ser ud til, at vi selv med vores mest intense,
kritiske anfægtelser af den kontante virkelighed bliver ved med at bekræfte
netop realiseringen.40

De två andra aspekterna, den till tingen begränsade makten och apoteosen
av själva det arbete som verkställer förverkligandet, spelar in båda två i
denna tredje. Eftersom det självförverkligande subjektet bara har makt att
göra om den verklighet som hon förverkligat till en annan, är det oförmöget
att göra någonting annat än mer verklighet av samma slag. Och övertygelsen
om att det är upp till människorna att ställa det som är fel till rätta, att
ordna upp det oordnade, är en garanti för att de likväl tror sig kunna göra
det. ”På bunden er vi gode,” säger det självförverkligande subjektet till
sig självt, ”vi har bare endnu ikke realiseret vores egentlige selv.”41 Dessa
oupphörliga, och som Christensen framställer det, tvångsmässiga försök att
råda bot på maktlösheten och overklighetskänslan har inte avsedd e�ekt.
Det självförverkligande subjektet kan inte göra någonting annat än att
reproducera sig självt.

Ett mer passande namn, således, för det självförverkligande subjektet är
det självförverkande subjektet. Vad det ägnar sig åt är inte att förverkliga,

40. Ibid., s. 131.
41. Ibid.
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utan att förverka såväl sig självt som den värld i vilken det lever. Upp�n-
nandet av massförstörelsevapen lägger Christensen fram som det yttersta
beviset. När atombomben har introducerats har vi kommit till vägs ände:
den punkt i Christensens resonemang från vilken vägen framåt visat sig
leda till mer och mer förödelse, i större och större skala. Det blir nödvändigt
att utarbeta en annan form av aktivitet: avrealisering.

Underkastad världens ordning

Vad innebär det då att avrealisera sig själv? Vilken form av aktivitet är
det som avses och vad händer med det subjekt som avrealiserar sig? Nå-
got de�nitivt svar ger Christensen inte i ”Afrealisering”, men uttrycket
återkommer i �era andra essäer och intervjuer.42 Vi vet att det senare, i
”Hemmelighedstilsanden”, avser det mödosamma arbete som krävs för att
vetenskapsmannens problem ska lösa sig själv och för att poetens dikt ska
skriva sig själv. I ”Afrealisering” antyds också att aktiviteten står i förbin-
delse med en särskild form av liv, ett särskilt sätt att vara människa på. För
att åskådliggöra vilken form av liv utgår Christensen från begreppsparet
subjekt-objekt. Hon konstaterar att denna dikotomi har bragts i rörelse och
komplicerats, men lägger till att det kanske ”snarare er på tide vi lærer at
leve med” den. Dikotomin diskuteras i egenskap av praktiskt problem:

At være subjekt vil bogstaveligt sige at være underkastet; at være objekt vil
sige at være forankastet, opkastet, henkastet, som det der ligger for og kan
betragtes og derefter kendes og vides.

Men efterhånden som dette objektive, denne opkastede verden (som vi
selv har lavet, så vi kan se hvad den forestiller) blev større, blev subjek-
tet stadig mere bundet til betragtningen af denne forestillingsverden, blev
underkastet sit eget udkast.43

Om det �nns en invarians hos människan enligt Christensen, är det just
detta att hon är ett djur som relaterar till saker och ting genom att göra
dem till objekt. Notera att det i citatet inte handlar om i vilken grad ”denne
opkastede verden”, subjektets objekt, svarar mot vad den föreställer, utan
om den maktrelation som råder mellan subjektet och det objekt som det har

42. Se till exempel Iben Holk, ”Fra labyrinten”, i Iben Holk (red.), Tegnverden (Köpenhamn,
1983b), s. 210 och särsk. 233f; Lis Wedell Pape, ”En slags genoptræning i forvandling”, Spring,
nr. 4 (1993), s. 156.
43. Christensen, 2009a, s. 133.
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framställt. Det �nns en risk, och vi känner igen den från essän om Blakes
porträtt av Newton: subjektet kan fängslas av sin egen föreställningsvärld. I
stället för att kritiskt re�ektera över förhållandet mellan subjekt och objekt
lägger Christensen till ytterligare en nivå av underkastelse. Det subjekt,
som med tiden har blivit den objektiva världens, är nämligen underkastat
på en mer grundläggande nivå:

Det hænger sammen med at ’jeg’, som sætningens subjekt, er et stedfortræ-
dende ord, en stedfortrædende funktion, mens det objekt, ’jeg’ sætter (i
bogstaveligste forstand: sæt nu f.eks. verden), er en stedfortrædende realitet.

Ordet ’jeg’ kan på dette niveau kun opleves som stedfortrædende for
den givne verden som helhed (og universet om man vil, naturen, det biolo-
giske rum) og det eneste sted vi kan begynde at forstå, hvad en slags fælles
selvopholdelsesdrift er, er i forundring over og tillid til, at vi er underkastet
denne stedfortrædende funktion.

Det biologiske rum har ladet en del af sit formeringsprogram (mennesket)
ledsage af den særlige sindstilstand, der hedder ’jeg’.

Dette jeg er det samme som ordet ’jeg’ i poesien, eller i en hvilken
som helst anden kunstart, og det er ikke personen ’jeg’, der taler, men det
biologiske rum, verden, der bruger ordet ’jeg’ for at kende sig selv.44

Ska detta läsas bokstavligt? Vad innebär det egentligen att det i poesin,
liksom i andra konstarter, är världen eller ”det biologiske rum” som an-
vänder ordet ”jag” för att känna sig själv? Vad det skrivande subjektet i en
diktbok eller ett litterärt verk ägnar sig åt ur ett sådant perspektiv skulle
kunna beskrivas som att det upplåter sig åt världens bruk på det att den
genom det ska lära känna sig själv. I ”Afrealisering” lämnas inget utrymme
för tvivel: ”Det er”, skriver Christensen, ”et liv i denne stedfortrædende
funktion jeg antyder, når jeg siger, at jeg afrealiserer mig selv.”45 Klart står
således att det är fråga om en aktivitet utarbetad mot bakgrund av en idé
om ett speci�kt sätt att vara och med syfte att göra detta sätt att vara till
subjektets ethos. Termen avrealisering avser så sett en aktivitet med en
ethopoietisk funktion.46 Vad som står på spel är, som Christine Seedor�
passande formulerar det, förmågan att ”færdes rigtigt i labyrinten” – och

44. Ibid.
45. Christensen, 1992, s. 133f.
46. Termen ’ethopoietisk’ har Foucault lånat från Plutarchos. Dess innebörd förklaras

närmare i Michel Foucault, ”L’Écriture de soi”, nr. 329 i deii (1983a), s. 1237 och Foucault,
1984a, s. 21 / Foucault, 2002a, s. 15.
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labyrinten är hos poeten ett annat namn för världens ordning.47 ”Det drejer
sig om” säger Christensen i en intervju med Pape, ”at holde viden åben,
ikke om at realisere sig som et jeg, et subjekt, men altså om at afrealisere
sig i en lytten til ’ledsægefenomenet’ verden.”48

Som för att överbrygga avståndet mellan det kosmiska perspektivet i de
ovan citerade styckena och den enskilda människans liv, tar Christensen
hjälp av vad hon kallar barnets ”disposition for verden”. Det får i essäns
avslutande stycke tjäna både som en klargörande bild för det avrealiserade
livet och som en indikation på att ett sådant liv inte är frånvarande och
således inte behöver förverkligas. Barnet representerar ett sätt att vara med
och erfara världen ”på én gang som den er og uophørligt �nder sted, og
som den ikke har fundet sted”.49 Det liv som Christensen ”antyder” ovan
innebär inte att motsättningen subjekt-objekt upphävs eller tillintetgörs.
Även barnet förhåller sig till världen genom objekt, men det är inte �xerat
vid den värld av objekt som det sätter upp för sig utan har förmågan att
både se världen för vad den är och för vad den är på väg att bli.50

Christensen är inte den första poeten att tänka i dessa banor. Hennes an-
tydan om vad det avrealiserade livet skulle kunna vara kan jämföras med en
passage ur det brev där Mallarmé bekänner för sin vän Henri Cazalis att han
måste se sig i en spegel för att inte förvandlas till Intet, ”le Néant”. Mallarmé
berättar för sin vän att han har genomgått en formidabel transformation:
”je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu –
mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à
travers ce qui fut moi.”51 Likheten med Christensens formuleringar ovan
är frapperande, men det �nns skillnader. Medan Christensen talar i termer
av ”det biologiske rum” talar Mallarmé i termer av ”l’Univers Spirituel”.52

47. Christine Seedor�, ”Utopi og dementi: Inger Christensens poetik i spændingsfeltet
mellem skabelse og opløsning af betydning”, Spring, vol. 18 (2002), s. 119.
48. Pape, 1994, s. 156.
49. Christensen, 1992, s. 134.
50. Lis Wedell Pape, ”Mellemord”, i Lis Wedell Pape (red.), Sprogskygger. Læsninger i Inger
Christensens forfatterskab (Århus, 1995b), s. 18 för en kort utläggning om barnet som utopisk
�gur hos Christensen.

51. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, vol. 1, utg. Bertrand Marchal (Paris, 1998), s. 714:
”jag är nu opersonlig, och inte längre den Stéphane som du kände – utan en benägenhet
som tillkommer det Andliga Universumet för att se sig och utveckla sig genom det som var
jag.”
52. Se Klaus P. Mortensen, Himmelstormerne. En linje i dansk naturdigtning (Köpenhamn,
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Den avgörande skillnaden ligger emellertid inte så mycket i att Christensen
skulle vara mer materialistiskt orienterad medan Mallarmé mer idalistiskt
som i vad det innebär att hon formulerar dessa utsagor. Medan Mallarmé
återger sin andliga utveckling för en vän, experimenterar Christensen med
det mänskliga livets form. Skillnaden blir än tydligare i essän ”Terningens
syvtal” där poeten skriver:

Jeg må forestille mig, at universets kemi ligesom er snublet over sig selv og
har udskilt biologien som et særligt forsøgsfelt, der inkluderer menneskets
bevidsthed. Det er i denne midlertidige biosfære vi går rundt som universets
forsøgsdyr. Vi ved det, vi ved, og det er uerstatteligt og livsvigtigt for os, men
egentlig må jeg tro, at det er �intrende ligegyldigt, og at det, det drejer sig
om, er, at universets kemi gennemprøver sig selv i menneskets bevidsthed
for at ’vide’ sig selv.53

Vad betyder det att Christensen skriver att detta är något som hon ”må
forestille” sig? Formuleringen kan förstås mot bakgrund av någonting som
ständigt återkommer i Christensens essäer. Hon utgår från ett problem, som
i grunden har att göra med hur människan förhåller sig till sig själv och till
sin värld, för att i nästa ge ett exempel på en praktisk övning för att avhjälpa
vad hon �nner problematiskt. Det kan vara ett tankeexperiment som detta,
en princip eller en maxim att hålla i minnet. Att hålla upp ”sandhedens
skygge” mot sanningen för att undvika förnuftets bländande sken är en
sådan övning. Efter att, i ”Tilfælidghedens ordnende virkning”, ha diskuterat
människans föreställningar om och längtan efter paradiset, föreslår hon
en annan övning för att få ”paradis til at skifte adresse”. Återigen är den
banal: det italienska ordet för paradis är paradiso, och av det kan man göra
anagramet diaspora. Övningen går därefter ut på att varje gång man läser
ordet ”paradis” ska man i stället läsa ordet ”diaspora”.54 När hon skriver
att hon ”må forestille” sig att människans medvetande är resultatet av att
”universets kemi ligesom er snublet over sig selv” och att människan är
universums försök att ”’vide’ sig selv” är det också en sådan övning. Senare
i ”Terningens syvtal” �nns ytterligare ett exempel. I och med, skriver hon,
att människan kan göra sitt eget liv läsbart, har hon också ansvar för
”det principielt ulæselige”; att människan, eftersom hon ger enskilda saker

1993), s. 269–274 för en intressant jämförelse mellan denna idé hos Christensen och den
danska religions�losofen K. E. Løgstrup.
53. Christensen, 1992, s. 115.
54. Christensen, 2009a, s. 75.
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bestämda betydelser, också har ansvar ”for helhedens mangetydighed”.
Därefter introduceras olika exempel på små, enkla övningar som man
kan utföra för att inte glömma sitt ansvar. När man sitter på ett tåg, kan
man föreställa sig att resan är oändligt lång med ett mål som inte är på
förhand givet. Ett annat exempel hämtar hon från Samuel Beckett. I en av
hans böcker, berättar Christensen, står det ”Så gik jeg tilbage til huset og
skrev: ’Det er midnat. Regnen pisker mod ruderne’ Det var ikke midnat. Det
regnede ikke.” Också det är ett sätt att påbörja ingången till ett ”mangetydigt
liv”.55 Dessa övningar har precis som aktiviteten att avrealisera sig en
ethopoietisk funktion.

Idén om avrealisering och det avrealiserade livet är förbunden med en
tanke om en strukturell likhet mellan hur olika naturfenomen uppstår och
hur en dikt uppstår och därigenom med poesins status som kunskapsform.
Christensen konstaterar i ”Tilfældighedens ordnende virkning” att den som
skriver – och ingen skillnad görs på poeter och romanförfattare – inte
sällan börjar skriva av en tillfällighet för att efter en tid uppleva skrivandet
som nödvändigt såtillvida att det framstår som ett sätt att ge form och
struktur åt ens tillvaro. En sådan författare relaterar till sig själv och sin
verksamhet i egenskap av ordnande princip. Christensen söker dock en
form av skrivande som uppstår när ”forfatterens på én gang medfødte og
møjsommeligt opbyggede orden må vige, fordi tilfældigheden sætter en
så anderledes orden igennem”.56 Det är denna omkastning som står på
spel för den som avrealiserar sig. Det skrivande subjektets funktion ska
modi�eras så att det inte längre är det som ordnar, utan det som är un-
derkastat en ordning som inte är dess egen, ja, en ordning som råder över
livet över huvud taget. När man skriver en dikt, säger Christensen i en
intervju, hörsammar man språkliga strukturer vilka härrör från ”en eller
anden måske menneskefremmed verden”.57 Man inträder, som det heter
i ”Tilfældighedens ordnende virkning” i ett tillstånd ”hvor sproget bliver
levende og selvproducerende, i samme forstand som solsikkekernen bliver
til en solsikke”.58 Den som avrealiserar sig lever och verkar således i enlighet
med naturen, det vill säga i enlighet med principer som inte gör skillnad

55. Christensen, 1992, s. 120.
56. Christensen, 2009a, s. 66f.
57. Holk, 1983b, s. 235.
58. Christensen, 2000, s. 69.
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på mänskligt och icke-mänskligt liv. I enlighet med naturen betyder ingen-
ting mindre och ingenting mer än i enlighet med tillfällighetens ordnande
verkan.

Om det är lätt att se på vilket sätt kompositionen av en dikt utgör en
aktivitet under vilken det skrivande subjektet följer en ordning eller en
struktur som inte är dess egen är det inte uppenbart på vilken grund det
också kan, inte bara betraktas som, utan faktiskt vara ett sätt att verka i
enlighet med naturen. Är inte sonettkransen, som Christensen gör bruk av i
Sommerfugledalen, i högsta grad en historisk litterär konvention snarare än
en form som också förekommer i naturen? Har vi inte lärt oss att romanti-
kerns dröm om en dikt vars ord kommer lika naturligt som löven till ett träd
eller uppstår som blommor är just en dröm och inget mer? Niels Lyngsø och
Anne Gry Haugland är två som har tagit påståendet om en strukturell likhet
mellan diktens och blommans tillblivelse på allvar och dragit det till sin
spets. Om, framhåller de, det är riktigt att en samling ord formas till en dikt
på samma sätt som solrosen tar form har detta konsekvenser för hur man
ska förstå frågan om mimesis. Med Sommerfugledalen, som är föremålet
för Lyngsøs re�ektion, formulerar Christensen en poetik enligt vilken vad
som sker under framställandet av en dikt också sker när, exempelvis, en
fjärilslarv förvandlar sig till en fjäril eller när ett sinnesintryck formas
till en bild i medvetandet. Eftersom diktens ”tilblivelseproces ikke adskiller
sig fra andre tilblivelseprocesser” är poesin i grunden mimetisk.59 Poetik är
därför en slags ontologi; frågan om diktens tillblivelse gäller också andra
tillblivelser. Och frågan om mimesis gäller därför inte ”om, hvordan og
i hvilket omfang litteraturen efterligner virkeligheden” utan ”hvorfor”.60

Haugland påpekar att det handlar om en mimesis på en speci�k nivå, vilket
förtjänar att understrykas. Det är inte dikten i egenskap av språklig artefakt
som efterliknar naturen utan själva processen under vilken dikten tar form
som kan kännas igen i andra processer; det råder en strukturell likhet, en
isomor�, dem emellan. Men hon radikaliserar också Lyngsøs slutsats. Det
är inte bara så att Christensen gör gällande att mimesis är möjlig; det är
omöjligt, menar Haugland, att skriva en dikt som inte är mimetisk i denna
bemärkelse.61 Vad som hos en romantiker kunde uppträda i formen av en

59. Niels Lyngsø, ”Mimesis: mimicry, mise-en-abîme”, Kritik, nr. 155/156 (2002), s. 96.
60. Ibid., s. 97.
61. Haugland, 2012, s. 160.
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önskan eller ett begär, är ur Lyngsøs och Hauglands perspektiv ett faktum
lika orubbligt som tillfällighetens suveränitet.

Lilian Munk Rösing vänder sig i sin essä ”Hvad nu hvis sommerfuglen er
en ekshibitionist?” (2008) emot en sådan syn på Christensens författarskap.
Medan Haugland och Lyngsø behandlar poeten ur ett perspektiv som gör
gällande att människans verk och språk oundvikligen är natur, ställer Rösing
frågan om poeten och naturen ur ett psykoanalytiskt. Hon medger att
Christensen själv ger uttryck för samma föreställning om människornas
intima förbindelse med naturen som Lyngsø och Haugland, men hon tolkar
den både hos poeten och hos poetens uttolkare som ett symtomatiskt tecken
på en önskan eller ett behov hos människan snarare än som en utsaga om ett
faktiskt förhållande.62 Till skillnad från sina uttolkare är dock Christensen,
menar Rösing, medveten om detta. Hon hämtar stöd bland annat ur sonett
nummer ”XIII” ur Sommerfugledalen, som lyder:

Det er døden som med egne øjne
vil se sig selv i mig, som er naiv,
en indfødt, som er bundet til den nøgne
selvindsigt i det der kaldes liv.

Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge
og sammensmelter ord og fænomen,
jeg leger perlemåler for at bringe
alverdens leveformer ind i én.

Så jeg kan svare døden, når den kommer:
jeg leger sandrandøje, tør jeg håbe,
at jeg er billedet på evig sommer?

Jeg hører godt, du kalder mig for ingen,
men det er mig, der svøbt i kejserkåbe
ser dig an fra sommerfuglevingen. (483)

Utifrån Lyngsøs och Hauglands resonemang smälter Christensen faktiskt
samman ord och fenomen, eftersom den process genom vilken poetens ord

62. Lilian Munk Rösing, ”Hvad nu hvis sommerfuglen er ekshibitionist?” Spring, nr. 26
(2008), s. 80. Märk väl att Rösing gör såväl Christensen som Haugland och Lyngsø till
föremål för sin psykoanalytiska tolkning av deras försök att etablera en korrespondens
mellan människans medvetande och naturen: ”Hele det projekt der ønsker at �nde de
samme formprincipper i den menneskelige bevidsthed som i naturen, kan for så vidt regnes
for et udslag af et behov, som netop ligger i den menneskelige bevidsthed og ikke i naturen:
behovet for billeder, behovet for korrespondancer, behovet for gestalter.”
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blir till en dikt är lik den process genom vilken material blir till ett föremål.
Sonettkransen som sådan har således ingen motsvarighet i naturen, men
processen har det. Rösing fäster uppmärksamheten vid leken, att Christen-
sen i sonetten skriver ”Jeg leger derfor gerne skovhvidvinge”; det är en lek
att smälta samman ord och fenomen, som därtill misslyckas.63 Detta tyder,
enligt henne, på att poeten på åtminstone en nivå har skrivit in skillnaden
mellan natur och kultur, djur och människa, som ett grundläggande och
oöverstigligt villkor. På det följer emellertid inte att de bilder som männi-
skan gör sig av naturen och av hennes eventuella plats i den skulle vara
illusioner som hon borde frigöra sig från. När människan föreställer sig
en korrespondens eller oupplöslig förbindelse mellan sin egen tillvaro och
naturen är det ett sätt att hantera ångesten inför den död som väntar henne
vid livets ände. ”Vi har”, skriver hon, ”brug for at lege at vi sammensmelter
ord og fænomen.”64

Rösings i psykoanalysen grundade korrigering av Lyngsøs och Hauglands
slutsatser �nns det skäl att bygga vidare på. Inte för den slutsats det leder till
hos henne, utan för att korrigeringen av Lyngsøs och Hauglands slutsatser
pekar i riktning mot vad som står på spel i den aktivitet genom vilken det
skrivande subjektet avrealiserar sig.65 I det avrealiserade livet �nns ingen
skillnad mellan natur och kultur. Lyngsø och Haugland redogör för att det
�nns en vetenskaplig grund för detta. Men de tar inte med i beräkningen
att Christensen, som vi har sett, gör skillnad mellan olika sätt att vara
människa på. Det subjekt, exempelvis, som relaterar till sig självt och sin
verksamhet som en ordnande kraft i en värld av oordning, slår in en kil
mellan henne och världen. Även om kultur, som Lyngsø konstaterar, ur ett
perspektiv enbart är en ”særlig afart af natur” är kilen verklig försåvitt den
utgör ett konstitutivt element i det självförverkande subjektet.

Den distinktion som Foucault prövar ut i L’Herméneutique du sujet mellan
två olika typer av relationer mellan subjekt och sanning är belysande. På
ena sidan �nns det moderna vetandets subjekt. Av det krävs ingenting

63. Ibid., s. 78.
64. Ibid., s. 80.
65. Rösing formulerar sin slutsats som följer (s. 90): ”Mennesket og dets begær konstitueres

ikke af naturen, men af sproget. Selvom digteren hævder at mennesket er ’naturens sidste
selvoptagne spring’ (VIII), så viser hendes digte os at det er et spring hen over en afgrund, den
afgrund der skiller mennesket fra dyret, den drømmende, tvivlende og sproglige bevidsthed
fra naturen, ordet fra fænomenet, begæret fran instinktet.”
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annat än att det lär sig att göra bruk av sitt förnuft i enlighet med vissa på
förhand givna regler. Filosofen, eller vem det än är som söker efter och gör
anspråk på att få tillgång till ett sant vetande, ”est capable de reconnaître,
en lui-même et par ses seuls actes de connaissance, la vérité et peut avoir
accès à elle”.66 Det vetande subjektet kan alltså i detta fall nå fram till ett
sant vetande i kraft av sin egen förmåga. Visserligen kan det behöva lära
sig att göra bruk av sina förmågor på rätt sätt, men det behöver inte göra
något med sig självt, med sitt sätt att vara, för att kunna sluta sig till om ett
visst påstående är riktigt eller inte. På den andra sidan �nns vad Foucault
kallar det andliga subjektet eller andlighetens sanning.67 I detta fall är
subjektet inte, såsom det är givet, kapabelt att känna igen sanningen. ”[I]l
n’est pas”, menar Foucault, ”capable de vérité sauf s’il opère, s’il e�ectue un
certain nombre d’opérations, un certain nombre de transformations et de
modi�cations qui le rendront capable de vérité.”68 Dessa operationer eller
den praktik som syftar till att genomföra transformationen av subjektet
kallar Foucault ”askes” efter grekiskans askēsis, en term som har en annan
innebörd än den vi lägger i asketism idag. I L’Usage des plaisirs motsvaras
termen av vad han där kallar ”des partiques ré�échies et volontaires”, de
tekniker som syftar till att modi�era subjektets sätt att vara i förhållande
till en viss modell.69 Skillnaden mellan dessa två typer av relationer mellan
subjekt och sanning består i det pris som måste betalas av subjektet för att
få tillgång till sanningen. I det ena fallet är priset den möda det innebär att
lära sig ett visst vetenskapligt hantverk eller en metod, i det andra är priset
subjektet självt.

När Haugland sluter sig till att poesi av ontologiska skäl inte kan undgå
att vara mimetisk, kan vi konstatera att hon också placerar sig och Chris-
tensen i en extrem form av den relation mellan subjekt och sanning som
Foucault menar karakteriserar det moderna vetandet. Det skrivande subjek-
tet behöver bara sätta samman orden till en dikt för att efterlikna naturen.
Men när Christensen i ”Tilfældighedens ordnende virkning” talar om det

66. Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), utg.
Frédéric Gros (Paris, 2001c), s. 19: ”[F]ilosofen (eller den lärde eller helt enkelt den som
söker efter sanningen) är kapabel att enbart genom sina egna kunskapshandlingar, känna
igen sanningen och kan få tillgång till den.
67. Ibid., s. 20, och s. 182f. Se också McGushin, s. xxii.
68. Foucault, 2001c, s. 182.
69. Foucault, 1984a, s. 18 / Foucault, 2002a, s. 13.
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lyckliga ögonblick vid vilket dikten genererar sig själv liksom en solros
utvecklar sig ur ett solrosfrö, eller när hon i ”Hemmelighedstilstanden” talar
om hur dikten skriver sig själv genom poeten såsom problemet löser sig
själv genom vetenskapsmannen, talar hon också om ett arbete som måste
utföras. Författaren, skriver hon, ”slider med at overliste sig selv til ikke at
stå i vejen for, at denne tilstand kan opstå”.70 Det är med andra ord fråga
om en slags askes i Foucaults mening, eftersom det är på det skrivande sub-
jektet självt som arbetet, eller slitet som Christensen formulerar det, utförs.
Först därefter kan romantikerns dröm bli verklighet och orden formas till
dikter såsom solrosen växer upp ur sitt frö. Det innebär att den mimesis
som enligt Haugland är omöjlig att undgå är villkorad av ett arbete utfört
av det skrivande subjektet på det skrivande subjektet för att modi�era det.
När detta arbete utförts och subjektet inträtt i det avrealiserade livet kan
hennes och Lyngsøs slutsatser dock komma tillbaka. Då är det verkligen
en passande beskrivning att det skrivande subjektet inte kan undgå att
efterlikna naturen, eftersom det då lever och verkar i enlighet med naturen.

Det är i förhållande till detta som jag menar att Christensens bruk av kom-
plexa system måste förstås. De fungerar som ett hjälpmedel för att komma
fram till den punkt vid vilken dikten skriver sig själv, ett instrument som
författaren kan göra bruk av under sitt slit ”med at overliste sig selv”. Ur en
läsares perspektiv kan dessa system självklart få andra innebörder.71 Som
Tue Andersen Nexø framhåller angående alfabet är det i det närmaste en
regel att formen i Christensens systematiska verk läses allegoriskt.72 Nexø
själv noterar att Christensen i intervjuer och essäer för det mesta förklarar
sitt bruk av system som hjälpmedel på vägen mot den punkt vid vilken
dikterna skriver sig själva, men han nöjer sig inte därvid. Hans slutsatser
pekar i riktning mot Viktor Sklovskijs främmandegöring; på läsaren har sy-
stemen den e�ekten att de ”afrealisera[r]” hans eller hennes ”tradtitionelle,
fortolkende tilgang til teksten for at lade ham føle de processer, der ifølge
alfabet styrer verdens fremdrift.”73 Det �nns ingen anledning och ingen

70. Christensen, 2009a, s. 69.
71. Jfr exempelvis Iben Holk, ”Det egentlige/Det usigelige”, i Iben Holk (red.), Tegnverden.

En bog om Inger Christensens forfatterskab (Köpenhamn, 1983a), s. 82�, Skyum-Nielsen, s.
28f.
72. Tue Andersen Nexø, ”Vækstprincipper: Systemernes betydning i Inger Christensens
alfabet”, Passage, nr. 30 (1998), s. 84.
73. Ibid., s. 84.
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grund för att ifrågasätta att systemen har eller kan ha en sådan funktion i
en läsares möte med diktböcker som det eller alfabet. Men för en undersök-
ning av Christensens skrivpraktik har detta ett begränsat förklaringsvärde.
Deras funktion under framställandet av diktböckerna är inte i första hand
kommunikativ, utan ett redskap med vars hjälp det skrivande subjektet
kan modi�era det sätt på vilket det förhåller sig till sig själv, till språket
och till det varande. Modi�kationen sker genom att det skrivande subjektet
både föreställer sig vara underkastad en ordning som inte är dess egen
och i praktiken underkastar sitt skrivande en sådan. För ett sådant bruk av
språkets former skulle man kunna bilda begreppet formens askes. Askes,
därför att praktiken syftar till att modi�era subjektets sätt att vara, och
formens, därför att det är genom det att underkasta skrivandet en ordning
eller struktur som modi�kationen kan verkställas.

*

Att lämna distinktionen mellan natur och kultur, mellan mänskligt liv och
icke-mänskligt liv åt sidan för att i stället kartlägga korrespondenser är
knappast kontroversiellt idag. Att arten Homo sapiens har blivit en geolo-
gisk kraft vars existens har skickat planeten Jorden in i en ny geologisk
epok, antropocenen, kan ses som den yttersta indikationen på att männi-
skans kulturella verksamhet, som Lyngsø konstaterar, är en slags ”afart
av natur”.74 Det är ett påstående som förvisso kan ifrågasättas men som
likväl låter sig formuleras och som sedan en tid tillbaka kan, så att säga,
vara i det sanna. Mer uppseendeväckande, eller åtminstone på ett större
avstånd från ett påstående som kan sägas vara i det sanna, blir det när vi
vänder oss till de ställen där Christensen drar dessa tankar till sin spets.
Att den instans som säger ”jag” i poesin egentligen, som Christensen gör
gällande, blott är en ställföreträdande funktion i en process genom vilken
universum lär känna sig själv, innebär att det inte �nns, aldrig har funnits
och aldrig kommer att �nnas några sentimentala poeter. En poet skriver
alltid i enlighet med naturen.

74. Se till exempel Rosi Braidotti, The Posthuman (Cambridge/Malden, MA, 2013), s. 5� för
en diskussion av ”antropocenen”.
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Det innebär emellertid också att vi måste medge att alla de utsagor,
tryckta eller framförda, som kallas poesi inte med nödvändighet är poesi i
den bemärkelsen. Vi har sett att för att dikten eller ett litterärt verk av något
slag ska skriva sig själv, för att poeten ska skriva i enlighet med naturen,
måste det skrivande subjektet avrealisera sig. Dikten kan således bara bara
bli till som en blomma på villkor av att det skrivande subjektet modi�erar
sitt sätt att vara och slutar upp med att använda språket för att bringa
ordning i tillvaron. Christensens problematisering av poesin föranleder inte
enbart en ny förståelse av förhållandet mellan natur och kultur. Den gör
det också till ett villkor för diktens uppkomst att distinktionen som sådan,
teoretiskt men framför allt i praktiken, överges.

det : för ett liv efter naturen

Om kriteriet för att bestämma huruvida en dikt kommit till som en blomma
är att poeten vid ett eller annat tillfälle �nner sig vara i ett tillstånd där
språket liksom genererar sig själv i enlighet med en ordning som inte går
tillbaka på poetens vilja, då är det inte möjligt att, utifrån den färdigställda
diktboken det, fälla ett sådant avgörande. Kriteriet avser en struktur som
reglerar framställandet av poesin, inte den framställda diktboken. Blanchots
kommentar till Bonnefoys ”improbable” tycks passande även här: huruvida
dikten blir till som en blomma eller inte är i grunden obestämbart, inte med
anledning av en tillfällig brist på bevis, utan för att frågan gäller en form
av visshet som aldrig lyfts upp till den nivå där beviset råder. Vad vi i det
föregående avsnittet har kunnat göra är att beskriva de betingelser som
måste uppfyllas för att det över huvud taget ska vara möjligt för en dikt att
uppstå som en blomma: det skrivande subjektet måste modi�era sig självt
så att det kan låta sitt skrivande ordnas i enlighet med naturen. Kanske
hände det under framställandet av det, kanske inte.

Om man vänder sig till det kan dock så mycket konstateras att poeten
där, liksom i de essäer som behandlas i föregående avsnitt, både re�ekterar
över den form av liv människorna lever och prövar olika metoder genom
vilka människorna kan omvandla sig själva i förhållande till en viss modell.
I detta avseende skiljer sig det från Christensens senare diktböcker. Oav-
sett om diktboken rymmer passager som är bra poesi enligt ovan angivna
kriterium eller inte, kan den ses som ett slags experimentellt laboratorium
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där en rad olika metoder prövas ut vilka alla syftar till att aktualisera ett liv
i enlighet med naturen, det vill säga ett liv där poesi kan bli till. Boken är
visserligen den första i vilken Christensen gör bruk av komplexa system för
att strukturera skrivandet, men det är möjligt att identi�era ett �ertal andra
metoder för att modi�era den struktur av relationer genom vilka subjektet
förhåller sig till sig självt och till andra saker och ting. det låter sig därmed
kanske bäst beskrivas med det utskällda namnet självhjälpsbok: en bok
som, med en parafras på Foucaults förord till den engelska översättningen
av Anti-Oidipus (1972), är en introduktion till det avrealiserade livet.75 Jag
vill titta närmare på tre moment i denna självhjälp. För det första vad som
skulle kunna kallas naturstudiet i det. Att studera naturstudiet i egenskap
av moment i en självhjälpsbok innebär att det inte undersöks i syfte att
utröna vad Christensen i det säger om världens beska�enhet, utan i syfte
att analysera naturstudiets funktion som aktivitet. Det andra momentet
är en tråd som Bernhard Glienke uppmärksammade helt kort i en artikel
från 1975, nämligen att delar av boken framstår som ett slags disciplinering
av subjektets sensibilitet.76 Det tredje momentet leder till ett klassiskt exi-
stential�loso�skt tema: ångest och rädsla. Ångesten eller rädslan framstår
som ett av de kanske största hindren för ett liv i enlighet med naturen, men
också som, givet att man lär sig ängslas på rätt sätt, kan vara det som gör
det avrealiserade livet möjligt.

Naturstudiets funktion i ”prologos”

Pape skriver i en av sina studier av Christensens författarskap, att hennes
poesi är ett försök att förstå och begripa tillblivelsens principer.77 I det
avseendet skiljer sig hennes synpunkter inte från Hauglands och Lyngsøs.
Men där Christensens poesi för Haugland utgör ett tillfälle att tänka igenom
de epistemologiska och ontologiska konsekvenserna av delar av det sena

75. Foucault presenterar i sitt förord till den engelska översättningen av L’Anti-Œdipe

Gilles Deleuze och Félix Guattaris bok som en manual eller guide för det vardagliga livet, en
”Introduction à la vie non fasciste”. Michel Foucault, ”Préface”, nr. 189 i deii, övers. Fabienne
Durand-Bogaert (1977), s. 135.
76. Bernhard Glienke, ”Themen in Systemen”, Skandinavistik, nr. 5 (1975), s. 110.
77. Lis Wedell Pape, ”Mellem græs og skrift: om helhed, delthed, og nogle kvindelige

positioner i forhold til ’det moderne”’, Transit, nr. 2, 27–37 (1988), s. 31: ”[ldots] det projekt
der var Inger Christensens centrale: ”forståelsen, be-gribelsen af tilblivelsen.”
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1900-talets naturvetenskap, är viljan att förstå och begripa hos poeten
enligt Pape ett medel. Poetens huvudsakliga intention och omsorg är inte
undersökningen av tillblivelsens principer, utan ”selve skabelsen af en anden
virkelighed og selvforståelse.”78 Poetens försök att förstå hur saker och ting
blir till – hur materia ordnas i olika former för att tala med Lyngsø – är inget
självändamål. Papes synpunkt skulle jag dock vilja justera och precisera:
snarare än att skapa en annan verklighet handlar det i Christensens praktik,
menar jag, om att vända åter till en som redan är given och fortsätter att
ges, med eller utan människans närvaro och medverkan.

Den första av diktbokens tre delar, ”prologos”, kan åskådliggöra detta.
Tematiskt är den en skapelseberättelse som går från alltings början via
uppkomsten av enklare livsformer till den moderna människans liv i met-
ropoler. Men det är också, om vi tar Hauglands syn på Christensens arbete
med språkets former med i beräkningen, en faktisk undersökning av hur
saker och ting blir till. Såsom i språket, så ock i naturen. Från essäerna vet
vi redan resultaten av dem. Vad som gör ”prologos” till ett illustrativt
exempel på att naturstudiet inte är ett självändamål, är att Christensen
fogar en etisk dimension till sin framställning av principerna för alltings
uppkomst. Det går att utläsa vad Søren Baggesen kallar ett ”etisk krav” och
”eksistentielt vilkår” ur de biologiska processerna: ingenting hade blivit
till om det inte var för skillnaden mellan olika former av liv och för de
slumpmässiga förbindelserna däremellan.79 Hans ärende är ett annat – den
erotiska dimensionen i Christensens skapelseberättelse – och stannar vid
att påpeka att en etisk dimension �nns. I det här sammanhanget �nns det
skäl att dröja vid den. Vad innebär det att Christensens framställning av det
levandes möjlighetsbetingelser ställer ett etiskt krav? Besjälar hon naturen?
Eller är det naturen som reser ett etiskt krav?

De �esta av de senaste årens analyser av det har mer eller mindre uttryck-
ligen valt att tona ner vad de kallar den tidstypiska samhällskritiken i det.80

Men för att klargöra naturstudiets funktion framstår den samhällskritiska
dimensionen av ”prologos” som central. Den levereras nämligen mer eller

78. Ibid., s. 37.
79. Baggesen, s. 199.
80. Jfr Fjørtoft, s. 61; Svare, 2014a, s. 97; Marianne Stidsen, Den ny mimesis. Virkelighedstolk-

ningen i dansk og nordisk litteratur efter Anden Verdenskrig, bd. 1: Litteratur, identitet og
senmodernitet, diss. Köpenhamn (Köpenhamn, 2015), s. 588 och Per Lindegård, Gentagelsens
verden i Inger Christensens digtning (diss. Stockholm, 2016), s. 80.
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mindre som en funktion av dessa undersökningar. Betingelserna för att liv
ska uppstå i naturen tjänar som det mått mot vilket det mänskliga livet
värderas. Det visar sig om vi ställer de 66 första raderna i ”prologos” första
block mot de partier där den civiliserade storstadsmänniskan framställs:

Det. Det var det. Så er det begyndt. Det er. Det bliver ved. Bevæ-
ger sig. Videre. Bliver til. Bliver til det og det og det. Går vi-
dere end det. Bliver andet. Bliver mere. Kombinerer andet med mere
og bliver ved med at blive andet og mere. Går videre end det. Bli-
ver andet end andet og mere. Bliver noget. Noget nyt. Noget stadig
mere nyt. Bliver i næste nu så nyt som det nu kan blive. Fører sig
frem. Flanerer. Berører, berøres. Indfanger løst materiale. Vokser
sig større og større. (113)

Detta är de första raderna i det och ”Det” är det första som händer. Riktigt
vad ”det” eller den händelse som kallas ”det” är lämnas osagt. Det är en
fråga som ”prologos” ger ett svar på. De kommande raderna ger i stället
en bild av hur det går till när ”det” organiserar sig och förändras, hur det
som är oupphörligen förändras och blir till något annat än vad det var. Även
om det inte är möjligt att urskilja en materia som uppträder i olika former,
avtecknar sig en rörelse och en riktning; det är möjligt att abstrahera en
struktur, en sorts generell ekonomi. Den första lagen tycks vara att det
som är växer sig större och större och omfattar mer och mer löst material.
Därefter:

Så anderledes nu det er begyndt. Så forandret. Allerede forskel på
det og det, eftersom ingenting er, hvad det var. Allerede tid mel-
lem det og det, mellem her og der, mellem før og nu. Allerede rum-
mets udstrækning fra det til det andet, til mere, til noget, noget
nyt, som nu, i dette nu, var, som i næste nu er og bliver ved. Be-
væger sig. Fylder. Er allerede nok i sig selv til at skelne mellem
ydre og indre. Spiller, changerer, hvirvler. I det ydre. Og tætner
i det indre. Får kerne, substans. Får overflade, brydninger, over-
gange, undergange, pirring mellem enkelte dele, fri turbulens. Ta-
ger en vending, en helt anden vending. Vender og drejer, vendes og
drejes. (Ibid.)

I dessa rader uppstår skillnader. Den första lagen är upphävd såtillvida att
”det” inte längre omfattar allt. Vad som i de första raderna var i princip
oskiljaktigt får en rumslig och temporal utsträckning. En skillnad uppstår
mellan före och efter, mellan här och där. I samband med att skillnader
uppstår hårdnar saker och ting: de får kärna och substans. Om man så vill
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gör Spinozas conatus entré, och därmed ersätts den generella ekonomins
första lag med en annan: varje enskild sak strävar efter att fortbestå; det
virvlar omkring i det yttre alltmedan det tätnar till kärna och substans i det
inre.

Christensen gör emellertid också något mer i dessa rader. Den första
meningen i det citerade stycket skiljer sig syntagmatiskt från de andra:
den är grammatiskt fullständig. Men den utmärker sig också på ett annat
sätt. ”Så anderledes nu det er begyndt” är inte bara ett konstaterande utan
också ett re�exivt omdöme. Det må vara hur det vill med frånvaron av
pronomenet ”jag” i ”prologos”. I denna sats ger sig en omdömeskraft till
känna.81 Några rader längre fram kommer ytterligare ett sådant omdöme, i
omedelbar anslutning till att det slagits fast att det behövs något främmande
för att lösa upp det som stelnat och blivit självtillräckligt. Citatet tar vid
någon rad efter att det förra slutade:

Ændrer karakter. Lokaliserer behov, fordeler i-
gangværende funktioner på nye funktioner. Fungerer for at fungere.
Fungerer for at andet kan fungere og fordi noget andet fungerer. I
hver funktion et behov for nye funktioner i nye variationer. Dema-
skering af endnu omkringfarende løst materiale som katalysator for
alt det allerede alt for faste, det som har fundet sin egen inerti
og mistet sin tilbøjelighed for frie forbindelser. Behov for frem-
med energi til de sluttede dele. Uudtømmelig energi. Fremmed elan.
Det var det der skulle til. Skal til. Det der for det andet til at
gøre noget andet, noget uforbeholdent. Tvinger til uhemmet opbrud.
Tvinger det træge til fart. Tvinger det hele til at ske. Det sker.
Det ville aldrig være sket uden det fremmede. Det ville aldrig væ-
re kommet nogen vegne uden det fjendtlige. Det og det og det ville
fungere perfekt, men uden spænding, uden kraft, uden at sætte sine
enkelte dele, sine regler på spil. Uden fremstød. Uden forvirring.
Uden fejl og sidespring, fælder og muligheder. (Ibid.)

Fler strukturer tillkommer och det levandes betingelser förändras. Det
uppstår, skulle man kunna säga, mindre och relativt isolerade ekonomier.

81. Även Svare, 2014a (s. 104f.) diskuterar de instanser i vilka ett subjekt ger sig till känna
i ”prologos”. Se också Lindegård (s. 51) som noterar att ”[b]evidstheden i [”prologos”]
er tredelt i en sansende bevidsthed, som betragter forløbet i skabelsen, en tænkende, som
re�ekterer over skabelsen og sidst men ikke mindst en fortællende, som formidler iagtta-
gelser og tanker til omverden”. Jfr Markus Floris Christensen, ”’Vi er alle metaforer for
hinanden’. En hegeliansk læsning af Inger Christensens det”, Danske studier (2015), s. 90,
som gör gällande att det inte �nns någon re�exiv instans i denna första del av det.
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Enskilda behov lokaliseras och tillgodoses. Med detta går någonting också
förlorat: benägenheten ”for frie forbindelser”. Det hela stannar visserligen
inte upp, men enskilda delar gör det. Snart kommer de i rörelse, men för
några rader upphör, redan här i det svindlande ögonblick när allt som är blir
till, rörelsen och blivandet. Så händer något: någonting främmande tränger
sig på som tvingar ”det træge til fart.” Därefter formuleras det omdöme som
är bestämmande för det som helhet betraktad: ”Det ville aldrig være sket
uden det fremmede. Det ville aldrig væ- / re kommet nogen vegne uden det
fjendtlige.” Dessa satser är inte bara beskrivningar av hur saker och ting
går till; de påstår någonting om vad som krävs för att en livsform ska bli
till någonting annat än vad den är.

Omdömet är av särskild vikt därför att det är möjligt att generalisera
till den stelnade tillvaro som utmärker den skepnad i vilken människan
och hennes värld framträder i ”prologos” sista fyra avsnitt. Väl värt att
påpeka är att denna värld presenteras som ”En verden [. . . ] kommet til
verden inde i verden. En sammentrængt ver- / den, et forstenet perspek-
tiv, en ufremkommelig fastlagt mening” – människan har alltså likt den
vetenskapsman som Blakes porträtt av Newton representerar och likt det
självförverkande subjektet stängt in sig själv i en värld inuti världen. Man
kan jämföra, exempelvis, följande rader ur ”prologos” med vad Christen-
sen skriver i ”Afrealisering” om hur människan är underkastad sina egna
föremål eller objekt:

Sådan set er byen en logisk form. En produktion, der producerer et
forbrug, der forbruger en produktion, o.s.v. En produktion af mid-
lertidigt tilsdedeværende indbyggere, der forbruger sig selv, mens
de producerer de midlertidigt tilstedeværende ting som de så lige-
ledes forbruger. Ved dette dobbelte forbrug holdes fiktionen i or-
den hvilket igen holder indbyggerne i orden så de kan leve logisk.
(121f)

Precis som i ”Afrealisering” framställer Christensen här människan som
underkastad den värld av föremål som hon producerar under det att hon
förbrukar sig själv. Vad som talar för att omdömet är generaliserbart är att
formuleringarna ”Fungerer for at fungere. Fungerer for at andet kan fungere
og fordi noget andet fungerer.” återkommer. Den begränsade, självtillräckli-
ga ekonomi som utmärker den form av liv som ”mistet sin tilbøjelighed for
frie forbindelser” är giltig även för människan. I det sjätte och sista stycket
i ”prologos” fjärde avsnitt skriver Christensen:
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Fungerer fordi det funge-
rer, eller for at noget andet kan fungere, eller fordi noget andet
fungerer, fortsætter sine umulige, efterhånden bevidst illusoriske
forsøg på at fjerne sig, distancere sig stort fra sin egen livsfa-
re, overleve og forblive i det uendelige mellem her og der. Som om
der var noget at komme væk fra. Som om der eksisterede et ikke-liv
der ikke var død. Som om et menneske ikke var et menneske. F. eks.
(120)

Vi be�nner oss fortfarande, så att säga, i naturen. Till den fras som Chris-
tensen här återanvänder har hon dock gjort ett tillägg, ett tillägg som visar
på en skillnad mellan den stelnade livsform – människorna – som uppstår i
denna episod från den som uppstod i det allra första avsnittet i ”prologos”:
människan har förmågan att medvetet hålla de främmande krafter som
hotar henne på avstånd. Hon är en livsform som kan hålla den energi på
avstånd som i inledningen satte det hela i rörelse igen. Människan har, som
vi också sett i hennes essäistik, förmågan att skilja sig från naturen. Den
benägenhet till fria förbindelser, som är ett villkor för att någonting ska
hända och förändras, kan människan göra sig fri från. Denna förbindelse
mellan det mänskliga samhället och det första avsnittets urtillstånd är vad
som gör samhällskritiken i ”prologos” till en funktion av naturstudien.
Det är inte på grundval av brist på rättvisa, jämlikhet och broderskap som
civilisationen framträder i en mardrömslik skepnad i ”prologos”. Det
är för att civilisationen stannar upp naturens gång. Det kritiska omdöme
”prologos” som helhet fäller om en stelnad tillvaro är inte begränsat till
det mänskliga; det gäller även det icke-mänskliga. Och måttet efter vilket
omdömet fälls är hämtat från betingelser som gäller för det levande över
huvud taget.

Inför ett sådant kritiskt omdöme, som mäter det mänskliga mot naturen i
stället för tvärtom, in�nner sig frågan om den position från vilken det fälls
är antropocentrisk eller inte. Är människan måttstocken eller inte? Vem
är det som fäller omdömet? ”prologos” är ett exempel på Christensens
bruk av system för att strukturera sin poesi. Om detta bruk, som vi såg i
föregående avsnitt, kan ses som ett instrument med vars hjälp subjektet
överlistar sig själv och låter språket generera dikten, är det då språket som
fäller detta omdöme och inte det skrivande subjektet?

Det är inte den rätta frågan. Att en dikt är bra för att den liksom skriver
sig själv innebär inte med nödvändighet att allt Christensen skrivit i sina
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diktböcker är dikter av det slaget. I ”prologos” har naturstudiet också
en annan funktion. I sin tolkning av Sommerfugledalen gjorde Rösing oss
uppmärksamma på att Christensen åtminstone erbjuder möjligheten att
tolka sammansmältandet av ord och fenomen som en lek. Det att låtsas, att
göra bruk av sin förmåga att förställa sig och låtsas se på världen ur ett annat
perspektiv, är någonting som Christensen ofta återkommer till i sina essäer.
Ett i sammanhanget betydelsefullt exempel är hennes kommentar till ett av
Blanchots lapidariska – och vid första påseende oacceptabla påståenden,
nämligen: ”Le fragmentaire ne précède pas le tout, mais se dit en dehors

du tout et après lui.”82 Omöjligt, konstaterar Christensen. ”Selvfølgelig
kan man ikke sige noget uden for helheden eller efter den, så længe man
be�nder sig indenfor.”83 Men, lägger hon till, man kan låtsas. I en annan
essä, där hon redogör för hur det gick till när hon började skriva det, ger
hon samma besked. ”I begyndelsen lod jeg faktiskt, som om jeg ikke var
til stede, som om det (’jeg’) bare var noget kød der talte, lod som om jeg

bare var noget, der fulgte med i købet, mens et sprog, en verden, foldede
sig ud.”84 Frågan är inte huruvida Christensen genom bruket av system
faktiskt etablerar en utsägelseposition som överskrider det mänskliga, utan
vad som händer när man låtsas göra det.

I Le voile d’Isis (2004) redogör den franske �loso�historikern Pierre Hadot
för de olika funktioner som studiet av naturen har haft i den västerländska
�loso�n. Precis som människan kan göra bruk av historien på olika sätt för
olika ändamål, kan hon också undersöka naturen av olika anledningar. En
funktion som han tar upp är aktuell när det gäller Christensens undersök-
ning av naturen, nämligen hur studiet av naturen ”nous permet de regarder
d’en haut les choses humaines.”85 Hadots beskrivning, i en mer fördjupad
studie av naturstudiets funktion i Marcus Aurelius så kallade Självbetraktel-
ser, passar utmärkt också för Christensen. Han tar upp två olika steg, vilka
tillsammans syftar till att förändra människornas sätt att värdera föremål
och händelser i deras liv. Naturstudiet, menar Hadot, är ett sätt att ”éliminer

82. Blanchot citerad i Christensen, 2009a, s. 82. Citatet hämtat från en passage om Friedrich
Nietzsche i Blanchot, 1969, s. 229: ”Det fragmentariska föregår inte helheten, men sägs
utanför helheten och efter den.”
83. Christensen, 2009a, s. 82.
84. Christensen, 1992, s. 30.
85. Pierre Hadot, Le Voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature (Paris, 2004), s. 195:

”tillåter oss att betrakta de mänskliga a�ärerna från ovan”.
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l’anthropomorphisme, si l’on entend ici par ’anthropomorphisme’ l’humain
trop humain que l’homme ajoute aux choses, lorsqu’il se les représent”.86 I
ett första steg gäller det att isolera en händelse eller ett föremål genom att ta
bort det som människan lägger till och i ett andra steg gäller det att placera
föremålet eller händelsen i den universella ”Naturens” kosmiska perspektiv.
Själens blick, ”le regard de l’âme”, ska på det viset sammanfalla med den
universella Naturens gudomliga blick, ”regard divin”.87 Det �nns inga ga-
rantier för att det faktiskt inträ�ar, men det är inte en fråga som gör sig
gällande. Det rör sig om en andlig övning i ungefär samma bemärkelse som
Foucault talar om askesens funktion och innebörd i grekisk och romersk
�loso�sk praktik.88 Naturstudiets funktion syftar inte till att formulera en
utsaga om sakernas tillstånd från en position som sammanfaller med den
universella Naturens gudomliga blick, utan till att omvandla den som utför
den till ett etiskt subjekt. Vad gäller det omdöme om människornas tillvaro
som Christensen fäller med ”prologos” är det också fråga om en övning
av detta slag. Genom att låta det mänskliga storstadslivet framträda i relief
mot universums och allting levandes uppkomst, prövar hon en position
utanför sig själv, för att därifrån fälla ett kritiskt omdöme – ett omdöme
som är bortom gott och ont ur den enskilda människans perspektiv. Vad är
civilisationen betraktad som en episod i universums skapelse? Ett hinder.

Det är emellertid inte bara fråga om en kritik av den rådande ordningen.
Det etiska krav som Baggesen talar om fungerar också som en modell att
eftersträva. I ”prologos” tecknas konturerna av en form av liv som i vissa
avseenden liknar det avrealiserade livet. Vad som gör att det mänskliga
storstadslivet knappast förtjänar att kallas liv är att det har stelnat och
förlorat sin ”tilbøjelighed for frie forbindelser”. Människorna har ordnat det
för sig på ett sådant sätt att tillfälligheten inte längre har någon möjlighet

86. Pierre Hadot, ”La Physique comme exercise spirituel”, i Exercises spirituels et philosophie
antique, ny utökad uppl. (Paris, 2002a), .s. 156: ”eliminera antropomor�smen om man med
’antropomor�sm’ här menar det mänskliga, alltför mänskliga som människan lägger till
tingen, när hon föreställer sig dem”.
87. Ibid., s. 157.
88. Se Pierre Hadot, ”Ré�exions sur la notion de ’culture de soi”’, i Exercises spirituelles
et philosophie antique, ny utökad uppl. (Paris, 2002b) för Hadots anmärkningar gällande
Foucaults bruk av antikens �loso�ska praktiker. Hadot menar att Foucault, i syfte att
presentera ett alternativt sätt att vara i förhållande till sig själv, medvetet bortsåg från vissa
grundläggande aspekter av stoicismen.
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att äga rum. Tryggt, förvisso, i och med att dess fortbestånd framstår som
säkrat, men det är ett liv ”Uden fejl og sidespring, fælder og muligheder.”
det är en introduktion till ett liv i enlighet med naturen i den mån det
rör sig om att modi�era det sätt på vilket människan är så att hon återfår
sin benägenhet till fria förbindelser. Papes beskrivning av Christensens
huvudsakliga omsorg skulle därmed kunna preciseras enligt följande: det
handlar inte om att skapa en annan verklighet och självförståelse, utan om
att återvinna en benägenhet som det enskilda subjektet kanske själv aldrig
någon gång har haft, men som likväl inte behöver skapas.

Fantastisk gymnastik

Första gången en stelnad form av liv utan benägenhet till fria förbindelser
uppstod i ”prologos” sattes det hela i rörelse igen i kraft av att någonting
främmande trängde sig på som löste låsningen. Vad som där och då, i
naturen, kunde ske av sig själv, kräver en medveten ansträngning av de
människor som stängt in sig i deras egen världsbild – eller ”�ktion” som det
oftast heter i det. I föregående avsnitt kunde vi ser hur poetens skrivpraktik,
hans eller hennes slit med att överlista sig själv genom att underordna sitt
skrivande en på förhand given form, är ett sätt att bryta sig lös eller ur
�ktionen för att vända åter till naturen. I ”logos” �nns en lång rad exempel
på andra moment som skulle kunna komplettera en sådan praktik. Även
om jag i det som följer inte kommer att göra någon poäng av det system
som organiserar ”logos” �nns det skäl att redogöra för dess uppbyggnad.
Det gör det lättare att orientera sig i den. ”logos” består av tre delar,
”scenen”, ”handlingen” och ”teksten” vilka alla rymmer åtta serier.
Dessa serier har fått sina namn efter lingvisten Viggo Brøndals inalles
elva kategorier över språkets prepositioner: ”symmetrier”, ”transitiviteter”,
”kontinuiteter”, ”konnexiteter”, ”variabiliteter”, ”extensioner”, ”integriteter”
och ”universaliteter”. Dessa åtta serier rymmer åtta numrerade texter eller
dikter komponerade i en mångfald av olika former. Vissa är på prosa, andra
på bunden vers, andra på fri dito och åter andra använder boksidan som
kompositionsyta för att helt enkelt sätta orden i relation till varandra.

En typ av stycken som man skulle kunna uppmärksamma är de som
fungerar som påminnelser om det som ligger utanför de bilder som männi-
skorna framställer av världen – påminnelser om vad Christensen senare
kommer att kalla ”sandhedens skugge”. ”scenens” åtta ”konnexiteter” fun-
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gerar som sådana, en serie som, passande nog inleds med ett stycke som har
till vinjett följande ord av Merleau-Ponty: ”Si l’être est caché, cela même
est un trait de l’être.”89 I seriens andra stycke heter det: ”Det der skrives
er altid noget andet / Og det der beskrives noget andet igen / Imellem dem
ligger det ubeskrevne / som så snart det beskrives / åbner for nye obeskrev-
ne områder.” (161) Detta, pekandet på det obekanta som ligger utanför de
bilder som människorna gör sig av världen, har dock redan diskuterats. I
stället vill jag rikta uppmärksamheten mot ett antal stycken vilka utgör
en sorts fantastisk gymnastik: fantastisk för att de utförs på låtsas med
fantasin; och gymnastik för att de har att göra med vad kroppen är kapabel
till att göra och förnimma. Det handlar om att etablera betingelser för en
form av samvaro mellan mänskliga kroppar och andra ”sto�er” från vilken
möjligheten till fria förbindelser inte är utesluten.

”scenens” ”extensioner” och ”tekstens” ”konnexiteter” är exempel på
sådan fantastisk gymnastik. Tredje stycket i den förra är talande:

Griber til nye metoder for at spille en lidenskab igennem
Går ud for at finde det nærmeste træ og beskrive det
Finder i hvert fald et træ Og beskriver det
Smider beskrivelsen væk Går hjem
Sidder ganske stille i en stol og får orgasme (182)

På en nivå är stycket förhållandevis entydigt: Christensen beskriver hur
ett (förvisso utelämnat) subjekt prövar nya metoder för att få utlopp för en
passion eller lidelse. Metoden är enkel: diktjaget går ut för att beskriva första
bästa träd. Det hittar ett träd, beskriver det, gör sig av med beskrivningen,
går hem och får orgasm medan det sitter ”ganske stille” på en stol. Men
den klarhet med vilken dessa rader redogör för metoden motsvaras av en
dunkelhet med avseende på vad det betyder att formulera dem. Är det
att förstå som en provokativ gest? Stycket framställer trots allt en av allt
att döma mänsklig kropp som gör bruk av ett träd och en stol för sin
egen njutnings skull. Försåvitt den sexuella handling är pervers, som står i
vägen för och fördröjer fortplantningen, beskriver stycket en perverterad
njutning.90 Även i seriens nästa stycke spelar träd en viktig roll:

89. Klaus Müller-Wille, ”Sprachschleifen. Zur einer Theorie der Präposition in Inger Chri-
stensens det”, i Wolfgang Pichler & Ralph Ubl (red.), Topologie. Falten, Knoten, Netze, Stül-
pungen in Kunst und Theorie (Wien, 2009) har visat på förbindelserna till den franska
fenomenologen via Brøndals teori om prepositionerna.
90. Se Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, ny uppl. (Paris, 1994), s. 18 för en diskussion
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Jeg har nu betragtet træerne ovenfra
fra siden
og nedefra

Jeg har tilmed været oppe i et træ
og betragtet de andre træer
betraget lyset
set det blive grønt

som om et menneske ikke var et menneske
men et blad en gren entropi

Alligevel danner jeg, i mørke
på hjemvejen
inde i mig selv
billeder køligheder kuldegrader
fiktive træer der er døde i verden
blå og besværlige

som om naturen gjorde spring ind i døden
i mig

(og naturen gør faktisk spring) (183)

Liksom föregående stycke är även detta förhållandevis entydigt. Här är
subjektet inte längre utelämnat och den operation som utförs är av ett mer
abstrakt slag. Det tycks ha �ugit runt ett antal träd för att nu återge vad
det sett och relatera sina intryck till den mänskliga tillvaron. Det torde stå
klart att Christensen inte skriver dessa stycken vare sig i syfte återge en
tidigare erfarenhet eller i syfte att frambringa en ny estetisk erfarenhet.
I båda redogörs visserligen för ett skeende, men de tycks inte uttrycka
någonting utöver vad de bokstavligen redogör för. I det första stycket är
det utan tvekan så. Hur är det med det andra? Finns inte där, i den andra
’strofen’ när träden attribueras adjektiven ”blå og besværlige” ett försök
att åstadkomma en poetisk bild? Det vill säga ett försök att sätta samman
orden på ett sådant sätt att de pekar på någonting utöver deras bokstavliga
innebörd? Träd är ju varken blå eller besvärliga. Förvisso, men av stycket
framgår också att de bilder som diktjaget tecknar inte avslöjas. Det är ”på
hjemvejen / inde i mig selv” som de tar form. Under alla omständigheter tar
den sista frasen, inom parentes, stycket tillbaka till en bokstavlig betydelse.
Vilket inte gör styckets funktion mindre dunkel.

av förhållandet mellan njutning och fortplantning. Termen ’perversion’, menar Klossowski,
avser ingenting annat än �xeringen av ”l’émotion voluptueuse à un stade préalable à l’acte
de procréation [. . . ].”

216



det : för ett liv efter naturen

Betraktade som moment i en generell praktik (med inslag av lek, det vill
säga att låtsas) som syftar till att återfå benägenheten till fria förbindelser
försvinner emellertid dunkelheten. Frasen ”Griber til nye metoder för att
spille en lidenskab igennem” förekommer första gången redan i ”prologos”
tredje avsnitt, omedelbart efter ännu en episod i vilken en livsform som
uppstått stelnat och riktar hela sin energi mot att förbli vad den är, växa
och breda ut sig – mot att föröka sig:

Lys og CO2 lagt for dagen i et ene-
stående grønt materiale, der vokser i omfang. En sommer. Og griber
om sig som græs, maskerer jorden med bregner, hemmelige sporer til
fornyelse, dækker den ind med træer, buske. Vækst. Når frem til et
dækkende udtryk, dog aldrig fuldstændig dækkende, altid med under-
forståelser, bevægelser i bladenes skygge. Vender vrangen ud, kom-
mer med forblommede hentydninger til det fraværende, det fjendtli-
ge, ekstasen. Griber til nye metoder for at spille en lidenskab i-
gennem, en lidenskab for grønt, en åbning med sårbarheden selv som
eneste usårlige indsats. (117)

Även i detta stycke är satsens subjekt utelämnat. Vem eller vad är det
som här griper till nya metoder? Är det ljuset och koldioxiden CO2, alltså
fotosyntesens energikällor? Eller helt enkelt ”det”, ett pronomen som i
”prologos” kan stå för allt och ingenting? Det �nns inget säkert svar, men
det framstår som ett rimligt antagande att satsens utelämnade subjekt inte
står för en mänsklig kropp eller ett diktjag. Det betyder att vi kan konstatera
att den metod som Christensen i ”scenens” andra ”extension” beskriver
inte enbart tillkommer människorna. Även i naturens skapande processer
�nns, som Baggesen noterat, ett erotiskt moment. Vad som händer under
tillgripandet av nya metoder ”for att spille en lidenskab igennem” råder
dock inget tvivel om i ”prologos”: en öppning slås upp och den eller
det som griper till de nya metoderna sätter sin egen överlevnad på spel.
”sårbarheden” är insatsen.

I ”scenens” andra ”extension” är metoden mer konkret än i ”prologos”:
vi har en kropp, ett träd, en beskrivning (som kastas bort), en stol och en
orgasm. Inom ramen för den civiliserade mänsklighet som presenteras
och diagnosticeras i ”prologos” skulle förhållandet mellan dessa föremål
och företeelser se ut som följer: orgasmen skulle vara utesluten, eftersom
den hör fortplantningen till; trädet skulle vara ett råmaterial att producera
stolen av för att ha något att sitta på; beskrivningen nödvändig för nämnda
produktion, eftersom man måste veta hur materialet beter sig för att kunna
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göra en stol av det. I den metod för att ”spille en lidenskab igennem” som
Christensen beskriver är förhållandet ett annat: beskrivningen kastas, trädet
och stolen brukas visserligen, men inte för att producera någonting, utan
för den egna njutningens skull. Ett rent slöseri med energi. Men också en
metod för att öppna den mänskliga kroppen för andra former av begär, för
att återerövra en benägenhet till fria förbindelser. I stället för en praktik
genom vilken människorna kan göra sig en värld av det som är, en metod
för att utsätta sig för det som redan är.

Den fantastiska gymnastiken i ”scenens” tredje ”extension” är inte fullt
så konkret. Här har vi snarare att göra med något som kan sorteras under
naturstudiet. Vad som dock förenar det med den andra ”extensionen” är
att det även här är fråga om att etablera en annan relation mellan träd och
människor genom att föreställa sig att göra bruk av dem på ett annat sätt,
varken som plats för rekreation eller som material för produktion. Stycket
är en praktisk övning som syftar till att göra en viss sanning – att naturen
faktiskt hoppar in i ens kropp, precis som solljuset in i träden – till en del
av ens sätt att vara, till en del av subjektets ethos. I den tidigare diskuterade
essän ”Terningens syvtal” ger Christensen en bild av vad det ska betyda att
naturen gör hopp in i människornas kroppar, att mänskliga kroppar består
av samma material som man �nner i icke-mänskliga kroppar – ”som om
et menneske ikke var et menneske”.91 Det räcker inte att känna till detta
faktum, det förpliktigar också människorna till en villkorslös omsorg om
det som är, en omsorg ”der gælder alt, fra det mindste til det største, og alle
dellenes ufattelige forbindelser og balancer, som hviler i sig selv”.92

I ”tekstens” ”konnexiteter” är det inte människornas bruk av och för-
hållande till träd som ska modi�eras, utan människornas bruk av sina
egna och varandras kroppar. De åtta styckena är en samling instruktioner
adresserade till en grupp ”demonstranter”, i vilken styckenas ”jag” ingår.
Instruktionerna gäller hur de ska bete sig och vad de ska visa, vad de ska
demonstrera i ett o�entligt rum. Det första stycket i serien lyder:

En lang række af kroppens funktioner vil være særdeles

91. Jfr Svare, 2014a, s. 123�, där stycket läses på ett annat sätt. Hon menar att Christensen
framställer det som ett hot mot den enskilda människans individualitet att naturen ”faktisk
gør spring” in i henne. Därom är jag överens, men till skillnad från Svare, som läser det som
ett försök att återupprätta eller rädda det individuella, menar jag att Christensen bejakar
den nedmontering av detsamma som insikten möjliggör.
92. Christensen, 1992, s. 118f.
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velegnede til at vises frem. Dette gælder først og frem-
mest kirtel- og tarmfunktionerne, men også kønsdelenes
bevægelser når de er overladt til sig selv. Med det blot-
te øje vil man desuden kunne iagttage hvordan den nøgne
overflade bevæger sig alene på grund af det underliggen-
de hjertes mekaniske arbejde. Men vi kan gå videre, og
mens vi stadigvæk ligger udstrakt i sandet kan vi i
tankerne gennemgå skelettet: kranium ryghvirvler bækken-
parti plus alle de vedhængende knogler. Men uden at miste
følelsen. For øvrigt er det værd at lægge mærke til at
man hele tiden kan føle sig tryg netop fordi man lige
så godt kunne have ligget alle mulige andre steder. Se-
nere kan vi rykke nærmere til hinanden og begynde den
egentlige berøring.93

Liksom de två tidigare styckena är även detta förhållandevis entydigt. Vil-
ka som ryms i pronomenet ”vi” får sin förklaring utifrån andra delar av
”teksten”: patienterna intagna på anstalten för psykiskt sjuka presente-
rade i ”kontinuiteter”. Om man också tar ”extensioner” i beaktande, kan
�er ändå få rum i gruppen: ”de elskende”, det vill säga alla som ”spreder
deres virus generøst” och ”bliver ved med deres angst” (310). Vad de ska
visa upp råder det heller inga tvivel om: ett antal kroppsfunktioner. I det
ovan citerade stycket instrueras demonstranterna att manifestera ”krop-
pens funktioner”, särskilt ”kirtel- og tarmfunktionerne” samt ”kønsdelenes
bevægelser”. På köpet kommer då också hjärtats ”mekaniske arbejde” att
ställas ut till allmän beskådan på den nakna kroppens yta. Ty nakna ska
de vara. Vidare instrueras demonstranterna till att ”i tankerne gennemgå
skelettet” och dess beståndsdelar. När demonstranterna gjort sig medvetna
om sina kroppar, uppmanas de till att �ytta sig närmare varandra för att
röra vid varandra.

I nästföljande stycke understryker Christensen att det är ”vigtigt at man
frit formulerer sine indtryk” (293) under berörandet. I detta stycke görs det
också klart att den ”egentlige berøring” är en könsakt. Demonstranterna ska
kopulera med varandra. Christensen noterar också att emellanåt, ”Under
kulminationen af selve kønsakten” kan det uppstå ett extatiskt tillstånd
som inte går att bestämma som vare sig positivt eller negativt. Det kan vara
skräckinjagande. ”Jeg har hørt”, heter det, ”folk der blev forskrækkede sige

93. Inger Christensen, det (Köpenhamn, 1969), s. 184. Radbrytningen i originalupplagan
skiljer sig i dessa stycken från csd; jfr csd, s. 292. Jag följer originalupplagans radbrytning.
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at det var som om deres tæer havde overtaget formuleringsevnen mens de
selv var borte.”94 Rädslan, avslutas stycket, är emellertid obefogad, då exta-
sen i könsaktens kulmination ”alligevel [er] det man har ligget og ventet
på”. Men den måste räknas med, vilket Christensen inleder nästa stycke
med att konstatera, eftersom det är naturligt att uppleva den. Så vad göra
med rädslan? Christensen instruerar: demonstranterna uppmanas att inte
dölja något, vare sig glädje eller rädsla, ”når de går ud på torve og gader
og spiller disse forløb igennem” (294). Stycke 4–7 går därefter igenom �er
problem som kan uppstå. Det handlar om vad som ska göras om underlaget
visar sig vara för hårt för deras manifestation – ”Det tilrådes derfor demon-
stranterne selv at medbringe underlag.” (295)–, om den förbjuds, om någon
av demonstranterna blir arresterade eller bara låtsas vara galen. Om den
förbjuds, skriver Christensen, �nns ingen anledning till panik: ”I det lange
løb vil det selvfølgelig lykkes.” (Ibid.) Vad är det som med sådan självklarhet
kommer att uppnås?

Liksom vad gäller exemplen från ”scenens” ”extensioner” motsvaras
den klarhet med vilken Christensen instruerar ”demonstranterna” av en
dunkelhet. Vad betyder detta uppvisande av kroppsliga funktioner? Det fria
formulerandet av intrycken under könsakten? Det sjunde stycket i serien
och de åtta citat av Novalis som Christensen placerat som vinjetter ger en
tydlig �ngervisning om vad som ska åstadkommas. ”konnexitet” nummer
sju lyder:

I begyndelsen vil der let hos den enkelte demonstrant
kunne spores en tendens til bare at lade som om han er
vanvittig. Alene det at han er nøgen vil få ham til at
søge skjul i vanviddet som norm. Men så snart han kommer
i berøring med de andre demonstranter og de ruller hin-
anden i sneen eller følelsen og rejser sig og parres og
danser og frit formulerer deres indtryk - blomster i hå-
ret og jord og græs over det hele - vil han forstå at
det er et eller andet vanvid der lader som om den en-
kelte er til. Det er denne forståelse han nødvendigvis
må disciplinere. For hele tiden at holde bevægelsen
blød, må den enkelte være hård mod sig selv. Vanvid er
evnen til at gøre det umulige. Magi er viljet til det. (298)

Detta är en nyckelpassage, såväl i ”tekstens” ”konnexiteter” som i det

94. Observera att det förekommer ett korrekturfel i denna mening i csd där ”forskrækkede”
har blivit ”forskrække de”. Se Christensen, 1969, s. 185 och jfr csd, s. 293.
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och för Christensens författarskap i sin helhet. Den rymmer en insikt: den
enskilda individens existens som enskild individ är ett resultat, inte av hur
det faktiskt förhåller sig, utan av en �ktion. Det är ”et eller andet vanvid
der lader som om den enkelte er til.” I ”prologos” framställer Christensen
den process genom vilken denna �ktion får kraft att fortbestå. Även i
”scenen” �nns ett �ertal stycken som ger uttryck för samma insikt och
för viljan att riva ner den. I ”scenens” sjunde ”variabilitet” heter det till
exempel, ”Jag kan inte se att du inte är jag”, en formulering som alluderar
på vinjetten till den åttonde ”konnexiteten”: ”Ich bin Du.”95 Den blotta
insikten om detta förhållande är emellertid inte ett ändamål i sig, och inte
heller enbart frukten av en intellektuell verksamhet. Det väsentliga är i
stället den praktiska och kroppsliga manifestationen som demonstranterna
ägnar sig åt. Vad de manifesterar är just att den enskilda blott är en �ktion.
Kroppen lever med eller utan dennas vetskap: körtel- och tarmfunktionerna
arbetar på och under hudens yta ser man hjärtats mekaniska arbete; att fritt
formulera sina intryck betyder inte ’att ta makten över språket’, utan just att
låta dem fritt formuleras. Insikten måste aktualiseras i livet. Avslutningsvis
rymmer stycket också en formulering av för vilket syfte den enskilda har att
”disciplinere” �ktionen eller det vanvett som ”lader som om den en- / kelte
er til”, �ktionen om den enskildas existens: allting syftar till att ”holde
bevægelsen blød”.

Rädslan inför det som är och blir

Vid sidan av den lekfullhet som präglar stora delar av det har rädsla och
ångest en stor plats i boken. Vi kunde se det i ”tekstens” ”konnexiteter”:

95. På senare år har en del forskning kommit som uppmärksammar ett �ertal intressanta
kopplingar mellan Christensen och den tyska romantiken, särsk. till Novalis teorier om
språk; det är vad som står i fokus för Svare. Även Haugland gör i sin avhandling (2012) en
del undersökningar av natur�loso�ska förbindelser. I ett nummer av tidskriften Romantik

presenterar de sina respektive bidrag till detta ämne i korthet, se Anne Gry Haugland,
”Native and Deep-rooted: Positions in Inger Christensen’s Philosophy of Nature”, Romantik,
nr. 3 (2014) och Silje Svare, ”Secret or Secretlessness? On Poetological Dialogue and A�nities
in Inger Christensen, Peter Waterhouse – and Novalis”, Romantik, nr. 3 (2014b), �ankerade
av Klaus Müller-Wille, se Müller-Wille, 2014. Jag kommer inte att gå in närmare på detta
här, men det �nns skäl att återkomma till ämnet i avslutningen, och framför allt då för att
peka ut en avgörande skillnad mellan Christensens skrivpraktik och romantiska idéer om
poetisk verksamhet.
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det �nns något skräckinjagande i att överlämna sig åt ett tillstånd i vilket
tårna tar över ”formuleringsevnen”. Vi kunde också se hur denna förskräc-
kelse måste räknas med, och därtill framstod det som viktigt att den inte
doldes. Demonstranterna skulle vara öppna med och visa upp sina rädslor.
Hela diktbokens avslutande del, ”epilogos”, kretsar bokstavligen – dess
form är cirkulär – kring sex olika typer av ”angst”: ”Angsten for at være
alene / Angsten for at være sammen / Angsten for det afsluttede / Angsten
for det uafsluttede / Angsten for kønnet / Angsten for døden” (335). Vad
har dessa sex former av rädsla för funktion i diktboken? Och varför måste
man ”lære ikke / at behærske angsten” (337)? Vad innebär det att ”Det enes-
te vi har at gøre for hinanden / er at sige som det er / jeg er bange” (343)
och att ”overvinde angsten med angst” (ibid.)? Fjørtoft menar att rädslan i
”epilogos” och för Christensen ”blir [. . . ] en drivkraft for den menneskelige
skaperevnen og for de dikteriske subjektet.”96 Den är således inte att dämpa
eller mildra utan någonting produktivt att bejaka.

Rädslan dyker upp för första gången i den fjärde av ”scenens” ”sym-
metrier” och kopplas där samman med en insikt om hur saker och ting
egentligen förhåller sig: ”når og hvis en skikkelse klamrer sig / angst fast till
disse sætsykker, / når og hvis denne skikkelse tilmed / ufortrødent udstøder
råb / f.eks. om hjælp, / når og hvis dette sker vil man forstå” (138). Note-
ra förbindelsen mellan rädslan, erkännandet av den (ropet om hjälp) och
insikten. När rädslan dyker upp för andra gången, i stycke nummer 4 av
”scenens” ”konnexiteter” – passande nog ett stycke med en vinjett hämtad
från de Sades Les 120 journées de Sodom ”vous êtes déjà morte au monde”
– dyker den upp tillsammans med pronominet ”jeg:s” första förekomst i
boken:

"Jeg" har ikke lyst til flere kulisser
"Jeg" har ikke lyst til flere anekdoter

om malede bjerge
"Jeg" vil ikke se flere universer opstå

inden for rimelighedens grænser
"Jeg" vil ikke høre flere brandklokker ringe

96. Fjørtoft, s. 105. I likhet med Marie Silkeberg, översättaren av det till svenska, väljer
jag ’rädsla’ som svensk motsvarighet till danskans ’angst’ (jfr Inger Christensen, det, övers.
Marie Silkeberg (Stockholm, 2009), s. 227). ’Ångest’ är förstås ett alternativ, men ”angst” på
danska har en vidare betydelse än ”ångest” på svenska. Man kan, till exempel, på danska
säga ”de tænder ikke bålet af angst for, at røgen skal røbe dem”. Se ”angst” i Den danske

ordbok.
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hver gang solen står op
"Jeg" vil ikke forsvinde
"Jeg" er den der har skrevet det foregående

og den der skriver det følgende
"Jeg" vil ikke lade som om jeg er død
Jeg er bange
Dette er en kritik af enhver "poetik"
fordi det er en kritik af angsten for den faktiske afmagt (163)

Förändringen mellan de första elva raderna och den tolfte är signi�kativ. I
de första elva står ”jeg” inom anföringstecken; de ger uttryck för vad jaget
inte vill. I den tolfte står det utan anföringstecken och satsen gäller inte
viljor eller begär utan vad jaget är. Som om det enda jaget med säkerhet
kan säga om vad det är är att det ”er bange”; och som om jaget genom
att säga det blir vad det är. Marianne Stidsen och Silje Svare tolkar denna
förbindelse mellan jaget i texten och rädslan som stöd för att Christensen
i slutändan söker bevara en form av identitet (Stidsen) och individualitet
(Svare). Den senare gör gällande att rädslan går tillbaka på insikten om
individens förintelse i det moderna, byråkratiserade samhället. Den förra,
med en i förbigående noterad hänvisning till bland andra Kierkegaard via
Erich Fromm, menar att rädslan tvärtom är ett resultat av det faktum att
människorna är och förblir åtskilda från varandra, bundna som de är till
deras respektive ”enkeltstående, afgrænsede, individuelle” kroppar.97 Det
råder inga tvivel om att den enskildas existens på ett eller annat sätt står
på spel i den talhandling genom vilken hon erkänner sin rädsla för sig själv
och andra. Jag menar dock att hennes existens står på spel på ett helt annat
vis än Stidsen och Svare vill göra gällande. Som vi kunde se i ”tekstens”
”konnexiteter” är rädslan inte förbunden med insikten om att det i slutändan
bara, som Stidsen skriver, tycks ”være en ting at gøre, nemlig at vedstå at
være det begrænsede jeg, der i sidste instans har været ophav til digtet. Og
se angsten i øjnene.”98 Demonstranterna var ju inte rädda för det, men för
insikten om att ”det er et eller andet vanvid der lader som om den enkelte
er til”.

Det �nns dock vissa passager i ”epilogos” där rädslans funktion blir
mer tvetydig. Det bör påpekas att denna tredje och avslutande del, såväl

97. Svare, 2014a, s. 121; Stidsen, s. 588; se även Fjørtoft, s. 105 där byråkratiseringen också
diskuteras i termer av ett hot mot individualiteten.
98. Stidsen, s. 589.
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formellt som tematiskt och med avseende på den utsägelseposition från
vilken den formuleras, skiljer sig från de två föregående delarna. ”epilogos”
är cirkulär till sin form och den har ett efterhandsperspektiv i förhållande
till de två föregående delarna. Rädslans funktion blir mer tvetydig i denna
del därför att vissa passager kan sättas i förbindelse med Kierkegaard och
de fenomenologer som med utgångspunkt i hans tänkande re�ekterat över
ångestens betydelse för subjektets konstitution.99 Det gäller, till exempel,
de inledande raderna i ”epilogos”, som lyder:

Det
Det er det
Det er det hele
Det er det hele i en masse
Det er det hele i en masse forskelligt
Det er det hele i en masse forskellige mennesker
I angsten
Men det er ikke en helhed
Det er slet ikke færdigt
Det er ikke forbi
Og det er ikke begyndt
Det begynder
I angsten
I angsten som en hvile
Angsten for at være alene
Angsten for at være sammen
Angsten for det afsluttede
Angsten for det uafsluttede
Angsten for kønnet
Angsten for døden
begynder allevegne
allevegne i et menneske
et menneske hvis ansigt
bliver et meget mindre ansigt
forsvindingspunkt
for sin egen forsvinden
i et menneske
hvis indadvendte syner
vender tilbage fra rummet
som realiteter (335)

99. Christensens förhållande till Kierkegaard är, såvitt jag kan bedöma, en ännu outredd
fråga. Att det �nns ett sådant råder det inga tvivel om. Azorno, en av Christensens romaner,
inleds med ett citat av honom och, som Baggesen noterar (s. 209) är �era passager i det
parafraser av Kierkegaards texter.
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Dessa rader gör klart att det inte är så enkelt som att Christensen i det
förklarar individen död. Gemensamt för de sex rädslorna är att de börjar i
”et menneske”. Med hänsyn tagen till Heidegger, som i sin analys av ång-
est i Vara och tid (1927) påpekar att Kierkegaard är den som nått längst
bland hans föregångare, skulle man till och med kunna hävda att dessa
rader vittnar om att individen på sätt och vis blir till först genom ”angsten”.
Heidegger presenterar nämligen ångestfenomenet som en form av indivi-
duation. Ångesten ”individuerar” som han formulerar det, och kan därför
uppenbara några av ”tillvarons grundmöjligheter”.100 Rädslan tillskrivs en
liknande funktion i det: att säga ”jeg er bange” presenteras i ”epilogos”
som en individuerande talhandling som uppenbarar ett antal fundamentala
villkor för det mänskliga livet. Och ett av dessa villkor tycks vara att det
�nns någonting hos den enskilda människan som skiljer sig, någonting
som hon är absolut ensam om. Det visar en passage som kommer något
senare i ”epilogos”, i anslutning till en utläggning om ”Magiske forsøg”
att med ord formulera rädslan:

det kunne være ord
der bragte nåde
til verden
formulerede angsten
så hver eneste angst
person
vidste at han nok
var alene i verden
men aldrig alene
med sin egen bevidsthed
om angsten
om verden (345f.)

100. Martin Heidegger, Vara och tid, övers. Jim Jakobsson (Göteborg, 2013), s. 217f. I ”ång-
esten”, skriver Heidegger, ”ligger möjligheten till ett privilegierat upplåtande, eftersom
den individuerar. Denna individuation hämtar tillbaka tillvaron ur dess förfallande och
uppenbarar för denna egentlighet och oegentlighet som möjligheter för dess vara. Dessa
grundmöjligheter för tillvaron, som alltid är min, visar sig i ångesten sådana som de är i sig
själva, utan förvanskning, genom det inomvärldsligt varande, som tillvaron i första hand
och mestadels klamrar sig fast vid.” / Martin Heidegger, Sein und Zeit, Gesamtausgabe, bd.
2, utg. Friedrich-Wilhelm von Herrman (Frankfurt am Main, 1977), s. 253: ”Allein in der
Angst liegt die Möglichkeit eines ausgezeichneten Erschließens, weil sie vereinzelt. Diese
Vereinzelung holt das Dasein aus seinem Verfallen zurück und macht ihm Eigentlichkeit
und Uneigentlichkeit als Möglichkeiten seines Seins o�enbar. Diese Grundmöglichkeiten
des Daseins, das je meines ist, zeigen sich in der Angst wie an ihnen selbst, unverstellt
durch innerweltliches Seiendes, daran sich das Dasein zunächst und zumeist klammert.”
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Vad den enskilda människan är ensam om är dock ingenting annat eller
mer än just rädslan. Om den enskilda genom att erkänna sin rädsla för sig
själv och inför andra blir medveten om sin egen enskildhet, innebär inte
det med nödvändighet att hon också blir med medveten om sin ”identitet”
eller ”individualitet”. Snarare fungerar rädslan som ett tecken på den enskil-
das singularitet. Att säga ”jeg er bange” betyder: det �nns något radikalt
obegripligt hos mig som jag inte kan kontrollera; en hemlighet som är
hemlig också för mig. Med andra ord: om det att ”se angsten i øjnene” på ett
plan, som Stidsen gör gällande, för med sig insikten om att det, trots allt,
är ”det begrænsede jeg, der i sidste instans har været ophav til digtet”, för
det också med sig insikten om att detta jag på en annan nivå lever, verkar
och förändras oberoende av mig.101 Rädslan gäller, som det heter i det ovan
citerade stycket från ”scenens” ”konnexiteter”: ”angsten for den faktiske
afmagt”.

Analysen kan emellertid inte stanna här. Hänsyn måste tas till att det i
början av ”epilogos” står att man ”må lære ikke / at behærske angsten”
(337). Den som är rädd måste etablera en relation av ett visst slag till sin
rädsla. Rädslan måste kultiveras så att den som säger ”jeg er bange” visser-
ligen är rädd, men inte fruktar sin egen rädsla. Det är vid denna punkt som
förbindelsen med, men också kontrasten gentemot Kierkegaard blir som
tydligast. Det avslutande ”Caput V” ur Begrebet angest (1844) inleds med en
hänvisning till en av bröderna Grimms sagor som handlar om ”en Unger-
svend, der gik ud paa Eventyr for at lære at ængstes” varpå Kierkegaard
konstaterar: ”dette er et Eventyr, som ethvert Menneske har at bestaae,
at lære at ængstes, for at han ikke enten skal fortabes ved aldrig at have
været angest, eller ved at synke i Angesten; hvo der derfor lærte at ængstes
retteligen, han har lært det Høieste.”102 Liksom ångesten hos Kierkegaard
är rädslan hos Christensen förbunden med en tanke om att den visserligen
på en nivå är given, men att ”ethvert Menneske” måste lära sig att vara
med och känna den på ett visst sätt. Att känna ångest på rätt sätt, enligt
Kierkegaard, är att känna ångest inför ett ”Tilstand, som ikke er”, det vill
säga inför det som möjligen skulle kunna vara.103 Denna form av ångest

101. Jfr Stidsen, s. 589; se även Lindegård, s. 81.
102. Søren Kierkegaard, ”Begrebet Angest”, i Søren Kierkegaards skrifter, 4, utg. Niels Jørgen
Cappelørn et al. (Köpenhamn, 1997), s. 454.
103. Ibid.
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gör det möjligt för individen att komma till insikt om någonting för den
mänskliga tillvaron grundläggande och att konstituera sig som ett subjekt
av en viss ordning. Kierkegaard skriver: ”Den, der dannes ved Angesten,
han dannes ved Muligheden, og først den, der dannes ved Mueligheden,
dannes efter sin Uendelighed.”104 Givet att subjektet har lärt sig att ängslas
på rätt sätt kan det, så att säga, formas av ångesten vilket är detsamma som
att formas efter en aspekt eller dimension av det som paradoxalt nog redan
är ett konstitutivt element för subjektets form. Kierkegaard beskriver ett
slags transformativ omvändelse och ångesten är det som verkställer den.
Ångesten gör subjektet till vad det är.

Rädslan har samma funktion i det. Men det �nns två avgörande skillnader.
Kierkegaard, liksom Heidegger senare, gör en stor sak av skillnaden mellan
rädsla och ångest och gör gällande att det senare är ett tillstånd som enbart
tillkommer människan (eller tillvaron enligt Heidegger). Medan Kierkegaard
låter Kristus stå modell för det sätt att ängslas och vara som människan
måste göra till sitt, står naturen som modell för det avrealiserade livet hos
Christensen. För detta talar, utöver episoderna i ”prologos” i vilka de
civiliserade människornas värld presenteras som en distansering från ett
naturtillstånd där de lever i förhållande till sin egen ”livsfare” och frånvaron
av distinktion mellan rädsla och ångest, också en av vinjetterna i det. Över
”scenens” tredje ”konnexitet” står ett citat av Georges Bataille: ”. . . l’horreur
liée à la vie comme l’arbre à la lumière”. Citatet är hämtat ur en artikel
som Bataille skrev tillsammans med Michel Leiris och Marcel Griaule i
tidskriften Documents (1929–1931). Bataille författade artikelns tredje del,
titulerad ”Métamorphose”.105 Mig veterligen återutgavs artikeln inte förrän
den första volymen av Batailles Œuvres complètes publicerades 1970, året
efter det att det gavs ut. Även om Bataille med L’expérience intérieur (1943)
blev känd för en något bredare publik, och på 1960-talet var ett namn i vissa
kretsar i Frankrike, är det anmärkningsvärt att Christensen citerar en så
pass tidig och förhållandevis obskyr artikel.

Bataille jämför i artikeln människorna med djuren, de enda verkligt
laglösa varelserna, ”seuls véritables outlaws” som han formulerar det.106

104. Ibid., s. 455.
105. Utgivarens kommentar i Georges Bataille, ”Métamorphoses”, i Œuvres complètes, vol. I:
Premiers écrits 1922–1940 (Paris, 1970), s. 651.
106. Bataille, 1970, s. 208.
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Och han gör det i syfte att peka på vad människorna har förlorat genom
historien, det vill säga under loppet av den process som skiljt dem från
djuren:

l’innocente cruauté, l’opaque monstruosité des yeux, à peine distincts des
petites bulles qui se forment à la surface de la boue, l’horreur liée à la vie

comme un arbre à la lumière. Restent les bureaux, les papiers d’identité, une
existence domestiques �elleux et toutefois, on ne sait quelle folie stridente
qui, au cours des certains écarts, touche à la métamorphose.107

Notera att Bataille skriver att det är en speci�k relation till fruktan som gått
förlorad. Det är inte fruktan vilken som helst, utan en fruktan förbunden
med livet såsom ett träd är förbundet med ljuset, som har gått förlorad. På
motsvarande vis är rädslan i det också någonting som står i förbindelse
med en, så att säga, förhistorisk eller djurisk aspekt av det mänskliga livet,
och med det ”skärande vanvett” som snuddar vid metamorfosen, en aspekt
som dock, precis som oändligheten för Kierkegaard redan är en del av
människans konstitution. Men eftersom modellen hos Christensen är en
annan än hos Kierkegaard blir också resultatet ett annat. Med en parafras
på Kierkegaard skulle man kunna säga att den som formas efter rädslan,
formas i enlighet med naturen och den som formas i enlighet med naturen
formas i enlighet med tillfällighetens ordnande verkan. Ett sådant liv kan
förvisso inte, likt djurens hos Bataille, sägas vara utanför lagen; men det
levs i enlighet med en ordning som är konstitutivt öppen i det att den
allteftersom den kodi�eras inte upphör att kodas om. Och det skrivande
subjektet måste leva och verka så för att orden som det skriver ska uppstå
som blommor.

107. Ibid. (min kursivering): ”den oskyldiga grymheten, ögonens opaka monstruositet,
knappt urskiljbar från de små bubblor som tar form på geggans yta, fruktan förbunden

med livet som ett träd till ljuset. Kvar är skrivborden, identitetspapper, en huslig bitter
existens och likväl, ett skärande vanvett av något slag som, vid vissa avvikelser, snuddar
vid metamorfosen.”
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avslutning
askēs is , poi ēs is , praxis

Undersökningen tog sin början med utgångsunkt i en fråga rörande poeters
bruk av språket och poesins funktion under decennierna efter andra världs-
kriget. Med hjälp av Foucaults arbeten preciserades den till att gälla vilken
funktion Ashberys, Bonnefoys och Christensens respektive skrivpraktiker
har i förhållande till det skrivande subjektets och erfarenhetens konstitu-
tion. Som paradigm betraktade är det möjligt att identi�era ett gemensamt
böjningsmönster för deras poesi, som på något ord när kan hämtas från
Barthes. I avhandlingens inledning diskuterades hans idéer om hur litte-
raturens funktion kom att förändras vid 1900-talets mitt. Med anledning
av strukturella förändringar i den litterära institutionen – litteraturen är
inte, som Barthes formulerar det, längre bevakad – öppnades för alternativa
bruk av litteraturens krafter.1 Bland annat lyfter Barthes fram haikun i
egenskap av exempel på en skrivhandling där en viss typ av relation eta-
bleras mellan det skrivande subjektet och det verkliga. Om språket ålägger
subjektet att tala och att genom sitt tal bestämma vad saker och ting är, är
haikun en skrivpraktik där språkets bestämmande makt är suspenderad.
Den är, menar Barthes, ”un assentiment à ce qui est”, ett bifall som inte gör
någonting utöver att konstatera att det som är, det är.2 Det subjekt som
skriver en haiku är ett annat än det som med sitt tal bestämmer vad saker
och ting är. De skiljer sig åt med avseende på relationen mellan subjektet
och objektet. Det gemensamma böjningsmönstret för Ashbery, Bonnefoy

1. Barthes, 1994a, s. 813.
2. Barthes, 2003, s. 110 och 86.
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och Christensen eller den regel som strukturerar deras skrivande har två
delar: en problematisering av passagen från den ena formen av subjektivitet
till den andra och utarbetadetandet av en praktik som syftar till att göra
passagen möjlig.

Deras skrivpraktik inbegriper därmed en rörelse bort från den privi-
legierade position som emellanåt – inte minst av litteraturvetare – har
tillskrivits författare som skriver i egenskap av poeter, en position från
vilken de har till uppgift att göra den mänskliga tillvaron och människans
värld meningsfull.3 Det skrivande subjektet i Ashberys, Bonnefoys och
Christensens diktning gör inte bruk av språket för att producera mening
eller generera värde, utan i syfte att få tillgång till en form av erfarenhet i
vilken det som framträder inte är i behov av något sådant arbete. Detta är
det böjningsmönster eller den regel som strukturerar deras diktning.

I föregående kapitel har vi sett hur problematiseringen av poetens verk-
samhet i Christensens texter är förbunden med vad hon kallar avrealisering.
Termen avser en aktivitet genom vilken, exempelvis, ett skrivande subjekt
gör sig till ett medium för världens framträdande. En avrealiserad poet an-
vänder inte språket för att göra världen synlig eller begriplig, utan upplåter
sig åt en process genom vilken saker och ting framträder; det är, så att
säga, världen som gör sig synlig genom hans eller hennes skrivande. På
motsvarande vis förutsätter Bonnefoys tal om den sanna orten att den inte
är avhängig det skrivande subjektets förmågor; poeten kan inte instifta den
sanna orten. Det är inte på grund av att det �nns poeter som omvändelsen
till den kan äga rum. Tvärtom står poetens förmågor i vägen. I Bonnefoys
diktböcker kunde vi se exempel på hur dessa förmågor hindrades från att
verka och på en serie perlokutionära talhandlingar som syftar till att göra
detta oförmögna subjekt till ett som hoppfullt väntar på det sinnligas berö-
ring. I Ashberys texter är ingenting lika uppenbart; han har inte skrivit lika
explicit teoretiska texter som de andra två. Likväl är det tydligt att samma
regel gäller för hans skrivande. Konst och poesi är verksamheter som ger
den som ägnar sig åt dem tillgång till ett fält av möjliga erfarenheter där
subjektet inte är bestämmande vare sig för de föremål det framställer eller
för vad det erfar. I ”the republic of dreams”, för att återanvända Ashbe-

3. Se t.ex. Culler, s. 131 för en utläggning om vad som gör en dikt, betraktad som perloku-
tionär talhandling, lyckad. Den blir det, menar Culler, när den blivit en del av människornas
”social imaginary” och därmed kan bidra till byggandet av en beboelig värld.
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rys uttryck, kan saker och ting vara anonyma och oförklarliga men likväl
nödvändiga.

Den vidare litteraturhistoriska problematik som det gemensamma böj-
ningsmönstret synliggör kan läggas ut om vi ställer Christensens re�ektion
över vad en poet måste göra för att skriva en dikt i enlighet med naturen
jämte Kants utläggning av ”geniet” i Kritik av omdömeskraften. Christen-
sens idé är vid det här laget bekant. En dikt är bra när den framträder som
om den skrivits av en annan och när den har tagit form i enlighet med
en ordning som inte regleras av det skrivande subjektet, utan ges av och
regleras i enlighet med naturen. För att en dikt ska kunna uppstå sålunda
måste poeten överlista sig själv. I kapitlet om Christensen identi�erades
ett antal metoder för detta ändamål, bland annat vad jag kallar formens

askes. Ordet askes ska här inte förstås i bemärkelsen självförsakelse el-
ler självspäkning, utan i den bemärkelse som Foucault lyfter fram i sina
undersökningar av antika �loso�ska praktiker. I denna bemärkelse avser
termen ett transformativt arbete utfört av subjektet på subjektet självt.4
Formens askes är namnet på en skrivövning i vilken ett skrivande subjekt
underkastar sitt skrivande ett antal godtyckligt uppsatta regler i syfte att
modi�era sig självt så att poesi kan uppstå. Christensens term för denna
modi�kation av subjektets sätt att vara är hennes neologism avrealisering.

Likheten med Kants utläggning om förbindelsen mellan natur och konst
är påtaglig. I §46 av den tredje kritiken, ”Den sköna konsten är geniets
konst”, konstateras att det inte är möjligt för en konstnär att lära sig hur
man går till väga för att framställa ett skönt konstverk. Det �nns inget hant-
verk att lära sig, inga föreskrifter att följa. Likväl är konstnärens verksamhet
reglerad i lika stor utsträckning som – det är Kants exempel – vetenskaplig
verksamhet. Medan den vetenskapliga verksamheten är reglerad på ett
sådant sätt att det i efterhand är möjligt att redogöra för alla steg som tagits
för att nå fram till en viss slutsats, är den konstnärliga verksamheten regle-
rad på ett sätt som inte kan översättas i sådana redogörelser.5 Christensen
menar, som vi sett, tvärtom att vad som gäller för poesin och konsten också
gäller för andra former av kunskapsproduktion. Varifrån får då konsten
sina regler, om de inte går att lära sig? Skön konst är reglerad genom vad

4. Se t.ex. Foucault, 2001c, s. 17, 202, 301.
5. Immanuel Kant, Kritik av omdömeskraften, övers. Sven-Olov Wallenstein (Stockholm,

2003), s. 167.
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Kant kallar ”geniet”, en ”talang” eller ”ett medfött anlag [. . . ] genom vilket

naturen ger konsten regler”.6 Liksom författaren eller poeten hos Chris-
tensen, verkar konstnären hos Kant i enlighet med en ordning som ges av
naturen. Till skillnad från Kant, som av allt att döma såg detta som något
av ett mysterium och under alla omständigheter inte behövde göra reda
för hur detta skulle gå till i praktiken, lägger Christensen till ytterligare en
aspekt. Om det även i hennes fall måste sägas vara ett medfött anlag, är det
dock ett anlag som aktualiseras först genom poetens slit med att överlista
sig själv – först efter att han eller hon har avrealiserat sig.

För den vidare problematik som detta tillägg pekar ut är Agambens re�ek-
tion över konstnärlig verksamhet belysande. I L’uomo senza contenuto (1970)
aktualiserar han två grekiska termer i diskussionen: praxis och poiēsis. Den
förra termens innebörd, praxis, är förhållandevis bekant: en viljestyrd hand-
ling som visserligen producerar saker och ting, men vid vars ände ingenting
annat än viljan själv kommer till uttryck. Trots att ’poesi’ etymologiskt
står i förbindelse med den senare termen, poiēsis, har den innebörd som
Agamben avtäcker inte direkt med konsten att skriva vers att göra. Under
antiken kunde detta ord användas för vilken tillblivelse som helst. Den var
inte begränsad till mänskligt skapande. Men den hade också en mer speci�k
innebörd som står i direkt motsättning till praxis: ett verk (opera) varigenom
någonting produceras, det vill säga bringas till framträdande, som inte går
tillbaka på det subjekt som utfört det.7 Agambens poäng med att aktuali-
sera denna distinktion är enkel. Han visar att distinktionen mellan dessa
två former av görande (fare) har försvunnit och att det sedan 1800-talets
början de�nitivt bara �nns en kategori för att tänka på och re�ektera över
mänsklig aktivitet, praxis; människan har blivit ”il vivente (animal) che
lavora (laborans), e, nel lavoro, produce se stesso e si assicura il dominio
della terra”.8 Det gäller även konstnärens och poetens verksamhet.9 För

6. Ibid., s. 166 / Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Werke, bd. 8, utg. Wilhelm Weische-
del (Darmstadt, 1983), s. 405f: ”Genie ist die angeborne Gemütsanlage (ingenium), durch
welche die Natur der Kunst die Regel gibt.”

7. Agamben, 2013, s. 110.
8. Ibid., s. 107: ”den varelse (animal) som arbetar (laborans) och i sitt arbete, producerar

sig själv och försäkrar sig om herraväldet över jorden”.
9. Rancière gör för övrigt samma iakttagelse som Agamben, men kommer till helt andra

slutsatser. I Rancière, 2000 (s. 72) formulerar han det som följer: ”Il faut sortir du schéma
parresseux et absurde opposant le culte esthétique de l’art pour l’art à la puissance mon-
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synen på den moderna konsten resulterar det i, exempelvis, uttalanden som
T. J. Clarks i hans Farewell to an Idea (1999). Han konstaterar där att idén om
modern konst för honom är oupplösligt förbunden med idén om konsten
som lyrisk: det vill säga som ”the expression of a single subject”.10

Var i detta schema Kants utläggning om geniet har sin rätta plats är
inte uppenbart. Agamben tar upp ett antal tyska �losofer och poeter verk-
samma omkring 1800 och menar att de alla talar om poetisk verksamhet i
termer av praxis (Kant skulle förmodligen också placeras där av honom).
Han hänvisar bland annat till ett fragment från 1799 av Novalis där ”Dicht-
kunst” beskrivs som ”willkürlicher, thätiger, produktiver Gebrauch unsrer
Organe”.11 En sådan de�nition av diktkonsten har en plats i Christensens
problematisering av poesin, liksom i Ashberys och i Bonnefoys, men i
egenskap av hinder. Novalis formulering passar väl in i det sätt att vara
och verka som Christensen vänder sig emot i essän ”Afrealisering”: vad
jag (med Pape) kallar det självförverkligande subjektet. I essän sätts denna
form av subjektivitet i förbindelse med ett kapitalistiskt produktionssätt.
Den grundläggande principen enligt vilken det förverkligar sig självt är
arbetets: det konstituerar sig självt och försäkrar sig om sitt fortbestånd
först och främst genom att omsätta saker och ting till pengar. Agambens
konstaterande att människan har blivit en levande varelse som arbetar och
genom sitt arbete producerar sig själv under det att det försäkrar sig om sitt
herravälde över jorden, är i �era avseenden en utmärkt sammanfattning
av Christensens resonemang. Men det är en sammanfattning av det sätt
att vara och verka som måste avrealiseras för att poesi ska uppstå. Vidare
framstår poiēsis, i den bemärkelse som Agamben lägger ut, som en passande
term för Christensens tal om den poetiska verksamheten som en form av
görande vid vars ände en dikt uppstår som inte går tillbaka på det skri-
vande subjektet. Undersökningen har dock visat att ytterligare en grekisk

tante du travail ouvrier. C’est comme travail que l’art peut prendre le caractère d’activité
exclusive.” / Rancière, 2006, s. 236: ”Det är nödvändigt att ta sig ur det slappa och absurda
schema där en estetisk kult i konsten för konstens egen skull ställs mot den växande kraften
i arbetarens arbete. Det är som arbete som konsten kan anta karaktären av en exklusiv
aktivitet.”
10. T. J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism (New Haven,

CT/London, 1999), s. 401.
11. Agamben, 2013, s. 117; fragmentet åter�nns i Friedrich von Hardenberg, Schriften 3, utg.

Richard Samuel (Stuttgart, 1960), s. 563: ”viljestyrt, aktivt, produktivt bruk av våra organ”.

233



ordkonst och levnadskonst

term måste läggas till Agambens schema: askēsis. Poeten – det skrivande
subjektet – måste utföra ett transformativt arbete på sig självt för att han
eller hon ska få tillgång till det fält av möjliga erfarenheter där en dikt kan
produceras i vilken någonting annat än poeten själv framträder. Detta, att
det krävs en modi�kation av subjektets sätt att vara, är vad som gör konsten
att skriva poesi förbunden med vad Foucault kallar levnadskonsten.

Samma problematik strukturerar Bonnefoys poetik och poesi. I hans
skrifter tjänstgör, bland andra, Valéry som exempel på den begreppsliga
människan som, oförmögen att älska tingen som de är, går upp i och le-
ver i idéernas och ordens värld av former, en värld som människan själv
konstruerar efter sitt eget huvud. Bonnefoy vänder sig visserligen emot
Valéry för hans skrivsätt; formen är alltför elaborerad och beräknande. Men
den springande punkten är inte att formen är otillräckligt eller inadekvat.
Tvärtom är den alltför lyckad. Valéry representerar ett subjekt som bemäst-
rar sitt hantverk; som lever och verkar under förespeglingen att det har
tillgång till tingens sanning. Tack vare sin skicklighet förmår ett sådant
subjekt att av det som är bygga en värld där ingenting förändras och ingen-
ting förgås, men till priset av att det sinnliga eller det opåvisbara utesluts.
Det producerar dikter, men i dikterna framträder ingenting annat än det
skrivande subjektet; den estetiska erfarenhetens struktur är hos Valéry
sluten. För att omvändelsen till den sanna orten ska äga rum och subjektet
bli tillgängligt för det sinnligas beröring måste det skrivande subjektet ta
sig ur ett sådant sätt att vara.

Undersökningen av problematiseringen av poesin i Ashberys texter eta-
blerade en motsättning mellan det sätt att vara och erfara som konst och
poesi initierar till med vad Foucault i L’Archéologie du savoir kallar det
syntetiska subjektet. Konstitutivt för detta subjekt är att det gör historien
till en garanti för att ingenting som händer eller har hänt, inga mänskliga
handlingar och ingen aktivitet, saknar innebörd och funktion, inte ens fö-
reteelser som vid en första, andra och kanske till och med tredje anblick ter
sig fullkomligt meningslösa; i slutändan samlar detta subjekt ihop det hela
och gör historien till en progressiv och ändamålsenlig process som leder
det tillbaka till sig självt. Den kapabla lyrikläsaren är ett paradigmatiskt
exempel på ett sådant subjekt, som, med Vendlers trä�ande beskrivning
av hennes egen kritiska verksamhet, omvandlar litterära verk från kakofo-
ni till sång; eller som, med Bernsteins hyllning till Perlo�, gång på gång
demonstrerar att allt som kan läsas kan tolkas och göras till meningsfull
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poesi. Med Foucaults uttryck är detta ett subjekt vars tänkande ”s’avance
dans cette direction où l’Autre de l’homme doit devenir le Même que lui”.”12

Såsom den konstnärliga processens struktur framträder i ”Self-Portrait in a
Convex Mirror” går den i en annan riktning – i den konvexa spegeln visar
sig något annat än den som speglar sig.

Två saker gäller för såväl den begreppsliga människan hos Bonnefoy som
för den kapabla lyrikläsaren i kapitlet om Ashbery och för det självförverk-
ligande subjektet hos Christensen. För det första gäller det som Bonnefoy
om och om igen återkommer till angående den begreppsliga människan,
att hon relaterar till det som är genom att negera det. Relationen mellan
subjekt och objekt är såväl för det självförverkligande subjektet som för
den kapabla lyrikläsaren förmedlad genom en praktik som omvandlar före-
målet till ett igenkännligt objekt och under vägen negerar föremålet. För
det andra relaterar de, som Christensen �era gånger upprepar angående
det självförverkande subjektet, till denna praktik som en i världen ordnan-
de och meningsskapande princip. Den begreppsliga människan bildar en
värld där bara det får lov att vara som är identiskt med sig självt och där
ingenting av värde försvinner och från vilken följaktligen det formlösa,
slumpen, saker och tings irreducibla skillnad, förvisats. Den kapabla lyriklä-
saren gör, genom upprepade ”casts of the critical imigation”, som Vendler
formulerar det, såväl det verkliga som litteraturen till en värld där allt som
är främmande och oigenkännligt förvandlats till någonting igenkännbart
och bekant. Med andra ord är den aktivitet som Agamben identi�erar med
praxis konstitutiv för dessa tre former av subjektivitet. De kan inte etablera
en relation till ett objekt utan att prägla in sig själva i det. Till skillnad från
dessa former av subjektivitet är den grundläggande principen för det fält av
möjliga erfarenheter som de tre poeternas skrivpraktik ska göra tillgängligt,
att subjektet där är med det som är och blir före det att människan genom
sitt arbete bestämmer dess funktion och skänker det ett värde.

Även om dessa tre former av subjektivitet delar vissa drag med vad som
ibland kallas ett suveränt subjekt, är det ett missvisande namn. Det själv-
förverkligande subjektet relaterar till sig självt och till sin egen verksamhet
som en ordnande kraft i en kaotisk värld. Detsamma skulle kunna sägas om
den begreppsliga människan och om den kapabla lyrikläsaren. Dessa former

12. Foucault, 1966, s. 339: ”tar sig fram i en riktning där människans Andra måste bli
Samma som hon”.
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av subjektivitet har, så att säga, en uppgift, ett projekt, som måste realiseras
för att en relation till världen över huvud taget ska etableras. Och Georges
Bataille har i La Souveraineté (1976) visat att i den stund människan bildar
ett projekt och föresätter sig att genomföra det, är hon inte alls suverän,
utan underkastad projektet i fråga.13 Christensens re�ektion över det att
förverkliga sig själv leder till samma slutsats.

Det vore förhastat att göra gällande att den regel som strukturerar avhand-
lingens tre paradigm enbart skulle vara giltig för dessa tre poeter – liksom
att det skulle röra sig om någonting radikalt nytt. En jämförelse med den bild
av engelskspråkig poesi som J. Hillis Miller tecknar i Poets of Reality (1965) är
belysande. Det problem som han identi�erar och menar att många av 1900-
talets poeter förhåller sig till är i princip detsamma som Agamben uppmärk-
sammar. Problemet gäller det avstånd som skiljer människa från natur, från
det gudomliga eller det ideala, och Hillis Miller driver tesen att detta avstånd
i den moderna engelskspråkiga poesin ses som en konsekvens av den moder-
na människans vilja till makt snarare än som en följd av det gudomligas för-
svinnande eller verklighetens fragmentering (han är ute efter att visa på en
avgörande skillnad mellan romantisk och modern poesi). 1900-talets poeter
söker följaktligen en utväg genom att tillintetgöra viljan. ”Instead of making
everything an object for the self,” skriver han, ”the mind must e�ace itself
before reality, or plunge into the density of an exterior world, dispersing
itself in a milieu which exceeds it and which it has not made. The e�acement
of the ego before reality means abandoning the will to power over things.”14

Med Foucaults terminologi kan vi säga att Hillis Miller lokaliserar den mo-
derna poesins särart på grundval av de betingelser under vilka subjektet kan
få tillgång till verkligheten. Det är bara, fortsätter han, genom ”an abnega-
tion of the will” som ”objects begin to manifest themselves as they are, in the
integrity of their presence.”15 För att få ett föremål att visa sig som det verk-
ligen är har poeten alltså inte i första hand att skriva dikter på ett speciellt
sätt. I stället måste han eller hon modi�era sitt sätt att vara, sin subjektivitet.

Böjningsmönstret för Ashbery, Bonnefoy och Christensen åter�nns även
i Hillis Millers resonemang – med en väsentlig skillnad: det är nödvän-

13. Georges Bataille, La Souveraineté, i Œuvres complètes, vol. VIII (Paris, 1976), s. 248�.
14. J. Hillis Miller, Poets of Reality. Six Twentieth-Century Writers (Cambridge, MA, 1965), s.

7.
15. Ibid.
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digt men inte tillräckligt att överge viljan till makt över tingen. För att
en dikt ska produceras där någonting annat än det skrivande subjektet
självt kommer till uttryck måste också subjektets behärskande över sig
självt överges. En sådan form av subjekti�ering utgör någonting nytt i själv-
teknologiernas historia. I ”La constitution de soi comme sujet anarchique”
poängterar Schürmann att även om titeln säger någonting annat, är det
inte sexualiteten utan våldet och behärskandet som är konstanten i de olika
former av subjekti�ering som Foucault analyserar i L’Usage des plaisirs och
i Le Souci de soi. Från antiken fram till idag är våldet och härskandet den
konstant i förhållande till vilken Foucault undersöker subjektets historia.16
Den teknik med vilken en individ gör sig själv till ett subjekt har, att döma
av Foucaults arbeten, alltid inbegripit ett moment av behärskande, över sig
själv och över andra. Under vår epok, menar Schürmann, är det nödvändigt
att ställa sig frågan om inte detta behärskande, la maîtrise, snarare än som
subjekti�eringens medel och ändamål bör betraktas som ett problem.17
Skälet till att Schürmann ställer frågan om inte behärskandet snarare börjar
framstå som ett problem har med Foucaults analys av hur antikens själv-
tekniker med tiden kommit att införlivas i olika makttekniker att göra. För
de tre poeter som står i fokus för denna undersökning är det under alla
omständigheter så att den poetiska verksamheten inte är ett sätt att göra
sig till ett subjekt som är herre över sig självt och över andra. Tvärtom är
den formen av subjektivitet, alltså det sättet för subjektet att relatera till sig
själv, någonting som deras respektive skrivpraktiker syftar till att komma
ur. Frågan gäller alltså inte ett behärskande som utgår från en i förhållande
till subjektet extern makt, utan en intern. Det är subjektets behärskande
över sig själv och sin verksamhet som, med Christensens uttryck, måste
avrealiseras.

Detta innebär att de tre poeterna delvis faller utanför Hillis Millers resone-
mang. Trots att han i inledningen till sin studie konstaterar att den handling
genom vilken viljan till makt överges är bland de svåraste för en modern
människa att utföra, eftersom den går emot ”all the penchants of our cultu-
re”, lämnar han just den oberörd i sina analyser.18 William Carlos Williams
presenteras som en poet vars dikter ger uttryck för den ”revolution in human

16. Schürmann, 1986, s. 462.
17. Ibid., s. 465.
18. Hillis Miller, s. 7.
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sensibility” som följer av att viljan till makt drivits ut. Men själva revolutio-
nen framstår som en okomplicerad operation. Hillis Miller låter berätta att
den inträ�ade någon gång när poeten var i tjugoårsåldern och föresätter sig
att visa att Williams poesi därefter är ett uttryck för en i grunden förändrad
mänsklig sensibilitet.19 Det skrivande subjektets sätt att vara står således in-
te på spel i hans poetiska verksamhet; Williams sensibilitet har förändrats i
grunden och hans poesi ger uttryck för denna förändring. I någon mån eller
ur ett annat perspektiv kan utan tvekan även Ashberys, Bonnefoys och Chri-
stensens respektive författarskap läsas som ett uttryck för ett visst sätt att
vara och varsebli, en eller �era olika former av ”human sensibility”, men be-
stämmande för deras bruk av språket är att det inte fungerar som ett medium
för att uttrycka poeternas själsliv eller för att ge uttryck för en speci�k erfa-
renhet eller sensibilitet, utan för att göra en viss form av erfarenhet tillgäng-
lig. Om Hillis Miller visar att Williams poesi ger uttryck för ett subjekt som
kan skriva en dikt där någonting annat än subjektet självt framträder, läm-
nar han den handling – den askēsis – som gör en sådan dikt möjlig, oberörd.

Det �nns anledning att dröja kvar i Schürmanns diskussion av Foucaults
�loso�ska verksamhet. Parallellt med att distinktionen mellan de två olika
formerna av subjektsbildning tar form, börjar Foucault också att tala om
sitt eget arbete på ett delvis nytt sätt. I inledningen till L’Usage des plaisirs
beskriver han boken som ”un exercise philosophique” som går ut på att
tänka igenom tänkandets historia i syfte att ”a�ranchir la pensée de ce
qu’elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement”.20

Mot bakgrund av detta gör Schürmann gällande att Foucault, i egenskap
av �losof, genomgår eller prövar en form av subjekti�ering som bildar
ett ”sujet transgressif”, ett överskridande subjekt.21 Vad karakteriserar ett
sådant subjekt? Precis den rörelse som beskrivs i citatet ovan: att göra det
möjligt att tänka på ett annat sätt genom att överskrida tänkandets historiskt
betingade begränsningar, vilket också innebär att subjektet blir beroende
av begränsningarna i fråga. Det konstituerar sig genom att överskrida dem.
”Le sujet transgressif”, skriver Schürmann med en hänvisning till Hegel,
”fétichise encore la loi en osant ce qui est interdit”.22

19. Ibid., s. 287.
20. Foucault, 1984a, s. 17 / Foucault, 2002a, s. 12: ”en �loso�sk övning”; ”befria tänkandet

från vad det tänker i tysthet och låta det tänka på annat sätt”.
21. Schürmann, 1986, s. 469.
22. Ibid., s. 470.
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Detta är intressant för att en av Foucaults skissartade kommentarer röran-
de den moderna konsten som en form av levnadskonst presenterar den just
som ett permanent överskridande av rådande ordningar. I Le Courage de la
vérité (2009) föreslår han att den moderna konsten, det vill säga konsten
från och med omkring 1800, skulle kunna ses som en modern form av
kynism. Denna från antiken härrörande �loso�ska praktik karakteriseras
av Foucault som ett särskilt sätt att vara där livsstil och manifestation av
sanning står i förbindelse med varandra. Det rör sig om en �loso�sk praktik
som inte i första hand syftar till att formulera sanna utsagor om olika sak-
förhållanden, utan till att genom ett antal olika gester och ageranden göra
livet självt till den plats eller det medium varigenom ”la vérité se fait jour,
se manifeste et prend corps”.23 Hypotesen om den moderna konsten som en
form av kynism har sin grund i uppkomsten av vad Foucault kallar ”la vie
artiste”, det vill säga idén om att en konstnärs liv skiljer sig från andra sätt
att leva i det moderna samhället. Han sätter upp två principer för, ”la vie
artiste”, det konstnärliga livet: ”l’art est capable de donner à l’existence une
form en rupture avec toute autre, une forme qui est celle de la vraie vie”;
och ”si elle a bien la forme de la vraie vie, la vie, en retour, est la caution
que toute œuvre, qui prend racine en elle et à partir d’elle, appartient bien
à la dynastie et au domaine de l’art”.24 Sanningens manifestation i konsten
är enligt denna hypotes villkorad av ett brott mot rådande ordningar; det
sanna (konstnärliga) livets form är således förbundet med överskridandet
av dem.

I vilken mån Foucaults hypotes är riktig återstår att undersöka. Men vi kan
konstatera att varken Ashberys, Bonnefoys eller Christensens skrivpraktik
på detta vis är beroende av en ordning att överskrida. Kanske är det allra
tydligast hos Ashbery och Christensen. För den senares skrivpraktik är
det, som vi sett, en grundläggande princip att höra upp med att överskrida
rådande ordningar för att i stället i sitt skrivande låta en dikt ta form i
enlighet med en ordning som redan föreligger men inte går tillbaka på det
skrivande subjektet. Hos Ashbery är frågan om överskridandet ett uttalat

23. Foucault, 2009, s. 173. / Foucault, 2015, s. 189: ”sanningen kommer i dagen, manifesteras
och förkroppsligas”.
24. Ibid. / Ibid.: ”konsten är förmögen att ge existensen en form som bryter med varje

annan, en form som är det sanna livets form”; ”om det konstnärliga livet verkligen har
formen av ett sant liv, så är detta liv i sin tur en garant för att varje verk som är rotat i det
tillhör konstens dynasti och domän”.
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problem. Om konst och poesi är en verksamhet producerar någonting så till
den grad oigenkännligt att det inte ens går att avgöra om det är poesi eller
inte är det utan tvekan en hänsynslös verksamhet. Men den är hänsynslös
i ordets mest bokstavliga bemärkelse: att överskrida en ordning är att ta
hänsyn till den medan det i konstnärens eller poetens verksamhet enligt
Ashbery måste �nnas ett moment där hänsyn inte tas över huvud taget.
Till detta kunde vi också lägga att en sådan verksamhet möter särskilda
svårigheter vid 1900-talets mitt när ord kan framträda som lyrik i den stund
de placeras på en boksida (och möter en kapabel lyrikläsare). I ”Fragment”
såg vi ett exempel på vad som kan göras i en sådan situation. Dikten
artikulerar en praktik som gör bruk av en redan etablerad poetisk form så
att den omedelbart känns igen som lyrik, men på ett sådant sätt att den
moderna lyrikens verk saboteras eller görs overksamt utan att överskridas.

I Bonnefoys poesi �nns ett likartat moment, men det har en mer tvetydig
relation till överskridandet av poesins former. Den poetologiska princip
som formuleras i ”L’Imperfections est la cime” – ”Aimer la perfection parce
qu’elle est le seuil, / Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte”25 – skulle
mycket väl kunna beskrivas i termer av en fetischering av förstörelsen av
den klassiska sköna formen. Men det är, som vi kunde se i analysen av de
”avsiktliga bristerna” i Douve och i Hier régnant désert inte alls fråga om att
våga någonting förbjudet. Snarare rör det sig om ett sätt att avstå både från
att upp�nna nya friare mer tidsenliga former att ersätta de klassiska med
och från att till fullo göra bruk av den klassiska formen.

En annan aspekt som Foucault tar upp i Le Courage de la vérité röran-
de den moderna konsten berör därför någonting väsentligt: den moderna
konsten upprättar en speci�k relation till verkligheten, ”qui n’est plus de
l’ordre de l’ornamentation, de l’ordre de l’imitation”.26 Hur ska vi förstå den
relation som är aktuell för undersökningens tre poeter? Rancière tillhanda-
håller ett sätt att begreppsliggöra den med termer som inte är poeternas
egna, och han hämtar dem från den tyska idealismen, Kant och Schiller i
huvudsak. I hans arbeten om konstens estetiska regim redogörs för hur en
ny form av sinnlighet och erfarenhet uppstår under 1700-talets andra halva.

25. Bonnefoy, 1958, s. 117: ”Älska perfektionen för att den är tröskeln, / Men förneka den
så snart den blivit känd, glömma den död”
26. Foucault, 2009, s. 173 / Foucault, 2015, s. 190: ”inte tillhör ornamenteringens eller imita-

tionens ordning”.
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Det nya med denna erfarenhet ligger i att den inbegriper en suspension av
subjektets förmågor och krafter. I exempelvis ”The Sublime from Lyotard
to Schiller” (2004) betonar Rancière hur Kants idé om form skiljer sig från
den västerländska �loso�ska traditionen alltsedan Aristoteles. Om form
tidigare fattats som ”the active power that shapes matter” är den estetisk
enligt Kant ”in so far as the active power no longer imposes its law on
passive matter”. Det sköna är därför skönt ”to the extent that it is neither
an object of cognition, subjecting sensation to the law of the understanding,
nor an object of desire, subjecting reason to the anarchy of sensations”.27

Med Schiller utvecklar Rancière därefter de politiska implikationerna av
denna idé om form och av den estetiska erfarenhet den är förbunden med.
Det ”neither . . . nor . . . ” som står i centrum för Kants de�nition av det sköna
blir hos Schiller ”a �eld where the power relations of the subject as know-
ledge, desire and action are suspended”, ett fält i vilket en autonomi av ett
särskilt slag uppstår. Det rör sig inte om ett medvetande som är autonomt i
bemärkelsen att det ordnar det sinnliga i enlighet med sina lagar. I detta
fält sätter subjektet inte in sinnesintrycken i begreppsliga kategorier. Den
autonomi som tillkommer subjektet i den estetiska erfarenhetens fält är
tvärtom förbunden med en ”withdrawal of power”; i det står subjektet inför
de föremål som framträder på ett sätt som gör dessa föremål otillgängliga
för ”the domination of knowledge or will”.28 Liksom hos Ashbery, Bonnefoy
och Christensen har subjektet i det estetiska fältet enligt Rancière abdikerat
från en position där det gör världen begriplig och meningsfull; vad som
framträder i det estetiska fältet gör det på ett sådant sätt att det är otillgäng-
ligt för de krafter med vilka det skulle kunna göra världen begriplig och
meningsfull.

Med hänsyn tagen till att Rancière framhåller att imitationens eller re-
presentationens ordning inte gäller i den estetiska regimen är det inte alls
anmärkningsvärt att det har visat sig att representation inte är ett problem,
åtminstone inte ett att lösa genom att exempelvis upp�nna nya, mer ade-
kvata och tidsenliga poetiska former.29 I kapitlet om Ashbery teoretiseras

27. Jacques Rancière, ”The Sublime from Lyotard to Schiller”, Radical Philosophy, vol. 128
(2004), s. 9.
28. Ibid., s. 12.
29. Se exempelvis Rancière, 2000, s. 26–45 för en klargörande presentation av de olika

regimer Rancière menar reglerar konstens funktion. Vid sidan av den representationella
och den estetiska talar han också om den etiska regimen.

241



ordkonst och levnadskonst

inte detta explicit, men vi kunde se hur representation visserligen kan ses
som ett moment i Ashberys skrivpraktik, men att den i sista hand inte
syftar till att framställa ett föremål som kan stå i stället för eller hänvisa
till någonting annat. I kapitlet om Bonnefoy är förhållandet till språk som
representation eller meningsproduktion i fokus på ett mer uppenbart vis.
Språkets negativitet, det vill säga att saker och ting negeras när de får en
språklig innebörd, är en utgångspunkt för Bonnefoys problematisering av
poesin. Representationens kris, såsom analyserad av Foucault i Les Mots et

les choses, är utan tvekan verksam i Bonnefoys texter; själva idén om den
opåvisbara kvaliteten hos det som är och själva frågan om att ta sig utanför
språket förutsätter att väsentliga aspekter av det verkliga faller utanför
representationen. Som vi kunde se i undersökningen av hans poesi och
essäistik föranleder detta emellertid inte utarbetandet av nya former med
vilka representationens gräns �yttas för att omfatta mer av det som fallit
utanför. Det verkliga ska inte �yttas in i det som dikten dikten represente-
rar; den poetiska verksamheten ska bilda ett subjekt som kan bli berört av
den sinnliga verkligheten. I denna skrivpraktik ingår förvisso upprepade
berättelser eller vittnesmål om det verkliga och det sinnliga. Men de är
medel, inte ändamål. I egenskap av vittnesmål om det verkliga och det
sinnliga ska de bilda ett subjekt som inte förlorar sig självt i melankolikerns
hämmade aktivitet och brist på intresse för omvärlden, utan hoppas på det
sinnligas ankomst.

Eftersom poesi i Christensens texter framställs som en kunskapsform
bland andra, är det hos henne som frågan om representation verkligen ställs
på sin spets. På vilken grund kan en dikt sägas vara en form av kunskap
om inte för att den på ett eller annat sätt säger någonting om hur eller vad
ett visst sakförhållande är? Christensens svar är enkelt: på grundval av att
diktens tillblivelse liknar blommans. Kunskap är inte ett epistemologiskt
problem i Christensens texter, utan ett ontologiskt faktum. Det vetande sub-
jektet har kunskap om världen för att den ger sig till känna; och i den mån
det �nns begränsningar för vad som låter sig vetas om den härrör dessa inte
från det vetande subjektet utan från saken själv, ”det principielt ulæselige”
som Christensen formulerar det.30 Skälet till att poesi i Christensens bemär-
kelse är en form av kunskap har inte att göra med dikternas innehåll utan
med den process genom vilken de tar form. Det är denna process som lik-

30. Christensen, 1992, s. 119.
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nar blommans tillblivelse. Som Haugland konstaterar medför Christensens
poesi en grundläggande omformulering av frågan om förhållandet mellan
dikt och verklighet. Frågan handlar inte om i vilken mån en dikt kan återge
verkligheten, eftersom poesi med nödvändighet efterliknar verkligheten.
Genom att aktualisera Foucaults tentativa distinktion mellan en andlighe-
tens sanning, i vilken subjektets tillgång till det sanna är villkorad av ett
arbete utfört på och en modi�kation av subjektet självt, och en kunskapens
sanning, i vilken subjektets tillgång till det sanna är villkorad av det rätta
bruket av det förnuft som tillkommer det, kunde ytterligare en sak läggas
till Hauglands analys: dikten efterliknar med nödvändighet naturen, men
bara på villkor av att det skrivande subjektet har upphört med att behärska
sig själv så att vad det skriver skrivs i enlighet med naturen, det vill säga i
enlighet med tillfällighetens ordnande verkan.

Rancières utläggning av den estetiska erfarenhetens struktur etablerar en
förbindelse mellan undersökningens tre paradigm och vad han kallar kons-
tens estetiska regim. Hans arbeten säger dock inte mycket om hur det går
till när subjektets krafter suspenderas. Aisthesis, en bok där Rancière pre-
senterar resultaten av dessa arbeten, kan ses som en serie demonstrationer
av att suspensionen har ägt rum och att den kan äga rum inför vilket eller
vilka föremål som helst (konstverk eller inte har ingen som helst betydelse),
men den säger inte mycket om vad som verkställer den eller rättare sagt: om
vad som hindrar krafterna från att verka. Och när frågorna om vad poesi är
och om vad man gör i egenskap av poet ställs i Ashberys, Bonnefoys och
Christensens texter är just detta en av de aspekter som problematiseras: att
det skrivande subjektet måste göra någonting med sig självt och förändra
sitt sätt att vara för att göra en viss form av erfarenhet tillgänglig. Är det,
trots allt, någonting nytt, att den poetiska verksamheten är förbunden med
en form av levnadskonst?

Foucaults hypoteser om relationen mellan konst och liv under 1800-
talet pekar i riktning mot ett nekande svar. Även andra dokument skulle
kunna anföras. Det mest uppenbara är kanske Rimbauds berömda så kallade
”Lettres du voyant”. I dessa brev skriver Rimbaud om hur han arbetar på
att göra sig själv till ”voyant”, seende. Det första momentet i detta arbete
har formen av introspektion. I ett av de två breven, daterat till den 15 maj
1871, står det: ”La première étude de l’homme qui veut être poète est sa
propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente,
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l’apprend.”31 Denna introspektion, denna självhermeneutik för att tala med
Foucault, är dock förbunden med ett andra moment: ”Dès qu’il la [själen]
sait, il doit la cultiver [. . . ]!”32 Rimbaud fortsätter därefter och beskriver
hur själen ska formas eller kultiveras: ”Le Poète se fait voyant par un long,
immense et raisonné dérèglement de de tous les sens.”33 Vad poeten ska lära
sig se eller nå fram till genom detta arbete kallar Rimbaud ”l’inconnu”, det
okända.34 Vilka moment som ingår i denna praktik och vilken form av
erfarenhet den möjliggör har mindre betydelse, väsentligt är däremot det
faktum att tillgången till erfarenheten villkoras av ett transformativt arbete
utfört på poetens själv; det är inte i första hand poesins former som måste
förändras för att poeten ska nå det okända, utan det skrivande subjektet.35

Ett annat dokument som är intressant i detta sammanhang är Paul Valérys
re�ektion över den franska poesin från 1800-talets andra hälft, ”L’existence
du symbolisme” (1938). Valéry frågar sig i essän om det �nns någon grund
för att kategorisera de poeter och konstnärer som kallas symbolister un-
der en och samma etikett. Håller man sig till estetiken är svaret nej. Om
någonting förenar dem har det ingenting att göra med ”les caractères sen-
sibles de leur art”.36 Sett enbart till de verk som de producerade �nns det
således ingen grund för att tala om symbolismen som en skola. Ingenting,
menar Valéry, förenar symbolisternas verk. Vänder man sig i stället till
hur de förhåller sig till den litterära o�entligheten, till läsare och kritiker
samt förlag och så vidare, och till hur de förhåller sig till konstnärlig eller
poetisk verksamhet uppenbarar sig emellertid några punkter som förenar

31. Arthur Rimbaud till Paul Demeny av 15 maj 1871, i Rimbaud, 2009, s. 344 / Arthur
Rimbaud, Samlade skrifter , övers. Elias Wraak (Göteborg, 2013), s. 205: ”Första uppgiften
för den som vill bli poet är att lära känna sig själv, fullkomligt; han söker sin själ, han
inspekterar den, han prövar den, lär sig den.”
32. Ibid. / Ibid.: ”Så snart han känner den måste han odla den!”
33. Ibid. / Ibid.: ”Poeten gör sig till seende genom en lång, gränslös och systematisk avre-

glering av alla sinnen.” Övers. modi�erad.
34. Ibid. / Ibid.
35. Se exempelvis Collot, 1997, s. 40–45 för en diskussion kring detta. Vad Collot dock

inte understryker med tillräcklig emfas, från mitt perspektiv, är att Rimbaud i brevet gör
gällande att det krävs ett arbete utfört på poetens själv före det att poesi över huvud taget
är möjligt att skriva. Som Collot ser det, är det poesin som är den operativa mekanismen i
poetens arbete med att omvandla sig själv.
36. Paul Valéry, ”Existence du symbolisme”, i Œuvres, vol. 1, ny uppl., utg. Jean Hytier

(Paris, 1980), s. 690: ”deras konstforms sinnliga karakteristika”.
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dem. De försakade den litterära karriären och den redan etablerade publik
som författare skrev för och vände sig bort från o�entligheten för att i
stället konstituera en slags gemenskap utanför den, en gemenskap utanför
o�entligheten där tidskrifter startas, böcker ges ut och där man kritiserar
varandras verk.37 Denna försakelse sätter Valéry i förbindelse med en slags
askes, en strävan hos symbolisterna efter att skapa ett nytt sätt att vara och
erfara, ”un état d’esprit tout à fait neuf et singulier”, som han formulerar
det.38 Denna asketiska praktik, och att den görs till ett villkor för såväl
det konstnärliga livet som för konstnärlig produktion, är i sista hand vad
som förenar symbolisterna: ”Le désir de cette élévation, de cette ’ascèse’, se
prononçant dans le domaine de l’art, devenant une condition de la vie du
véritable artiste et de la production des œuvres, tel est le fait tout neuf et la
caractéristique profonde qui s’observe dans tous les participants authen-
tique de ce Symbolisme encore sans nom.”39 Vad Rimbaud skriver i sina
brev är med andra ord inte en isolerad företeelse; breven kan ses som ett
paradigmatiskt exempel på hur en symbolistisk poet förhåller sig till sig
själv och till sin verksamhet. Vad som förenar symbolisterna är således inte
ett antal gemensamma formella eller tematiska drag i deras konstnärliga
produktion, utan att den konstnärliga produktionen villkoras av en asketisk
praktik varigenom subjektet modi�erar sitt sätt att vara.

Denna regel bör inte förväxlas med idén om att konsten, i bemärkelsen
den estetiska erfarenheten av konstverk av olika slag, förändrar livet. Rai-
ner Maria Rilkes berömda sonett, ”Archaïscher Torso Apollos” (1908), är
känd som ett uttryck för denna idé. Den handlar om en erfarenhet av ett
konstverk, en antik staty föreställande Apollo som förlorat sitt huvud, sina
armar och sina ben. Dikten återger hur denna erfarenhet inte bara är en
estetisk a�är, utan också en existentiell angelägenhet. Som från ingenstans,
statyn har ju inget huvud, manar verket i sonettens sista vers betrakta-
ren till att förändra sitt liv: ”Du mußt dein Leben ändern.”40 Den estetiska

37. Ibid., s. 691.
38. Ibid., s. 694: ”ett helt nytt och särskilt sinnestillstånd”.
39. Ibid.: ”Begäret efter denna elevation, efter denna ’askes’, som tar sig uttryck i konstens

domän, som blir ett villkor för det verkliga konstnärliga livet och för produktionen av
verk, det är det helt nya och djupast liggande karakteristika som kan observeras hos alla
autentiska medverkande i denna symbolism som då ännu var namnlös.”
40. ”Archaïscher Torso Apollos” ur Neue Gedichte i Rainer Maria Rilke, Die Gedichte

(Frankfurt am Main, 1998), s. 508.

245



ordkonst och levnadskonst

erfarenheten är också existentiell i den bemärkelsen att den har kraft att
förändra livet; ett konstverk, litterärt eller av annat slag kan, i princip, gripa
in i betraktarens eller läsarens liv och ge det en ny riktning.41

Detta är också en grundläggande idé i Schillers Ueber die ästhetische Erzi-
ehung des Menschen (1801), som Rancières resonemang ovan grundar sig
på. Att konsten kan förändra livet presenteras där som lösningen på ett
gammalt politiskt problem, nämligen att samhället inte kan förändras av
människor vilka formats av samhället i fråga. Människans estetiska fostran
är, menar Schiller, lösningen. Konstens autonomi i förhållande till samhället
gör den till en domän där människor av ett helt annat slag kan formas,
människor som sedan kan vända åter för att genomföra de nödvändiga för-
ändringarna. Konsten kan hela det som civilisationens historiska utveckling
skadat: människan.42 I jämförelse med vad Rimbaud skriver i sina brev och
de förhållningsregler som han sätter upp för den som vill bli en ”seende”
poet �nns både skillnader och likheter. I båda fallen står subjektet i sitt
sätt att vara på spel. Men hos Rimbaud är det inte, som hos Schiller eller i
Rilkes dikt, konsten som har kraft att förändra livet, utan livet som måste
förändras för att det ska vara möjligt att skriva poesi, det vill säga för att
det fält av möjliga erfarenheter som tillkommer en seende poet ska göras
tillgängligt.

41. Se exempelvis Götselius, 2010 för en genealogisk undersökning av denna erfarenhets
diskursiva och materiella möjlighetsbetingelser.
42. Se Friedrich Schiller, ”Ueber die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe

von Briefen”, i Schillers Werke, Nationalausg., bd. 20: Philosophische Schriften, utg. Benno
von Wiese (Weimar, 1962), s. 332f. Se också Bürger, s. 61f för en utläggning av detta politiska
problem hos Schiller.
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summary

The Art of Poetry and the Art of Existence:

The Writing Subject in the Poetry of John Ashbery,

Yves Bonnefoy and Inger Christensen

The chief aim of this thesis is to investigate the use of language in poetry during
the second half of the 20th century. My study grounds itself in a number of remarks
made by Roland Barthes in the 1970s: Barthes claimed that, during the decades
following WWII, literature could no longer be conceived of as a medium for the
preservation and reproduction of a tradition. At this point in time, he argued, the
function of literature—that is, what writers, poets and readers do when they occupy
themselves with literature, and the e�ect that the practices of reading and writing
have on them— was transformed. While acknowledging that this transformation
might be perceived as a form of loss, or even as the end of literature, Barthes
presents it, rather, as an opportunity for the invention of new or alternative uses
of language.

With Barthes’ remarks serving as a provisional characterization of the poet’s
situation in the mid-1900s, this thesis investigates how the function of poetry
is reinvented in the writings of American poet John Ashbery, French poet Yves
Bonnefoy, and Danish poet Inger Christensen. Although these three �gures di�er
signi�cantly as poets, certain commonalities exist between them. Perhaps the most
important of these concerns their shared conception of poetry as an act or process
which enables the poet to access a particular form of experience. Here, it must
be noted that it is not the poem as a linguistic or cultural artifact, but poetry as
an activity or process, that provides access to certain forms of experience which
would otherwise have remained out of reach.

This thesis treats the three aforementioned poets as paradigms, in Giorgio Agam-
ben’s sense of that term. That is, each poet is not selected as the representative of
a larger set: Ashbery is not chosen as a representative postmodern American poet;
Bonnefoy is not treated as a typical French contemporary poet, and Christensen is
not regarded as an example of Danish procedural poetry. As paradigms, however,
these three poets serve to manifest and make intelligible a broader problematic
concerning the historical transformations of poetic practices in the twentieth
century.

The theoretical framework of this thesis is grounded in Michel Foucault’s studi-
es of the 1980s, works centrally concerned with the history of the subject. Here,
Foucault develops and elaborates upon his thoughts regarding “subjection.” While
his earlier work presents subjectivity as an e�ect produced by discursive practices
and technologies of power, his later works focus on techniques and practices
through which individuals may shape or stylize themselves as subjects of various
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forms, thereby attaining certain forms of experience, states of happiness, salvation,
etc. These techniques are conceptualized as “technologies of the self.” This shift
in focus calls for a distinction between two modes of subjectivity-production:
subjection (assujetissement) in which the subject is produced through technologi-
es of power, and subjectivation (subjectivation) in which the subject constitutes
itself through technologies of the self. It must be noted that this is a theoretical
distinction; in practice, the two processes are interconnected.

My introduction discusses this new distinction and its methodological implica-
tions at some length, relating it to the �eld of literary studies, and to the study of
19th and 20th century literature in particular. Foucault’s theoretical framework
provides an a priori conception of the function of poetry: whatever other functions
the reading and writing practices designated by the term “poetry” ful�ll, they
always—and necessarily—produce forms of subjectivity. Thus, rather than inve-
stigating the social function of poetry in general, this thesis seeks to clarify how
the writing subject is implicated in the practice of poetry. It aims to answer such
questions as: What mode of subjection is at work in the writings of these three
poets? What forms of subjectivity are produced, and what �elds of experiences
enabled? In order to answer these questions, the thesis proceeds to investigate
how and under what conditions the three poets problematize their own nature
and function as poets. The investigation is not concerned with the meaning of
their poetry or poems; rather, it focuses on what the writing subject does, and the
e�ect that this doing has on the writing subject.

Chapter Two explores the writings of John Ashbery, whose conception of poetry
can be summarized as follows: poetry entails the production of something unrecog-

nizable. One discerns, in his poetry, a speci�c operation corresponding to this idea,
which manifests itself as the (unful�lled) promise of a recognizable, meaningful
utterance. This idea—poetry as the production of something unrecognizable— and
this operation, form the dual focal points of this chapter. The �rst section of this
chapter examines the historical conditions of possibility for this particular use
of language, building on Virginia Jackson’s concept of lyricization— that is, the
historical process whereby poetry of various forms and genres, and literature
in general, is transformed into, read, and recognized as lyrical poetry. This pro-
cess of lyricization resulted in the emergence of a culture of capable readers of
lyrical poetry; of readers endowed with the capacity to render even the most
unrecognizable set of words or letters into a meaningful lyrical poem, uttered by
a speaker with whom the reader could identify. The work of the modern lyric,
this section concludes, can be described as a process of subjectivation whereby
what is other and strange is transformed into a common and intelligible world.
This is, essentially, a feat accomplished by the reader, and it can be performed on
virtually any literary text, indeed on any text whatsoever. It follows, then, that the
process of lyricization provides a number of obstacles to Ashbery’s conception of

248



the function of poetry; for, whatever a poet does, his or her poems may be read as
“lyric”, and thus transformed into something recognizable.

In the second section of this chapter, my investigation considers the way in
which poetry is problematized in Ashbery’s criticism, and in one of his most
famous works, ”Self-Portrait in a Convex Mirror” (1975). Here, I demonstrate that,
for Ashbery, the production of an unrecognizable poem or work of art enables
a certain form of experience, and thereby, a certain form of subjectivity. The
former may be described as the experience of anonymous objects and phenomena,
which appear to be inevitable, yet inexplicable. The latter as a subject who is not a
governing agent acting upon events, but is rather acted upon, and subject to, these
events. I also discuss how this idea of the poetic subjectivity relates to Ashbery’s
view of art and poetry as processes taking place outside of history. According to
this view, the very moment that a work of poetry or art becomes a part of history
is the moment in which it can no longer be experienced as poetry or art. While
such a proposition might appear paradoxical, it appears so only given a certain
conception of history which, in turn, is bound to a certain form of subjectivity.
Both must be abandoned in order to access that form of experience enabled by the
work of poetry and art.

The �nal section of this chapter centers on an analysis of the long poem, “Frag-
ment” (1966). Here, I illustrate how, rather than attempting to produce an unrecog-
nizable poem, Ashbery writes a poem that is already, so to speak, “lyricized”, but
whose speaker and whose mode of reasoning exist on the very limit of recognition.
While the poem asks to be read as “lyric”, it also sabotages or obstructs the moment
of identi�cation central to the practice of reading performed by the capable reader
of lyrical poetry (as described in the �rst section of this chapter). In this respect, as
this chapter concludes, Ashbery renders the work of the modern lyric inoperative.
This should not be understood as a negative operation; while Ashbery disables
the aim of the modern lyric (to make subject and object intelligible components of
a common world), he simultaneously enables, or seeks to enable, a di�erent form
of experience and subjectivity.

In Chapter Three, my investigation turns to Bonnefoy. While Chapter Two
focused on the institutional or discursive conditions for poetry (in Ashbery’s spe-
ci�c sense of this term), Chapter Three centers on a more explicitly philosophical
problem. Namely, that all uses of language which aim to “make sense”— that is,
to make intelligible— an aspect of material reality are inherently negative; they
imply a negation of the object itself. What then can a poet do to make room for
the sensuous or material object to appear, without negating it? The �rst section
of this chapter explores this concern as it is re�ected in the writings of Maurice
Blanchot and Francis Ponge (around 1950), and the group of poets and writers
associated with the journal L’Éphémère. For these writers, the most problematic
aspect of writing concerns the relation between subject and object; between the
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practice of writing and the “real” (or, as Ponge has it, “the things”).
The second section of this chapter examines Bonnefoy’s essays and poetry

from the 1950s and 1960s, seeking to clarify what separates the subject from a
complete engagement with material reality, or what Bonnefoy calls ”that which
is”. Formulated in these terms it becomes clear that, in practice, the subject cannot
achieve such a complete engagement with material reality because the writer is,
by his or her very actions, constitutively separated from it. In other words, the use
of conceptual language and of poetic forms directs desire and attention away from
material reality, which exists outside of language. Thus, the task of the writing
subject is not to seek to attain a relation to material reality, but to make itself
available for such a relation.

The third section of this chapter explores two central operations at work in
the writing practice, in evidence in Bonnefoy’s books of poetry. The �rst of these
involves a suspension of the work of poetic form and imagery. This operation is ac-
companied by the second operation: a series of repeated a�rmations which testify
to the possibility of the subject’s engaging with material reality. In combination,
these operations serve to shape a subject who is incapable of grasping or reaching
for that which is, but who desires and waits for such an engagement to take place.

After exploring the ways in which poetry was problematized in the United States
and France, Chapter Four turns to Christensen’s writings. Whereas understanding
the practices of writing conceived of, and utilized by Ashbery and Bonnefoy
necessitated a consideration of the broader situation of poetry in the U.S. and France
of the mid-1900s, such a consideration of the broader context would be super�uous
to this chapter. I do not argue that Christensen’s poetry is independent of its
Danish context; rather, I wish to focus more exclusively on a particular concept.
Namely, Christensen conception of the poetic process as an activity through which
poems are produced like �owers grow from their seeds; a notion which bespeaks
the close interrelation she discerns between poetry and science as two di�erent
forms of knowledge, sharing a common procedure. While previous research has
addressed the intersections between the ontology underpinning Christensen’s
poetics and that of modern science, this chapter explores this intersection with
particular regard to practice. Speci�cally, I investigate the conditions that a poet,
and by extension, any knowing subject must ful�l in order to produce knowledge.

The �rst section of this chapter shows that Christensen does not conceive of
poets or scientists as agents of knowledge production. Rather, she envisions both
as a form of media through which the world comes to know itself. For Christensen,
the generation of such knowledge is not primarily an epistemological, but an
ontological, concern. The implications are twofold: �rstly, the extent to which the
world may be known is not conditioned by the knowing subject, but by the nature
of things. The world presents itself to be known and a knowing subject forms part
of its knowledge production. Secondly, the knowledge produced is, in principle,
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never complete, due to a foundational unreadability or an inherent contingency in
the order of things.

A degree of preparatory labor is required on the part of the writing subject
before he or she can function as a medium for such knowledge—as I illustrate
through my analysis of Christensen’s critique of a particular use of reason, as
outlined in her essays. The constitutive element in this use of reason is that it
produces a knowing subject which relates to itself and its activities in terms of
the realization of order in a world of chaos. I discuss a number consequences
proceeding from this use of reason. The most important of these concerns being
the fact that, while such a subject may become aware of its shortcomings, it is
incapable of addressing these without conceiving of a new order, or a superior
version of itself. The subject is caught in a loop from which there is no exit. It is
at this point that Christensen’s neologism, “derealization”, �nds its signi�cance.
For, if her critique is aimed at a form of subjectivity that constitutes itself by
bringing order to the world, “derealization” designates the process by which a
person subjects him- or herself to a pre-existing order governed by contingency.
The modi�cation of its fundamental mode of being is a necessary prerequisite for
the writing subject to function as a medium for knowledge-production. It is thus,
also, a necessary condition for the production of poetry.

The second section of this chapter examines Christensen’s book of poetry, it
(1969). Here, I identify three methods elaborated in the book which serve to initiate
the subject into a “derealized” existence: that is, a life in accordance with the order
of the world and, accordingly, a life in which poetry may be produced. The �rst
method consists of the study of nature. In the book, processes of becoming inherent
in nature are re�ected upon and they serve as a measure of the human. Thus, the
study of nature should be conceived of as an activity with ethical implications, as
it provides a model for human existence. The constitutive element of this model is
the capacity to become otherwise, not through transforming oneself, but through
opening oneself to new connections with other materials and organisms. The
second method is described as a means of disciplining one’s sensibility. With
respect to this latter method, I argue that many of the passages in the section
“logos” may be thought of in terms of a form of “fantastic gymnastics”: “fantastic”
because they are performed by means of the imagination in writing; “gymnastics”,
because they serve to modify what can and cannot be done with bodies. Finally,
Chistensen’s third method involves a classic existential-philosophical theme: fear
and/or angst. In order to shape oneself in accordance with the model provided by
the study of nature one must �rst overcome the fear of fear itself. Drawing on a
connection between Christensen and Kierkegaard, I argue that it is not su�cient
to merely acknowledge one’s fear of fear. Rather, it is necessary to learn to be
afraid in the proper way. Paraphrasing Kierkegaard, this chapter concludes that
the one who is shaped by fear is shaped in accordance with nature; and the one
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who is shaped in accordance with nature lives a form of life in which poetry may
be produced.

The conclusion of this thesis elucidates a common principle for these three
authors, or paradigms. Adapting an expression of Barthes’, the subject constituted
in the writing practices of all three might be described as one who assents to
the world as it is. As such, the writing subject abdicates the privileged position
sometimes attributed to the poet, a position from which he or she renders the world
a meaningful and habitable place. The writing subject in the poetry of Ashbery,
Bonnefoy, and Christensen does not use language to produce meaning or generate
value, but as a means to gain access to a particular form of experience. The world
that appears for the subject who assents to that which is, is a world that is—if not
necessarily meaningful and comprehensive—always habitable. The implication
being that such a form of subjectivity can co-exist with that which is, before the
human subject determines its function and value through his or her work.

I argue that the practices of writing for these three poets, as poets, is dependent
on, and forms part of, an art of existence, or a “technology of the self” because
access to such a form of experience demands a modi�cation of the subject’s mode
of being. The subject must, as Christensen puts it, “derealize” itself. This thesis
does not contend that such a connection between the art of poetry and the art
of existence is new, or that it constitutes a form of experience invented by these
three poets. Jacques Rancière’s conception of the aesthetic �eld of experience, as
it appeared and was developed in the late 18th century, demonstrates that such a
notion predates the authors discussed here. Moreover, Paul Valéry’s conception
of the shared ethics of the various poets known as the French symbolists, clearly
exempli�es the notion that one’s mode of existence must be transformed in order
for poetry to be produced. Indeed, this notion dates back to the beginnings of
what might be termed “modern” (or late 19th, early 20th century) poetry. Thus,
the connection between the art of poetry and the art of existence is far from new;
arguably its genealogy stretches back even farther.
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McGushin, Edward F., Foucault’s Askēsis. An Introduction to the Philosophical Life

(Evanston, IL, 2007).

McHale, Brian, ”How (Not) to Read Postmodernist Long Poems: The Case of
Ashbery’s ’The Skaters”’, Poetics Today, vol. 21, nr. 3, 561–590 (2000).

264



litteraturförteckning

Mill, John Stuart, ”Thoughts on Poetry and its Varieties”, i Collected Works, vol I:
Autobiography and Literary Essays, utg. J.Ṁ. Robson (Toronto/London, 1981).
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