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förord

”Som lärare i litteraturvetenskap vid Lunds universitet har jag sedan 1986 
bedrivit undervisning från grund- till doktorandnivå för drygt elvatusen 
studenter.” Så inleder Anders Mortensen sin presentation på universitetets 
hemsida – symptomatiskt och sympatiskt nog, i centrum finns hela tiden stu-
denterna och undervisningen. När Anders disputerade år 2000 på sin avhand-
ling Tradition och originalitet hos Gunnar Ekelöf fick man boka Palaestra för 
att få plats med alla åhörare, varav påfallande många var före detta studenter 
som hade följt hans undervisning. Feststämningen var inte att ta fel på.

Hans entusiasm är smittande, som det heter i Lasse Söderbergs bidrag till 
denna volym. Och vi är många som har låtit oss smittas. Vi har lärt känna 
Anders som en engagerad och inspirerande lärare, en uppmuntrande men 
krävande handledare, en genuint intellektuell forskare och en generös kol-
lega. ”Så fint att det blir en festskrift till Anders” har tillropen således låtit 
alltsedan denna bok började planeras.

Genren anses emellertid inte vara okomplicerad. Den passar inte in i vår 
tids forskningspolitiska paradigm – varför skriva för en publikationstyp med 
ett numera så diskutabelt meriteringsvärde? Den kan likaså anklagas för att 
reproducera oönskade hierarkier inom universitetsvärlden – och är inte vän-
bok förresten en bättre term? Vi lämnar alla sådana invändningar därhän. 
Det festliga – att det hela tiden ska vara roligt och givande – är ett signum för 
Anders verksamhet. Därför har det känts givet att ställa samman en skrift 
med just festen i centrum, både i innehållet och i titeln. Nöjet noteras hos 
dem som har arbetat tillsammans med Anders i olika forskningsprojekt, men 
också hos dem som varit med i de många andra samarbeten, seminarier och 
evenemang som han har dragit igång genom åren, på Språk- och litteratur-
centrum och som redaktör för tidskrifter som Res publica och Tidskrift för 
litteraturvetenskap. Begreppet ”redaktionalitet” är kanske inte något vackert 
ord, men det passar väl in på Anders professionella gemyt. Inte för intet har 
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han själv varit medredaktör till en handfull festskrifter. Det är en tradition 
som vi gärna för vidare.

Inför Anders 65-årsdag gick vi ut med en inbjudan till vänner och kol-
leger och har haft nöjet att se hur bidragen vuxit till en brokig spegling och 
kommentar till hans mångsidiga gärning och person. Ett mönster som vi 
har tyckt oss skönja återfinns i rubrikerna till de olika avdelningarna. Upp-
draget gäller den personliga insatsen, rollen som lärare och forskare, som 
intellektuell. På en gång mullvad och örn (med en formulering från Tomas 
Tranströmers ”Resans formler”) gäller ett starkt och tidigt intresse – poesi 
och poetik – och tecknar en linje i svensk lyrik, från C. J. L. Almqvist till 
Katarina Frostenson. Passionerna rör specialintressen som växer och blir 
föremål för analys: jazzen, vardags semiotiken, skandinavismen som diskurs 
och praktik; värdefrågorna som griper in i ideologi och politik. Om hösten 
signalerar naturligtvis Gunnar Ekelöf och hans världar, de två orden inleder 
också den dikt som Anders allra först gick i närkamp med, ”Absentia animi”. 
Den glada vetenskapen, bred som hos Nietzsche, samlar glädjeämnen från 
det löpande, umgänget med fiktion och teori. Det är sådant ämnet är, sådan 
Anders är. Inte ens framtiden går säker.

Samlade dikter kallade Anders en sektion som introducerades i Res publica, 
nr 30 (1995), ”tänkt att bli ett återkommande inslag, med nyskriven poesi av 
såväl intressanta debutanter som några av våra mest framträdande poeter”. 
Vi kör vidare i det spåret, med nyskrivna dikter och översättningar. Alltsam-
mans en hyllning till den som kom på idén.

Lund, oktober 2024

Isak Hyltén-Cavallius
Per Erik Ljung
Daniel Möller

Helena Nilsson
Andreas Tranvik
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turer kring sundet – och de stora projekten
Till minnet av Jette Lundbo Levy 1940–2012

Per Erik Ljung

Hösten 1959 pjekkede jag en gång tillsammans med en kamrat, från undervis-
ningen i andra ring på Högre Allmänna Läroverket för Gossar i Helsingborg 
och tog en av ”Sundsbussarna” över till Helsingör. Det var de små båtarna, 
där man satt nästan i vattenlinjen och kunde se ut över den blågröna skym-
ningen, eventuellt med en grön öl framför sig, eller rent av en immig snaps, 
för att hitta det objektiva korrelatet till den is-sörja som båten tog sig fram i. 
Väl framme i Köpenhamn gick vi ner i Nyhavn, till Cap Horn eller Nyhavn 
17 för att se om Papa Benny eller Adrian Benzon hade kört igång för aftonen. 
Men målet var ett annat: den nyetablerade jazzklubben Montmartre, på St. 
Regnegade 19. Det var rätt billigt att komma in och sen kunde man stå länge 
där i baren med en öl i handen och vänta – på att Stan Getz skulle komma 
in. Det gjorde han, tillsammans med Lasse Gullin på baryton, Jan Johans-
son på piano, William Schiøpfe på trummmor och – Oscar Pettiford på bas! 
Det sista var något jag påstod när vi kom hem, men det var inte riktigt sant. 
Däremot kunde han ha varit med. Han var i stan vid den tiden och vi hade 
redan sett en teckning av honom nere på Drop in.1

Jag berättar detta av två anledningar. Dels för tidpunktens skull. 1959 – 
jag är 16 år. Dels för att Jette Lundbo Levy, min kollega i Köpenhamn under 
några år på 1980-talet, som är föremålet för mina reflexioner och minnen 
här, är 19 år vid samma tidpunkt. Jag är inte säker på att hon var så mycket i 
Montmartre, hon var inte främmande för det, men någon riktig jazz cat var 
hon inte. Hon är hela tiden före och hon är hela tiden – för mig – föregång-
en av den stora fascinationen av København. Det var ju där man kunde gå 
omkring i sina fantasi-spår, som om man var i Paris, eller New York, det var 
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ju där man kunde gå på Statens Museum for Kunst för att ”verifiera” en viss 
blå färg på en tavla av Matisse, som Jesper Svenbro skriver i en dikt.2 Och 
det var där man kunde gå på Tokanten och ana att världen var mycket mer 
crazy än man någonsin hade kunnat tro. Eller – after hours – man kunde ta 
sig till Lauritz Betjent, där man kunde stöta på gamla rävar till journalister 
som hade varit radikala sedan 30-talet.

Detta København tycktes Jette på något sätt inkarnera och just den här 
aspekten av storstadsliv var något som hon själv hade fin blick för. Hur man 
liksom kan gå omkring i flera filmer på en gång, när man går omkring i en stad. 
I essäsamlingen Modstandens figurer. Fiktion, historie og køn (1987) fäller hon 
in några friare, mer fiktiva avsnitt om ”byerna”, det vill säga platser varifrån det 
skrivs och upplevs – så man inte missar att ett subjekt är på plats, också i de 
mer teoretiska resonemangen – och där, i städerna, blir också makten och den 
enskildes förhållande till den synlig, skriver hon.3 Det handlar om en författar-
kongress i Berlin före murens fall, bland annat om hur hon där blir trött på sitt 
eget sätt att fråga om förhållan-
den i DDR eftersom svaren inte 
rymmer något av den ambivalens 
hon har förnummit i samtal. Det 
handlar om Atrani i Italien, där 
man inte vet om man är ute eller 
inne i gyttret bland gränderna, 
och det handlar om möten i det sinnliga København. De tre stadsskildringarna, 
av allt att döma hämtade ur ett större anteckningsmaterial från resor och annat, 
känns som upptakter till romaner. Men de passar också in tematiskt i boken 
och monteras sorgfälligt in i en vitt förgrenad konstellation – med sin egen 
historicitet, förvisso, några år före Berlinmurens fall – som rymmer ett fiktivt 
möte mellan Rossana Rossanada (redaktör för italienska vänstertidskriften il 
manifesto) och Virginia Woolf, en analys av Peter Weiss’ Motståndets estetik 
och två av Christa Wolffs historiska romaner, bland dem Nirgends. Kein Ort 
(1979) med de lågintensivt subversiva och vagt utopiska samtalen mellan 
Heinrich Kleist och Karoline von der Günderrode. (”Att de skulle ha träffats: 
en önskad legend. En avkrok vid Rhen, det såg vi. En lämplig plats./ Juni 1804./
Vem talar?” – ”Tänka sig, att vi skulle kunna bli förstådda av varelser som ännu 
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inte är födda.”4) Det rör sig genomgående om politikens och konstens olika 
sätt att fånga upp och artikulera erfarenheter; dialogerna – mellan europeiska 
författare och intellektuella och mellan olika gestalter och hållningar inne i 
romanerna – förs in som ett sätt att säkra rymd och rörlighet i tankegångarna. 
Några år senare kallar hon en essä om George Bataille och Karen Blixen i Res 
Publicas temanummer ”Såret: Bataille” för ”Indirekt dialog om begärets, giv-
mildhetens och offrets moral”.5 Inne i 2000-talet kan det handla om författare 
som har mött Afrika och föreställningar om det okända ”– og om kvindernes 
særlige skønhed og værdighed –” med 20 års mellanrum, Karen Blixen, Cecil 
Bødker och Jytte Drewsen, där de två sistnämnda på olika sätt förhåller sig till 
den förstnämnda.6 Hela tiden, från 1960-talet och framåt är Jette med i tiden, 
men på hennes typiska sätt, just i konstellationerna, dialogerna. Efter de stora 
europeiska mötena når man i Modstandens figurer fram till ett skenbart mer 
hemvävt projekt kring två danska författare – som visar sig röra vid något ännu 
större, kanske det största av alla: ”Skönheten som projekt”. Med tillägget: ”Om 
Kirsten Thorups romaner om Jonna og om H C Andersen”.

Upptakten i det mötet går via några försök att närmare bestämma vad 
skönhet är, och längtan efter skönhet, och om den ter sig annorlunda för 
kvinnor och män, hos 1900-talstänkare som George Simmel (Philosophische 
Kultur) och Georges Bataille (L’Érotisme)…

I alle disse inkredsningsforsøg bliver et gennemgående træk tydeligt, skøn-
hedens henvisningsfunkton, som et tegn for det, der ikke er. Skønheden 
som en fortætning og sjælelig krystalisering af en mangel udtrykkes klart af 
den svenske digter Gunnar Ekeløf og er et centralt tema i en af hans sidste 
digtsamlinger, Vägvisare till underjorden.7

Det rör sig om dikt 12 i den inledande sviten – ”Vatten Jord” – i Vägvisare 
till underjorden (1967). Jette citerar de rader som jag har kursiverat här –

Hos de döda finns en aning av skönhet
Ja i deras döda liv finns en dröm om skönhet
Den som inte sett, eller känt, hur fruktansvärt
detta onda liv är som vi fötts till – 
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han har heller inte någon dröm om skönhet
Han har inte sett månskenet över floden
som en vision, som en dröm om skönhet
Han har inte känt längtan att dyka ner efter månen
drömma om döden, i drömmen se syner av skönhet
friskhet lycka liv förälskelse, och en kärlek 
som är skönhet
I denna grymhet som är vårt liv
Är kärleken drömmen om skönhet.8

Orden blir, på en gång osökt och oväntat, till ett motto, en formel, som styr i 
den fortsatta undersökningen och de rörelser hon frilägger i Kirsten Thorups 
romaner – och hos H C Andersen.

*

Andra pregnanta uttryck för förståelsen av den moderna storstaden finner 
man i den bok som Flemming Lundgreen-Nielsen har redigerat och som 
heter København læst og påskrevet. Hovedstaden som litterær kulturby (1997). 
”Øjnenes dans. København som magisk storbylandskab” heter Jettes bidrag 
där, med en formulering från Søren Ulrik Thomsens CITY SLANG (1981). 
Så här skriver hon – jag översätter/parafraserar:

…som i en dröm, där ens egna drömmar, begär – också mardrömmar – 
blir tydliga. Typiskt för det magiska storstadslandskapet är, att gränserna 
mellan yttre och inre raderas ut, det inre blir yttre, det inre blir synligt i de 
yttre formerna hos byggnader, föremål eller människor. Det yttre fylls upp 
av betydelse. Den som vandrar i staden kikar på den som en voyeur, men 
staden och dess ting kan se tillbaka, husen kan tyckas ha ögon, material och 
ting kan förtätas med sina spår av mänsklig bearbetning och närvaro, så 
att de blir till organismer, till hud, uttryck för mänsklig erfarenhet. Staden 
blir, för vandraren ett ständigt sökande efter det som fångar blicken och ger 
glimtar av insikt, den blir full av tecken och blir utgångspunkt för skrift. 



Turer kring sundet – och de stora projekten  3  17

Liksom staden som magiskt stadslandskap själv rymmer en skrift. Graffiti 
kunde vara en manifestation av en sådan.9

Det är det här sättet att uppleva storstadens som hon kallar ”magiskt”. Själv 
kommer jag att tänka på Strindbergs Paris – i Inferno (1897) – och Jette har 
också sitt Paris. Hennes är surrealisternas. Dit ned inviterar hon oss, med all 
rätt, i sin essä. För just så kan vi, via verk som Louis Aragons Paysan de Paris 
(1926, Bonden i Paris 1995) och Walter Benjamins Passagearbetet, faktiskt 
bättre få syn på vad som är på gång i storstadsskildringarna hos samtida 
författare. Och så kommer det en fin poäng:

I øvrigt er det sådan, at den nye storbydigtning, hos Dan Turèll, Kirsten 
Thorup og Michael Strunge nok rummer et billede af København, men disse 
billeder og beskrivelser glider også sammen med emblematiske billeder af 
Paris, New York, London eller San Fransisco.10

Det är så det går till. Vi projicerar våra egna bilder in över de stora – och små, 
för den delen – städerna. Det gjorde Hagar Olsson i Helsingfors på 1920-
talet, när hon skriver att ”vi skola skriva som hade vi ett Paris eller New York 
att erövra på finsk botten”, och det gjorde – till den milda grad – Dan Turèll 
med København. Han installerar ju bokstavligen Charlie Parker i kvarteren 
strax intill Hovedbanegården:

I aften er det Charlie Parker i Istedgade
helt nøjaktigt: Charlie Parker på hjørnet af Istedgade og
                                                                                        Viktoriagade
fra fjerde sal over Comet Bar
(tidligere Charles Bar)11

Jag tror jag fick en idé till en studie om just sådana storstadsdubbleringar i 
nordisk lyrik från samtal med Jette. ”New York, New York – från Helsingfors 
till Köpenhamn” heter min artikel, med flera sådana exempel på dubbleringar 
i lyrisk form, från Helsingfors, Berlin, Stockholm, Helsingborg och Köpen-
hamn, hos diktare som Hagar Olsson, Henry Parland, Vilhelm Ekelund, Sonja 
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Åkesson, Birger Sjöberg – och just Dan Turèll. Artikeln står i en nordisk 
antologi om platsen som redigerats av Hadle Oftedal Andersen, Peter Stein 
Larsen og Louise Mønster, Stedet. Modernisme i nordisk lyrikk 2.12

*

Men Jette är med tidigare. När hon först kommer till Lund i mitten av 70-talet 
har hon med sig både Köpenhamn och hela den tidiga fascinationen. Den 
ackumulerades för min del under 60-talet, både med det man hörde om avant-
gardiska upptåg av olika slag – Tokanten implementerad, så att säga – och 
sedan med marxismen, som togs på stort och vetenskapligt allvar på andra 
sidan sundet.13 Allt det där stod som en vag air kring Jette (som också liknade 
Jeanne Moreau en smula) – när vi mötte henne i Lund, det kan ha varit 1976. 
I alla fall har jag lagt några anteckningar från den gången i mitt exemplar av 
hennes banbrytande De knuste spejle. Billeder og modbilleder i kvindelitteratur 
och den kom ju 1976. Hon hade redan med ”Victoria og Amalie kommer til 
København” i Vindrosen 1972 stormat in på den skandinaviska scenen, inte 
bara bland feministerna. Men nu var hon alltså här live.14

Hon kom över tillsammans med Søren Vinterberg och anledningen var 
att vi var några stycken – vår egen ideologikritiska stjärna, Kerstin Stjärne, 
med sina Passningar, var en av dem – som ville sätta igång med kurser om 
barnlitteratur.15 Det hade kommit en antologi på Munksgaard redan 1972, 
som hette Børn, Litteratur, Samfund – med kritiska analyser av bland annat 
Pil Dahlerup, Agnete Diderichsen, Toni Liversage, Ole Andkjæer, Søren Vin-
terberg och just Jette Lundbo Levy. Den var röd. Sen kom det en blå några år 
senare, som hette Børn, Litteratur, Samfundskritik. Artikler om børns og unges 
læsning i klassesamfundet Danmark i begyndelsen av 1970-erserne (1975). Vi 
var, som det heter idag, grymt (om inte rent av ”sjukt”) imponerade. Det gäll-
de både den marxistiska samhällsanalysen och textanalysen, som dessutom 
var smart och strukturalistiskt inspirerad. Man kunde analysera både barns 
utvecklingsvillkor – med språksociologi och socialisationsteori som viktiga 
nycklar – och Kalle Anka; både marknaden och Sven Wernström – det var 
goda nyheter! I den första boken har Jette skrivit ett principiellt orienterat 
avsnitt om ”Realismeproblemer i børnelitteratur (1945–70)” och i den andra 
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har hon flera mindre artiklar om enskilda böcker – boken bestod till största 
delen av tidningsartiklar och aktuell kritik. När jag kikar på dem nu igen 
är det två saker som slår mig. För det första – att det absolut inte är tal om 
att väja för det som är komplicerat. Och för det andra – ett inviterande och 
diskuterande drag som tilltalade oss hos dessa danskar. I mina anteckningar 
läser jag sådant som ”inte bara arbeta inom institutionen”, ”1971–1972 som 
del av venstrefløjen”, ”snabbt komma ut med användbart material”, ”expan-
sion av kvinnokampen till barnuppfostran”. Kritiken kunde bli abstrakt, 
påpekade hon, estetiska problem lite underordnade, hur ska man arbeta 
med klassikerna? Hon pekade ut en massa saker att arbeta med, vi drogs in 
i en process som kändes viktig och inte klingade av förrän flera decennier 
senare. I en artikel tar hon för sig en bunt bilderböcker för små barn – en 
av dem för övrigt skriven av Sonja Åkesson. Hur fungerar de här böckerna 
politiskt? Det låter som en typisk 70-talsfråga, just av det slag som numera 
anses hopplöst out, alternativt konstfientligt och auktoritärt.

Skal man besvare spørgsmålet om de fungerer politisk, må politisk nok defi-
neres meget bredt som en slags oplevelsernes og værdiernes politik, som så 
må kunne forbindes med konsekvenserne i retning af menneske- og sam-
fundsbilleder, disse må så igen forbindes med mere omfattende tendenser 
indenfor en ideologisk klassekamp. Men inden man kan komme så langt, 
mangler der en masse analysredskaber og måder til at forklare de tilsyne-
ladende enkle forløb og deres betydning og de midler forløbene laves med. 
Hvis man da ikke vil nøjes med at sige, at når disse bøger ikke handlar om 
klassekampen, så befinder de sig inden for et eller andet tilsyneladende neu-
tralt område og er derved med til at opretholde en illusion og manipulere 
børn til at tro, at der er sådane neutrale områder. Synspunktet kan have en 
begrænset relevans, men det er for snævert, fordi det forhindrer en analyse 
af de bøger der allerede findes, fordi det er for puritansk og endelig fordi det 
er udtryk for en forenklet analyse af den politiske og ideologiske situation.16

Just så! Det är sånt vi inte vill ha, tyckte vi då. Vi kan inte ha en synpunkt som 
förhindrar att vi analyserar de böcker som redan finns – resonemanget kan 
föras över till allt möjligt. Det är det som finns vi ska analysera, det gäller ju 
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både politik och konst, ingenting är a priori ointressant. Det är för puritan-
skt, säger hon – just det, det ska det inte vara. Och det ska inte vara någon 
förenklad analys – av någonting! Och inte minst: det är skoj att analysera, 
tillsammans. Man rycker fram i något slags projekt, inte nödvändigtvis i grupp, 
men i mönster och tentativa sammanhang – också via resor över sundet, eller 
runt i Norden – men så att icke-förljugen kunskap efter hand kan ta form 
och sättas i spel. Strax därefter drog vi (i första omgången: Kerstin Stjärne, 
jag själv och Gösta Löwendahl, senare: framför allt Birger Hedén) igång en 
undervisning om Barns och ungdoms läsning i Lund, som var en stor succé 
och har haft en väldig impact, långt in i våra dagar. Första året – 1977 – hade 
vi över 300 studenter, inte minst förskollärare, som vi underhöll fem dagar i 
veckan, där vi körde föreläsningar och diskussioner med 60 studenter per kväll.

*

Den textanalys som föresvävade de här danskarna – och en del av oss som 
hakade på – kunde vara rätt teoretiskt avancerad. Nykritiken, som många 
hade mött redan i gymnasiet, var inte entydigt old hat och tycktes gå fint att 
kombinera med en lingvistiskt orienterad strukturalism och en marxistisk 
samhällsanalys; det var oväntat mycket man fick ut av att läsa noga. Textanaly-
sen var också etablerad som en egen disciplin i litteraturstudiet med separata 
och obligatoriska kurser, både på Litteraturvidenskab och Institut for nordisk 
filologi i Köpenhamn. Det kunde bli rätt invecklat emellanåt och det är inte 
alls säkert att den Greimas-inspirerade ”aktantmodell” som Pil Dahlerup 
sände över till antologin Textanalys ur könsrollssynpunkt 1976 var till så stor 
hjälp i det feministiska arbetet med litteratur hos oss.17 Framför allt var det 
ett studium som var kritiskt. ”Belasta”, var tanken, sätt frågetecken kring, det 
som ter sig objektivt – det yttre, ”samhället” – med det subjektiva, fantasin, 
drömmarna. Men också: belasta det individuella/subjektiva – känslorna eller 
hela begreppet konst/konstnär – med det objektiva, historien, makten, de 
sociala strukturerna.

Mot en abstrakt formalism – till exempel i analysen av sagor (där Vladimir 
Propp och Claude Lévi-Strauss hade funnit ”de enkla strukturerna”). Där finns 
ju alltid en röst, en bearbetning, det är en poäng redan i Jettes magisterarbete 
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Hans i vadestøvlerne. En studie i muntlig fortælleteknik (1968) och det är ju 
inte sällan just här svårigheterna, både de teoretiska och de textanalytiska, 
börjar. För hur kan de skrivna orden ha något så fysiskt och sinnligt som en 
”röst” – om man inte bara vill bidra med ytterligare estetiska finlir-klichéer? 
Mot konstkult, det blotta hyllandet och förgivettagandet (”Racine est Raci-
ne” i Roland Barthes diagnos); det var den ”idealism” som vi alla var emot 
den gången. Men också mot enklare former av sociologism – det motståndet 
fanns där redan under venstrefløjstiden på 70-talet, inte minst i tidskriften 
Hug, som Jette redigerade tillsammans med Hans-Jørgen Nielsen 1973–1978. 
Den gången var det den enkla klassanalysen som var motståndaren, numera 
anfäktas litteraturens altérité snarare av det ”samhälle”, som formligen väller 
in i litteraturstudierna redan i de sammanhang som litteraturen anländer och 
cirkulerar i, med ”avslöjande” biografier, branding och ”positioner”, celebri-
tets- och livsstilssstudier, ”medierna”, de små specialnischerna.

*

En gång var vi på utflykt till Kåseberga, vid Ales stenar. Jette hade bett mig 
ta med en dikt om stället – om det nu fanns en sådan. Och det gör det ju. 
Så jag tog mod till mig och deklamerade Anders Österlings ”Ales stenar” 
inför häpna kollegor. Den gjorde ett visst intryck på henne. Men så kom hon 
tillbaka till den någon gång senare, i bussen eller bilen hem. ”Jag tänkte på 
den där dikten”, sa hon. ”Men du som är så intresserad av modernism – ska 
du inte ha någon helikopter eller något sådant i den?” Det skulle jag ju inte. 
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Jag är ju inte någon poet. Men alligevel, tyckte hon. Men nästan, det var så 
man kunde känna sig i Jettes sällskap. Vi var nästan konstnärer eller poeter. 
Sådant är rätt roligt. Där fanns hela tiden något slags lojalitet med den tänkta 
texten eller vad ett konstverk skulle kunna tänkas göra med en viss situation.

Hon kom ju från en generation som hade upplevt 50- och det tidiga 
60-talets konfrontationsmodernism, med Klaus Rifbjerg, Ivan Malinovski, 
Inger Christensen och den experimentella teatern. Det var nog därför, med 
den bakgrunden, den formmedvetenheten, som hon också var en respekterad 
dagskritiker – i gott sällskap av Torben Brostrøm och Erik Skyum-Nielsen 
på tidningen Information.18 Jag skrev själv lite kritik i Sydsvenska Dagbladet 
på den tiden. Vi pratade en del om hur man kan göra och hon hade ett gott 
råd, som jag lade på minnet. I varje recension ska det stå något som är bra, 
det ska finnas någon formulering eller någon tanke som läsaren kan använda, 
oavsett hurdan boken är. Det var ingen dum idé.

*

Att komma till Institut for nordisk filologi 1981 var en stor utmaning för 
mig. En av de första jag mötte var den vänlige Erik Aschengren, balettexpert 
och god vän till Jette – som frågade mig vad jag ville ”ge”, snarare än talade 
om vad jag skulle göra för något. Miljön på institutet var intressant och inte 
helt lätt att genomskåda. Eventuellt kom jag rakt in i något slags guldålder. 
Massor med studenter, massor av intressanta lärare av lite olika observans, 
de värsta ideologiska striderna hade lagt sig; ett gammeldags universitet, 
med långa undervisningsförlopp och stor frihet för lärare och studenter. En 
”andlig” pol, kan man nog säga, kring Aage Henriksen och folk som följde 
honom, Erik A Nielsen, Keld Zeruneit och andra, feminister som Jette och 
Pil Dahlerup, litteratursociologer som Hans Herthel och John Chr. Jørgen-
sen, textanalytiker som Thomas Bredsdorff – och studenterna som talade 
livligt om vem man ”gik til”, på ett sätt som jag inte alls kände igen från oss, 
där vi allesamman, utom möjligen Erland Lagerroth, var mer main-stream. 
Alltsamman stod levande fram för mig när jag läste Marianne Stidsens mag-
nifika, ämneshistoriska intervjubok Levende litterater. Samtaler om kritikkens 
guldalder (2018) häromåret.
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Jette hörde inte till något ”läger”. Hon var sitt eget. Men hon kunde træk-
ke på förbindelser åt olika håll. Med Aage Henriksen odlade hon, kanske 
oväntat, en ömsesidig förståelse av vissa författare – han skrev också en fin 
anmälan av Modstandens figurer i Fyens Stiftstidende, som senare kom i 
essäsamlingen Svanereden (1990).19 Han läste hennes texter uppmärksamt 
och de hade flera gemensamma intressen, bland annat Karen Blixen och 
den europeiska romantiken. I den senare kunde också hon och jag mötas. 
Jette kom så småningom med ett 2.-delshold som höll på med Jens Bagge-
sens Labyrinten till Lund, där hon tyckte det var på sin plats att jag gav en 
introduktion till Schillers estetik (”Die Götter Griechenlands” och ”Brev 
om människans estetiska uppfostran”). Det var sådana kontexter som kunde 
fördjupa studiet, både i historiskt ljus och i den samtida situationen. Ett annat 
gemensamt intresse vi hade var de olika modernistiska rörelserna under 
1900-talet, med alla poetik- och manifest-texterna. Jette skriver förnämligt 
om allt detta – och en hel del till – i Litteraturhistorier, den handbok som 
hon ställde samman för Danmarks radios räkning tillsammans med Erik 
A. Nielsen och Klaus P. Mortensen.20

Från det stora Karen Blixen-porträttet i del 3 av Nordisk kvinnolitteratur-
historia har jag lust att plocka några formuleringar helt utanför deras kontext 
och se dem som emblematiska för Jettes estetik och människosyn:

I denna verklighet [Den afrikanske farm] blir människor något mer än sig 
själva, för deras handlingar kan bli stoff för historier som i sin tur fördubblas 
och förenar sig med ett nätverk av historier som kan vara mer än tusen år 
gamla. Så kan också allt en människa möter bli ett tecken som är en spegling 
och förlängning av henne själv. 

Att ingå i historien och skapa ett sådant mönster av mening och rikedom, 
blir således det egentliga svaret på vad kvinnlighet är hos Karen Blixen. Det 
är ett svar som med sin uppmaning till magisk heroism och oförfärad mun-
terhet ligger långt ifrån en över hundraårig kvinnorörelses mer jordbundna 
föreställningar om jämlikhet och långt från välfärdssamhällets strävan att 
åstadkomma säkra villkor för människan.21
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Det är nog för mycket att säga att Jette speglade sig i Karen Blixen, men jag 
tror att hon var rätt nöjd med den där formuleringen – ”magisk heroism och 
oförfärad munterhet”. 

*

Själv är jag glad för att jag fick vara en ”figur” i hennes sällskap – och också 
tacksam för att jag fick vara med någonstans i de konstellationer, nätverk, 
flätverk, projekt kring Sundet som naturligtvis tog sin början långt innan 
Jette kom in i bilden, och som alltsedan Georg Brandes, ”the Lonely Dane”, 
den enda skandinaven som nämns i René Welleks stora kritikhistoria, kom 
över till Lund 1906 och höll ett föredrag i ”Lunds studenters nordiska för-
ening”, inte om Tegnér som han 1878 hade dristat sig till att skriva en bok 
om (Esaias Tegnér. En litteraturpsykologisk studie), och som alla väntade sig 
att han skulle tala om, utan om den stridbare franske konseljpresidenten 
Clemenceau, har skapat en sekellång produktiv nervositet bland de lun-
densiska litteraturhistorikerna. I början av seklet kan den förnimmas hos 
Evert Wrangel, över Henrik Schück och Albert Nilsson och fram till Fredrik 
Böök, och så småningom också hos oss senare tiders lärare och studenter.22 
Stor glädje har vi haft av kontakterna över sundet, allt detta som har sin 
egen lokala mytologi, alla dessa utflykter, gästföreläsningar, samarbeten i 
betygsnämnder, konferenser och kurser på olika nivåer, allt detta fortsätter 
långt in i våra dagar, på senare år inte minst i en rad i viktiga, konstruktiva 
sammanhang där Anders Mortensen har haft sitt kreativa finger med i spe-
let. Man ser det i det redaktionella arbetet med tidskrifter som Tidskrift för 
litteraturvetenskap (till exempel i det ämneshistoriska nr 1991:1, där hans 
eget ”Bidrag till en teori om litterär influens” tar fatt i Carl Fehrmans ”Från 
komparatism till intertextualitet” och följs av min ”Vart tog författaren 
vägen? Efter nykritiken” och Birgitte Rasmussens Hornbæks ”Melankolsk 
poetik – Om Knud Sønderbys essays”) och Res publica (där hans esprit, nog-
grannhet, vida referensramar och kontakter extra muros kom väl till pass i 
ett antal välmatade nummer 1995–1999). Helt avgörande var hans initiativ 
när Lundensiska litteratursällskapet återuppstod och vitaliserades 2003, inte 
minst med en lång rad uppskattade litterära aftnar i caféet på Språk- och 
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Litteraturcentrum (SOL), bland dem en ”Nobelafton” kring Bob Dylan i 
december 2016 med Anne-Marie Mai, Ulf Lindberg och Anders själv, och 
ett samtal om jaget i den danska efterkrigslitteraturen (”Den ny mimesis”) 
mellan Marianne Stidsen och Eva Hættner Aurelius i september samma år. 
Sällskapet hade bildats 1930 på Olle Holmbergs initiativ – och fick en fly-
gande start med Paul Rubows föredrag om ”Brandes og Kierkegaard” första 
november samma år. Bland de många nordiska föreläsarna noterar man Aage 
Henriksen – dansk lektor i Lund den gången – som talade om ”Karen Blixen 
og Markerne” 20/11 1952 och Elias Bredsdorff (legendarisk professor och 
H.C. Andersen-expert, kollega med Göran Printz-Påhlson i Cambridge) med 
hans ”Georg Brandes’ forhold til socialisme, radikalisme og konservatisme” 
24/3 1972; Peter Madsen, drivande i kretsen kring tidskriften poetik i bör-
jan av 70-talet, hade varit på besök redan 14/12 1971 med ”Strukturalistisk 
litteraturforskning – hvad bærer teksten?”. 1977 tycktes sällskapet mer eller 
mindre ha spelat ut sin roll. Anders har berättat om hela historien på några 
sidor i En lundensisk litteraturhistoria (2017).23 Lika avgörande har hans 
insatser varit i Centre for Scandinavian Studies, inte minst när det har gällt 
att arrangera konferenser och experimentera med nya publiceringsformer. 
”Perspektiv på Gunnar Ekelöf ”, var rubriken på ett lyckat symposium i Lund 
2016, där, med Anders ord, ”danska och svenska forskare anlade distinkta 
perspektiv på Gunnar Ekelöfs Samlade dikter”. De samlades sedan året därpå 
i en nätvolym, med nya möjligheter till bild- och ljudinslag och viktiga 
bidrag av Louise Mønster, Neal Ashley Conrad Thing, Elisabeth Friis och 
den Köpenhamnsbaserade religionsvetaren Catharina Raudvere.24

I de större projekten, de riktigt stora, har jag en känsla av att vi allihopa 
– som Jesper Svenbro formulerar det i sin magnifika ”Byggarbetsplats” – är 
”arbetskamrater på djupet”.25 I det bygget – om det nu gäller ”Skönheten som 
projekt” som hos Jette och H. C. Andersen, eller om det, som hos Anders, gäller 
Traditionen, Värdena, De skapande ögonblicken, eller rent av Humorn – går 
vi, gärna under hans diskreta ledning, sida vid sida med de stora författarna 
och konstnärerna.26 Där är vi visserligen ”samlare”, ”lösarbetare”, ”snyltande 
luffare”, eller ”normalisatörer”, just så som Ekelöf formulerar sig om diktarna 
i en anteckning från 1959–60, som Anders har fiskat upp till introduktionen 
i sin avhandling. Men också så att vi – liksom Ekelöf i ”För den inre läsaren” 
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i Opus Incertum (1959) – emellanåt kan förstå oss själva som något av exis-
tensforskare, ”eftertänkare, företänkare/ återupplevare, vidarebefordrare/ av 
tankar känslor”.27 Det finns ingen anledning att väja för de stora frågorna.

Noter
 1 Oscar Pettifords sensationella kvartett (Pettiford b, Stan Getzts, Jan Johansson p, 

Joe Harris dr) spelade ett tag på Montmartre 1959, där publiken genast var med på 
noterna i melodier som ”Now see how you are”, ”Laverne Walk” eller ”Café Mont-
martre Blues” (de två första kan höras live från Tivoli Gardens på Oscar Pettiford 
In Denmark, Stunt STUCD16022, den senare med mer av uppsluppen nordisk 
come-together-stämning förnims på Oscar Pettiford, blue brothers, Pettiford b, Allan 
Botchinsky dr, Erik Nordström ts, Louis Hjulmand vibraphone, Jan Johansson p, 
Jørn Elniff dr, Köpenhamn 1960, Black Lion Stereo BLP30135, med Erik Wiede-
mans karakteristiska, biografiskt orienterade albumkommentarer. ”Café Montmartre 
Blues” (också på Stan Getz at Large, Storyville 2CD Copenhagen 1960, med Jan 
Johansson p, Daniel Jordan b, Jørn Elniff dr) blev något av en signaturmelodi à 
la ”52nd Street Theme” på Birdland i New York – ej att förväxla med Dan Turèlls 
”Café Montmartre Blues” i Jazz-Digte (København 1986), omtryckt i Dan Tùrell, 
Storbytrilogin (København 1999), 230ff.

 2 Jesper Svenbro, ”Interiör med fiol”, i Blått (Stockholm 1994), s 52f., se också ”Resan 
till Köpenhamn”, i Vid budet att Santo Bambino di Aracæli slutligen stulits av maffian 
(Stockholm 1996), 74f.

 3 Jette Lundbo Levy, Modstandens figurer. Fiktion, historie og køn (København 1987), 10.
 4 Christa Wolf, Landet som icke är, Margareta Holmqvist övers., ”Förord” Martin 

Lagerholm, (Stockholm [1982] 2022), 14, 99; om det utopiska draget i romanen, 
se Sture Packalén, Christa Wolf. Den lojala dissidenten (Stockholm 2022), 124–129.

 5 Jette Lundbo Levy, ”Indirekt dialog om begärets, givmildhetens och offrets moral”, 
Res Publica 18 Tema: Såret: George Bataille (1991), Brutus Östling övers.

 6 ”Feminismens globale fremtid”, har Marianne Stidsen kallat det avslutande avsnittet 
i intervjun med Jette i Levende litterater. Samtaler om kritikkens guldalder (Køben-
havn 2018), 213.

 7 Lundbo Levy, Modstandens figurer, 138.
 8 Gunnar Ekelöf, ”Vatten Jord”, i Vägvisare till underjorden, Samlade dikter II, Anders 

Mortensen och Anders Olsson red. (Stockholm 2015), 198.
 9 Jette Lundbo Levy, ”Øjnenes dans. København som magisk storbylandskab”, i 

København læst og påskrevet. Hovedstaden som litterær kulturby, Flemming Lund-
green-Nielsen red. (København 1997), 221.
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 10 Lundbo Levy, ”Øjnenes dans”, 222; Jette Lundbo Levy, ”Syæsken – en bunke knap-
per”, i Walter Benjamins Berlin. 33 læsninger i Barndom i Berlin omkring år 1900, 
Marianne Barlyng och Henrik Reeh red. (København 2001). I samma volym deltar 
f ö både Rikard Schönström (om ”Vinteraften”) och jag själv (”Kommet for sent”).

 11 Här efter Dan Turèll, Storbytrilogin (København 1999), 62ff.
 12 Hadle Oftedal Andersen, Peter Stein Larsen och Louise Mønster, Stedet. Modernisme 

i nordisk lyrikk 2 (Helsingfors 2008), 68–84.
 13 Om avantgardet, se Tania Ørum, De eksperimenterende tressere. Kunst i en opbrudstid 

(København 2009) och ”Op på barrikaderne. Tania Ørum om postfeminisme og 
aktivistisk kritik”, i Stidsen, Levende litterater; om den danska marxism-receptionen 
se Carl-Göran Heidegrens magistrala Kamrater, anti-auktoritära, människor. Den 
nordiska filosofins ”1968” (Göteborg 2021) – som med koncentrationen på filoso-
fiämnet dock missar att teorin framför allt utvecklades i de litteraturvetenskapliga 
miljöerna, inte minst i Köpenhamn.

 14 Jette Lundbo Levy, De knuste spejle. Billeder og modbilleder i kvindelitteratur (Køben-
havn 1976).

  ds., ”Victoria og Amalie kommer til København”, Vindrosen 4 (1972).
  ds,. Om at beskrive kvinder. Ideologi og æstetik i Victoria Benedictssons forfatterskab 

(København 1980); Den dubbla blicken. Ideologi och estetik i Victoria Benedictssons 
författarskap. Ann-Mari Seeberg övers. (Värnamo 1982).

  ds., ”Et amfibievæsen uden for skolerne. Om kvindelitteratur og kvinders brug af 
litteratur i 60erne og 70erne”, i Linjer i nordisk prosa. Danmark 1965–1975, Peter 
Madsen red. (Lund 1977). Om det tidiga mottagandet av Victoria Bendictsson-stu-
dierna, se Marianne Stidsen, ”Kolikbørn og Althusserlæsning. Jette Lundbo Levy 
om feminisme og det æstetiske dobbeltblikk”, i Levende litterater, 347–382; om 
relationen till den biografiska traditionen, se min ”Vart tog författaren vägen? Efter 
nykritiken”, Tidskrift för litteraturvetenskap (1991:1), 56f.

 15 Kerstin Stjärne, Passningar. Till kritiken av barnkulturen (Lund 1977); senare följde 
Fler passningar. Om barn, våld och framtiden i världen (Stockholm 1979); Vems är 
framtiden, Passningar om små och stora människor på jorden (Stockholm 1982); 
Nya passningar. Om barn och bomber, makt och moral (Lund 1985).

 16 Børn, Litteratur, Samfundskritik. Artikler om børns og unges læsning i klassesam-
fundet Danmark i begyndelsen av 1970-erserne (København 1975), 46f.

 17 Pil Dahlerup, ”Metoder för kvinnotextforskning”, Textanalys från könsrollssynpunkt, 
Karin Westman Berg red. (Stockholm 1976), 170–176. Inte minde ambitiös var 
den norska presentation av den ’danska’ tekstanalysen, jfr Irene Engelstad og Irene 
Iversen, ”Tre tilnærmingsmåder til kvindeliteraturen”, i Pax-volymen Et annet språk 
(Oslo 1977), där Irene Engelstad står för avsnittet om ”Strukturalistisk tekstanalyse”, 
201–217.
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 18 Om 1980-talets danska dagskritik, framför allt i Berlingske Tidende, Politiken och 
Information, se Per Erik Ljung, ”Danmark: Den stora offentligheten och den andra”, 
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 25 Jesper Svenbro, ”Byggarbetsplats”, i Nattligt symposion, Sölvegatan 2 (Stockholm 
2020), 78–80.

 26 Traditionen – som naturligtvis behandlas passim i avhandlingen, Tradition och 
originalitet hos Gunnar Ekelöf (Stockholm/Stehag 2000) – tar form i en lång rad 
historiskt specifika värderings- och kanoniseringsprocesser, se Litteraturens vär-
den, Anders Mortensen red. (Stockholm/Stehag 2009) och det stora samnordiska 
numret av Res Publica –Agora 46/47. Tema: Kanon – att göra historia, (1999:3–4), 
där rubriken på Anders inledning är ”Kanon i singularis och pluralis”; traditionen, 
föregångarna, gör sig också gällande i de skapande ögonblicken hos de individuella 
författarna; hur det går till är såklart komplicerat – här blir både litteraturhistoriska 
(Carl Fehrman, Diktaren och de skapande ögonblicken, Stockholm 1974) och närmast 
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psykoanalytiska (Harald Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New 
York 1973) överväganden nödvändiga att diskutera när man närmar sig moderna 
teorier om intertextualitet – jfr Anders Mortensens perspektivrika ”Bidrag till en 
teori om litterär influens”, Tidskrift för litteraturvetenskap (1991:1), 10–35. Humor, 
begreppet förstått i vidaste mening, är – som Anders skriver i förordet till tidskrif-
ten Nordlit 51, Specialnummer: Perspektiv på skandinavisk humor, (2023:2), v, som 
innehåller nio studier från en konferens i Centre for Scandinavian Studies 2022 
– ”en allvarlig sak” och ett obekvämt ämne, uppmärksammat ända sedan antiken 
men utan riktig akademisk förankring; självklart pekar ett sådant studium rätt in 
i ”humanioras mer väsentliga forskningsfält”. Den ämnesöverskridande impulsen 
ses också i Anders Mortensen, ”Platons världshistoriska sändning. Filosofi som 
aktuell diktning hos Hans Larsson”, i Insikt och handling Utgiven av Hans Larsson-
samfundet 27: Humanisten Hans Larsson. Filosofiska och litterära praktiker för vår 
tid, Victoria Höög och Anders Mortensen red. (Lund 2024), 43–56.

 27 Gunnar Ekelöf, ”För den inre läsaren”, i Opus incertum, Samlade dikter I, Anders 
Mortensen och Anders Olsson red. (Stockholm 2015), 383. Resonemanget om 
skalderna som ”samlare”, ”lösarbetare”, ”snyltande luffare”, ”normalisatörer” och 
”personifikatörer” från 1959–1960 återfinns i Gunnar Ekelöf, Skrifter 8: Tankesam-
ling (Stockholm 1993), 149f., se Mortensen, Tradition och originalitet hos Gunnar 
Ekelöf, 43 (med not 80, 414). Men sago-”normalisatören” H.C.Andersen dyker 
också upp som existensforskare i Gunnar Ekelöfs ”Tacktal för Nordiska Rådets pris 
1996”, i Skrifter 8: Tankesamling, 253f: ”Jag finner det egendomligt att människor 
inte förstår hur nära vi står det djupt tragiska. H.C.Andersens bästa sagor är en 
påminnelse om det tragiska och det inbilska i människolivet. Han gjorde sig i dem 
till en slags clown. Man kan också göra sig till Furste av Emgión”; om relationen 
clowneri/mystik, se Mortensen, Tradition och originalitet hos Gunnar Ekelöf, 249 
(med not 53, 446).



vänd dig om,
läs inskriften på muren

…oändligheten finns – emedan den fattas oss…

Ulf Peter Hallberg

I. Den är skygg som vill veta allt

Ur djupet av mig själv betraktade jag förenklad,
förverkligad de tusen slöjorna som dolde verklighetens ansikte –
– Gunnar Ekelöf, Skärvor av en diktsamling

EN DICKENSGESTALT I LUND. När jag tänker på Anders Mortensens 
särart är den förste som faller mig in Mr. Pickwick. Men en väldigt högrest 
Pickwick utan halvmåne, med buskiga ögonbryn och uttrycksfull panna 
samt mörka ögon som blickar rakt in i dina och omedelbart formulerar alla 
repliker som en föreläsning i Dickens anda: ”Han (mr Pickwick) ville icke 
förneka att han var påverkad av mänskliga lidelser och mänskliga känslor 
(bravo!) – möjligen av mänskliga svagheter (höga rop: nej!) –, men det ville 
han säga, att om någon gång självgodhetens eld bröt lös i hans bröst, så skulle 
den grundligen släckas av önskan att först och främst gagna hela mänsklig-
heten.”1 Detta är Charles Dickens och Anders Mortensens narrative style, ofta 
med ett avslutande gapskratt. Slutsats (åhöraren häpnar inför Dickens mjuka 
eller Mortensens ljudliga stämma, den senare möjlig att uppfatta från Helgona-
backen ner till Domkyrkan): ”Så ser tillvaron ut, min vän! Hur grotesk den än 
är ska vi alltid tampas med den på vårt eget sätt. Och utifrån den tradition vi 
kan förlita oss på, den som utgår från Ekelöfs botten – med författarens egna 
ord: ’Jag borrar i mig efter oljan, ibland måste jag också bygga på oljetornet 
och raffinaderierna, men det väsentliga är borrandet.’”2 – vi har alltså en sak 
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att försvara oss med: (retorisk paus, inskott, sedan emfas) nämligen, skämt, 
inlevelse och klarsyn.”

Det är förmodligen ingen slump att Anders Mortensens senaste kritiska 
essä i skrivande stund formulerats i tidskriften Respons3 och gäller en dags-
tidningskritiker som i Sverige gjort sig förtjänt av epitetet ”oren”, därför att 
han enligt Mortensen i sin kritik så illvilligt förmedlar känslan av smällen 
från en blöt handduk mot alla möjliga motståndare, allt hämtat från sportens 
omklädningsrum och hur man utesluter med hårda handdukssmällar. Allt 
långt från Ekelöfs värld: ”Det vackra finns dolt överallt. Men hur skall man 
bära sig åt för att ständigt ha nytvättade, rena ögon?”4 Kritikern är defini-
tivt samtida och förgriper sig helst på döda diktare och sådana som är långt 
borta från Stockholms begränsade synfält och maktsfär. Han utgår från sin 
”Här kommer jag!”-attityd, fast förankrad i ett underhållningsvärde baserat 
på brist på respekt. När Mortensen uttalar liknelsen att denne kritikers stil 
påminner om tv-soffans kryddar han som Mr. Pickwick med ett för många 
överraskande dubbelt cymbalslag på slutet, som i Carl Nielsens oemotstånd-
ligt dramatiska fjärde symfoni, ”Det Uudslukkelige”, komponerad som livet: 
”Haha!”. Den avgörande meningen i Mortensens analys är: ”Ett allmänt drag 
i framställningen är den aggressiva bristen på förståelse av Ekelöfs utpräglat 
romantiska och modernistiska poesi, där skalden enligt Högström gör sig 
märkvärdig.” Den slutsatsen och liknelserna har till uppgift att visa att kriti-
kerns krämarslang inte biter på män och kvinnor skolade i T. S. Eliots ”The 
Givenness of the Past” och Harold Blooms ”The Anxiety of Influence”. Därför 
att Eliot och Bloom som Ekelöf misstror sitt eget jag och inte överskattar det:

där nattens mörkblå översvämning
förskingrar himlens klarhet
vars horisont försvinner, 
med min personlighet och hypoteser.5

Den ledstjärna Anders Mortensen försvarar oss alla med – mot en ojuste kri-
tiker från sportens minoritet av listiga sicilianska tacklare, vilka målinriktat 
sparkar mot hälsenan – är hans egen stora inspirationskälla i livet – Gunnar 
Ekelöf.
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den som skådat genom min rika förklädnad, honom mördar 
jag med liv6

KRITIKENS BLINDA FLÄCK. Samtidskritikern, av Walter Benjamin för 
länge sedan diagnosticerad som krämare – avancerar rasande snabbt, som 
på fotbollsplanen, för att ytterligare distansera sig från gårdagens ”högkul-
tur” som inte är på modet, och vill vara besudlare. Samtidens slogan är att vi 
ska neråt, dagens kritiker vill sparka lika hårt som Marco Materazzi. Ekelöfs 
mästerskap är i stället medkänslan och den personliga insikten. När Gun-
nar Ekelöf i Diwan över fursten av Emgión 1965 når fram till några av sin 
diktnings klaraste insikter om ”oändligheten” – sprickan mellan konsten och 
livet, den enskilde och historien, jaget och döden – då formulerar han sig 
så att vi alla förstår, med känslan av att det inte finns någon större skillnad 
mellan Gunnar Ekelöf, fursten av Emgión och de ord vi läser om oss själva. 
Vem bryr sig då om att han var en svag människa som vi? Här är han star-
kare än alla andra, för att han vet mer än någon annan om svagheten. Och 
det förmår han gestalta. Som skald kritiserar han oss inte, han delar med sig 
av sin i ensamheten förvärvade visdom:

Detta vet ni, ni bör det veta:
En dotter kan vara sin mans fader
sin faders fader
En man kan vara sin dotters moder7

John Swedenmark har i en text om ”Ekelöf och mystiken” fångat väsentliga 
aspekter som jag vill koppla till min kritik av egomanisk autofiktion och 
autokritik:

Det finns en gräns mellan personen och det heliga, och den gränsen får inte 
överskridas; men samtidigt är det på själva gränsen som en förvandlande 
kontakt kan uppstå. Så vill jag tolka många av mötena mellan människor och 
änglar/djävlar, mellan blinda och seende, mellan man och kvinna, mellan 
furstar och enkelt folk i Diwantrilogin.

Vördnaden skapar en gräns, och den gränsen är ett förvandlingsrum 
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som kan transformera både mitt seende och min tolkning av mitt uppdrag 
i livet: mitt öde.8

EN ALLMÄNMÄNSKLIGT SEENDE. Anders Mortensens konstnärliga moral 
baseras på Gunnar Ekelöfs dikotomier som påminner om Walter Benjamins 
tankar om en rörlig sanning. Hos melankolikern Benjamin svävar sanningen 
likt cigarrettrök i rum med utsikt mot framtiden, det är helt enkelt en sanning 
som bör eftersträvas och fångas i ett slags ”Jetzt-Zeit”. Hos Ekelöf är det ofta 
dikotomin mellan ”klassisk kyla och romantisk glöd” som Anders Mortensen 
ägnar sitt särskilda intresse: ”det har alltid funnits ’modern dikt’ och det har 
alltid funnits ’gammal’ dikt. Det är bara den eviga antitesen mellan klassisk 
kyla och romantisk glöd som går igen. Det är två skilda uppfattningar av 
diktens medel och mål som strider med varandra. Det är två olika traditioner 
som fortlever jämsides.”9

Den bästa sammanfattningen av ovanstående har i mitt tycke gjorts av 
Rabbe Enckell i en text med titeln ”Gunnar Ekelöfs lyrik”:

Dikt är inte identisk med sina anledningar. Dikt är inte identisk med vad 
diktarens fantasi har förfogat över eller hans avsikter. Dikt är främst ett möte 
med något inspirerande, ett samtal mellan temperament som finner något 
hos varandra, en intellektets och känslans språng från den ena över till den 
andra. Dikt övervinner tiden genom sin makt att föra tankar och känslor över 
årtusenden som skiljer liv åt. Den bästa kommentatorn är därför inte den 
som förklarar och motiverar, utan den som framhäver och återuppväcker.10

II. Allmänhetens sak, 1980- och 1990-tal
Nere över vattnet passerade åter en plog tamänder. De ville väl någonstans
men de kunde inte, de hittade inte riktigt längre. De hade tappat nyckeln
till sin existens, själva kompassen hade gått förlorad för dem. De visste att
de ville fly någonstans, från det närvarande och från den hotande vintriga
framtiden, de visste också att det någonstans i världen måste finnas ett
Schlaraffenland, som var varmt och fullt av mat.

– Gunnar Ekelöf, ”Klockor över staden”, Promenader
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FYRTORNET. Jag läste Ola Hanssons hela Samlade skrifter i Tiden-utgå-
van som 15-åring. Sedan översatte jag Joseph von Eichendorfs dikt ”In der 
Fremde” och skrev mitt första stora specialarbete på gymnasiet om Ola Hans-
sons föreställningar om ”hemkänslan”. För berättarjaget Truls Anderssons i 
romanen Resan hem (1893) spelar ”Hemma eller borta” inte någon roll; det 
handlar om hur han går och står därute på kontinenten och att Skåne lever 
och drömmer inom honom. Detta skulle komma att styra mitt liv. Ångest-
tonen i Ola Hanssons diktning är framkallad av en uppgörelse med nationens 
och hemmastaddhetens begränsning, men man känner i allt han skriver efter 
romanen Resan hem 1905, att han kanske inte alls vill vara borta. Likt Proust 
försöker han utomlands återkalla det förflutna, och hans madeleinekaka 
är allt som påminnner om det älska-
de Öresund. Vid Bosporen skriver han 
under sina sista levnadsår framför allt 
om sina döda studentkamrater i Lund. 
Så anlände jag som flanör och drömmare 
direkt från gymnasiet till litteraturve-
tenskapliga institutionen 1972, utbildad 
och skolad av min huvudsakliga mentor 
Ola Hansson från Hönsinge. Och så pickade jag mig sedan fram, frö för frö, 
ord för ord, till Robert Musil och det jag kallade ”Den omöjliga syntesen” i 
Musils roman Mannen utan egenskaper. 1983 lämnade jag Sverige för Paris 
och Berlin. I Paris studerade jag Baudelaire, Bonnefoy och Foucault; i Berlin 
översatte jag Walter Benjamin. 

När jag under den sena bronsåldern mot slutet av det 1980-tal som sjöd 
av postmodernism och ”Anything goes!” en mörk kväll 1990 återvände till 
Lund för att med min murbräcka mot samtidsjargongen – Walter Benjamins 
föreställning om det till ett slags ”Jetzt-Zeit” kopplade begreppet ”Das Jetzt 
der Erkennbarkeit”, det ”förnimbarhetens nu” som The Americans kallar ”The 
Now of Recognizability” – när jag alltså i närheten av Botaniska Trädgården 
höll ett diabildsföredrag om det nyutkomna verket Paris, 1800-talets huvud-
stad. Passagearbetet, lärde jag för första gången känna litteraturvetaren och 
kritikern Anders Mortensen. Hundratals människor hade till min stora för-
våning mött upp och en ny era inleddes. Sökandet efter mening och historisk 
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sanning i Benjamins anda fick en tändgnista i Lund och kunde ersätta Der-
ridas tämligen utdöda ingivelse att orden hänger i oändliga kedjor, smidda 
av Hamlets ”Words, words, words”, och att ingenting egentligen kan betyda 
något särskilt, utan att allt huvudsakligen ska producera retorisk vetenskap 
i amerikansk efterhärmning av franska finesser. Anders stod lutad mot en 
vägg som en lord i en mörk engelsk ytterrock, lite som Brechts Mackie Mes-
ser i en gränd i Soho. ”Siehst du den Mond über Soho, Johny?”, hade jag lust 
att säga. Jag kände att jag redan träffat honom i något sammanhang, men jag 
kunde inte komma på vilket. Förmodligen var det på Helgonabacken, mellan 
litteraturvetenskapliga institutionen och Lunds universitetsbibliotek, mellan 
kamp och tradition, under något av de pampiga träden. Under så höga träd 
och inför Anders Mortensens enorma gestalt blir allt annat smått och oredigt, 
buskar förvandlas till pyttesmå plantor, normala människor till kortvuxna, 
och jag njuter alltid av så mycket kraft och höjd och sköna retoriska konster. 
Att samtala med honom ger mig extrem näring, och att se på honom fick mig 
där vid universitetsbiblioteket i Lund att i ett slag ge upp alla fördomar jag 
länge lagrat om akademiker. Låt mig säga det med en gång: Lunds akademi-
ker har enligt min på erfarenheten och historien baserade sanning alltid haft 
en extremt hög andel bohemer och fritänkare, ensamma tornrumsdiktare 
och engelska gentlemen. Anders Mortensen tycktes mig omedelbart vara 
allt detta i flygande fläng. Ingen må någonsin ha kunnat undgå honom på 
någon av Lunds gator när han drar fram, ibland till och med framförande en 
cykel som fått måttbeställas. Det är med andra ord mer 1800-tal i Lund än i 
någon annan svensk stad, trots att hans cykelhjul är så stora, och det känns 
skönt, nu när fler och fler städer katapulteras in i framtiden via utplåning 
av den historiska dimensionen. Det hela förvärras naturligtvis av displayens 
ljus mot ansikten som illustrerar utplåningen av den svenska människa man 
ibland kan erinra sig som demokrat och sanningssökare. I stället har vi nu 
munnar som ersätter meningar med grymtningar och kommandoord. Att 
då möta Anders Mortensen är som att återse sitt hemlands främsta general, 
en djärv Napoleongestalt i det stora fälttåget mot dumhet, låghet och urart-
ning – och man gör rätt i att följa honom tappert. Ifall jag vore filosof skulle 
jag säga att Mortensen är värdekonsekvent, med dragning åt att alltid förorda 
kampmomentets sanning:
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Det är skönt att födas,
Att bli en annan än sig själv,
Att ge sig hän och vinnas helt
För glädjens breda väg,
Att se hur evigheten bryter sig
I nuet där vi lever11

KÖPENHAMNSKÄNSLAN. Anders Mortensen var tyvärr inte med på det 
legendariska möte i en liten lägenhet på Stora Tomegatan, där jag cirka 1985, 
tack vare Bo Svenssons förmedling från Berlin, för första gången efter min 
studietid återvände till Lund. Men där börjar tidskriften Res Publicas historia 
för mig. Jag var inbjuden till ett arbetsmöte med förläggaren Brutus Östling 
och hans adjutant på den tiden, redaktionsmedlem 2 i den inledande trojkan 
Östling/Ramsay/Svensson, sociologen Anders Ramsay, angående kulturtid-
skriften ”Res Publica”. Första numret hade nyss utkommit: Tema: Historiens 
slut? Ernst Bloch 100 år, Peter Schneider. Lägenheten bestod av böcker i bok-
hyllor och böcker staplade i papperskassar och böcker på bord, stolar och golv, 
samt manuskript och en toalett med mindre än fem centimeter toalettpapper 
kvar, samt en slaskhink fylld med plastpåsar från Domus. Två män satt vid ett 
skrangligt köksbord och drack öl. De log underfundigt mot mig. Kylskåpet 
var fyllt med ett bättre urval starköl från Systembolaget och en ostskalk, ett 
tillknycklat Bregott med en liten klick vegatabiliskt smör i ett hörn, en för-
hårdnad Strövelstorpkorv, och på skärbrädan låg en brödlimpa som såg ut att 
vara hämtad från Sigfrid Lindströms påvra kök i Lund i början av 1920-talet, 
innan han flyttade hem till föräldrarna i Halmstad. Eller möjligtvis från Kultu-
ren i Lund, avdelningen ”Vad folk åt förr”. Allt var alltså utmärkt väl förberett 
för intellektuella diskussioner. Brutus Östling utnämnde mig omedelbart till 
det bortsprungna geniet i Berlin som skulle förändra Sveriges intellektuella 
klimat med att översätta Benjamins storverk för Symposion. En gång om 
året skulle Res Publicas läsare bombarderas med Benjamin tills jag avslutat 
mitt Sisyfosarbete. Och så skedde sedan under resten av 1980-talet! Brutus 
kunde verkligen elda en till stordåd med sina lysande ögon och sin inlevelse 
i vad andra kunde vara i stånd till. Han uppehöll sig i sin introduktion även 
utförligt vid Michel Foucault, som han skrivit en bok om i tjugoårsåldern, 
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och jag bidrog med minnen från den termin då jag följt Foucaults Platonfö-
reläsningar i Paris 1983. Jag var ”flabbergasted” som man säger på klubbarna 
vid the Strand i London. Anders Ramsay kommenterade på ett produktivt 
sätt allt vi sa eller Benjamin skrivit med citat eller kommentarer av Theodor 
W. Adorno som han höll för ännu klokare än alla andra filosofer, ingen och 
intet kunde mäta sig med den i husguden förälskade forskarens romantiska 
blick. Ramsay inspirerade med mästarens bästa aforismer: ”Det trösterika 
i stora konstverk ligger inte så mycket i vad de uttalar som i att de kunnat 
avtvingas världen sådan den är. Det är snarast av de tröstlösa det finns hopp 
att hämta.”12 Tiden kunde bara inte räcka till, och allt var ändå möjligt – det 
var känslan då och där 1984. Vi fann varandra i Foucaults hållning i den 
filosofiska praktiken: ”att man utövar ett modigt och fritt tal som inom det 
politiska spelet konstant hävdar sanningssägandets skillnad och vassa egg, 
med avsikt att besvära och förvandla subjektens sätt att vara.”13 När natten var 
över och morgonljuset letade sig in var jag medlem av redaktionen för Res 
Publica och skulle leverera en essä om Robert Musils roman Mannen utan 
egenskaper med titeln ”Den omöjliga syntesen” så snart som möjligt.

Jag berättade den historien för Anders Mortensen vid vårt första möte, och 
jag förstod att hans överblick över Lund och dess mest pregnanta gestalter 
liknade fyrtornets – han verkade veta allt och ledsagade redan då de skepp 
han ville lotsa in i skånska hamnar med sitt ljussken. Ljuskäglan strök regel-
bundet över slätten och Lommabukten till Köpenhamn. Det samarbete som 
uppstått har senare även kastat ströljus till Paris, där jag undervisar, för som 
alla vet är Köpenhamn ju sedan länge ”Nordens Paris”.

Walter Benjamin flydde, när nazisterna ockuperat Paris den 14 maj 1940, 
från Paris via Marseille och försökte till slut från franska Banyul sur mer korsa 
gränsen till spanska Port Bou. Det var där han misslyckades, därför att nazis-
terna förmått ändra bestämmelserna, så att det inte räckte att ha ett visum för 
att resa in i Spanien, utan det krävdes från och med den dagen också ett visum 
för att lämna Frankrike. Och det gavs inte till judiska flyktingar, som enbart fick 
tillåtelse att med tåg färdas till koncentrationslägren i öst. Det var därför Walter 
Benjamin tog sitt liv den 26 september 1940. När jag 1990 med mina svartvita 
diabilder i Lund skildrade min vandring över gränsen mellan Frankrike och 
Spanien längs den legendariska route lister där Walter Benjamin korsat Pyre-
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néerna med en liten grupp flyktingar, då kom jag också in på hur städer som 
Paris för mig verkar som laddare av livskänslan. Gator och boulevarder blir en 
intrikat energireservoar. Jag berättade också att den första staden som gett mig 
den här känslan var just det gamla Köpenhamn som min far tog med mig till i 
slutet av 1950-talet, innan jag började skolan, där han visade mig auktionshallar, 
konstförsäljare, ateljéer och muséer – ett Nordens Paris som för mig framstod 
som konstens seger över verkligheten. Där min fars gode vän målaren Eugen 
Klenø bjöd in oss till sin ateljé inte långt från Det Kongelige, och hans hustru 
Karen satt modell helt naken. Situationen eller ”situationismen” var så här: jag 
och min syster Lena uppmanades att leka med Klenøs barn, men jag tänkte bara 
helt konkret: ”Jag måste bli konstnär!”. Anders Mortensen har alltid lyssnat på 
sådana historier med särskilt intresse, hans nickningar med det stora huvudet 
går alltid rakt in i krysset, känner jag, och vi två förenas i den formulering som 
hans sjudande bifall fick redan första gången: ”Så är det!” Denna träffsäkerhet 
och absolutism i värderingen av konsten har jag alltid upplevt som stommen 
i vår vänskap. Ekelöfs ord håller ihop den:

Och när vi hunnit så långt bort
Tar ödets marker slut
Och i vårt öga slocknar städerna och stjärnorna
Och av vår varelse blir intet kvar
Utom en väg som leder dit,
En väg som strävat, 
Utom ett damm på vägen dit,
Ett damm som älskat,14

TRADITION, ORIGINALITET OCH ENTRECÔTE. Som en av medredak-
törna till Anders Mortensen under hans tid som engagerad huvudredaktör för 
tidskriften Res Publica minns jag i detta Lunda-sammanhang som omfattar 
fem remarkabla år av hela utgivningstiden 1985–2005 glöden för idéer och 
uppslag, glädjen i respektfullt samarbete – och kocken som förvandlade våra 
arbetsmöten till Michelin-restaurang-sammankomster, där hela redaktionen 
(och även särskilt inbjudna gäster) fick smaka kötträtter vi aldrig tidigare kom-
mit i närheten av. Allt även kryddat med Lunda-slaktarens historier och ett i 
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djupet av personligheten förankrat lugn, vad som än hände på våra möten. 
Det kan ju hända att Sverige på ett intellektuellt plan förändrades en smula av 
den hängivenhet som präglade den nya kosmopolitiska Lundaskolan anförd 
av Anders Mortensen, med våra bjässar till outsiders, bravuröversättaren Lars 
Bjurman och romanförfattaren Carl-Henning Wijkmark. Inspiration är för mig 
kungsordet i det samarbete vi då hade med Anders Mortensen. Samtidigt var 
Sverige efter mordet på Olof Palme 1986 utsatt för en oerhört snabb värdeför-
störelse som hade med övergivandet av det mänskliga skiktet i samhällsbygget 
att göra, allt som Gunnar Ekelöf inspirerat till med sin hållning ”Jag ljuger inte, 
det ljuger inte i mig”.15 Det började ljuga i folk i alla olika samhällslager.

Vårt nuvarande samhälle bör snarast låta sig inspireras av Anders Mor-
tensens analys av Ekelöfs Rimbaudpåverkan.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, comme un bohémien,
Par la nature – heureux comme avec une femme.16

Särskilt två av Mortensens viktigaste iakttagelser: ”Skönhetsvärdet ersätter 
penningvärdet”17 och ”själslivet som en dialog mellan aktörer”18 sammanfattar 
den rimbaudska spännvidden i Anders Mortensens fem år som redaktör för 
”Res Publica”. Det var 12 enkelnummer och 4 dubbelnummer med följande 
teman: ”Filosoferna och erotiken”, ”Modernism och ursprung”, ”Ett decennium 
med kulturvittring”, ”Fysionomik”, ”Adorno/Modernitet och Estetik”, ”Jean 
Paul”, ”Kön”, ”Testamentet”, ”Engagemang”, ”Den tänkande skriften”, ”New 
Age/Gnostisk renässans”, ”Farlig geografi/Spinoza”, ”Pornografi”, ”Ryssland 
– exiler och historier”, ”Borges”, ”Kanon – Att göra historia”.

Allt som detta arbete i Lund och Skåne står för i mitt minne – som ett sätt 
att solidarisera sig med tankarna i sig, i vidsträckt tänkande och sanningssä-
gande – beskrivs i avhandlingen Tradition och originalitet hos Gunnar Ekelöf 
(2000) framför allt i ekelöfska termer av individualitet, personlighet, mänsklig 
begåvning, ensamhet och ”det personligt sanna”.19 Kanske påminner det hän-
givna arbetet med alla våra texter under Res Publicas existens om att även vi 
omfattades av Ekelöfs romantiska dröm i diktsamlingen Sorgen och stjärnan: 
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längtan efter helhet. Vi var som Vilhelm Ekelund ”verklighetsjägare”,20 före 
den digitala förstörelsen av mänskligt liv och antika skönhetsvärden – den 
av tekniken styrda marschen mot utplåning i ett desperat och hysteriskt nu.

Och därmed återvänder vi till Anders Mortensens centralgestalt: Gunnar 
Ekelöf; och i mitt fall dennes alternativ till Friedrich Nietzsches hållning, 
uttryckt i ett brev till Tora Dahl den 12 juni 1937: ”Att ’inte vara mer än 
människa’, det är en stolt uppgift.”21 Dessa ord anknyter till det tema jag kän-
ner igen mig mest i när det gäller Anders Mortensens olika formuleringar av 
traditionsproblematiken hos Gunnar Ekelöf.

Reliefen är en föreställning om ”de levande döda”.22

III. Gunnar Ekelöf och evigheten

Främling och därför förtrogen med allt.
Ingen tillhörig och därför närvarande i oss alla.

   – Werner Aspenström, Porträtt av svenska poeter

EN HUSVAGN I HOGWARTS. För Gunnar Ekelöf är skriften en osynlig-
hetsmantel som vi sentida kanske kopplar till Harry Potter. Ekelöf färdas i 
tiden, ensam utan att bli sedd, i sina enkla rum i Stockholm och Sigtuna, i 
hotellrum i Paris, Aten och Istanbul – och i en gammal husvagn placerad i 
trädgården vid den gång som leder vandraren längs Sigtunafjärden. Han har 
något av Harry Potters experimentlusta, trots och påhittighet. Ekelöfs Volde-
mort är alla andra, inklusive verkligheten, som hotar med all slags död och 
förtvining, och skrivandet är poetens trollspö. Den självvalda ensamheten 
är förutsättningen, därför att den präglas av allseende – identifikation. Han 
skriver omgiven av böcker och minnesföremål, papperslappar och notesblock. 
Liksom Baudelaire – och många andra författare – arbetar han ständigt med 
döden som relief. ”Vänd dig om, människa / mot det dunkla fluidum av tid 
/ som annullerar alla resultat!”23 Han är in i det sista oavbrutet verksam i sitt 
självpåtagna uppdrag: att försöka förstå sitt eget liv. Ett halvår före sin död 
den 16 mars 1968 skriver han:
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Att få leva, dvs. arbeta, så länge att jag åter kommer tillbaka till skissen, detta 
är min innersta önskan. Det är mitt mål – eller åtminstone att man skall 
veta, kanske ana, att det var mitt mål.

Att möta mig själv som en främling, en annan.24

Ekelöfs strävan i husvagnen gäller vad poesin kan uppta i sig ”antingen den 
lärt av musiken eller inte, insett och förstått att tiden har sin egen form, eller 
rättare: att ett konstverk som har tiden till huvuddimension bör ha en tids-
betingad form, med andra ord en form som är, eller närmar sig, musikens. 
Det är en form som bl.a. arbetar med omtagningar, motivupprepningar och 
genomföringar, allusioner på vad som varit eller skall komma, parallelliteter, 
liknelser, alla dessa deviser i kraft av vilka människan söker 
njuta av tillvaron, genom att inordna åtminstone ett avsnitt av 
solfläckarnas lek på gräset under träden en blåsig sommardag, 
ett avsnitt av den evigt skiftande dansen och rörelsen, under sin 
mening, sin ordning – ty ’mening’ och ’ordning’ är nämligen 
någonting mänskligt och ett tecken på begränsning.”25 Anders 
Mortensen finner i ”Absentia animi” närmast en ”musikalisk 
ordning av ett skeende, som samtidigt befinns sakna ’mening’, 
’ordning’ och ändamålsenlighet”.

Det är som om Gunnar Ekelöf med sitt trollspö skriften 
sträcker sig mot de döda för att i Walter Benjamins anda ”rädda” dem. Från 
vad och från vem? Från våra anspråk att rusa framåt mot mållinjen och 
vinna matchen, i stället för att införliva oss med traditionen – det som utgör 
kampmomentet i Anders Mortensens uttömmande forskning. Att sträcka ut 
handen mot det heliga, att hålla det vid liv:

Hos de döda finns en aning av skönhet
Ja i deras döda liv finns en dröm om skönhet

Så Ekelöf sällar sig i livet till de döda. Varför?

I denna grymhet som är vårt liv
är kärleken drömmen om skönhet26

fo
to Ulf Peter Hallberg
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Vad är det Mortensen, denne forskare med sin humor och sin hjärtlighet, 
vill rädda?

Kanske är det just Ekelöfs maning: ”mina är sanningarna och jag vet att 
det osynliga finns” och att fragmentet ”strävar mot helheten, ständigt mot 
helheten”.27

”Absentia animi” tycks för Anders Mortensen vara den dikt som fullödi-
gast gestaltar de dödas närvaro och nuflödets begränsning – trots allt med 
ett slags häpen trohet mot vad varje människa får under ett liv, men alltid 
också med en fråga:

O djupt ner i mig
där speglas från svarta pärlögats yta
i lycklig halvmedvetenhet
en bild av ett moln!
Det är inte detta som är
Det är någonting annat28

Att avstå från nuets makt i förhållande till traditionen och på så sätt upprätt-
hålla de värden som kan överleva av egen kraft och vårt bistånd – och allt 
detta med ett gott skratt. Är inte det Mr Pickwicks projekt?

Det enda som finns 
i detta som finns
är någonting annat!
Det enda som finns 
i detta som finns
är det som i detta 
är någonting annat!29

Och detta andra är språket, osynlighetsmanteln. Arthur Rimbaud kastade 
den ifrån sig, men hans ord genljuder i våra och Ekelöfs öron:

J’inventai la couleur des voyelles! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.
– Je reglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhyth-
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mes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour 
ou l’autre, à tous les sens. Je reservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inex-
primable. 

Je fixais des vertiges.30

När den unge diktaren stiger av tåget i skymningen i Gunnar Ekelöfs novell 
”Fallet skönheten” känner han sig trött och tom efter resan. Det är natt och 
han är långt borta från sig själv. Han går ner till en brygga och äntrar en båt. 
Det klämtar i klockan och en mörk silhuett stiger upp på kommandobryg-
gan. Han ser en eldskrift framför sig och möter en mörk profil som ser på 
honom med varma ögon. Hon ler mot honom, milt och kärleksfullt, blottar 
sitt vänstra bröst och en nålfin, nästan osynlig dolk som döljer sin klinga i 
hennes kropp. På morgonen finner akterstäderskan diktaren och hans ansikte 
är livlöst. Bland rasslande vinschar stiger en kommissarie från kriminalpoli-
sen ombord. Hans detektiver gör en hastig undersökning och kommissarien 
förklarar kort för de väntande pressmännen:

Den nålfina, nästan osynliga dolken, den klara blodsdroppen i det inbillade 
såret, de öppna, levande men fullständigt stela ögonen och slutligen pappers-
lapparna på bordet som alla är fullklottrade med oläsliga ord och menings-
lösa stavelser – alla indicier tyder på att vi här har att göra med ett mord.31

Idag mördas skönheten i de samtida kriminalromanernas nedstigning i de 
lägre regionernas helveten och klichéernas kommersiella triumf. Finns ingen 
motkraft? Jo, just Mr Pickwick, Mr Bloom och en rad andra, som räcker från 
det förflutna, över oss och in i framtiden. Det går att höra Eyvind Johnsons 
rop: ”Jag hör staden på natten. Jag är en sång, en förkunnelse, en tro: tron 
på jordens makt att befria sig från sitt mörker och bli en självlysande planet 
bland de dunkla världarna.”32

PÅ TRAPPSTEGET. En ensam glåmig gestalt med sliten svart luva på huvudet 
stiger ut genom sin husvagnsdörr på en liten sjötomt vid Sigtunafjärden en 
sensommareftermiddag och blir stående på trappsteget. Han blinkar yrvaket 
när han upptäcker besökare i trädgården. Så ler han. Ja, det är faktiskt stil 
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på de församlade, några av herrarna är ordentligt till åren, Old School alltså. 
Gunnar Ekelöf pekar uppfordrande på en luggsliten man i mörkblått, med 
en aura av romantikens blå blomma. Denne håller en svart anteckningsbok i 
handen. Så framsäger han när poeten nickat, med klar röst och undertryckt 
lidelse, bredvid trappsteget till Ekelöfs gamla husvagn, William Shakespeares 
sonett nr. 66. Han är minst sagt ur balans:

Jag är så trött på allt att jag vill skrika,
hur just begåvning går med tiggarstav,
och dumskallar blir trimmade och rika,
och trofasthet vill ingen veta av,
och gyllne ära blir åsidosatt,
och jungfruns mödom spräcks med våld och skam,
och rättvisan betraktas som ett spratt,
och styrkan stäcks av makt som haltar fram,
och konsten kvävs av falsk auktoritet,
och inskränkt överläkarmässig stil,
och enkel sanning, det är strax en dumhet,
och häktad godhet följs av ondskans smil.
   Jag är så trött på allt att jag vill dö,
   men du blir ensam då, vår kärlek hö.33

Den närvarande amerikanen, Mr. Bloom, en av Mortensens bästa vänner, 
summerar: ”Shakespeare skapar som anförare för Västerlandets kanon, till-
sammans med ett begränsat antal fränder, en djupare insikt om hur vi bäst 
använder vår egen ensamhet, den ensamhet vars slutgiltiga gestalt är upp-
görelsen med vår egen dödlighet.”34

STAIRWAY TO HEAVEN. Det är en liten sammansvetsad grupp som sam-
lats där – Rimbaud, Baudelaire, Novalis, Hölderlin, Gadamer, Almqvist, 
Södergran, Mr. Bloom, Ekelöf och i skuggan av ett blommande träd, den 
skygge, allseende Shakespeare – alla ditkallade av Anders Mortensen i hans 
forskargärning – han som tog dem på allvar och ändå kunde skratta. De 
församlade betraktar sin frände Mortensen med bevekande blickar, och alla 
tycks avvakta vem som ska yttra sig.
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”Ett sista ord, mylord?”
Almqvists dunkla stämma, härdad av erfarenheterna i Amerika, passar till 

saknadens ljud och syner: näktergalens, skymningens, syrsornas och stjär-
nornas allmakt på den nordiska himlen. Vem avses med mylord? Hur är det 
med behörigheten? Alla kikar oroligt på varandra.

”Det är precis som när Vojnitskij stryker Sonja över håret, när professor 
Serebrjakov och hans hustru Jelena Andrejevna just lämnat det förfallna 
familjegodset i Anton Tjechovs pjäs Morbror Vanja, för att de vill undvika 
allt som är besvärligt.”

Det är jag som svarar; jag kände Ekelöfs hand på min axel.
”Jag är berättaren. Min begåvning är mitt liv.
Min värdighet: att kunna berätta hela mitt liv.”
Vanja är lutad över sina papper, alla de oroande räkenskaperna.
Sonja viskar: ”Vad ska man göra, man måste leva!”
Ekelöf tar bort sin hand från min axel och rotar med ena handen i mor-

gonrockens ficka efter något notisblad, i andra handen håller han redan ett 
glas konjak.

Han sveper supen och huttrar vällustigt.
Ingrid Ekelöf stryker Shakespeare över pannan.
Sedan försöker hon hjälpa sin man.
Anders Mortensen slår ut med armar som liksom omsluter allt och alla:
”Vi måste arbeta, arbeta, arbeta… Och till kvällen blir det entrecôte!”

FINIS
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res publica, där fält kunde spira
Omdömen om en tidskrift och 

framväxten av svensk pornografiforskning

Anna Hultman

När det sista numret av tidskriften Res Publica gavs ut – tjugofem år efter 
starten 1985 – uppmärksammades och recenserades det i en mängd av lan-
dets nationella och lokala dagstidningar. Särskilt framhävde skribentkåren 
tre drag hos den hädangångna tidskriften. För det första den intellektuella 
öppenheten – Res Publica beskrevs bland annat som ”ett kritiskt universitet, 
ett öppet forum för samhällskritik och idédebatt samt närläsning av lit-
teratur och författarskap” och som ”en intellektuell spelplats för både 
stil och tanke”.1 För det andra underströks tidskriftens ambitionsnivå 
och numrens tjocklek; ”Sveriges mest ambitiösa tidskrift” karakterise-
rades av sina ”boklika” och ”ibland bibeltjocka” luntor.2 För det tredje beto-
nade skribenterna tidskriftens kontinuerliga utblick mot Europa och dess 
funktion som introduktionsplats för nya tanke- och idéströmningar: en 
”svensk lokalredaktion för den europeiska bildningshistorien”, en importör 
av ”kontinentala idéströmningar, inte minst från den tyskspråkiga världen” 
och ”ett andligt och filosofiskt andningshål. Här hemma härskade dessutom 
vid universiteten den analytiska filosofin. Den var ointaglig och betryckan-
de inskränkt. Res Publica var ett fönster uppslaget mot världen”.3 Även om 
omdömena i någon utsträckning präglas av gravdiktens hagiografiska toner 
är de inte missvisande. Res Publicas temanummer var viktiga för att 
öppna upp för och introducera nya idéer och infallsvinklar.

I egenskap av litteraturforskare som ofta sökt sig till det perifera, 
det udda eller det gränsöverskridande väcker Res Publica en känsla av 
hemmahörande. Majoriteten av dess skribenter tillhör min akademiska 
föräldrageneration – personer som har eller skulle ha kunnat undervisa mig, 
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handlett mig, och de vars böcker och artiklar jag läst som student. Snart sagt 
varje gång jag börjat intressera mig för och skriva om något utanför litteratur-
vetenskapens mittfåra – må det vara ett obskyrt verk eller författarskap, en 
genre eller ett fält – har jag i gamla nummer av tidskriften hittat texter som 
berör eller tangerar ämnet. Detta har givetvis varit glädjande av rent prak-
tiska skäl – det är alltid positivt att hitta andra forskare att gå i dialog med 
– men också gett en känsla av just hemkomst och i någon mån legitimitet. 
Om dessa mer seniora människor ägnat sig åt detta perifera, vad-det-nu-var-
frågan-om-denna-gång, så bör även mitt intresse för det äga en viss giltig-
het och relevans. Res Publica har för mig blivit en tidskrift som visat: så här 
kan man också bedriva litteraturvetenskap. Bortom den här rent personliga 
betraktelsen vill jag dock uppmärksamma hur Res Publica inte bara spelat 
en viktig roll för att introducera kontinental filosofi och författarskap, utan 
även fungerat som en plats där nya forskningsfält har kunnat öppnas upp. 
Exemplet för dagen: svensk, humanistisk pornografiforskning.

Res Publica nummer 43 har temat pornografi och gavs ut 1999 under 
redaktion av Anders Mortensen, med Gabriella Håkansson som med redaktör 
för temat.4 Det hade föregåtts av två nummer jag tänker på som dess syster-
nummer: ”Filosoferna och erotiken” från 1995 och ”Kön” från 1997, bådadera 
i redaktion av Mortensen och med Mats Rosengren och Cristine Sarrimo 
som medredaktörer för respektive tema. I det förstnämnda rymdes såväl 
filosofins erotiska dimensioner som 1600- och 1700-talspornografins band 
till materialistisk filosofi, i det sistnämnda diskussioner både kring relationen 
mellan kropp, kön och genus och om Anne-Marie Berglund som författare 
och pornograf.5 Liksom dessa tidigare nummer präglas temanumret om por-
nografi av den för Res Publica karakteristiska blandningen av olika texttyper: 
översättningar av internationellt producerade akademiska texter, nyskrivna 
svenska dito, ett kort manifest, en konstnärlig självreflektion, svensk och 
översatt skönlitteratur, kritik och debatt. Med undantag för några av texter-
na, i huvudsak kritiken och debattinläggen, kretsar majoriteten av bidragen 
kring temat, och numret är också lekfullt bildsatt med ”garanterat oskyldiga 
amatörfotografier ur redaktionskommitténs byrålådor” föreställande dem 
själva samt närstående, ”[f]ör att inte kompromettera någon utomstående”.6 
Genom denna blandning sås fröet till ett nytt svenskt forskningsfält.
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Det interdisciplinära internationella forskningsfält som går under benäm-
ningen porn studies växte fram under slutet av 1980-talet i en amerikansk 
kontext. Dess framväxt hade föregåtts av de omfattande stridigheter som pågått 
under hela decenniet och brukar kallas för sex wars, där pornografi var ett av 
de fenomen som blev föremål för skarpt polariserad debatt. De huvudsakliga 
konfliktlinjerna gick mellan å ena sidan kristen höger och radikalfeminister – 
pornografimotståndare – å andra sidan sexualradikala feminister och queer-
aktivister – censurmotståndare och mer prosex-orienterade. Det nya fältet 
av pornografistudier hade helt andra premisser och ingångar: det handlade 
om att genom kritiska kulturstudier ta pornografi på allvar som kulturellt 
fenomen och studera det, snarare än att debattera dess vara eller icke-vara. 
Linda Williams bok om pornografisk film, Hard Core. Power, Pleasure, and 
the ”Frenzy of the Visible” (1989) brukar framhållas som ett portalverk inom 
fältet, och följdes av en mängd andra studier.7

Res Publica-numret om pornografi inleds med ”Lögnen”, en översätt-
ning av ett tal Andrea Dworkin höll 1979, som illustrerar de huvudsakliga 
radikalfeministiska argumenten mot pornografi.8 Över-
sättningen fungerar som ett slags bakgrund för att förstå 
den ena sidan i 1980-talets polemiska sexualitetsdebatter. 
Någon av 80-talets mer sexualradikala debattörer är inte 
representerade i numret, i stället följs Dworkins text av 
ett översatt utdrag ur pornografiforskaren Laura Kipnis 
bok Bound and Gagged. Pornography and the Politics of 
Fantasy in America (1996) och en text av Claudia Lindén 
som introducerar och kontextualiserar Kipnis bok.9 Den 
därpå följande texten, ”Om pornografi” av Gabriella 
Håkansson, tar ett bredare grepp genom att introducera 
och problematisera de amerikanska pornografistudi-
erna i en bredare bemärkelse. Även hon berör Kipnis 
bok, men också andra för fältet inflytelserika verk som 
Williams Hard Core, Jane Juffers At home with pornography. Women, 
Sex and Everyday Life (1998) och Lynne Segals Straight Sex. The Politics of 
Pleasue (1994), för att nämna några exempel.10 Håkanssons text följs av ett 
översatt utdrag ur Williams Hard Core, samt en text av Mariah Larsson där 
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hon diskuterar Williams studie och kontextualiserar den i relation till femi-
nistisk filmforskning av bland andra Laura Mulvey.11 I två av de texter som 
följer sätts istället svensk pornografidebatt i centrum. I ”En reproducerad 
debatt” diskuterar Per Båvner den feministiska pornografidebatt som för-
des under 1990-talet, och hur den i många avseenden lånat argument och 
konfliktlinjer från den amerikanska.12 Björn Fritz vänder istället blicken mot 
debatten kring två pornografianklagade konstutställningar – Softcore och 
Ecce Homo.13 Slutligen inkluderar texterna på temat även Petra Östergrens 
korta, manifestartade ”För en kulturradikal sexualpolitik”, en reflekterande 
text från konststudenten Gisela Schink, med anledning av att hon fick sitt 
verk Oh it’s a beaver censurerat, samt översatt litteratur av Ana Rosetti, Siri 
Hustvedt och 1500-talsdiktaren Pietro Aretino, ofta kallad pornografins 
fader.14 Sammanfattningsvis ligger tonvikten för temat dels på att introducera 
det internationella fältet av pornografiforskning, dels på att förankra det i 
och jämföra det med en svensk kontext, dels på att sätta de mer teoretiska 
diskussionerna i samspel med skönlitterära texter.

Det går naturligtvis att hitta svenska texter utgivna före 1999 som analyse-
rar, historiserar och teoretiserar pornografi som ett kulturellt och samhälleligt 
fenomen.15 Samtidigt är det tydligt att svensk, humanistiskt orienterad porno-
grafiforskning är ett fenomen som hör det nya milleniet till, vilket återspeglas i 
ett ökat antal publikationer. Under 00-talet, och särskilt under dess senare del, 
började forskare inom en rad discipliner, däribland genusvetenskap, filmveten-
skap, ekonomisk historia och litteraturvetenskap, publicera forskning inom fältet. 
Lejonparten av studierna hade film eller press som sitt huvudsakliga material 
och kretsade kring 1900-talets andra hälft, även om enstaka undantag berörde 
tidigare perioder.16 Under 2010-talet och fram till skrivande stund – januari 
2024 – fortsatte den svenska pornografiforskningen att spira och skjuta nya skott, 
med Mariah Larsson, Klara Arnberg, Magnus Ullén och Tommy Gustavsson 
som några av de flitigast publicerade forskarna. Tonvikten i forskningen låg 
även fortsättningsvis på film och press och på andra halvan av 1900-talet. Men 
fältet har också breddats åt en rad olika håll – bland annat genom fördjupade 
teoretiska diskussioner och genom fler studier av litteratur och böcker, av mer 
samtida material eller av tidigare historiska perioder, av queerpornografi och 
av Malmö och Stockholm som urbana sexuella rum, etcetera.17
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Pornografiforskning är ett fält utan skarpa gränser mot andra sorters 
sexualitetsforskning. Det finns även forskning om pornografi, som inte lyfts 
i den här texten, som är mer renodlat natur- eller samhällsvetenskaplig, 
utgår från andra metodologier och studerar pornografi som något enhet-
ligt, snarare än att undersöka det som ett komplext kulturellt fenomen. 
När det gäller den svenska förgreningen av det internationella fältet porn 
studies har jag inte gjort någon fullkomlig inventering, inte heller någon 
distinktion mellan olika publikationstyper – böcker, artiklar, antologier och 
så vidare har i detta sammanhang räknats som en publikation var. Även 
med reservation för dessa faktorer går det dock att se ett påtagligt skifte i 
och med 00-talets andra hälft, vilket framträder särskilt tydligt om man 
tittar på utgivningen i femårsintervall från millennieskiftets början till det 
begynnande 2020-talet (se fig. 1).18 Första halvan av 00-talet framträder 
som en sorts uppstarts- och inkubationstid där forskning är påtänkt och 
pågår, och sedan resulterar i en stadig ström av färdiga publikationer från 
decenniets senare del och framåt. Kausalitet är dock ett vetenskapsteore-
tiskt problem i sig. Utan att ta till den typen av termer är det talande att 
Res Publicas pornografinummer i nära följd föregår pornografiforskningens 
framväxt och etablering i Sverige. Det är också talande att Mariah Larsson, 
idag en av de ledande forskarna på den svenska delen av fältet, publicera-
de sin första akademiska text på ämnet i temanumret. Likaså medverkade 

Figur 1.
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Petra Österlund, som 2006 släppte boken Porr, horor och feminister och även 
fortsättningsvis varit en framträdande röst i pornografidebatter i pressen.

Porn studies växte fram i en amerikansk kontext i svallvågorna av 1980-talets 
polemiska debatter. Framväxten av svensk pornografiforskning följde ett delvis 
likartat mönster, men med viktiga skillnader. Exempelvis är det svårt att i en 
svensk kontext hitta en motsvarighet till de amerikanska sex wars – även om 
infekterade mediala diskussioner kring pornografi blossat upp med jämna 
mellanrum och Båvner understryker parallellerna mellan den amerikanska 
debatten och den i Sverige under 90-talet kan dessa konflikter inte sägas ha 
samma proportioner.19 Liksom porn studies kan den pornografiforskning 
som tog fart efter millennieskiftet i Sverige förvisso läsas som ett slags för-
dröjt gensvar på en infekterad och polemisk debatt, med Res Publica-numret 
om pornografi som ett första försök. Skalan är dock en helt annan än i det 
amerikanska exemplet (vilket är högst rimligt, sett till övriga skillnader i 
proportion mellan de två kulturella kontexterna).

Lika tydligt som det i retrospektiv är att Res Publica nummer 43 spelade 
en viktig roll för framväxten av svensk pornografiforskning, lika slående 
är att numret i sin samtid inte igenkändes som en introduktion av ett nytt 
forskningsfält. Temanumret recenserades i ett flertal svenska dagstidningar, 
mestadels i uppretade tongångar, och misstogs nästan uteslutande för ett sex-
ualradikalt debattinlägg. Exempel på invändningar var att det snarare borde 
rubricerats ”Pornografidebatt”; det kallades även för ”förvånande ensidigt” 
och kritiserades för att ”några motröster knappast kommer till tals”.20 Nina 
Björk lyfte till och med fram tidskriftens historia av att introducera ”utländska 
forskningsfält”, men beskrev ändå själva numret i termer av ”argument och 
motargument” och ”debatt”.21 Även om debattartade drag finns i numret – 
tydligast i Östergrens manifestartade text – är det som en beskrivning av hela 
publikationen en missvisande karakteristik. Samtidigt kritiserades temanum-
ret också för att vara alltför akademiskt och amerikanskt. Det bedömdes att 
det i allt för hög utsträckning reproducerade det ”amerikanska intellektuella 
pladdrandet”, var ”konstlat och löjligt akademiskt” och att ”de akademiska 
tolkningsäventyren” inte tog tydligt avstånd från ”porrindustrin”.22 Undan-
taget från det avfärdande mottagandet var en recension i Göteborgs-Posten. 
Numrets disposition och texturval beskrevs där visserligen som ”en kritik av 
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det slags radikalfeministiska antipornografi som hittills haft tolkningsföreträ-
det inom kvinnorörelsen och till viss del inom den akademiska feminismen”. 
Recensenten betraktade dock numret som ett försök att ”fördjupa diskussio-
nen”, att nyansera och att inta en tredje position och etablera ”en kritik med 
helt andra dimensioner än kvällspressexologernas porr-är-nyttigt-spalter”.23

Mottagandet av Res Publica nummer 43 framträder på flera sätt som en 
inverterad spegelbild av det mottagande som tidskiftens sista nummer seder-
mera fick 2010. Istället för hyllningar, avfärdanden; istället för omsorgsfulla 
och rättvisande beskrivningar, slarviga och intellektuellt ohederliga. Kanske 
att det låter en smula orättvist, men i efterhand, som levnadsteckning över en 
tidskrift, är det kanske inte så illa? Provocerande, nytänkande och utmanande 
under sin levnad, saknad, hyllad och ihågkommen efter sin bortgång – vilken 
intellektuell aktör skulle inte fröjdas över ett sådant eftermäle?
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tankens omvägar

Rikard Schönström

Alla som har deltagit i ett möte eller seminarium tillsammans med Anders 
Mortensen vet att han kan vara ganska omständlig i sin argumentation. Ofta 
är det först efter långa digressioner han når fram till en konklusion, och inte 
sällan är det hans intressanta utvikningar som fastnar i åhörarnas minne.

Jag erinrar mig exempelvis ett möte där Anders och jag skulle värva nya 
medlemmar till Centre for Scandinavian Studies Copenhagen-Lund, en orga-
nisation som vi hade bildat tillsammans med en del kolleger vid Köpenhamns 
universitet ett par år tidigare. För att formulera det budskap som kunde sam-
manfattas i ett par ord – Anslut er till oss! – vecklade Anders in sig i en lång 
betraktelse över det finska nationaleposet Kalevala, där han särskilt fäste sig 
vid den episod som skildrar tillkomsten av ett märkligt stränginstrument av 
cittra-typ kallat ”kantele”, som än idag är mycket populärt i länderna på andra 
sidan Östersjön men som enligt legenden skapades i tidernas begynnelse 
av den vise hjälten Väinämöinen genom att foga samman käkbenet från ett 
gäddhuvud med tagel från en trollhäst, och vars klara, klocklika toner på långt 
håll kunde locka till sig både djur och människor. Huruvida CSS framstod 
som en mer attraktiv centrumbildning efter denna utläggning är svårt att 
säga, men helt säkert gav den mötesdeltagarna en tankeväckande inblick i 
den finska folkdiktningen och kanske även associationer till liknande myter 
i andra kulturkretsar. Den gav oss något att grubbla över medan vi ögnade 
igenom diverse programförklaringar och statistiska tabeller.

Personligen upplever jag omvägarna i Anders tänkande inte bara som 
ett charmerande drag, och något som har underlättat vårt ibland tröttsam-
ma akademiska slit, utan också som ett genuint intellektuellt beteende. För 
att förklara vad jag menar måste jag själv företa en liten tankeutflykt, inte 
till den nordiska mytologin men väl till den europeiska intelligentians lika 
 fascinerande saga.
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”Vad är en intellektuell”? frågar sig Jean-Paul Sartre i en serie föreläsningar 
1965, och hans underfundiga svar har blivit berömt. ”Den intellektuelle är 
någon som lägger sig i saker som han inte har med att göra.”1 I själva verket 
går Sartre därmed tillbaka till begreppets ursprung. Ordet ”intellektuell” 
fick allmän utbredning först i samband med den så kallade Dreyfus-affären 
i slutet av 1800-talet. De författare och vetenskapsmän som med Émile Zola 
i spetsen tog ställning för den judiske officeren Alfred Dreyfus beskylldes 
av meningsmotståndarna just för att lägga sig i saker som de inte hade 
förstånd på. Det kunde väl hända att Dreyfus inte hade begått de brott han 
blev anklagad för (det skulle visa sig att en annan officer var skyldig till 
hans påstådda spioneri), men de intellektuella förstod helt enkelt inte hur 
juridik och militärväsende fungerade i den franska rättsstaten. De borde 
hålla sig till sådant de verkligen var experter på och undvika uttalanden i 
känsliga politiska frågor.

Sartre ser det tvärtom som de intellektuellas plikt att reagera mot uppenbara 
orättvisor och missförhållanden i samhället. Till skillnad från anti-dreyfusar-
derna anser han också att man gör skäl för beteckningen ”intellektuell” endast 
i den mån man träder utanför sina begränsade kulturella eller vetenskapliga 
domäner för att engagera sig i samhällsdebatten. Hans föreläsningar ägde 
rum i Japan mitt under kalla kriget, då hotet om katastrofer liknande dem 
som hade drabbat Hiroshima och Nagasaki alltjämt var överhängande, och 
han illustrerar sitt resonemang med ett exempel som bör ha tett sig aktuellt 
för publiken. En fysiker som sysslar med klyvning av atomkärnor för att 
effektivisera produktionen av atombomber är inte någon intellektuell. Han 
är kort och gott vetenskapsman, säger Sartre. Intellektuell blir fysikern först i 
det ögonblick han av rädsla för kärnvapnens destruktiva krafter skriver under 
ett manifest i protest mot användningen av dem.2

Det är åtminstone tre krav Sartre här ställer på den som vill kalla sig intel-
lektuell. För det första bör han (Sartre tycks förutsätta att det är en man trots 
att han vid sin sida hade en av samtidens främsta intellektuella i Simone de 
Beauvoir!) vara expert på ett speciellt vetenskapligt eller kulturellt område. 
Han måste med andra ord ha en viss erkänd kompetens och auktoritet. För 
det andra bör han överskrida gränserna för detta område, vidga sina vyer 
och se till hela samhällets bästa. För det tredje bör han ta klar ställning i en 



Tankens omvägar  3  59

för samhället grundläggande konflikt och tillkännage sin hållning i ett eller 
annat offentligt sammanhang.

Inte minst det sista kravet spelade stor roll för Sartre. Redan under sin 
existentialistiska period hade han betonat vikten av ett socialt engagemang, 
och efter sitt närmande till marxismen fann han det självklart att samhällets 
eller mänsklighetens väl bara kunde främjas genom ett aktivt deltagande i 
kampen mellan borgerskap och arbetarklass.

Den åldrade Sartre levde som han lärde. 1966 deltog han i bildandet av 
Russel-tribunalen mot USA:s krigsförbrytelser i Vietnam, under majrevolten 
1968 syntes han överallt på studenternas och de strejkande arbetarnas barri-
kader, på sjuttiotalet undertecknade han inte mindre 120 protestskrivelser.3 
Han kom att personifiera vad man i USA och Storbritannien brukar kalla ”a 
public intellectual”, i motsats till sådana vetenskapsmän och kulturarbetare 
som håller sig till sina respektive fack och gärna skyr offentligheten.

Även om ”the public intellectual” förmodligen är en roll som har sina rötter 
i en fransk tradition som sträcker sig tillbaka till revolutionen 1789, finner 
man många goda exempel på den också i andra länder, kanske inte minst i 
USA. Man behöver bara tänka på lingvisten Noam Chomsky, som ju ofta i 
starka ordalag har kritiserat USA:s utrikespolitik, på litteraturforskaren Edward 
Saïd, som i många massmediala sammanhang förespråkade Palestinas sak i 
konflikterna med Israel, eller på författaren och kritikern Susan Sontag, som 
livligt deltog i debatter om allt från Vietnam-kriget till aids. Som en svensk 
företrädare för denna tradition kan man peka på Jan Myrdal, som drev sina 
attacker mot det borgerliga och kapitalistiska samhället så långt att han utan 
skrupler kunde hylla totalitära kommunistiska regimer och ta avstånd från 
sina egna föräldrar.

Gemensamt för dem alla är att de politiskt har stått ganska långt till vänster, 
vilket möjligen ligger i sakens natur. Det är givetvis bara i samhällen baserade 
på demokrati och yttrandefrihet som det kan finnas intellektuella i Sartres 
mening av ordet. I diktaturer tvingas de intellektuella att gå under jorden och 
bli ”dissidenter”. Men varför skulle vetenskapsmän och kulturarbetare blanda 
sig i det offentliga samtalet om de inte var kritiska mot vissa tendenser i sitt 
eget samhälle, exempelvis den cyniska marknadsekonomi som också brukar 
utmärka västerländska demokratier? Till en panegyrik över sakernas rådande 
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tillstånd behövs inga intellektuella. Därför är det ingen tillfällighet att svenska 
högerpolitiker i vår egen tid har för vana att tala om ”kulturmarxister” när de 
syftar på samma grupp av högljudda samhällskritiker som de konservativa 
franska nationalisterna i slutet av 1800-talet ondgjorde sig över.

Det finns emellertid en annan typ av intellektuella än den Sartre kom att 
inkarnera. Vill man hålla sig till Frankrike, räcker det att gå till de filosofiska 
strömningar som följde efter existentialismen – alltså strukturalismen och 
poststrukturalismen – för att finna tänkare med en helt annan självförståelse. 
Jag tänker på en sådan som Roland Barthes. Utan tvivel hade också han sitt 
hjärta till vänster, och han kunde vara precis lika aggressiv i sin kritik av det 
borgerliga samhället som Sartre eller deltagarna i ungdomsupproret 1968. 
Men som författaren och forne maoisten Philippe Sollers påpekar i en bok 
om sin brevväxling med honom var Barthes’ samhällskritik aldrig ideologiskt 
motiverad.4 Det fanns hos honom inga utopiska ideal om en framtida världs-
ordning och därför heller inga ställningstaganden som lät sig sammanfattas i 
politiska paroller. ”Åt helvete med ’budskapen’!”, som han själv uttrycker det 
på något ställe i sin självbiografi.5

Vad Barthes vände sig mot var inte så mycket det borgerliga samhällets 
ekonomiska eller sociala struktur som dess förhärskande ideologi, eller det 
han med en grekisk term benämnde ”doxa”, den allmänna åsikten. Han visar 
prov på denna ideologikritik redan i sin bok Mytologier (Mythologies, 1957) 
där han dissekerar en lång rad vardagliga fördomar och klichéer i det franska 
samhället, men den genomsyrar också hans senare skrifter, exempelvis S/Z 
(1970), Textasen – om textens njutningar (Le plaisir du texte, 1973) och Kär-
lekens samtal (Fragments d’un discours amoureux, 1977). Hur ska man bäst 
karakterisera hans intellektuella strategi? I en intervju från 1977 frågar Ber-
nard-Henri Lévy, en annan fransk ”maître-penseur”, om Barthes uppfattar sin 
egen verksamhet som politiskt revolutionär. ”I mitt fall vore det demagogiskt 
att tala om revolution”, svarar han, ”jag skulle hellre tala om subversion. Det 
är ett ord som har klarare betydelse för mig än ordet revolution. Det betyder: 
att komma underifrån för att fiffla med saker, föra dem på avvägar, ta dem 
till ett annat ställe än där man förväntar sig att finna dem.”6

Med sin förkärlek för paradoxer (tankar som står i strid med ”doxa”) hävdar 
Barthes i intervjuns fortsättning att intellektuella inte är till någon som helst 



Tankens omvägar  3  61

nytta för samhället. Deras insatser utgör föga mer än ett kulturellt ”avfall”, 
det vill säga rester eller kvarlämningar som saknar all meningsfull funktion. 
Men också skräp kan vara av betydelse, förklarar Barthes. Man kan i sop-
högen få viktiga upplysningar om det samhälle som har producerat avfallet: 
dess utveckling och förändringar, dess drifter och begär, dess komplikatio-
ner och blockeringar.7 Mot detta svarar en framställningsform som Barthes 
säger sig ha kommit att föredra på senare år, nämligen fragmentet,8 och just 
som spillror av ett tänkande som inte längre låter sig sammanfogas till ”stora 
berättelser” kan man läsa flera av hans sista skrifter. Med dem blev Barthes 
något av urtypen för en postmodern intellektuell.

Som en subversiv tänkare med faiblesse för paradoxer och fragment var 
emellertid Barthes långtifrån unik. Vänder man sig till den tyska kulturen 
stöter man snart på en kritiker och teoretiker som, trots att han tillhörde en 
äldre generation, hade mycket gemensamt med den postmoderne Barthes. 
Jag syftar på Walter Benjamin. Liksom Barthes uppfyllde han till råge Sartres 
två första krav på den intellektuelle. Sin forskning om det tyska sorgespelet 
under barocken och sina spekulationer kring språkets mimetiska ursprung 
använde han inte minst för att i en stor mängd artiklar och essäer skärskåda 
tendenser i det moderna samhället. Också han flirtade med marxismen, utan 
att för den skull ägna sig åt någon plakatpolitik. Men vad som framförallt 
förenade honom med Barthes var hans fascination för den konkreta och 
signifikanta detaljen.

I Benjamins fall hängde detta samman med 
en historiesyn som hade sina rötter i den judis-
ka mystiken och som gick stick i stäv mot det 
moderna samhällets tro på utveckling och fram-
steg. Allra bäst kommer den till uttryck i hans 
reflexioner över Paul Klees måleri ”Angelus 
Novus”, där en ängel tycks avlägsna sig från 
något den med stel blick betraktar. Det är ”histo-
riens ängel”, som vänder ryggen mot framtiden 
för att melankoliskt studera den väldiga högen 
av ruiner i det förflutna, skriver Benjamin.9 Så 
skulle också han själv gå till väga i sitt stora 
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”Passage-arbete”, som förblev en sorts ruinhög, en enorm samling citat och 
fragment, som aldrig uppsummeras i någon slutgiltig syntes men som inte 
olikt ett kalejdoskop framkallar en kongenial upplevelse av modernitetens 
undflyende och mångfacetterade väsen.

Vad Barthes och Benjamin också hade gemensamt var deras beundran för 
en annan tysk författare och teoretiker, nämligen Bertolt Brecht. Det där kan 
te sig lite konstigt med tanke på att Brecht, i motsats till Barthes och Benja-
min, i hög grad levde upp till Sartres tredje krav på en intellektuell. Liksom 
Sartre eftersträvade Brecht ett tänkande som grep in i samhällsdebatten – ”ein 
eingreifendes Denken”, för att låna hans eget uttryck – och precis som Sartre 
tvekade han inte att ta klar politisk ställning. I själva verket var han en av 
samtidens mest notoriska kommunister. Efter att officiellt alltid ha försva-
rat den stalinistiska diktaturen i Sovjetunionen slutade han sina dagar som 
nationalskald i DDR. Men vid sidan av denna dogmatiska hållning fanns det 
en helt annan intellektuell attityd hos Brecht. Särskilt framträdande är den 
i hans historier om herr Keuner, ”den tänkande” som han ibland kallas, en 
persona som den kallhamrade diktaren flitigt använde sig av för att liksom 
pröva eller experimentera med sina egna åsikter. Tack vare denna främman-
degöring av sin egen person lyckades Brecht kanske bättre än någon annan 
författare under 1900-talet förena intellektualitetens bägge grundtyper: den 
engagerade aktivisten och den subversiva skeptikern.

Låt mig illustrera detta med två texter. En tidig historia om herr Keuner, 
som Brecht publicerade 1930, lyder (i Ulf Grans svenska översättning) på 
följande sätt:

Till herr K. kom en professor i filosofi och berättade för honom om sin vis-
het. Efter en stund sade herr K. till honom: ”Du sitter obekvämt, du talar 
obekvämt, du tänker obekvämt.”

Filosofiprofessorn blev arg och sade: ”Det var inte om mig själv jag ville 
veta något utan om innehållet i det jag sa.”

”Det har inget innehåll”, sa herr K. ”Jag ser dig gå klumpigt, och medan 
jag ser dig gå, når du inget mål. Du talar dunkelt, och det är ingen klarhet du 
skapar medan du talar. När jag ser din hållning, intresserar mig inte ditt mål.”10
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Här känner vi igen den intellektuelle sådan de flesta människor förmodligen 
föreställer sig honom. Inte som en handlingskraftig och högljudd aktivist 
utan som en världsfrånvänd akademiker helt upptagen av sina egna idéer. 
Liksom Sartre har Brecht – om vi nu antar att det är han som talar genom 
herr Keuner – bara förakt till övers för honom. Men vad är det egentligen 
herr K. kritiserar hos filosofiprofessorn?

Man bör observera att Brecht beskriver tänkandet som en fysisk aktivitet, 
i senare delen av texten som ett slags gång eller vandring mot ett visst mål. 
Detta svarar givetvis mot ett marxistiskt synsätt enligt vilket människans 
andliga verksamhet har sina rötter i hennes materiella betingelser. Vad herr 
K. irriteras över är att professorn stolpar omkring utan att nå fram till något 
mål, men det är uppenbarligen inte målet som sådant, vilket det än kan vara, 
som Keuner efterlyser i professorns filosoferande. Vad han fäster sig vid är 
snarare rörelsen eller gången mot målet. Bara om professorns ”hållning” 
under denna vandring är klar och distinkt kan målet för hans filosoferande 
framträda och bli verkligt intressant. Därför har historien också fått titeln ”Sök 
visheten hos den vise i hans hållning” (”Weise am Weisen ist die Haltung”).

Ett liknande resonemang förekommer på många andra ställen i Brechts 
teoretiska skrifter, till exempel i en text kallad ”Über die Theatralik des 
Faschismus” (Om fascismens teatralitet), som skrevs under hans vistelse på 
Lidingö strax före krigsutbrottet 1939. Texten är strukturerad som en dialog 
mellan två personer, den något naive Karl och den teaterkunnige, en aning 
mästrande Thomas. Deras diskussion handlar egentligen om den aristote-
liska teaterns krav på inlevelse (”Einfühlung”) i handlingen, men för att visa 
på faran med denna illusionsteater hänvisar Thomas till ett aktuellt politiskt 
problem i det tyska samhället, nämligen nazisternas teatrala iscensättningar 
av sin ledare. Vem är Hitler om inte en skådespelare som en stor del av det 
tyska folket har lurats att identifiera sig med?

Att det kan vara farligt att leva sig in i Hitlers personlighet förstår Karl. 
Risken att människor på så vis blir ledda mot ett mål som står i strid med 
deras egen vilja är uppenbar. Men behöver inlevelse i en skådespelares roll 
alltid vara av ondo? frågar han. Ja, inskärper Thomas. Inte heller när identi-
fikationen med en konstnär eller politiker eventuellt leder människor i rätt 
riktning kan den försvaras:
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Människans liv består inte i att hon går ”någonstans” utan i att hon går. 
Den rätta vägen är ett sämre begrepp än det rätta gåendet [des richtigen 
Gehens]. Människans mest storartade egenskap är kritiken. Den har ska-
pat flest rikedomar och förbättrat livet på bästa sätt. Den som lever sig in 
i en annan människa, och gör det restlöst, uppger sin kritik och därmed 
sig själv åt den andre. I stället för att vakna går han i sömnen. I stället för 
att göra något låter han något göras med sig. Han är en person som lever 
med de andra och av de andra, inte en som verkligen lever. Han har bara 
illusionen av att han lever, i själva verket vegeterar han. Han blir så att 
säga levd.11

Även i denna text beskriver Brecht människans tänkande som ett slags 
vandring mot ett mål, och än en gång poängterar han att det inte är målet 
som har störst betydelse utan gången eller rörelsen dit. Men här försöker 
han dessutom förklara med vilken typ av hållning människan bör företa sin 
vandring. Viktigare än att följa en viss politisk övertygelse, så korrekt den än 
kan förefalla, är att inta en kritisk attityd till de åsikter man av ett eller annat 
skäl har gjort till sina, resonerar han. Bara på det viset kan människan bevara 
sin mänsklighet och framstå som sant levande.

Det var den tanken som gjorde att Brecht tog avstånd från den tradi-
tionella eller aristoteliska teatern och envist förordade ”Verfremdung” i 
sin egen, episka teater. I stället för att omedelbart leva sig in i handlingen 
och därmed ge avkall på sitt eget omdöme, måste publiken upprätthålla 
en kritisk distans till vad som utspelas på scenen. Så kan ske bara om det 
som annars ter sig normalt och självklart där framställs på ett främmande 
sätt. För att förstå vad en ohämmad marknadsekonomi kan leda till berät-
tar Brecht, för att nu ta ett välkänt exempel, den tragiska historien om en 
cynisk marketenterska och hennes barn under trettioåriga kriget. Det är 
inte meningen att åskådarna ska identifiera sig med Mor Courage, även 
om det var många krigsänkor bland publiken som tydligen var benägna 
att göra det när pjäsen sattes upp i Berlin 1949.12 Meningen är att de ska 
betrakta hennes agerande med häpnad och förundran – och på så vis även 
börja reflektera över sina egna mödosamma försök att hanka sig fram i en 
kall och ogästvänlig värld.
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Vad ska man dra för slutsatser av detta? Liksom Bertolt Brecht på trettio-
talet och Jean-Paul Sartre på sextiotalet lever vi idag i en värld som kräver 
enkla och snabba svar på svåra frågor. Sartre hade givetvis rätt: även veten-
skapsmän och kulturarbetare måste engagera sig i samhällets grundläggande 
problem och ta klar politisk ställning. Brecht insåg vikten av det men förstod 
också att ”huvudarbetarna”, som han benämnde de intellektuella, samtidigt 
måste upprätthålla en viss distans till sina egna ståndpunkter. Precis som 
Barthes ville han undvika att de blev offer för den allmänna meningen eller 
bara övertog politiskt korrekta ideal. Den självständiga och kritiska tanken 
måste alltid ta en omväg för att nå sitt mål, menade Brecht, och det är i sista 
hand omvägen som avgör vart tanken leder. Brechts episka teater, liksom i 
grund och botten all god konst och litteratur, är just en sådan omväg, men 
de intellektuella behövs, kanske idag mer än någonsin, för att leda oss ut på 
den. Därför behöver vi, inte minst här i den svenska ankdammen, en sådan 
som Anders Mortensen.

Noter
 1 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels (Paris 1972), 12.
 2 Ibid, 13.
 3 Jag har hämtat denna upplysning, liksom resonemanget om ”the public intellectual”, 

från Erik Svendsens inspirerande bok De intellektuelle (Köpenhamn 2021), 17 f.
 4 Philippe Sollers, L’amitié de Roland Barthes (Paris 2015), 169.
 5 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (Paris 1975), 137.
 6 Roland Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962–1980 (Paris 1981), 256.
 7 Ibid, 257.
 8 Ibid, 260.
 9 Walter Benjamin, ”Über den Begriff der Geschichte”, i Gesammelte Schriften bd. I:2, 

Rolf Tiedemann och Hermann Schweppenhäuser red. (Frankfurt am Main 1974, 
1991), 697 f.

 10 Bertolt Brecht, Historier om herr Keuner, Ulf Gran övers. (Lund 2014), 13.
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beklagade han att så få hade förstått poängen med att Mor Courage inte lär sig 
något av kriget. Se Bertolt Brecht, ”Die Courage lernt nichts”, Werke bd. 24, 271 ff.
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på en gång mullvad och örn





minnen av malmberg och mortensen

Karin Nykvist

Det var tidig höst 1994 och jag var ny student i litteraturvetenskap. Jag hade 
tänkt att läsa två terminer. Men texterna jag läste och lärarna jag mötte fick 
mig att stanna kvar. En av lärarna hette Anders Mortensen. Och en av tex-
terna var en dikt av Bertil Malmberg. Så här lät den:

Vem drömde mig?
 Vem spelade mig?
  Vem sjöng min sångs tonart?

Vem lånade mitt namn?
 Vem iklädde sig min skugga?
  Vem ropade ”jag” genom min mun?

Jag hade aldrig hört talas om Bertil Malmberg. Ekelöf visste jag vem det var, 
förstås. Att min lärare Anders Mortensen var intresserad av båda skulle jag 
snart förstå. Och i denna korta betraktelse vill jag tacka Anders för att han 
öppnat dörrar till de båda författarskapen för mig. Bland mycket annat.

Den korta Malmbergdikten blev snabbt en favorit. Allt fanns ju där i sex 
korta rader. Känslan av att vara en främmande i livet, att inte ha full makt 
över det – ja kanske av att vara någons dröm, som hos Jorge Luis Borges eller 
Pedro Calderón de la Barca. Den närmast psykoanalytiska tanken – eller, 
om vi vill, den mer religiösa – på jaget som blir till genom språket, det språk 
som skapar oss, som ropar ”jag” ur våra munnar. Frågan om hur diktaren 
och skaparkraften blir till – ”vem sjöng i min sångs tonart?” finns där. Och 
ytterst, frågan som kräver en tro på en högre makt för att kunna besvaras: 
Varför finns jag?

Som lärare var Anders närvarande och uppmärksam. Han bjöd på sig själv 
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under varje lektion. Generositeten skulle visa sig vara ett av hans grundläg-
gande drag. Några år senare skulle han ge mig sin spränglärda avhandling 
om Ekelöf. Och ytterligare några år senare kikade han in på mitt kontor – det 
blev nämligen fler än två terminer på litteraturvetenskapen i Lund – och gav 
mig Åke och hans värld, Bertil Malmbergs bok från 1924, i originalutgåva.

Anledningen till gåvan var att Anders visste att jag 
vid det laget börjat intressera mig för barnet och hur det 
framställts i svensk litteratur. Min nyfikenhet hade väckts 
genom de spännande texter om barn som jag funnit i 
romantiken. Jag noterade att barnet där ofta sågs som 
framför allt självständigt och lyckligt, ofta i nära kontakt 
med en natur där det löpte fritt: Rousseaus Émile fanns 
uppenbarligen i flera inkarnationer också i Norden. Erik 
Johan Stagnelius, Per Daniel Amadeus Atterbom och de 
andra – alla skrev de om en barndom i frihet och lycka. 
Så skrev till exempel Stagnelius, i ”Återblick på barndo-
men” om sin barndom att

Fri som tanken om dagen jag
lopp kring ångande blomsterfält

I romantisk poesi som den här var föräldrar och andra vuxna ofta långt 
borta – så också gammaldags tuktan och uppfostran. I en av Stagnelius mest 
kända dikter, ”Mig fostrade, i nardusrika ängar” sades det till och med rakt ut: 
diktens jag hade fått sin uppfostran av den besjälade naturen. Barnet i hans 
dikt är ensamt i naturen, en natur som inte har jättemycket gemensamt med 
den verkliga naturen, ens på Öland. Men barnet som fostras i dikten är inte 
övergivet ensamt, utan snarare fritt, omgiven av vänlig skönhet:

Mig fostrade, i nardusrika ängar
Där källans silfver mellan purpurblomster
Elysiskt flöt, en bild av änglalifvet,
Och själens typer, himmelsblåa fjärlar,
Sig dansande åt sin förvandling gladde

fo
to Frederic Täckström
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Mig fostrade i obekanta lundar 
Ljusalfer opp (…)

Också i den romantiska prosan finns detta fria och bekymmerslösa barn. 
Ett underbart exempel är Samuel Hedborn, som i sina Hågkomster (postumt 
utgivna 1853) låter den unge Samuel härja helt fritt i Guds fria natur och helt 
sköta sig själv. Att fadern är i krig i Finland och där både fångas och skadas 
rör inte gossen nämnvärt. Hedborn gestaltar sitt unga jag som en betrakta-
re som utifrån noterar föräldrarnas förtvivlade och tårfyllda farväl: ”Men 
barndomen är lycklig i alla skiften, och dess mörka aningar utplånas såsom 
en dimma”, skrev den vuxne Hedborn myndigt.

Både Hedborn och Stagnelius lyfte så på ett närmast antitetiskt vis fram 
just skillnaden mellan barnet och den vuxne. För barnet är världen förtrollad, 
paradisisk medan den vuxnes tillvaro ser annorlunda ut: ”…förbannad är /
den jord, där nu jag släpar mina spår” och ”en livlös öken är det höga blå” 
(detta enligt Stagnelius ”Barndomsinne”.)

Denna romantikens bild av barndomen fick mig att ställa frågan om hur 
det såg ut framåt i den svenska litteraturhistorien – och ganska omgående 
började jag intressera mig för Malmberg igen. Jag skulle snart också upptäcka 
att barndomen som definierad av frihet, livsglädje och en radikal annorlun-
dahet har fortsatt vara en viktig trop i litteratur för vuxna om barn och barn-
dom långt in på nittonhundratalet – och är så i mycket än idag. Just i denna 
aspekt lever den romantiska synen på barnet kvar. Beppe Wolgers samman-
fattade det hela mer än väl i sin ”Det gåtfulla folket” från 1956, där barnet är 
så annorlunda att det knappt går att förstå för den vuxne betraktaren. Titeln 
på dikten – som ju blev mer känd som visa av Olle Adolphson – betecknar 
till och med barndomen som ett slags etnicitet: barnet tillhör ju ”det okända 
folket”. I detta närmar sig Wolgers den vanliga analogin mellan barn och vilde 
som vanemässigt gjordes inom äldre antropologi. Han öppnar ju dessutom 
upp för ett närmast orientalistiskt synsätt: sångens perspektiv står i analogi 
till betraktandet av en annan ras, i ett annat land. Och deras regler och seder 
är så annorlunda från våra: ja omöjliga att förstå. De vuxnas hierarkier finns 
inte: här finns ”kungen av träd” som sitter stilla på ”trädkungens tron”, och 
rikedomen är av en annan art. Några av raderna lyder:
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Där blir en värdelös sak till en skatt. 
Där, där blir sängar till fartyg en natt och går till månen.

Där finns det riken som ingen av oss tar ifrån dem.

De här tre raderna är spännande just därför att de visar på tre viktiga teman 
i sången: för det första hur den vuxna världens värdehierarkier inte gäller, 
då det värdelösa blir en skatt, för det andra hur alla fysikens lagar är verk-
ningslösa, då sängar blir till rymdfartyg. Och för det tredje och viktigaste, 
hur barndomen rymmer absolut autonomi: just där finns det nämligen riken 
och domäner som ingen ”av oss”, vi vuxna, tar ifrån dem.

Men priset som barnen får betala för att få ha detta rika är att de är gåtful-
la för alla oss som står där utanför det där landet som vi minns på ungefär 
samma sätt som barnen i C.S. Lewis berättelser om Narnia minns landet 
innan de gick genom pälsgarderoben: som en avlägsen dröm.

*

Bertil Malmbergs bok om den lille Åke, fem, sedermera sex år, gavs ut för 
hundra år sedan, 1924. Den består av små utsnitt ur Åkes liv: tolv kapitel 
som närmast kan läsas som små noveller eller episoder, där Åke leker, får 
presenter, går i kyrkan, umgås med lekkamrater och grannar och samlar livs-
erfarenhet. När Malmbergs bok kom var Stagnelius texter om barndomen 
lika gamla som Malmbergs är för oss idag. Och Beppe var inte ännu född; 
först om en trettio år skulle han börja fundera på det gåtfulla folket. Men jag 
tror att både Stagnelius gosse som lopp omkring på nardusrika ängar och 
den lille Åke som satt i en svensk småstad och drömde om ”De stora lande-
na”– spelar viktiga roller i Wolgers text. För liksom Wolgers barn har riken 
som ingen kan ta ifrån dem har Åke en alldeles egen värld: den som skapas 
i hans inre, varje dag. Malmberg låter sin berättelse om Åke inledas med ett 
kapitel om just denna värld:

Man kan tycka, att de små barnens värld är mycket begränsad, och att den 
icke sträcker sig längre än till horisonten kring deras dagliga himmel. I själva 
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verket har den lika mycket av vidd och fjärran som någon vuxens. Det är 
blott, att det står annorlunda till med deras avstånd än med våra. De veta 
väl icke, om det är mycket eller litet att resa hundra mil, men då de segla 
med en barkbåt i en vattensamling, veta de, att det är en ofantlig väg från 
den ena stenen till den andra. Och då de leka i beteshagen en sommarafton 
och de komma på den sida, där trädens grönska är mera mörk och en stig, 
som de icke känna, slingrar sig bort mot det obekanta, då uppleva de den 
skrämmande och tjusande makten av det fjärrbelägna. (s. 11)

Barnens värld är med andra ord väsensskild från de vuxnas också för Malm-
berg. Och precis som hos både Stagnelius och Wolgers är den framträdande 
rösten, den synliga berättaren som det brukar heta i narratologiska samman-
hang, en vuxens. Det är en vuxens fantasi om barnens värld man får sig till 
livs här. Barnet är inte där – men den vuxne är det.

Men under de hundra år som gått sedan de romantiska poeterna skrev 
sina barndomsskildringar hade synen på barnet hunnit bli en annan. Åke är 
inte alls är ett ensamt barn som löper fritt i den fria natur – en natur som i 
sin tur uppfostrar honom. Bokens första mening visar tydligt att Åke lever ett 
annat liv än Stagnelius lille gosse: ”Det satt en liten pojke i knä hos sin fader, 
och han hette Åke; men fadern hette pappa Teodor” (s. 7). Så inleds hela 
boken, och fastställer att Åke växer upp i en trygg familj. Den här familjen, 
får vi snart veta, består av en mamma vars ”ögon logo alltid”, en pappa som 
det alltså går att sitta i knä hos, och en älskad syster. Och närmiljön är inte 
alls några nardusrika ängar, utan hemmet och småstaden, båda med ett litet 
och för barnet välbekant persongalleri. Till och med det som skrämmer visar 
sig ofta vara gott: den väldige grannen Bergström vet att Åke lurat hans son 
att gå vilse men skänker honom ändå en sparkstötting som tack för att Åkes 
pappa hjälpt till med att leta efter den försvunne.

Så uppfostras Åke av flera vuxna i sin närhet: Gemeinschaft verkar råda i 
den lilla, icke namngivna staden. Fostran är också något som Åke efterfrå-
gar. Det är genom pappans mun han vill höra om ”de stora landena” i bokens 
inledande kapitel, och när han fått en ABC-bok längtar han bara efter att 
få ”komma in i värmen och sätta sig i ett hörn och börja stava på de broki-
ga tecknen” (s. 52). För som berättaren upplyser läsaren: ”han befann sig i 
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en ålder, då till och med bokstäverna ännu inte äro svarta och buttra utan 
smyckade som prinsar och kungar” (s. 52), en ålder ”då lärdomens träd ännu 
hänger fullt av apelsiner” (s. 56).

Trots dessa nostalgiskt laddade inpass från berättaren, och trots densam-
mes långa inledande reflektion om barnets inre, är det framför allt Åkes 
perspektiv som sedan ges i boken. Berättaren gör sig något mindre synlig 
och låter Åke själv träda fram. Detta menar jag är en bidragande orsak till 
att Åke och hans värld blivit en så älskad bok, som ännu ges ut med jämna 
mellanrum – den blev ju också film 1984, i regi av Allan Edwall. Här finns 
den vuxnes nostalgiska hyllning av barndomen som något radikalt annat, 
visst, men också en autentisk strävan efter att gestalta en liten människas 
upplevelse av världen och av sig sjäv. Till skillnad från det romantiska bar-
net som framställs som bekymmersfritt och närmast sorglöst, präglas Åke 
som tyngd av stora, omtumlande känslor och av existentiella funderingar. 
Centrala är hans upplevelser av skuld, skam, oro och rädsla. Och även om 
de flesta vuxna i boken porträtteras på positiva vis finns det i persongalleriet 
också vuxna som visar på att inte alla i alla lägen ger barn trygghet eller ens 
vill barn väl. Den vuxna kusinen Anne-Marie är psykiskt sjuk och tror i en 
psykos att Åke är en annan och vill döda henne, något som blir en närmast 
traumatisk upplevelse för Åke. Men Anne-Marie är å andra sidan den som 
räddar honom från att frysa ihjäl när han i skräck gömt sig och fallit i sömn 
utomhus. Berättelsen om rektor Godeman som inte låter sina barn sörja sin 
döda mamma visar däremot enbart på att vuxna inte alltid gör barns bästa. 
Och ännu värre är det med den ogine Ebenholz, som hindrar Åke från att 
umgås med det gamla olyckliga paret Olsson-Hjelm.

Den långa berättelsen – nära fyrtio sidor – om Åkes vänskap med det gamla 
paret Olsson-Hjelm är för övrigt intressant på flera vis. Berättelsen heter 
”Ängeln” och handlar om hur Åke gör änglar till paret vars son halshuggits 
för mord och mordbrand. Men för den vuxne läsaren är det uppenbart att det 
är Åke själv – det oskyldiga barnet – som är berättelsens ängel, som bringar 
förlossning till paret som bär på sonens skuld. Barnet som förlossare är en 
litterär trop med uråldriga anor – det är inte långsökt att minnas den kristna 
myten här. Parets granne Ebenholz – som förbinds med mörkret inte bara 
genom sitt namn utan genom sin svarta katt och sitt utseende – Åke kallar 



Minnen av Malmberg och Mortensen  3  75

honom för ”en svart gubbe” och han beskrivs som en mager man med svarta, 
nedhängande mustascher, långa tänder och bengult ansikte – står istället för 
den djävulska ondskan, i en gestaltning med rasistiska undertoner som också 
den har gamla anor. Flera gånger närmar sig Åke och hans värld sagogenren, 
men aldrig så mycket som i den här närmast lagerlöfska berättelsen om social 
kontroll, skuld, acceptans och tolerans.

*

I skönlitterära gestaltningar av barn för vuxna återkommer under de senaste 
tvåhundra åren på olika sätt den tanke som också Åke och hans värld omfat-
tar: den att barnet är främmande, annorlunda. Det är bara främmande på 
olika vis under olika tider. Men denna syn på barnet som främmande förut-
sätter i sin tur alltid att barnet har ett eget, inre liv. Detta är alls ingen given 
tanke, utan något som hör intimt ihop med den individualism och den syn 
på människans identitet som enligt den engelska historikern Carolyn Steed-
man började slå rot i slutet av 1700-talet. Enligt Steedman upplevs barnet 
och barndomen som något förlorat och radikalt annat, samtidigt som tanken 
på barndomen som en del av den vuxne människans inre blivit ett självklart 
sätt att betrakta den vuxnes identitet. Barnet i konsten får för den moderna 
människan stå för förlusten av den egna barndomen: i texten förkroppsligas 
det som är förlorat. I Beppe Wolgers text finns ju också den ambivalenta 
raden ”Alla är barn och de tillhör det gåtfulla folket”. Menas då alla barnen i 
visan eller alla människor?

Här blir Bertil Malmbergs dikt möjlig att läsa i nytt ljus, i ett tolknings-
lager som kan läggas på alla de andra som dikten rymmer. Vad rymmer mitt 
inre jag? Hur har det blivit till? Varför kan jag inte komma åt den som var 
jag en gång? Och på liknande sätt går även berättelserna om Åke att läsa: här 
undersöker Malmberg den som ropat jag ur hans mun, och som han som 
vuxen poet endast har fragmentarisk tillgång till. (Om romanens koppling 
till Malmbergs biografi, se för övrigt gärna Ingemar Nilssons essä från 2013).

Vid närmare eftertanke visar det sig att också Åke ställer denna fråga, om 
än på barns vis. Vem är han och vem kan han vara? Han provar flera olika 
roller i boken. Än är han soldat, än höna, än gesäll, än ”lekte han, att han var 
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en herre som hade bråttom” (s. 131). Upptäckten av var hans gränser går görs 
till största del med hjälp av de närmaste. När han i ”Vumekarusellen” leker 
modig överste med storasyster Aja och hon retar honom för att ha varit feg 
igår meddelar han att den fege var en annan Åke. Och när han i ”En konung 
utan land” läser i tidningen Barnavännen att ”vem som helst kunde bliva 
kung, bara han ville; han kunde bliva kung över sig själv”, skyndar sig Åke att 
göra sitt bästa för att bli alldeles perfekt, ordnar, donar, skaffar spira, mantel 
och äpple, men lyckas skapa en sådan oreda att han i slutet av berättelsen får 
mor att le. Så blir han titelns konung utan land.

Åke blir äldre under bokens gång: ett helt år faktiskt. Och även om det 
inte på något sätt rör sig om någon utvecklingsroman fogar sig Åke och hans 
värld in i den berättelse om livets gång som romantikerna ständigt återvände 
till: den att barndomen tar slut i och med kärlekens och sexualitetens intåg. 
Så blir det nämligen också här. Trots att Åke inte är mer än sex år i bokens 
sista kapitel blir han vän med en ung kvinna på ett skepp. Hon får heta ”fru 
India” i berättelsen, men läsaren anar att det nog är Åkes namn på henne. 
Han får kamma hennes hår, ger henne en snäcka i gåva, och när hon avreser 
blir hans sorg ändlös.

Han längtade att få gråta ut hos någon; men samtidigt visste han, att ingen 
människa skulle förstå hans sorg, icke ens hans moder, ty han förstod den 
ju icke själv. (s. 195)

Resan mot tillvaron som vuxen har börjat – hit kan inte hans mor följa 
honom. Det blir närmast symboliskt att den bok som inletts med att Åke 
sitter i sin fars knä och ser världen ta form genom att fadern berättar om den, 
i slutet sitter ensam med ”brännande och tårlösa” ögon och tar in nyheten 
om skeppets förlisning:

India hade gått under.
India hade gått under med man och allt. India, drömmarnas skepp – – – 
(s. 197).
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Så får den lille Åke veta vad förlust är. När vännen Kalle Nubb dör (i kapitlet 
”Kalle Nubb”) lockar leken honom bort från sorgen. När India går under 
återstår bara tre långa streck.

*

I Svenska Akademien kom Bertil Malmberg att sitta på stol 18. Gunnar Ekelöf 
tog över den 1958. Så kom två av Anders Mortensens största forskningsin-
tressen att knytas till samma stol – ett lustigt sammanträffande. Samman-
träffandet gör också att den yngre, som seden kräver, skrivit ett hyllningstal 
till den äldre. Där skrev Ekelöf ganska kärvt om sin föregångare, och avslutar 
med att han ”i det föregående inte dolt att mycket hos Bertil Malmberg för 
mig tett sig främmande”. När han beskriver hur han uppfattar Malmberg är 
det nästan så att jag tänker att det är Malmbergs blick på sig själv han återger:

När jag böjt mig över hans skrifter har det ibland känts som att sitta i fören 
på en båt och i vattenkikaren se ner på en främmande, vajande värld ur 
vilken ett och annat stelt öga betraktar en, en och annan glidande rörelse 
tycks undgå och gäcka en. (Ekelöf, s. 24)

Nog är det väl lite ”Vem drömde mig” över Ekelöfs liknelse här?
I svensk litteraturhistorieskrivning verkar Malmberg och Ekelöf stå för 

olika diktarideal. Den ene har fått bli den kulturkonservative och försiktige, 
den andra ikonoklast. Men nog finns det beröringspunkter mellan dem ändå 
– främst på tematisk nivå. För visst återkommer också Ekelöf ständigt till 
frågan om vad det är att vara människa, främmande inför sig själv och inför 
andra, i diktsamlingar som Färjesång, vars dikter ”En värld är varje männ-
iska” och ”Jag tror på den ensamma människan”. Där och på andra ställen 
närmar sig Ekelöf de frågor som Malmbergs dikt ställer. Hur tror jag Anders 
själv är bäst på att reda ut. Och i Malmbergdikter som ”Dårarna” tycker jag 
mig nog ana lite Ekelöf: också han visade ett ödmjukt intresse för människan 
utanför alla normer.

Mitt livs första Malmberg-dikt var hans diktargärnings sista. Att avsluta ett 
diktarliv med den största frågan av alla är mer än tjusigt, tycker jag. Werner 
Aspenström verkar mindre imponerad i sin bok om Malmberg från 1987 och 
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skriver om det han vill kalla ”[F]örfattarnas vem-dikter”. Han hittar liknande 
dikter genom litteraturhistorien och sammanfattar de olika formuleringarna 
som att de alla ställer frågan ”Existerar det ett ’jag’ annat än i personnumrets 
triviala mening?” (Aspenström 104). Men jag läser hellre poesi som vågar 
ställa frågan än som handlar om, låt oss säga, skidåkning. Att de största frå-
gorna förtjänar att ställas och att skönlitteraturen är platsen där de ställs på 
bästa sätt – ja, det lärde jag mig av texterna jag läste och lärarna jag mötte 
när jag kom till litteraturvetenskapen. Tack Anders!

Bibliografisk not
Bertil Malmbergs dikt ”Vem drömde mig?” är sista dikten i Malmbergs sista 
diktsamling Klaviatur som gavs ut på Bonniers förlag 1955. Bonniers hade 
också gett ut Åke och hans värld 1924. Stagnelius dikter läses med fördel på 
Litteraturbanken, där alla hans diktsamlingar finns i faksimil. Samuel Hed-
borns Hågkomster hittas i Hedborns Samlade skrifter, som gavs ut postumt 
av PDA Atterbom 1853. Beppe Wolgers dikt finns i samlingen Djur som 
inte…, utgiven på Bonniers förlag 1956. Carolyn Steedmans på Harvard Uni-
versity Press utgivna Strange dislocations från 1995 studerar, utifrån texter 
av exempelvis Goethe och Freud, hur barnet framför allt sedan romantiken 
betraktats som jagets källa. Ingemar Nilssons essä om det biografiska i Åke 
och hans värld finns i Arche 44–45. Ekelöfs inträdestal i Svenska Akademien 
1958 gavs ut av Norstedts samma år. Werner Aspenströms sakliga och ganska 
oimponerade bok om Malmbergs liv och dikt gavs ut av Norstedts som del av 
Svenska Akademiens handlingar 1986 och heter just bara Bertil Malmberg.
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Tankar om den lyriska prosan hos Tarjei Vesaas

Anders Olsson

”Men det susar ute nu, vare sig det susar eller inte.” Dessa ord hämtade ur 
Tarjei Vesaas roman Fåglarna från 1957 som sätter den gängse verklighetsbil-
den i gungning skulle kunna vara en formel för hela författarskapet.1 Vesaas 
var aldrig någon sträng realist utan förde vidare det senromantiska arvet från 
Knut Hamsun och Selma Lagerlöf för att bli den kanske störste modernisten i 
norsk prosa. För att gestalta den sårbara mottagligheten för en värld som inte 
kan delas av andra skulle han i denna strävan ta ytterligare ett steg i riktning 
mot en genomfört lyrisk prosa. I en nyutkommen norsk litteraturhistoria står 
det mycket riktigt att Vesaas ”skrev alltid lyrisk prosa”, ändå sker ett avgörande 
brott i hans språk kring 1940.2 Det sist publicerade verket Båten om kvällen 
(1968) utgör en kulmination på en utveckling mot ett allt friare och mer 
poetiskt sammansatt skrivsätt som jag här vill uppmärksamma.

Båten om kvällen kan ses som en förtäckt självbiografi, och ”det förtäckta” 
har i hög grad att göra med det poetiska språkets närvaro i boken. Den inleds 
med två dikter som är uppbyggda kring ett par centrala metaforer. Den för-
sta fångar tidens flykt i bilden av en orms avlagda, fina ”bengrind”, ordet för 
skelett på nynorska. Detta spår av barndomens skräck lyser i natten. I den 
andra sägs ”hjärtat” vara kluvet itu samtidigt som ”båten” måste gå vidare 
”med vilt mod”.3 Båten kan här förstås både som en bild för livsresan och 
som en metafor för den bok läsaren har framför sig, det galleri av fristående 
episoder som den skrivande har bärgat ur tidens ström.

Genom att välja en fragmentarisk disposition gör Vesaas upp med ambi-
tionen att gestalta levnadsloppet som en sammanhängande berättelse. Vad 
de 16 episoderna i boken har gemensamt är dock en underliggande oro som 
det finns anledning att återkomma till.
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Vesaas har på grund av sin blandade stil beskrivits på många sätt, som 
”symbolisk realist”, ”modernist”, rentav ”postmodernist”. Han är bonden från 
Telemark som samtidigt kommit att framstå som den radikale förnyaren i 
nynorsk 1900-talsprosa.4 Mer fruktbart än att lösa dessa svårigheter med 
hjälp av begreppsdistinktioner tycks det mig att visa hur Vesaas alltmer lyckas 
förena lyriskt och berättande språk i sin prosa.

Från och med vändpunkten kring 1940 slås man av metaforernas centrala 
roll i produktionen. Titlarna är talande: Grodden [Kimen] (1940), Blekplatsen 
[Bleikplassen] (1946), Branden (1961) eller Isslottet (1963). I Huset i mörkret 
(1945) framstår det förhäxade huset med sina tusen rum och dörrar som 
ett mardrömslikt fängelse och romanen har naturligt nog lästs som en alle-
gorisk gestaltning av den tyska ockupationen. I enlighet med den klassiska 
retoriken kan allegorin här ses som en expanderad metafor. Men vid sidan 
om den bara alltför uppenbara tolkningen finns här ett viktigt lyriskt drag 
som skall återkomma i Vesaas prosa: åkallan av ett liv i det till synes livlösa. 
Huset befinner sig mitt i ”den ljudlösa stormen”, och det som i högsta grad 
påminner om Mattis förnimmelse av ett sus bortom det hörbara i Fåglarna 
är beskrivningen av prästens lyssnande i boken: ”om han inte hör på vanligt 
sätt hör han det ändå, ropen från dem som är i nöd.”5 Den åkallan av ”hjärtat 
genom stenen”, som präglar slutkapitlen av boken, bygger på en seismografisk 
känslighet för en erfarenhet som ligger utanför den normerande verklighe-
ten.6 Eller som det står: ”under ligger den urgamla oron som skulle tystas 
ner, men som inte lät sig tystas ner.”7 Huvudpersonen Stig kan följaktligen 
också beskrivas som ”han som lever i evig oro”.8
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De andra, ovan nämnda romanerna är, vill jag mena, litterärt långt märk-
ligare än Huset i mörkret, och i dem alla mättas det dramatiska skeendet av 
bildernas kraft och av en underliggande nerv.

Det nära samspelet mellan narrativt och lyriskt språk hos Vesaas har en 
given förutsättning i hans egen lyriska produktion. Han publicerade fem 
diktsamlingar under sin levnad, en sjätte kom efter hans död 1970. Och hans 
anmärkningsvärt sena debut som lyriker 1946 med samlingen Kilderne svarar 
väl mot den tilltagande poetiseringen av hans prosa.

Jon Fosse konkluderar rentav i sitt efterord till nyutgåvan 1997 av Vesaas 
samlade dikter: ”Så i allt Tarjei Vesaas skrev, romaner eller skådespel, var 
han först och främst lyriker.”9 Vesaas var enligt Fosse aldrig någon epiker 
som ”med bravur kopplar samman en händelse med en annan”, snarare en 
lyriker som uppmärksammar ”den enskildes blick på ett och det samma”.10

Jag föredrar att inte spela ut det lyriska mot det narrativa, utan ser snarare 
samspelet mellan dem som nyckeln till Vesaas prosa. I hans mest betydande 
verk finns inte heller någon motsättning mellan lyriskt och narrativt språk. Men 
Fosse har tvivelsutan rätt i att det är den enskildes blick som får det lyriska att 
träda fram i prosan. I 40-talsromanerna kan vi se hur det katastrofmättade ske-
endet hela tiden förmedlas genom individens avvikande upplevelsehorisont. Än 
starkare är detta synligt i de senare romanerna Fåglarna, Branden och Isslottet, 
där de centrala aktörerna heter Mattis, Jon respektive Unn.

Vad man också kan notera är att de fiktiva gestalter som öppnar bildvärl-
den hos Vesaas i regel är främlingar, för vilka hemhörighetens problem bli-
vit så akut att det kan framstå som den centrala tematiken i författarskapet. 
Hemmet kan i diktens rader bli lika grundläggande som hemlighetsfullt.11

Om man går tillbaka i tiden till romanerna Det svarta hästarna (1928) 
eller Det stora spelet (1934) ser man den slående utvecklingen. Där finns bara 
ansatser till lyrisk prosa, som när i den förra romanen den stukade luffaren 
Björnskinn, som fått arbete på en kvarn, inser att spelet om den älskade är 
över. Han skriver då dikter i mjöl på väggen och hör hur stenarna, som mal 
ner kornen, entonigt börjar sjunga: ”Det – är – för – sent.”12

I Det stora spelet, som handlar om den unge Pers bristande vilja att överta 
sin stränge fars gård Bufast, framträder det lyriska än påtagligare som ett 
uttryck för Pers kluvenhet. Arvet har blivit ett tvång som är inskrivet i själva 
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gårdsnamnet och det är ångesten inför detta som föder bilder: ”Den främ-
mande sa:– Jo, du ska nog också bli här på Bufast i all din dag./Per tittade 
skrämd på de båda, de flöt ihop till en enda stor övermakt./ Det kändes som 
det firats ner väggar runt omkring honom. Nej, det var som en väldig mun 
som gapade och sa förkrossande ord och slog ihop och som aldrig mer skulle 
öppnas igen.”13 Per tvingas resignera inför ”det stora spelet mellan jorden och 
årstiderna” och han blir kvar på fädernegården.14

Om vi går tillbaka till Fåglarna, där berättelsen har ett än osäkrare fäste i 
den socialt missanpassade Mattis, är den lyriska tonen så mycket mer påfal-
lande i åkallan av en annan värld. Det är bara Mattis som har tillgång till 
”fågelskriften” och innebörden i det morkullesträck som plötsligt drar över 
huset. Långt radikalare än i de tidiga romanerna blottas en erfarenhet som 
spränger kollektivets snäva ramar. Den splittrade ”tufsen” Mattis är på väg att 
definitivt lämna ”det stora spelet”, och ett led i denna process är mötet med 
den nerskjutna morkullan.

Passagen visar hur Vesaas tänjer bilden av det verkliga med hjälp av sin 
lyriska sensibilitet: ”Mattis böjde sig och läste vad som stod. Såg på de lätta, 
dansande spåren. Så lätt och fin är fågeln, tänkte han. Så lätt går min fågel 
på myrarna, när hon har tröttnat på himlen. / Du är du, stod det. / Det var 
också en hälsning att få.”15

Vesaas låter Mattis finna sig själv i ett spektakulärt möte med fågelns 
spår i myren. ”…i Mattis gick det vågor av sång”, står det, och plötsligt kan 
det kluvna jaget få en bekräftelse på den han är.16 Den hinduiska mystikens 
tat twam asi tonar i det ”du är du”, den djupare identitet, som frammanas i 
kontakten med fågelvärlden. Vesaas hade ett starkt intresse för Tagore och 
den orientaliska föreställningsvärlden och när han i lyrisk åkallan gestaltar 
liknande identitetsskapande möten, kan vi också räkna med ett bestämt svar. 
I den sista strofen i den sena dikten ”Liv ved straumen” drar sig himlen hot-
fullt samman och det styva starrgräset viskar: ”Vad är detta?”. Omgivningen 
svarar: ”Det är du. / Och långt långt är det / till morgondagen.”17 Hela naturen 
deltar i det laddade mötet, och denna gång uttalas formeln ”det är du” precis 
som tat twam asi brukar översättas.

Mötet med morkullans blick pekar fram mot en scen i Branden, en av 
Vesaas mest fascinerande romaner som kom några år efter Fåglarna. Den 



Orons bilder  3  83

är mycket fritt skriven och är uppbyggd som en ond saga i en rad drömlika 
episoder. Den unge, oskuldsfulle huvudpersonen Jon ger sig ut i världen och 
det är inför hans oförvillade blick som en rad omskakande syner drar förbi. 
Men där finns också strimmor av hopp som håller honom uppe. Dit hör en 
fågelscen som utspelas i ett liknande myrlandskap.

När Jon vandrar i mörkret håller han på att falla ner i ett stup. Det som 
räddar honom är en sumphöna som utstöter ett skri när han trampar på 
den. Han lägger sig ned med ansiktet i myren, i djup tacksamhet över att ha 
blivit räddad. Han som inte vet något om den ”brand” som härjar i världen 
finner i sin horisontala nirvanaställning en lika obegriplig vila. Platsen och 
positionen är avgörande, liksom den åkallan som nu äger rum. ”Dödsstilla”, 
som det heter i Gustav Sandgrens översättning, kallar han tillbaka den lilla 
sumphönan. ”Efter en liten stund prasslade det i gräset och sumphönan, det 
trodde han säkert, skulle springa över honom som om han var ett murket 
nedfallet träd. Vagga över honom utan att stanna.”18

Det är en utomordentligt suggestiv, kroppsnära scen, där jagets passivitet blir 
en förutsättning för det intima mötet med fågelns vaggande steg över bröstet.

Som i Fåglarna låter inte Vesaas denna tillfälliga vila vara något definitivt 
svar på tillvarons ondska eller uppenbara dårskap. Realitetens tvång och 
dissonanser består.

Utmärkande för Branden är scener, där det inte räcker att tala om symboler 
eller ett djärvt metaforiskt språk. Bilderna utvecklas stundtals till visioner 
med ett surrealistiskt drag. Den unge Jon konfronterar dessa bilder bara för 
att sedan omtumlad gå vidare. Därmed lämnas de också över till läsaren att 
förundras över.

Men den märkligaste synen i Branden är ändå den om de nedfrysta sval-
or som under en frostnatt samlas in i kassar och bevaras i ett uthus för att 
kunna väckas till liv. Jon ser män som ”gick i det frostskadade landskapet och 
plockade upp svalor från marken som mörka, fjäderlätta klumpar. Kom in här 
med högar av dem. Lade dem på hyllor i jämnhöjd med hans ansikte så han 
kände det genom sig. Där låg de –men de skulle snart kasta sig blixtsnabbt 
genom luften igen, och den fjärran räddningen undan vintern som de visste 
om. De skulle slå ut från detta hus som en solfjäder, förvirrade, men säkra 
om riktningen utan att veta det minsta om hur de kunde vara det.”19
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Fåglarna har hos Vesaas ett utopiskt, om än tragiskt färgat, drag. Det är 
ingen tillfällighet att det är just de av kyla stelnade svalorna som här skall 
räddas, vilket fyller Jon med en särskild glädje. Bilden av de förfrysta fåglar-
na kan ses som ett emblem för det poetiska språket, om man så vill Vesaas 
motsvarighet till Gunnar Ekelöfs Archaeopteryx, urtidsfågeln som förstenats 
i flykten och som bild kan väcka våra drömmar om ett andra liv.

I Båten i kvällen finns ännu ett möte med fågelvärlden, och det äger rum 
i stycket ”I myrarna och på jorden”. Också här har jaget intagit en liggande 
ställning nere i vätan, väntande på tranornas dans och det extatiska ögon-
blicket. Här sker ingen åkallan, men väl en vilja till både åkallan och sång: 
”Med munnen i myr kan ingen ropa och sjunga – men här finns i alla fall 
en omedveten kontakt nu.”20 Desto viktigare är mötet med fågelns blick, 
vilket sker i förundran men knappast i förståelse. ”Är vägen öppen mot 
mig, undrar jag. Det önskar jag. Att vi hade en öppen led där vi kunde söka 
upp det oförståeliga vi har tillsammans, medan vi går på myrarna och på 
jorden.”21 I mötet sker dock ingen sammansmältning mellan jag och du i 
en djupare identitet, utan det slutar dramatiskt i en blodig rispa, i flykt och 
blottad skillnad.

Båten om kvällen är full av utomordentligt konkreta bilder, där metaforer 
och liknelser samspelar med en skarp sinnlig iakttagelse. Att en solig morgon 
hämta en mjölkflaska, att putsa snön av rocken på en flicka som väntar på en 
annan pojke, att känna lukten av en regndroppe på en skjorta över varm hud. 
Vesaas bilder är genomgående förankrade i en konkret känslo- och sinnevärld.

I andra sena verk är bilden lika närvarande som verkningsmedel. Men 
metaforen är inte abstrakt allegoriserande som i Huset i mörkret, utan kon-
kret fäst vid de fiktiva gestalternas erfarenhet.22 Det bästa exemplet är kanske 
den lilla känsliga berättelsen Isslottet. I skildringen av det ödesmättade mötet 
mellan flickorna Unn och Siss blir det förtrollande isslottet en förförisk döds-
symbol, som inte bara leder den föräldralösa och sökande Unn in i döden 
utan också, fast inte lika fatalt, lockar kvar de män som söker efter henne. 
Bildutvecklingen utgår hela tiden från karaktärernas upprivna känsloläge. 
Så sker när Siss efter mötet med sin nya väninna Unn slås av mörkerskräck 
på väg hem i kvällen. ”Mörkret är på sidorna av vägen. Det har inte form 
och inte namn, men den som färdas här känner hur det kommer fram och 
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följer efter en och får det att gå som isande bäckar utefter ryggen.”23 Än mer 
inträngande kommer Unns inre värld i fokus under hennes ensamma vandring 
in i sagoslottet. Till sist blir slottet ett med hennes eget rusiga känsloliv: ”Ja, 
med en gång såg hon det, hon såg det tydligt för sig: Det var hon själv som 
grät så hejdlöst därinne. Varför förstod hon inte, men det var hon själv som 
gick omkring i sin egen gråt.”24 Bilden är här uttryckligen ett själslandskap. 
Även här är det en inre oro som föder bilderna. Unns vandring till Isslottet 
liknar en delirisk hemkomst till landet som icke är.

När man diskuterar det lyriska i Vesaas prosa får man till sist inte glömma 
det påtagliga inslaget av poetisk form. Dikten ”Dröm om översnöade broar” 
har fått en egen avdelning i Isslottet, fint inkomponerad i den övriga texten. 
Jag har redan nämnt de lyriska företalen i Båten om kvällen, men denna bok 
tycks hela tiden vara på väg mot lyrisk strukturering. Den är full av metaforer, 
branta övergångar, snabba radskiften och blankrader. Det ligger i linje med 
omöjligheten att skriva en sammanhängande livsberättelse.

Ett intressant förslag är att man skulle kunna läsa titeln till avsnitt 11 i boken, 
”Hjärtat ligger naket vid den stora vägen i mörkret”, som en regelrätt haiku:

hjärtat ligger naket
vid den stora vägen
i mörkret25

Det kan man göra, ändå har bilderna en annan funktion än i traditionell 
haikudikt. Titeln är en bildfras som tas om och varieras i stycket, som både 
återkopplar till bokens början och utvecklas vidare. Hjärtat är som vi såg 
redan i upptakten kluvet i två, och det blottas bara än starkare än hos Edgar 
Allan Poe, vars fras ”My Heart Laid Bare” sedan lånades av Baudelaire. Kan-
ske är det en bild som anger en vilja att tala autentiskt – ”ur hjärtat”. Men 
Vesaas nöjer sig inte med denna överförda betydelse, utan placerar hjärtat 
där ute i natten och gör det därmed dubbelt sårbart. De poetiska bilderna är 
sammantvinnade med det berättande språket.

Hos Vesaas är varat i världen bräckligt, och jag har betonat en högt uppdri-
ven känslighet som den kanske viktigaste drivkraften bakom bilderna. Den 
gränsar till galenskapen (De svarta hästarna, Branden eller Fåglarna), upp-
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brottet (Det stora spelet), upproret (Huset i mörkret), botgöringen (Grodden 
eller Blekplatsen), eller till den djupaste hemlöshet (Isslottet). Det speciella 
med Båten om kvällen är att känsligheten förvandlats till en hel poetik, ett 
kännetecken för hans sätt att skriva. Oron yttrar sig då som en ”darrning”, 
ett nyckelord i författarskapet, på nynorska ”dirren”. Det märkvärdiga är när 
Vesaas lyckas överföra denna inre skälvning, som är typisk för hans prota-
gonister, också på läsarens möte med texten. Läsaren kommer då, förundrad 
och omskakad, att få samma position som Jon framför synerna i Branden.26

Denna poetik ges ord i slutet av Båten om kvällen: ”Man måste vara tillstä-
des./ Man måste möta upp och stå i strömmen från detta. Man måste låta den 
låga darrningen skaka sig. Så som halvmurkna broar och gamla brostockar 
darrar svagt under snösmältningstiden.”27 Det är den skygga och förtätade 
prosans triumf.

Noter
 1 Tarjei Vesaas, Fåglarna, Staffan Söderblom övers. (Stockholm 2019), 99. Jag hänvisar 

i brödtexten i första hand till de svenska översättningar som finns tillgängliga.
 2 Jag citerar Jan Inge Sørbø, Nynorsk litteraturhistorie (Oslo 2018), 278. I likhet med 

de flesta betonar emellertid Sørbø också det viktiga brottet i författarskapet mot ett 
mer symbolmättat skrivande kring 1940. Han hänvisar här till Vesaas själv, som såg 
Grodden (Kimen, 1940) som en sådan vändpunkt (Sørbø, Nynorsk litteraturhistorie, 
277).

 3 Tarjei Vesaas, Båten om kvällen, Gustav Sandgren övers. (Stockholm 1968), 7.
 4 Edvard Beyer noterade tidigt hos Vesaas ”en spenning og en pendling mellom 

jordnær realisme på den ene siden, eventyr, legende, symbolisme på den andre”. 
Edvard Beyer, Utsyn over norsk litteratur (Lund 1966), 159.

 5 Tarjei Vesaas, Huset i mørkret (Oslo 2007), 97. Min översättning.
 6 Jfr: ”Kjenn! seier han høgt, her som ingen høyrer. Kjenn på denne stenen. /Steinen 

rister som noko som er rådlaust, skaka av alla dei som sit rundt i muren og strir 
samen med det einsame harta. Den gløymde samlar dei som i ei skål.” Ibid., 204.

 7 Ibid., 105. Det som då kan hända, när stenen brister, är att den blir till sång, vilket 
också sker innan hjälten Stig går under (Ibid., 208).

 8 Ibid., 161. Min översättning.
 9 Tarjei Vesaas, Dikt i samling (Oslo 1997), 265. Min översättning. Fosses efterord 

är omtryckt i essäsamlingen Essay (Oslo 2011), 488–492.
 10 Vesaas, Dikt i samling, 265.
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 11 Den första dikten i den första diktsamlingen inleds med orden: ”Tala om hemlikt 
- / snö och granskog / är hemlikt”. Vesaas, Dikt i samling, 9. Min översättning.

 12 Tarjei Vesaas, De svarta hästarna, Gustav Sandgren övers., 2:a utg. (Stockholm 
1950), 237.

 13 Tarjei Vesaas, Det stora spelet, Gustav Sandgren övers. (Stockholm 1949), 44.
 14 Innebörden i bokens titel framträder mot slutet i raderna om lantlivets krav att 

anpassa sig till detta spel mellan jord och årstider i kontrast till stadens frihet och 
lättsinne. Ibid., 180, 222 och 249.

 15 Vesaas, Fåglarna, 81.
 16 Vesaas, Fåglarna, 80.
 17 Vesaas, Dikt i samling, 216. Min översättning.
 18 Tarjei Vesaas, Branden, Gustav Sandgren övers. (Stockholm 2020), 57.
 19 Vesaas, Branden, 104.
 20 Vesaas, Båten om kvällen, 44.
 21 Ibid., 47.
 22 Karl Ivar Skjerdingstad vill på grund av konkretionen i Vesaas bildspråk inte alls 

tala om symbolism i hans texter. Se hans avhandling Usynlige bilder. Sanselighet 
og identitet i Tarjei Vesaas’ forfatterskap (Kristiansand 2005), senare publicerad 
under titeln Skyggebilder (Oslo 2007), där han utgår från fenomenologen Maurice 
Merleau-Pontys perceptionslära.

 23 Tarjei Vesaas, Isslottet, Gustav Sandgren övers. (Stockholm [1963] 1999), 35.
 24 Ibid., 55.
 25 Vesaas, Båten om kvällen, 148. Skjerdingstad föreslår det i kapitlet ”Maskerte haiku” 

i Usynlige bilder, 195–206.
 26 Dag Solstad har ur ett annat perspektiv observerat denna effekt vad gäller de mer 

självbiografiska delarna i Båten om kvällen: ”Men han opphøyer sine foreldre, ikke 
ved å stilisere dem, men ved å skrive nøkternt om dem, slik at det står som et dirr 
i mottagerens sinn.” ”Myten om Vesaas”, Vinduet (1969:1), 43ff.

 27 Vesaas, Båten om kvällen, 202. Min kursivering. I originalet: ”Ein må la den låge 
dirren skaka sig.” Idem, Båten om kvelden (Oslo 1974), 158.
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från törnrosmystik till människooffer
C. J. L. Almqvists Songes

Roland Lysell

Till de verk som moderna svenska författare fortfarande refe-
rerar till hör Carl Jonas Love Almqvists Songes. Jaget i Katarina 
Frostensons Alma (2023) citerar både Sesemana och ”XXVI. Du 
går icke ensam” i Songes när hon reflekterar över stjärnhimlen, 
rymden, molnen och modern.1 I ett radioprogram med rubriken 
Carl Jonas Love Almqvist är en vän den 27 januari 2024 i P 1, ett 
samtal mellan Anna-Karin Palm och Gunnar Bolin, framhåller 
Palm Drottningens juvelsmycke och Araminta May, men också 
Songe ”XXVI. Du går icke ensam” med dess hinsideslängtan och 
Irene Lindhs insjungning hörs i programmet.2 Såväl Lindh som 
Elisabeth Söderström har sjungit in flera Songes. Förutom ”XXVI. 
Du går icke ensam” ingår/ingick ”I. Den lyssnande Maria” och 
”XVI. Marias häpnad” i deras repertoar.3

Vår främste Almqvistforskare Henry Olsson har koncentrerat 
sig på att lyfta fram det enkelt mystiska, herrnhutiska draget i de 
50 dikterna,4 medan stilforskaren Eva Wennerström betonat det 
enkla säregna språket, i båda fallen ofta med stöd i de välkända 
poemen i samlingens början.5 I den mest omfattande monografin 
över verket närläser Arne Bergstrand samtliga Songes, gör illustra-
tiva komparationer och argumenterar i genetiska frågor.6 Enligt 
Bergstrand har de 24 dikter varken han eller Olsson lyckats datera 
tillkommit senast 1839.7 Prosatexterna tillkommer senare och info-
gandet av Songes i Törnrosens bok sker likaledes senare. Med stöd 
i ett brev av Almqvist till Wendela Hebbe hävdar Bergstrand att 
redigeringen i stort bör ha varit klar 1843, men att volymen blivit 
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helt färdig strax före tryckningen 1849.8 Den tankevärld vi befinner oss i är 
således entydigt den unge Almqvists; dikterna IV, V, VIII, XII och XIII är ju 
knutna till Murnis, som tillkom under tidigt 1820-tal.

Tanken på ett centrum, låt oss kalla detta det ”enkelt mystiska” eller ”det 
extatiska ljuvhetsögonblicket” har blivit genomgående i Almqvistforskningen, 
även om Horace Engdahl torde vara sanningen långt närmare när han utgår 
från en ”lakun”, ett ”tomrum”, i texten. En i detta sammanhang intressant 
songe är ”XXXIX. Zingali-fest”, som består av tre dansnummer: ”Lemnia 
Zarissa dansar en nandingo i tältstaden vid floden Iscommobin”, ”En liten 
Zingarella dansar med Montenegrinernas fana” och ”Allmän mokaranga, 
dansad af Zingarer kring stockeldarne” (TB 215 ff; SS XIV 124 ff).9 Denna 
songe är alltså helt ordlös. Efter ”L. Lifvets slut” följer ånyo en helt ordlös 
musikalisk fantasi, ”Slutet”:

Sammanfattningsvis bidrar olika språkliga, bildliga, scenografiska och musi-
kaliska faktorer samt dansen till att frambesvärja eller blottlägga en instans 
i texten. Engdahl beskriver struktureringen av det betecknade i Songes som 
fragmentartad och menar:

Mera än föreställningarnas bildorgel, är det alltså det grammatiska och det 
fonetiska som sjunger i dessa dikter, och Almqvists melodier, som alltså 
måste skärskådas för sina subtila assymmetrier.10

Engdahl betonar även det gåtfulla i Songes. Språket står utanför logikens och 
retorikens kända alternativ: ”Den som vill veta hur deras ord skall uppfattas 
är hänvisad till den ton av häpnad, som gör det troligt att avsändaren lika 
litet anar det”.11

Min intention är inte att bestrida förekomsten av ett slags centrum, eller 
en kärna, i Almqvists diktning och därmed gå i polemik mot den tidigare 
forskningen, utan snarare att undersöka denna kärnas art och förklara varför 
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det varit så komplicerat både för Almqvist själv och för forskarna att göra 
reda just för diktningens centrum.

Låt oss börja med den konventionellt enkelt mystiska aspekten av Songes. 
Nyckelord är ’häpnad’, ’lyssna’, ’skåda’, ’evig’, ’toner’. Det ögonblick vi ständigt 
återfinner i Songes lika väl som i Murnis är dödsögonblicket (f.ö. även i den 
av Henry Olsson i dennes Songesanalys anförda texten ”Uppvaknandet”, eller 
”Naturtoner i en lund en morgon” i Imperialoktavupplagans första band). 
Den klassiska formuleringen återfinner vi i ”I. Den lyssnande Maria”:

”Herre Gud, hvad det är vackert,
att höra toner af en salig ängels mun:
Herre Gud, hvad det är ljufligt, 
att dö i toner och i sång. 
Stilla rinn, o min själ, i floden,
i dunkla, himmelska purpurfloden:
Stilla sjunk, o min sälla ande, 
i Gudafamnen, den friska goda.” (TB 168, SS XIV, 28)12

Själen rinner in i en dunkel himmels purpurflod, anden sjunker i gudafam-
nen, den friska goda gudafamnen. Kroppen synes ersatt av toner. Men även 
här smyger sig en antydan till metaperspektiv in: anföringstecknen markerar 
att songen är ”den fromma, landtliga flickan” Marias, vilket också meddelas i 
prosainledningen, liksom att dikten är ”taflan af denna flicka” (TB 167). Ofta 
möts den döende som i ”V. Stellamira”, en av dikterna med anknytning till 
Murnis, av vita skepnader, alltså änglar, som nalkas. Jordelivet är den dimvärld 
som tätnar. Den jordiska kroppen förvissnar och själen får en nyskapad skrud 
och blir ”en bedjande lilja hos Gud” (Bergstrand associerar till liljemystiken 
hos Jacob Böhme).13

Den helige Antonius, enligt Bergstrand 1200-talshelgonet Antonius av 
Padua,14 skådar i ”VII. Antonii Sång” vita gestalter i ett ljus:

Ljufligt en gång i hjertats hem, jag skådade lyssnade:
Hvita gestalter mig nalkades, svarade vinkande.
Häpnande såg jag de eviga Solskensland:
Toner sig smögo till mig från de sällas strand. 
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Sedan aldrig jag
Fann i verlden behag.
Sedan aldrig aldrig jag
Fann i verlden behag. (TB 173 f, SS XIV, 30 f)

Döden kan innebära ett svalkande, som för martyrerna i ”III. Martyrerne”, alltså 
Blandinas och Faustus sång på bålet om en väg till ett annat (utomjordiskt) ljus, 
eller ett uppvärmande, som för dem som förgås i vatten. Ofta förekommer en 
vind i denna almqvistska locus amoenus: ”Vinden blåser slå sval, Spelar ömt 
i vår dal” (”VI. Herdarne i Chamouni”, TB 173, SS XIV 29), ett dynamiskt 
element, en rörelse mitt i stillheten. I det mystiska ögonblicket förenas styrka 
med ömhet, värme med kyla, rörelse med vila. Gestalter tecknas bedjande 
som Stellamira: ”Här vill jag knäböja, stadna och vara evigt en bedjande lilja 
hos Gud”. (TB 172 f, SS XIV 26). Ett almqvistskt särdrag delvis förbundet med 
hans enkla, rena, lyriska estetik är att den döende ensam på ett helt annat sätt 
står i fokus än hos exempelvis Stagnelius. Medan Almqvists änglar är abstrakta 
gestalter beskrivs som bekant både Ängeln och Själen metaforiskt utförligt hos 
Stagnelius i Liljor i Saron, och båda får ta till orda i en dialog. En av de få songes 
som avviker från detta mönster är ”XXX. Helgedomens Ande”, den sista dikten 
i Songes andra avdelningen (omfattande sju av Richard Furumos songes). Här 
skildras mötet mellan ängeln och själen ur ängelns perspektiv:

Ensam jag går i skog, på äng och vatten.
Ingen mig ser, men alla höra mig:
lyssna djupt på mig:
känna himmelskt mig.
Kärast till menniskan träder jag om natten.
Då hon vaknar:
själens ljus upptänder,
sig mot himmelrikets spegel vänder.
Högt till Gud hon sträcker hvita händer. (TB 205, SS XIV 98)

En rent kristen mystik – där dock ingen dialog uppstår – finner vi i den väl-
bekanta madonnadikten ”XVI. Marias Häpnad”:
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Lammen så hvita på ängen beta;
men barnet Jesus utmed dem går.
Häpen Maria stannar och ropar:
”Jag ser en strålring omkring barnets hår!” (TB 185, SS XIV 55)

Tentativt kan vi teckna en linje från den nyss citerade dikten till Almqvists 
rosenmystik. I ”XX. Ojanima” sjunger Herrans Guds änglar när de möter 
de saliga: ”Döden är rosen ur jordblommans knopp” (TB 190, SS XIV 65). 
Naturligtvis är rosen i Songes att förstå som den almqvistska törnrosen, 
”Hjertats Blomma” (songe XV), den blomma som ”står i hjertats hem” och 
som får sin färg genom att

Rosens törnen såra hjertat.
Då rinner blod derur. (TB 184, SS XIV 54)

Genom detta ur hjärtat rinnande blod kommer ”du och ditt hjertas ros då 
likna i fägring mig”, d.v.s. Herren. Det finns här ett inslag av smärta i det enkelt 
mystiska, ett törnestyng (Bergstrand läser in en Getsemaneallusion).15 Vad 
törnrosmystiken beträffar förs tankarna givetvis till den välkända dialektiken 
Ormus/Ariman, och vi kan lätt konstatera hur dialektiken i dessa skenbart 
enkla texter bildar grunden för både Almqvists filosofi och hans skapande,

Emellertid finns också i Songes ett klart disharmonierande element. Blom-
man kan nämligen vara giftig som i ”XI. Loys”: ”Gift bar knoppens blad; Stilla 
vissnar jag” (TB 180, SS XIV 45 f).

Den bekanta ”XIV. Häxan i Konung Karls tid” har både av Bergstrand och 
Olsson av goda skäl tolkats i närmast realistisk riktning och förklarats his-
toriskt och socialkritiskt.16 Mindre har man fäst sig vid brutaliteten i själva 
dödsögonblicket än vid den kyligt sakliga skildringen av häxans död. Redan 
efter läsningen av den första gruppens 23 songes kan vi avskriva den lockande 
hypotesen om en renodlat mystisk och seren Almqvist.

Det finns här skäl att erinra om prosastyckena i inledningen till Songes 
och mellan de olika diktgrupperna i verket.17 Härav framgår redan i för-
fattarens text att det i Songes inte gestaltas hur en mystisk synestetisk kraft 
framträder profanerad som språk, utan hur rent tekniskt en suggestion 
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åstadkommes med hjälp av de gazer tant Eleonora, Herr Hugos syster, syr 
så fort hon hinner och den vokalmusik barnen framför. Vem av de fikti-
va personerna som diktat poemen i Songes är något oklart och heller inte 

intressant, ty det är först vid framförandet som texterna 
tar språklig och musikalisk gestalt. Olika ”medier” (i 
ordets moderna mening), såsom bilden, scenen och 
musiken tjänar syftet att suggerera fram detta uppen-
barligen i ord svårformulerbara ögonblick.

Hos Almqvist är det i konsten vi finner den ideala 
balansen mellan det sanna och det osanna, och det är 
inte långsökt att söka exempel på detta i Songes. Man 
skulle kunna förstå de ständiga reflexionerna över flor 

och klangeffekter i Songes som ett sätt att diskutera den ”osanning” som 
inneslutes i ”sanningen”, eller bättre uttryckt den ”osanning” som bildar den 
effektvärld där vi skönjer ”sanningen”. Men blir sanningen därmed ett tomt 
begrepp? Knappast. Låt oss granska Herr Hugos ord: ”hvem skulle väl kunna 
uthärda ett så oblidkeligt förfärligt, som Sanningen (TB 206, SS XIV 101)?

Vad är då sanning? Jordisk död motsvarar himmelskt liv. Drunknandet i 
vågorna i det lyckligt extatiska ögonblicket leder in i saligheten. Den blom-
ma man söker kan också vara en giftig blomma. Sanningen innebär också en 
respekt för syndens ängel, såsom i ”XXXIV. Ansgarii Warning”:

Om i jordens dunkla dal ett hjerta du träffat har,
då var rädd, var aktsam:
det hjertat du ej förspill!
Syndens ängel, Förderfvets ängel
skilja syskons själar och andar:
om du hör på de änglars röst,
förbi! förbi! förbi!
Taga de änglar in i det bröst:
Förbi! förbi! förbi. (TB 211, SS XIV 116 f.)

Själva centrum i songesdikterna kan lika väl skildra en resa till det himmelska 
som återge en resa från som i ”XXXV. Leonoras afsked’’:

”Tintom
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Jag reser från min sol, min luft:
min far, min moder! (TB 241, SS XIV 117)

En songedikt kan kretsa kring något som sker förgäves som Sigurlams och 
Kungurlams jakt i XXXVI, ett svek som i ”XXXVII. Clementia ombrosa”, 
eller olycklig kärlek som i ”XLII. Dianoras Klagan”. Många dikter betraktar 
döden och utslocknandet, till exempel ”XLIII. Cerauni Öckensång”, mera 
vänd mot jorden och den grönskande terebinten än mot himlen (jämför 
första avdelningens dikter):

Godt är att slumra under terebinthens grönska.
Mitt hjärta här utslockna må.
Min ande, ack, skall få
Förgås också.
Ej bättre, graf i öcknens hem
kan jag mig önska:
Ej bättre ljufvare behag,
Än att på tufvan jag
Får dö idag.
Med jordens mull förblandad,
skall min kropp än blifva
Åt späda blomster grund och must.
Så är min sista lust,
Fast också just
Förvissnad sjelf,
att lifvet åt rosors fägring gifva. (TB 220 f, SS XIV 138 f)18

Än märkligare är kampen, striden i ”XLIV. Isfendiar” (TB 221, SS XIV 138 
ff), eller den egendomliga rubinprydda knotan med magisk kraft i ”XLVII. 
Fajumeh” (TB 226 f, SS XIV 156 ff) – en kraft som har sin orsak i att benet 
hämtats från huvudpersonens, Fajumehs, farfaders kranium!

Vi skall nu granska tre av de sällan sjungna dikterna i Songes. ”XLVIII. 
Sullivan och Vallivan” är songen om Rosalbas kärlek. Rosalba har en tid levt i 
lycklig kärlek med – som hon trott – en enda man. I själva verket har tvilling-
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arna Sullivan och Vallivan avlöst varandra, såväl under vigseln som senare. 
Småningom blir de svartsjuka på varandra, yppar sanningen för Rosalba och 
ber – innan de går till kamp – Rosalba att välja en av dem. Den inledande 
prosatexten avslutas med orden:

Men när Rosalba fick se framför sig tvenne män, der hon allenast trott vara 
en, fattades
hon af en hastig förskräckelse; och häpnaden gick ej blott genom hennes bröst, 
utan grep hennes förstånd. Efter tårarne utbröt hon i ett vildt skratt; och derpå 
började hon dansa den dans, som här efter staden bär namn af Tarantellan, 
hvilken ej slutas förr än den sjuka stupar. Detta var dock den ursprungliga 
tarantellan; icke den som sedan uppkom i landet genom en spindels stygn.

Hon dansade i salen, dit de begge bröderne kommit, för att af henne få 
svar, hvilkendera af dem hon ville älska. Hon sjöng sjelf till sin dans dessa 
ord, under det hennes steg än voro långsamma, än hastigare. (TB 229, SS 
XIV 162 f)

Orden lyder:

Sullivan, o Sullivan!
jag älskar dig, jag älskar dig, jag älskar dig.
Du är far åt mitt barn,
mitt lilla barn, mitt lilla barn, o Sullivan!
Vallivan, o Vallivan, o Vallivan,
jag älskar dig! jag älskar dig,
du far åt mitt barn,
mitt sköna barn, mitt sköna barn, o Vallivan!
Nu skall jag dansa, dansa till döden:
facklor och dolkar gif mig i händer.
Nu Vallivan, så farväl! –
Sullivan, o farväl!
Kyss mitt barn, som jag aldrig får se!
Jag blott dansa får. (TB 229 f, SS XIV 163 f)
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Slutligen faller hon ned död och tarantellan är förbi. Dansen blir därmed 
en dans till döds. Sanningen – om man nu kan tala om en sanning – är att 
Rosalba älskat två män, inte en, som hon trott, och därför inte vet vem som 
är far till hennes barn. När denna sanning uppenbaras, och observera först 
i det ögonblicket, drabbas Rosalba av vansinne.

Sanningen är outhärdlig för henne. Det är som om en avgrund öppnades: 
objekten för begäret kan vara mer än ett: ett barns härkomst kan vara obe-
stämbar. Själva kan vi leva naivt omedvetna om dessa grundsanningar. Vi 
känner igen motiven från andra skrifter av Almqvist, men det mest ödesdigra 
i denna songe är ett betydligt farligare faktum: vi kan inte ens lita på våra 
sinnen så långt att vi kan skilja två från ett!

Än märkligare är ”XLIX. Jem”. Denna songe handlar om folket asuras som 
fördrivs från Indien av Brahmas anhängare och drar sig norrut, ledda av 
nordstjärnan, som de tillber sedan solen förjagat dem från fäderneslandet. 
Även nordstjärnan sviker på vandringen.

Ty när de sågo, att icke heller nordstjernan mera gynnade dem med helsa, 
krafter och skönhet, såsom förr; trodde de, att den rätta stjcrnan i norra 
himmelen icke mera lefde, utan att en falsk nordstjerna nu strålade öfver 
dem till förderf. Derföre gjorde de på ön, dit de kommit, en stor grift, och 
sade, att här låg deras rätta nordstjerna död och jordad.

Derföre är Jem ett folk, som sörjer ständigt. (TB 230, SS XIV 166)

De yngsta kvinnorna sjunger sig till döds vid midsommarfesten och begravs 
i nordstjärnans kulle. I denna songe har uppenbarligen varje religion slutat 
att fungera. Man kan se diktens ”Dristar du följa de flyende Asuras” som en 
uppmaning till den religiösa känslan. ty den religiösa känslan är evig, medan 
objekten för känslan är frånvarande eller ständigt svikande:

Dristar du följa de flyende Asuras
på en mörk väg? till ett mörkt land? –
Önskar du gå på den slagnas stråt?
Gråta hans gråt?
sucka hans suckar?
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drömma hans drömmar? –
Vågar du följa de flyende Asuras?
Vägen är lång: svår vår gång. –
Vi skola vandra till ett land i norden.
Der är tyst, der är frid.
Dit som Nordstjärnan kallar oss och bjuder:
lyser vår hand, ger oss ett land. (TB 230 f, SS XIV 166 f)

Därefter följer festlig dans runt gravkullen och unison sång av hela folket:

Här står grafven, stjernan är fallen.
Stjernan ligger död.
Jem! Jem, dansa!
Dansa skall Jem, Jem:
sjunga skall Jem, Jem:
dansa med näckros herrligt kring grafven,
Nordstjernans kulle.
Gråta skall Jem: Jem har intet land.
Stjernan ligger död här i sand. (TB 231, SS XIV 168)

Även denna songe är en dödsdans, men det bör beaktas att detta knappast 
framgår av songetexten enbart, utan blott av den inledande prosatexten som 
placerar sångpartierna i en kontext.19 Orden, musiken och dansen kretsar kring 
den förtvivlan som uppstår vid religionens svek. Vi kan sammanfatta de båda 
nyss diskuterade dikterna som fraser i ord och musik runt ett centrum av 
vansinne. Vansinnet uppstår vid familjebandens avslöjande som bedrägliga, 
då förnimmelsen av de religiösa objektens frånvaro och upplevelsen av sin-
nenas bedräglighet tydliggörs. Diktens huvudgestalter förgår sig i förtvivlan 
på sig själva i brutalitet mot den egna kroppen. Vi befinner oss här långt från 
den serena extasen i ”XVIII. Den drunknande Simmerskan”, men betydligt 
närmare Kleist, Hölderlin och Novalis.

Sanningen är motsägelsefull och dubbelriktad, vilket blir än tydligare om 
vi tar hänsyn till den märkligaste dikten i Songes, nämligen ”XXXI. Sång till 
mennisko-offret i det stora Blothuset i Sigtuna”. Här iscensätts en dödsextas 
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i offermordet. Innan dikten framföres uppehåller sig Richard Furumo länge 
vid den. Dikten kallas ”Odins polska”:

Jag medgifver, att namnet var dumt, svarade Furumo. Det är också lätt rättadt. 
Jag skall emellertid berätta förhållandet med denna urgamla hymn, denna 
ur-songe, som tillhör sjelfva Sigtunas äldsta dagar, och står nära begynnel-
sen af hela vårt svenska Schahnameh eller den Skandinaviska hjeltesagan. 

”Min Gud! hvad säger du? tala, tala!”
Herr Hugo och hela Jagtslottet vet, att sedan Sigge Fridulfsson bygt Sig-

tuna, upprättade han äfven der sitt stora offerhus, hvarest det blotades till 
Odin, Thor och Freja. Det största offret var, när, för afvändande af alltför 
svår tid, en menniska, en utsedd fånge, slaktades. Den, som så skulle dö för 
hela folket, invigdes åt gudarne genom ett blotqväde, en offersång, en hymn. 
Den döende hölls af alla för helig; och sjelf gick han med hög glädje, att ifrån 
sitt blod, som flöt, låta sin ande dofta upp till Walhall. Qvädet sjöngs under 
slaktandet, på följande sätt. Sex skilda sångarhopar eller chorer stodo fram-
för blotbordet, altaret: tre på den högra sidan och tre på den venstra. Alla 
sex sjöngo efter hvarann samma sång, hvilken helt; och hållet blott bestod 
af fyra takter: men ehuru det var samma melodi, tog dock hvarje chor upp 
den i sin olika ton; och de tre chorerna pä venstra sidan, hvilka bestodo af 
qvinnor, sjöngo omvändt (in motu contrario, skulle kanske Marpurg säga) 
hvad de tre chorerna på högra sidan, bestående af endast män, förut hade 
qvädit. Så beskaffadt var detta oupphörliga ett och samma, som dock aldrig 
var sig likt. Och när de tre venstra chorerna upphört, började de högra om 
igen, alltid på enahanda sätt. Så fortsattes sången, ända tills den slaktade 
uppgifvit sin ande, bröstet med runfagra knifvar blifvit uppskuret, och hjertat 
uttagits, för att läggas på de i blothusets förgrund på en äril af koppar flam-
mande offerglöden. Under det hjertat här brann upphörde de sex chorerna 
att stå och sjunga, men togo i stället i ring och dansade omkring ärilen efter 
samma takter (hvilka jag af denna anledning kom att kalla en Polska). Sedan 
hjertat förbrunnit, upphemtades askan af den förnämsta blotmannen under 
tystnad, och han strödde den lika på de sex knäböjande chorernas axlar. (TB 
207, SS XIV 104 f)
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Här skildras som vi ser ett ställföreträdande styckande av människokroppen. 
Blodet skänkes till Odin, köttet till Thor och bromo (= det manliga köns-
organet) till Freja, enligt songens text. De mycket märkliga rytmerna står i 
bjärt kontrast till brutaliteten. Döden uppträder alltså som grymt organiserat 
ritualmord i den songe som av Richard Furumo kallas ur-songe!

Konsten, som tentativt söker uppnå detta ouppnåeliga dubbla i tillvarons 
innersta färgas i viss mån av momentets brutalitet. Det är delvis därför som 
Almqvist gärna (som i Skaldens natt) beskriver konstnären som grym: Skrif-
ten i Songes strävar ständigt att i nya konstformer gestalta detta icke gestalt-
ningsbara i ord, i färger, i scenbilder/tablåer och framför allt i dans och toner.

Linjen i verket Songes, ty Songes är ju såsom det föreligger ett verk som 
består av prosa, poesi och musik, löper obönhörligt mot ett blottläggande 
av allt fler och i viss mån allt mer brutala och obehagliga aspekter av det 
extatiska ögonblicket.20 Linjen kan dras från Mariamystiken i första avdel-
ningens dikter och solhymnen ”XLV. Solsång” mot dikterna om Rosalba och 
Nordstjärnan, från ”Häxan i Konung Karls tid” till hymnen om människo-
offret.21 Aspekterna av det extatiska ögonblicket tycks bli allt fler. I det exta-
tiska ögonblicket förenas det delvis medvetna och delvis formuleringsbara 
med det omedvetna och det som icke kan uttryckas i ord. I viss mån tjänar 
den specifika av flera forskare beskrivna och beundrade sparsamma stilen 
i Songes detta syfte.

Slutdikten ”L. Werldens slut” – märk titeln som desavouerar varje form 
av metapoetisk diskret tolkning – är en manifestation främst av språkets 
delaktighet i det konstruerbara förloppet i Songes. Världens slut bildar en 
klanglåda, där vi under den lätt absurda almqvistska tonen finner kontentan 
av det öppna almqvistska budskapet:

Låt all sorgen fara,
Tag till fiol och stråka:
Hej sa’n, hopp sa’n, kör sa’n,
Så skall det gå.–
(TB 231 f, SS XIV 169 f)
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Fiolen och stråken representerar konsten. Alltså: sörj inte, tag till Konst! Det 
finns ett burleskt drag i ”L. Werldens slut” som står i kontrast till och kanske 
rentav skärper de brutala inslag i Songes som här betonats. Världen är både 
grym och galen. Vad återstår att göra?

Lemna all verldens snara,
Låt alla tokar bråka;
Kom sa’n nu sa’n, hör sa’n,
Så skall det gå.

Kanske är tokarna metafysiker? Kanske är de politiska gestalter? I Almqvists 
dikt utgör i varje fall de enkla rytmerna, upprepningarna och parallellismerna 
krafter i det språk som trots sin ådagalagda oförmåga dock förmår ge tröst:

tröst det fins för alla jordens plågor,
alla andens grymma qval också. (TB 231 ff, SS XIV 169 ff)

Noter
 1 Katarina Frostenson, Alma (Stockholm 2023), 41 f.
 2 Anna-Karin Palm, Sveriges Radio: https://sverigesradio.se/avsnitt/anna-karin-

palm-carl-jonas-love-almqvist-ar-en-van
 3 Elisabeth Söderström, https://www.deezer.com/en/album/15487834
 4 Henry Olsson, Carl Jonas Love Almquist: till 1836 (Stockholm 1937). Henry Ols-
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(Uppsala 1953).



102  3  Roland Lysell

 7 Bergstrand, Songes, 28 f.
 8 Bergstrand, Songes, 35.
 9 Sidangivelser ges löpande i texten på följande sätt: först till C.J.L. Almqvist, Törn-

rosens bok, eller fria fantasier, berättade på Jagtslottet hos Herr Hugo Löwenstjerna, 
band II, Imperial octav upplagan (Stockholm 1849), vilken citeras, sedan till C.J.L. 
Almqvist, Samlade skrifter.

 10 Horace Engdahl, Den romantiska texten. En essä i nio avsnitt (Stockholm 1986), 
213.

 11 Engdahl, Den romantiska texten, 214.
 12 Av Bergstrand dateras dikten till 1827, Songes, 140.
 13 Bergstrand, Songes, 127.
 14 Bergstrand, Songes, 90 ff.
 15 Bergstrand, Songes, 99 ff.
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 18 Bergstrand uppmärksammar att ”Cerauni Öckensång” även återfinns i dramat 

Isidoros af Tadmor. Flera övriga Songes är likaledes hämtade från andra verk av 
Almqvist. Bergstrand redogör även i dessa fall för de sammanhang i vilka texterna 
ursprungligen ingått. Fenomenet att samma text utnyttjas på flera håll i ett sam-
lingsverk som Törnrosens bok vore värt en modern intertextuell undersökning. Se 
Bergstrand, Songes, 154 ff.

 19 Att forskare stått frågande inför ”Yem” och funnit texten bisarr framgår hos Bergs-
trand, Songes, 307 ff och 485.

 20 Bergstrand betonar att dispositionen av Songes varken är innehållslig eller krono-
logisk på flera ställen, tydligast på s. 141.

 21 Bergstrand framhåller att Almqvists skildring bygger på Snorre Sturlassons 
Heimskringla och texter av Adam av Bremen och diskuterar hednisk offerlogik i 
förhållande till kristen dylik på ett sätt som tycks skygga inför diktarens fokusering 
i songen av de mest blodiga och makabra inslagen i källtexterna. Se Bergstrand, 
Songes, 255 f.



erik axel karlfeldt
Förvaltare av arkaiska ord och äldre poetiska klanger

Daniel Möller

Kanske är naturdiktarna fler i Sverige räknat per capita än i något annat 
land, och kanske är Erik Axel Karlfeldt (1864–1931) den främste av dem 
alla. Dalaskalden arbetade i en mycket lång svensk och nordisk tradition 
av lyriska naturskildringar. De medeltida balladerna, där naturens makt är 
allestädes närvarande, ger åtskilliga ekon i hans poesi, liksom säkerligen 
Lars Wivallius – en av de främsta naturpoeterna från svenskt 1600-tal, som 
Karlfeldt lär ha hållit högt.

De många åldriga tonerna i Karlfeldts diktning tycks hejda tidens flykt. Inte 
minst gör sig barockens skalder påminda här, bland andra Lars Johansson 
(Lucidor), som Karlfeldt för övrigt både ägnade en monografi och diktade 
om i poemet ”Vårskuggor” (i den sista samlingen, Hösthorn, från 1927).

Ett slags syntes av barockens förgängelsemetaforik utgör dikten ”Till en 
jordfördärvare” i Flora och Bellona (1916), särskilt följande fyra rader:

I denna tid, då allting slås
i kras med järn och gull,
finns endast ett som ej förgås,
och det är jordens mull.

Tillvaron för en barockdiktare kunde te sig ungefär som ett slags smyckad 
ruin eller utstyrd öken – eller ett så kallat Sodomsäpple, som har ett vackert 
yttre men förvandlas till rök och aska när det plockas. Människan – ja allt 
levande – uppfattades närmast som en sorts nödtorftigt och tillfälligt uppsta-
gad mull. Världen rämnade oavbrutet framför 1600-talsmänniskan. Latinska 
sentenser som memento mori, ut umbra sic vita, mors omnia solvit och pul-
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vis et umbra sumus (’kom ihåg att du ska dö’, ’som skuggan, så livet’, ’döden 
upplöser allt’, ’vi är stoft och skugga’) var skaldernas speciella ordskatter. De 
turnerades i oändlighet. Ofta finner man samma slags tankar och tongångar 
i Karlfeldts diktning.

En starkt livsbejakande sida framträder 
emellertid lika ofta hos Karlfeldt, en gläd-
jefull – om än ibland ångestfylld – erotisk 
trängtan som skiljer sig radikalt från memen-
to mori-kynnet och kan beskrivas som dess 
motsats. Eftersom man inom kort ska bli mull 
eller aska är det klokt att njuta av livet. Döds-
driften ersätts av en lika självklar livsdrift, i 
kärleksäventyr och schäferstunder.

Såväl i livet som mellan bokpärmarna upp-
träder i 1600-talets poesi – och hos Karlfeldt 
– den sorglösa nunc est bibendum-filosofin 

sida vid sida med den pessimistiska vanitas-meditationen. ”Sub luna bibo”, 
”Sub luna morior” (’Under månen dricker jag’, ’Under månen dör jag’), som 
det heter i den ofta för att inte säga alltid antologiserade dikten ”Sub luna” 
i Hösthorn.

”Sub luna” är för övrigt en så kallad makaronisk dikt, en dikt som blan-
dar latin och ett folkspråk, i detta fall svenska. I verket Discursus astropoe-
ticus (1658) excellerar Georg Stiernhielm i makaronisk verskonst. Förutom 
svenska och latin innehåller det textpartier på danska, holländska och fin-
ska. Även i hovbaletten Parnassus Triumphans (1651) braverar Stiernhielm 
med makaroniska formuleringar. 1300-talspsalmen ”In dulci jubilo” är ett 
annat mycket känt exempel. Dess första strof lyder: ”In dulci jubilo [’I ljuvlig 
fröjd’], Sjunger på jorden bo; All wår hjertans glädje Ligger in præsepio [’i 
krubban’], Och skin som solen wida, Matris in gremio [’I moderns famn’], 
Alpha es & O! Alpha es & O! [Du är A och O]”. (Citerat efter Then Swenska 
Psalm-Boken 1695, nr 130.)

Den andra av de två ovan omtalade hållningarna – den livsbejakande, livs-
berusade och avsiktligt naiva känslan – slår igenom med full kraft i dikten 
”Vårbild”, ur debuten Vildmarks- och kärleksvisor (1895):
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Hög rullar älven mellan våta slätter.
Björkarnas sav ur borrad näver sprutar.
Bergtraktens uv sin kärlekslängtan tutar
lidelsefullt och hemskt i svala nätter.

Raderna påminner om dikten ”Lustwin Danssar en Gavott mäd de 5. Sin-
nerne” ur den delvis tyskspråkiga diktsamlingen Rådrijk, oder Anweiser zur 
Tugend (’Rådrijk, eller vägvisare till dygden’, 1676) av Samuel Columbus. 
Den femte och sista strofen, ”Känslen”, lyder där:

Ingen må mig däd förneeka, at jag kärligt älska må:
Kärlig Leek, ock kärlig Skämtan, sicktar all Natur uppå:
     Lärcke-kirr ock Dufweputter,
     Tuppeknorr ock Orrekutter,
     Går dock äntlig ut därpå,
     At Hahnan Hönan nalkas må.

Under läsningen av Karlfeldts dikter fäster man sig ofta vid de lyriska natur-
skildringarna och reminiscenserna av den svenska barockens poeter. Men man 
noterar även de många (och därmed delvis sammankopplade) ålderdomliga 
orden, varav inte så få torde ha haft en arkaiserande klang redan på Karlfeldts 
tid. ”[A]tt Karlfeldt inspirerats av Stiernhielm till att bruka gamla ord, att ge 
must och kraft åt ett sammanhang genom att sätta in ett gammalt svensk ord 
– det är helt tydligt”, påpekar Jöran Mjöberg i artikeln ”Karlfeldt och Georg 
Stiernhielm” i volymen Vägvisare för Karlfeldt. Nio uppsatser om bakgrunden 
till Karlfeldts diktning (1990). Namnet Stiernhielm kan här uppfattas i linje 
med troplärans pars pro toto, delen i stället för helheten: ”Stiernhielm” som 
ersättning för ”barocken” eller ”barockens poeter”.

Man noterar alltså de många arkaiska orden i Karlfeldts poesi. Dikten 
”Hösthorn” ur samlingen med samma namn innehåller följande rader:

Nu vill jag kvittera den grönskande smyg
där rosorna vajade ro kring min säng.
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Kvittera. Vad betyder det? Vad vill diktjaget göra när det säger att det vill 
kvittera ”den grönskande smyg” där ute i det trolska, höstliga landskapet? 

Jag tar hjälp av en barockpoet, Olof Wexionius, född i Dorpat (Tartu) i 
nuvarande Estland år 1656, som i sin långa dikt ”Melancholie” från 1680-
talet skriver att ”Siälen, dhen odödeliga Skatten, Qvitterar Werlden”. Kvittera 
betyder hos Wexionius ”lämna, överge” – så också, alltså, hos Karlfeldt. Ordet 
lever för övrigt kvar i uttrycket ”att bli kvitt”. 

Karlfeldt var en mästare i att skapa sådana konstellationer mellan gammalt 
och nytt. I en annan dikt i samma samling, ”Höstens glädje”, läser vi:

Sommarns kvava ängslan förlåter mitt bröst,
höstens rama kryddor förlossa min röst.

Förlåter? Är det frågan om en djärv geni-
tivmetafor där ordet ängslan personifieras 
och ber diktjagets thorax om förlåtelse för 
en oförrätt?

Nej. Då hade Karlfeldt föregripit den för-
vridna och experimentella metaforiken i Erik 
Lindegrens mannen utan väg (1942), som 
svämmar över av halsbrytande ordvändningar 
av det slaget, där avsiktliga katakreser som 
”ögonbrynet ryckte på de mullfärgade axlar-
na” och ”rabieshunden dricker ur den sjunkna 
stormens strupe / och den flygande hollända-
ren halar ombord sin brud / för att begrava sig 
i hennes furieklippta hår” ibland har komisk 
klang. Men det gör han inte. Karlfeldt var 
ingen vän av modernismen utan fann sina 
litterära fränder i den äldre traditionen, bland 

romantiker och barockpoeter, bland gamla ballader och i äldre bibelutgåvor 
samt hos vår rika och praktfulla psalmdiktning.

Förlåta betyder här helt enkelt samma sak som kvittera. Det är alltså frå-
gan om en ängslan som diktjaget blir kvitt. Klas Wennerberg meddelar i sin 
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uppslagsrika Vårgiga och hösthorn. Förklaringar till Karlfeldts dikter (1944): 
”förlåta lämna, övergiva”.

Tredje versen i dikten ”Sång till säckpipa” i Fridolins Lustgård och Dalmål-
ningar på rim (1901) lyder: ”Skämtan är mitt livgeding”.

Livgeding? Även detta är ett ord som ofta associeras med 1600-talet. Det 
kommer enligt Svenska Akademiens ordbok av det medellågtyska lifgedinge, 
med innebörden ”överenskommelse på livstid”, ”uppgörelse”, och avser ett 
landområde vars förvaltning och intäkter anvisats en drottning till underhåll 
efter makens död. Den sista svenska drottning som – i ett halvt sekel – för-
fogade över ett maffigt livgeding var Karl X Gustavs änka Hedvig Eleonora.

Tanken hos Karlfeldt är således att gemytet och skämtet är detta diktjags 
arvslott. Kanske – kanske inte – har Karlfeldt läst Wexionius, som diktar:

Förgäfwes: Ach! Du är ibland dhe Dödas-Hoop,
Och alt ditt Lijff-Geding är dhenna Hwälffde-Grop.

Förvisso föreligger inget genetiskt samband mellan Wexionius rader och Karl-
feldts, det vore meningslöst att påstå något sådant, men Karlfeldt har av allt 
att döma lockats till läsning av långt fler barockpoeter än bara de mest kända.

I Per Hansellis stora antologi, Samlade vitterhetsarbeten af svenska författare 
från Stjernhjelm till Dalin, utgivna i 22 bastanta delar åren 1856–1878, kan 
han ha fått åtskilliga poetiskt livgivande uppslag. Jöran Mjöberg noterar i Det 
folkliga och det förgångna i Karlfeldts lyrik (1945) att Karlfeldt på Kungliga 
biblioteket 1900/01 lånade delarna II (där Columbus ingår), III (bl.a. Urban 
Hiärne), VI (Wexionius m.fl.) och IX (bl.a. Wivallius).

I studien över Lucidor skriver Karlfeldt apropå Stiernhielm, att hos denne 
”förenas lärd och folklig ton på ett eget och lyckligt sätt”. Det är en vändning 
som kunde vara formulerad med den egna diktningen i åtanke – och som 
delvis måhända är det.



”på tiljorna som föreställde världen”
Drama och teater som tema och struktur i Hjalmar Gullbergs lyrik

Anders Ohlsson

Ingång
Lyriken har fortsatt att nå sina läsare i muntlig form under gutenbergeran 
och efter framväxten av den kommersiella bokmarknaden. Det handlar om 
allt från muntliga framföranden av poeterna själva till sång och musik.1 Vi 
tar del av lyrik både med ögat och örat.

En i raden av författare som regelbundet presenterade sin lyrik muntligt – 
live men också i radio – var Hjalmar Gullberg (1898–1961). Ett exempel är 
den ”Prolog till En midsommarnattsdröm i Malmö” som författaren fram-
förde vid invigningen av Malmö stadsteater den 23 september 1944. I denna 
rolldikt personifierar diktjaget ”prologen” och tilltalar ett ”du” med tydligt 
gullbergska drag:

På gatan där du lekte är jag hemma;
det var med dig jag sörjde och var glad.
Jag är blott ekot av din egen stämma:
jag är prologen född i denna stad.
[---]
Och denna stad som helst vill tala prosa,
är älskad högt av vårens näktergal.2

Prologen är en hyllning till teatern i allmänhet – ”Mot verkligheten finns ett 
hemligt vapen” – och till En midsommarnattsdröms författare William Shake-
speare samt den antika teatern i synnerhet. Denna pekas ut som en förebild 
för Malmö, en stad ”styrd av köpenskapen” där ”grå fabriker sänder rök mot 
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skyn”. Malmö bör ”bli Theseus’ hertigdöme”, det vill säga en modern variant 
av den atenska stadsstat där teatern intog en central ställning i offentligheten.

Gullbergs dikt vid invigningskvällen i Malmö 1944 anknyter på olika sätt 
till eller tematiserar teatern som konstform och medium. Den hyllar två 
teatertraditioner – den antika grekiska respektive den elisabetanska – samt 
teaterns förvandlande kraft, vilken är ett resultat av mediets mimetiska kva-
liteter: ”tiljorna […] föreställer din värld”.

Sådan tematisering av teatern förekommer även bland dikter Gullberg 
publicerade i bokform. Här finns också sådana vars struktur aktualiserar dra-
matik och teater. Det gäller, som Carl Fehrman framhållit, bruket av ”mono-
loger, dialoger, prologer och epiloger” samt dikter som har ”halvdramatisk 
form där olika röster avlöser varandra” eller ”rolldikter”.3 Som vidare Anders 
Palm understrukit ger denna ”uppdelning i roller […] naturlig anknytning 
till dramatisk konst”.4 Kjell Espmark har därtill menat att Gullberg ”är en 
dramatiker med förhinder”.5

Gullbergs dikter med anknytning till teatern har som en av sina förutsätt-
ningar författarens eget intresse för och yrkesmässiga erfarenheter av scen-
konst. Tidigt teaterintresserad engagerades han under sina studieår i Lund 
som författare till studentspex. Denna genrekännedom var viktig då Gullberg 
och Ivar Harrie översatte Aristofanes båda komedier Fåglarna, som sattes 
upp på Dramaten 1928, och Lysistrate, som premiärspelades 1932 i Lund.6 
På bland annat dessa meriter anställdes Gullberg 1934 som litterär rådgivare 
på Dramaten samt utsågs därutöver 1936 till chef för radioteatern, där han 
stannade i halvtannat decennium.7

Den här artikeln fokuserar på olika typer av teateranknytningar i Gullbergs 
lyrik. Ambitionen är att genom några nedslag i författarskapet undersöka 
relevansen av ett sådant perspektiv på författarens lyrik, inte att presentera 
en heltäckande översikt eller historisk utveckling. Det handlar om dikter där 
författaren dels tematiserar teatern som konstform och medium, dels använ-
der teatern som formbildande princip. Vidare diskuteras vilka funktioner 
den här typen av teateranknytningar kan tänkas ha och hur dessa påverkar 
meningsproduktionen.

Genomgången tar sin utgångspunkt i forskningsfältet intermediala studier, 
där interaktionen mellan medier undersöks.8 Studiet kan ges olika inriktning. 
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Här handlar det om ”media representation”,9 som fokuserar på hur ett mediums 
karaktäristiska kännetecken representeras i ett annat: hur lyrik är färgad av 
teater, hur den är teatraliserad.10 Dikter som beskriver drama och teater, som 
hos Gullberg, kan aktualisera olika kontextuella faktorer och konventioner 
som är förbundna med scenkonsten. Det kan vidare röra sig om dikter som 
handlar om det andra mediets historia och innehåll.

Det intermediala studiet kan för det första fokusera hur ett medium repre-
senterar ett annat mediums ”storyworlds”: de fiktionella världarna i de aktuella 
verken; i dessa fall handlar det om representationer av innehåll eller tematik. 
Med andra ord om ”diegetic media representation”. För det andra kan fokus 
riktas mot förekomsten av ”structural patterns”, det vill säga verkets formsi-
dor, vilka är typiskt förbundna med det andra mediet. Då studeras ”structural 
representations of media”.11

Dikter om drama och teater
I sin debutsamling I en främmande stad (1927) placerade Gullberg en dikt 
– ”Prologen” – vars övergripande ärende är att karaktärisera teatern som 
konstform generellt. Diktens rum är teatern där en mansperson – ”han” – 
befinner sig framför ridån och tilltalar den publik – diktens ”er” – som bän-
kat sig i väntan på att ”skådespelet av masker och figurer” (s. 46) ska börja.12 
I handen har han en ”fickspegel” som reflekterar strålkastarljuset så att en 
solkatt sveper runt i salongen.

Med hjälp av solkatten framhävs två för teatern utmärkande drag. För det 
första rör det sig om en ögonblickets konst, ohjälpligt försvunnen i själva 
spelets stund:

Det skådespel av masker och figurer
som för att roa er begynner snart
är lika flyktigt till beskaffenhet (s. 46).

Detta hindrar inte, trots att ”det förefaller kuriöst!”, att ”det lilla innehåll” som 
den efterföljande pjäsen rymmer, hänför sig till 
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verkligheten själv; ja mina vänner,
det är vårt eget livs brutala makter
den återspeglar i en blank reflex (s. 46).

Här gestaltas en estetisk hållning som kan beskrivas i termer av mimesis, det 
vill säga imitation eller avbildning, eftersom pjäsens innehåll har sitt ursprung 
i ”verkligheten själv” som den sägs ”återspegla”. Den kanske mest prominenta 
företrädaren för denna estetik är som bekant Aristoteles, men det rör sig om 
en syn på diktens uppgift och diktarens uppdrag som framstod som självklar 
från renässansen och ända fram till romantiken. I denna tradition är spegeln, 
som ju också Gullberg använder, en återkommande metafor.13 Den stundande 
pjäsen i ”Prologen” handlar om ”vårt eget livs brutala makter”, som oaktat 
att det rör sig om en något porös formulering antyder en tematik om hur 
yttervärlden – ”brutala makter” – påverkar människors livsvillkor.

Vid sidan av en mimetisk hållning, ger Gullberg i den sista strofen också 
uttryck för en pragmatisk dito. Fokus riktas mot diktens effekt på teater-
besökarna. Den stundande föreställningen beskrivs visserligen i anslutning till 
den mimetiska grundhållning som just har ringats in som ett ”spegelfäkteri”. 
Det vill säga en strid på låtsas som i diktens utgång också ironiskt beskrivs 
som ”bara lek och gyckel och fåfänglighet”. Verklighetsgestaltningen är fik-
tionell, men det framförda verkets syfte är att påverka enskilda betraktare, 
som plötsligt kan ”få en obehaglig känning” (s. 40) och bli både nervösa och 
illa berörda. En sådan pragmatisk estetik kan också följas från antiken och 
framåt med Horatius ”Ars Poetica” som välkänt exempel.14

I ”Prologen” ringar Gullberg in en estetisk ambition med tydligt mimetiska 
och pragmatiska förtecken genom att knyta an till teatern som medium och 
konstform. Det handlar om en estetisk hållning och ambition med relevans 
för stora delar av författarskapet.15

I Fem kornbröd och två fiskar (1942) publicerade Gullberg en annan dikt 
som tematiserar teatern: ”En gycklare som dog”. Den rymmer en syn på dra-
mats och teaterns natur – där ”tiljorna som föreställer världen” (s. 343) är 
central – som ligger i linje med den mimetiska estetiken i debutsamlingens 
”Prologen”.

”En gycklare som dog” fokuserar skådespelarens avgörande betydelse för 



112  3  Anders Ohlsson

teatern. Det rör sig om en tillfällesdikt, ursprungligen publicerad i Sveriges 
Författareförenings jultidning Vintergatan 1938. Den gycklare som avlidit i 
början av året, och som Gullberg kände både yrkesmässigt och privat samt 
högt uppskattade, var Gösta Ekman (född 1890).16

I de båda inledande stroferna sker en dubbelprojicering av skådespelarens 
ögonlock och teaterns ridå:

Ett sminkat ögonlock sig öppnar tungt och sakta.
Skall iris och pupill snart finnas att betrakta?
O skådespelare i färdigmålat skick,
vad festligt äventyr skall stråla ur din blick?
Ett sminkat ögonlock sig öppnar tungt och sakta …

Så öppnar sig ridån med ögonlock av sammet
för sorgespelet och det yra lustspelsglammet
på regnbågshinnan som teatern är en stund:
ett öga, vaknande ur dröm och nattlig blund …
Tills slutridån blir fälld med ögonlock av sammet (343).

Det är ur skådespelarens öga och blick, och i ett vidare perspektiv tack 
vare dennes agerande, som pjäsen kan ta form. Regnbågshinnan fungerar 
som metafor för teatern. Dikten hyllar den hårt arbetande skådespelare 
som gestaltat en mängd roller av helt olika karaktär, både ”konungar och 
trasmän”. I slutstroferna vidgas resonemanget. Givet mängden roller som 
skådespelaren agerat, uppkommer frågan om hans identitet: ”Vem var han, 
riddaren av smink och puderask” (343). Det enda som är kvar av honom är 
”ett namn”. Personen är död, liksom de roller – ”ett skugglikt människomyl-
ler” – han gestaltat.

Slutligen vidgas resonemanget om förhållandet mellan skådespelaren 
som privatperson och dennes roller till att omfatta alla oss andra: ”Vi har ett 
namn blott i behåll / – och måste tänka på vår egen lilla roll” (344). Liksom 
skådespelaren är alla ”vi” andra inbegripna i ett slags rollspel. Tanken på 
livet som ett uppförande, en performance, och på att människor till vardags 
ägnar sig åt eller tvingas spela teater fångas i theatrum mundi-metaforen,17 
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bokstavligen världsscenen, som givits en pregnant formulering i Shakespeares 
komedi As you like it:

                 All the world’s a stage,
And all the men and women merely players.
They have their exits and their entrances,
And one man in his time plays many parts,18

Gullbergs dikt om Ekman aktualiserar främst det andra ledet av denna före-
ställning om världsscenen: att män och kvinnor endast är ”players”, det vill säga 
aktörer eller skådespelare som spelar flera olika roller. Det handlar om ett sätt 
att beskriva mänsklig interaktion som aktualiserats inom vetenskapliga disci-
pliner som antropologi och sociologi inom så kallad performativitetsteori.19

Dikter som drama och teater
I Andliga övningar (1932) publicerade Gullberg den genom Hilding Rosenbergs 
tonsättning från 1936 välkända diktcykeln ”Den heliga natten”.20 Strukturellt 
anknyter dikten till dramat och mer specifikt, som Palm utförligt utrett, till 
julspelsgenren.21 Dess strofer är rolldikter där i tur och ordning Herodes, Josef, 
Maria, Konungarna, Herodes samt ”Alla (utom Herodes)” får komma till tals.

Det rör sig om fem fristående monologer – följt av ett avslutande körpar-
ti – utan egentlig interaktion. Det finns inga scenanvisningar; spelplatsen 
framgår av monologerna. I dessa presenteras dock olika perspektiv på och 
hållningar till det centrala händelseförloppet: Jesu födelse. Herdarna respek-
tive konungarna är överväldigade och berörda: ”Då kom den största gåva / 
som blev åt jorden skänkt” (133); ”Vi reste för att dyrka / den som var mer 
än vi” (136). Herodes är deras motpol. Förutom att han vill döda alla nyföd-
da ”gossebarn” så får han under anslutning till spexstilen, som Gullberg var 
välbekant med,22 också raljera över dem som likt konungarna lämnar allt för 
att hylla barnet i Betlehem: ”Att lämna tron och rike för en stjärna! /Hur står 
det månntro till i deras hjärna?” (136).

Josef och Maria däremot får ge uttryck för en jordnära syn på barnet och 
oroar sig för vad föräldraskapet kan tänkas innebära: ”Men gossen som hon 
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gav mig, vem är han?” (134) undrar Josef, medan Maria är bekymrad över 
andras högtflygande planer för sonen: ”Bäst om du avstår från den äran / 
och stannar inom snickarläran” (135). Diktens form suggererar ett drama 
där de olika karaktärerna företräder olika hållningar till ett och samma 
händelseförlopp.

Två decennier efter ”Den heliga natten” återvände Gullberg till samma 
stoff i diktcykeln ”Barnafaderns besvärligheter” publicerad i Dödsmask och 
lustgård (1952). Här är handlingen tydligare sammanhållen. Diktens tre delar 
utspelar sig likt akter på olika platser med åtföljande scenbyten: i en dröm, 
på ett värdshus och på flykt ute i det fria. 

De agerande är Josef, ängeln, värdshusvärden och Maria. Borta är monolog-
karaktären från ”Den heliga natten”. Nu samtalar och samspelar rollfigurerna 
med varandra. Gullberg använder dramats konventioner med direkta repliker:

Josef:
Med barnet skulle det bli fjorton leder
från oss till babylonska fångenskapen…

Ängeln: 
Din snickarkniv skär namn i Davids ceder:
stamträdet blev mot sömnlöshet ditt vapen (422).

I denna dikt saknas vidare sådana högstämda hyllningar till den nyfödde, 
som Gullberg i ”Den heliga natten” lade i herdarnas och konungarnas mun. 
Här är perspektivet i stället uttalat jordnära; skeendet speglar föräldraskapets 
potentiella våndor: om att inte vara far till det barn som hustrun ska föda 
och om att i hemlighet vilja skiljas från henne, dock parat med föresatsen att 
”utan klagan dra försorg om båda!” (423):

Josef:
Den födde var ju inte av mitt blod
– jag hade ingen andel i din ära.
Jag längtade till såg och snickarbod,
fast både du och barnet var mig kära (427).
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Gullberg ger utryck för Josefs kluvenhet med rim som drar åt det komiska 
och kan förbindas med den ”spexstil” som Palm lyft fram som central redan 
i den inledningsvis diskuterade ”Den heliga natten”.23

Utgång
Med utgångspunkt från en handfull dikter av Hjalmar Gullberg, vilka dels 
tematiserar drama och teater, dels utnyttjar dessa genrers och mediers karak-
täristiska, strukturella kännetecken, har här några estetiska förutsättningar 
för och grundhållningar i författarens lyrik generellt kunnat urskiljas.

I de dikter som tematiserar drama och teater rör det sig för det första dels om 
en mimetisk grundhållning, där dikten gör anspråk på att både reflektera och 
förmedla väsentliga insikter om världen och tillvaron, dels om en pragmatisk 
grundhållning där den gullbergska dikten syftar till effekt och har ambitionen 
att beröra och påverka sina läsare och lyssnare. För det andra rör det sig om 
synsättet att människor i sina liv och möten med andra är indragna i ett slags 
iscensättning eller rollspelande. Till existensens och den sociala interaktio-
nens grundvillkor hör att vara inbegripen i en fortlöpande performance där 
individer konstant förhandlar vem de är och/eller vill framstå som i relation 
till omgivningen. Det rör sig som redan nämnts om en föreställning med 
rötter och förgreningar i bland annat antropologi, sociologi och genusteori.24

Genom att i sin lyrik använda för dramat typiska strukturella känneteck-
en som monologer och dialoger, repliker och rolldikter, blir det möjligt för 
Gullberg att ge uttryck för olika, från varandra avvikande eller konkurrerande 
hållningar till ett och samma händelseförlopp och innehåll. Dikterna görs 
fler- eller mångstämmiga. Mening och innebörd osäkras och texterna erbjuder 
olika läsarter. I sådana dikter formuleras en ironisk position. Resultatet blir 
att å ena sidan kan olika läsare inta olika hållningar till diktens utsaga samt 
att enskilda läsare å andra sidan kan vackla i sin syn på enskilda dikter. Så 
betraktade är teateranknytningarna ett av greppen som medverkar till Gull-
bergs hållning som lyriker, vilken Helena Bodin generellt beskrivit som ”öppen, 
problematiserande, prövande”.25 I sin teatraliserade lyrik, där det entydiga och 
enstämmiga överskrids, skriver Gullberg fram konkurrerande positioner.

Det ligger nära till hands att förbinda teatraliseringen i Gullbergs lyrik med 
författarens val av slutdikter i några av sina samlingar.26 Den sista dikten i 
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Kärlek i tjugonde seklet från 1933, då Gullberg var engagerad i olika teater-
projekt, har titeln ”Underskrift”. Dess avslutande tredje strof lyder så här:

Tills en gång mitt väsen uppenbaras,
är jag Hjalmar Gullberg rätt och slätt,
sörjer utan att det kan förklaras
och är lycklig på mitt eget sätt,
utan att jag själv förstår mig rätt (216).

Här uppträder författaren själv med namns nämnande i sin egen dikt; han 
äntrar så att säga diktens scen i metapoetiska ärenden. Diktjaget skriver 
under – jämför titeln! – på att de olika hållningar – ”sörjer utan att det kan 
förklaras / och är lycklig på mitt eget sätt” – som finns i samlingen ryms inom 
en och samma person: ”Hjalmar Gullberg”. Det är diktens mångstämmighet, 
delvis ett resultat av den där förekommande teatraliseringen, som pekas ut. 
Ur det perspektiv som här har anlagts kan greppet jämföras med hur dramats 
upphovsperson alternativt regissör efter avslutad föreställning träder fram 
ur kulisserna eller salongen och visar upp sig för publiken.
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de kamouflerade vingarna
Om Tomas Tranströmers dikt ”Preludium”

Torbjörn Schmidt

Den första dikten i Tomas Tranströmers debutbok 17 dikter (1954), ”Preludi-
um”, är en av hans mest omskrivna. Kring dikten har det dessutom kommit 
att utformas en särskild läsart som kontrasterar den mot Erik Lindegrens 
”Ikaros”, publicerad samma år i Lindegrens sista diktsamling Vinteroffer. 
En tidig sammankoppling utförs av Brita Wigforss i hennes artikel ”Med 
händerna i Haydnfickor”. Det är talande att hennes artikel ingår i en serie 
med överrubriken ”Femtitalet i backspegeln”, eftersom det som regel är i ett 
tillbakablickande perspektiv som mönster och samband av det här slaget 
låter sig urskiljas eller konstrueras. ”Om man ville skulle man kunna läsa 
[Preludium] som ett farväl till den föregående generationens lyriker, som 
en revolt mot deras ångestmärkta drömvisioner […] Fallet är inte som för 
Lindegrens Ikaros identiskt med extasens bristning. Riktningen är inte uppåt 
mot en fågelfri rymd utan neråt mot sommarens krater […] Dikten andas 
livsbejakelse, den talar om födelse till grönska, strömmande vatten, samkänsla 
med universum.”1 Några år senare, i Jan Stenkvists översiktsverk Den nyaste 
litteraturen (1975), har denna tolkning, fullt rimlig och tankeväckande som 
den är, övergått till att bli ett historiskt faktum. Inte nog med det, handboks-
författaren tillskriver Tranströmer avsikten att vilja göra upp med en av sina 
främsta föregångare: ”Den första dikten i 17 dikter heter Preludium och har 
karaktären av programdikt. Den skildrar ett fall från drömmen till uppvak-
nande och verklighet, till ’morgonens gröna zon’, och Tranströmer har själv 
meddelat att han velat skapa en omvändning av Lindegrens Ikaros-dikt där ju 
färden går i motsatt riktning.”2 Det är och förblir en gåta varifrån handboks-
författaren hämtat sin uppgift om Tranströmers intention – den är ett grundlöst 
påstående, och kan möjligen tolkas som ett utslag av önsketänkande hos en 
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litteraturhistoriker som vill se tydligt profilerade generationsmotsättningar. 
I sin monografi Resans formler (1983) kan Kjell Espmark med hänvisning till 
publiceringskronologin korrigera misstaget; Tranströmers dikt publicerades 
nämligen före ”Ikaros”, och det är först i ett vidare intertextuellt sammanhang 
som den kan läsas som en replik till Lindegrens extatiska och himlastorman-
de poesi.3 Den senare uppfattningen, som får tyngd av Espmarks auktoritet 
som Tranströmerforskare, har sedan blivit den allmänna. Den återspeglas i 
Mikael van Reis betraktelse ”Metaforernas resenär” i Den svenska litteratu-
ren (1990) som inleds med en kontrasterande jämförelse mellan Lindegrens 
”Ikaros” och Tranströmers ”Preludium”.4 Niklas Schiöler, slutligen, tar de båda 
dikterna till utgångspunkt för sin uppsats ”Ett fallskärmshopp från 40-talet? 
Om Tranströmers Preludium”.5 Schiöler bygger på Espmarks samvetsgranna 
närläsningar av dikterna och tillför en hel rad detaljiakttagelser om inbördes 
överensstämmelser, inte minst när det gäller dikternas formella uppbyggnad. 
Ja, parallellerna är i sanning förbluffande och lockar läsaren till grubblerier 
över eventuella orsakssamband. Kan det rentav vara så att Lindegren läste 
Tranströmers dikt när den publicerades i tidskriften Femtital och tog intryck 
av den, medvetet eller omedvetet? Schiöler vill inte utesluta den möjligheten. 
En närmare kontroll av källorna visar att Lindegren med största sannolikhet 
tog del av dikten redan då. Han recenserade nämligen det aktuella tidskrifts-
numret i Dagens Nyheter, dock utan att nämna Tranströmers dikt.6 Vilken 
inverkan läsningen hade på honom, om den sporrade honom till en sångar-
strid, måste förbli en öppen fråga – och strängt taget en fråga av underordnad 
betydelse för studiet av Tranströmers poesi.

När en sammanställning av det här slaget som den mellan Tranströmer 
och Lindegren får fäste, när den biter sig fast, vill man gärna tro att den har 
ett visst förklaringsvärde. Det är retoriskt och pedagogiskt tacksamt att spela 
ut de båda författarna mot varandra, en ung poets första betydande dikt mot 
ett centralt verk av en äldre mästare. I resonemangen ovan, från 1960-tal 
till 2010-tal, går det att urskilja två delvis överlappande teser. För det första 
att ”Preludium” låter sig läsas som en 50-talistisk replik till tendenser i det 
föregående decenniets poesi, med tillägget att det är en litteraturhistorisk 
efterhandskonstruktion som inte förutsätter någon avsikt hos Tranströmer 
att profilera sig mot Lindegren. För det andra att det är signifikativt för 
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Tranströmer att rörelsen i ”Preludium” går nedåt mot jorden, till skillnad 
från Lindegrens Ikaros som strävar uppåt, mot rymden. Tranströmer visar 
därigenom sin egenart som poet. Den här senare tesen drivs främst av Kjell 
Espmark, som återkommer till den ett par gånger i sin monografi och tillmäter 
den stor betydelse. Den är hos honom inte ett neutralt konstaterande av en 
förändrad rörelseriktning utan förknippas med starka värdeord, genomgående 
till Tranströmers fördel. Ännu så sent som i sin parentation över vännen och 
kollegan våren 2015 påpekade han att Tranströmers poesi kännetecknas av 
en centripetal tendens, inte en centrifugal.7

I Resans formler vidgas resonemanget till att omfatta även andra dikter än 
”Preludium”. I en jämförelse mellan Tranströmers dikt ”Ansikte mot ansikte” 
ur Den halvfärdiga himlen (1962) och Boris Pasternaks ”Med vilande åror” 
heter det:

Vi har sett hur den tidige Tranströmer låter den vaknande i en fallskärmshop-
pares skepnad sjunka mot en jordisk sommar och uppflammande ting i vad 
som ser ut som en replik till Erik Lindegrens ikariska stigande i rymden. Vi 
bevittnar något liknande nu och denna gång föreligger verkligen ett påvis-
bart samband i gensagan. Mot den kosmiska extasen i Med vilande åror, 
mot famnandet av himlen och greppet om Herakles’ nacke ställer den yngre 
poeten en med saklig precision tecknad jordisk maximalupplevelse. […] 
Dikten är till sist Tranströmers replik till Pasternak, i ett vidare perspektiv 
det svar hans sakliga epifani ger en kosmiskt famlande extatisk poesi.8

Adjektivet ”famlande” ekar av den ”rymdfamlande hållning” som Erik Lin-
degren redan före Ikaros sägs representera,9 och när det senare blir tal 
om Tranströmers porträttdikter, närmare bestämt den tidiga ”Gogol ur 

debutboken, ger den diktens avslutande himmelsfärd anledning till följan-
de reflektion: ”Den finalen inleder 50-talets många befriade luftresor. För 
Tranströmers egen del är denna elevation dock inte lika representativ på 
lite sikt. Epifanins uppflammande ljus är hans men inte ascensionen. Mer 
genuint är för hans vidkommande det antiikariska dalandet mot den gröna 
jorden i Preludium.”10

Det är svårt att inte uppfatta den pejorativa innebörden i Kjell Espmarks 
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omdömen som ”famlande” och ”rymdfamlande” – den som famlar trevar 
sig fram, osäkert och en aning hjälplöst, utan att urskilja vad handen griper 
om. Något av nedvärderingen färgar även av sig på de kosmiska anspråken. 
Med någon förenkling kunde man säga att den önskvärda hållning som här 
kontrastvis frammanas mot allt det himlastormande och gränslösa, det 
berusade och extatiska, utmärks av saklighet och precision – egenskaper 
som i förbigående sagt även är litteraturvetenskapliga dygder, inte minst hos 
en noggrann läsare som Espmark – och framstår som en poetisk motsva-
righet till vardagsspråkets idiomatiska uttryck ”att komma ner på jorden”. 
Ja, det är just så som resenären i ”Preludium” ter sig där han efter fallet står 
under trädet; han har kommit ner på jorden. En dikt som aldrig har varit 
avsedd som programförklaring kommer på så vis att tillskrivas betydelser 
med räckvidd för hela författarskapet.

Det man framför allt har anledning att ifrågasätta i det ovanstående är 
ett tänkande i motsatspar där det ena ledet utesluter det andra. Adjektivet 
”antiikarisk” är med sin inbyggda negation ett sådant ord som i onödan 
förstärker ett binärt synsätt: om färden går nedåt mot jorden kan den inte 
alternativt tänkas som en rörelse i motsatt riktning, upp i rymden. Ifråga 
om Tranströmers poesi, som i så hög grad får sin energi från ett dialektiskt 
kraftspel mellan motsatser, och där antitesen med alla sina släktingar inom 
retoriken är en grundläggande figur, gör man nog klokt i att avstå från såda-
na förenklingar. Trafiken i rymden är inte enkelriktad. Ja, man kan fråga sig 
om lärda termer som ”ikarisk” och ”antiikarisk” verkligen är bäst lämpade 
för att beskriva dynamiken i vertikalled, förknippade som de är dels med 
den antika myten och dess många gestaltningar genom tiderna i litteratur 
och bildkonst, dels – i ett specifikt svenskt sammanhang – med just Erik 
Lindegrens dikt ”Ikaros”. Det är förstås riktigt att Tranströmer inte skriver 
som Lindegren. Däremot går det att visa hur uppåtrörelsen, den upphävda 
gravitationen, lättheten, svävandet, vingarna och inte minst den fria flykten 
som möjlighet gör sig gällande i Tranströmers poesi i otaliga manifestation-
er. Det gäller för debutbokens ”Preludium” men även för flera andra dikter, 
ända fram till de sista åren.

Beträffande ”Preludium” stämmer det att det metaforiska fallskärmshop-
pet beskriver en rörelse ned mot jordytan. Men det är ett uppbromsat fall; 
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det ligger i fallskärmens funktion att det fria fallet övergår i något annat, ett 
långsamt dalande eller en glidflykt. Större delen av dikten, ja i själva verket 
hela dikten ända fram till blankraden före de avslutande fem raderna, kan 
läsas som en flygdröm eller kanske snarare som en fantasi i halvvaket tillstånd 
om flygande. Lärkan och fiskgjusen är båda skapade för att flyga, inte för att 
störta handlöst. Enstaka läsare har fäst sig vid lättheten och flykten i dikten. 
En jämnårig kollega, Lasse Söderberg, som under åren skrivit insiktsfullt 
om Tranströmers poesi, valde i en sen hyllningsartikel att uppmärksamma 
”Preludium” och fallskärmshopparen som ”faller eller stiger, otydligt vilket, 
eller faller och stiger på en och samma gång”, utan att närmare ange hur den 
stigande rörelsen uppstår i dikten.11 Språkvetaren Lars Melin har framhållit 
den uppbromsande effekten av en hel rad samverkande faktorer i dikten: 
syntax, fraslängd, ordlängd. ”Rytmen ger en känsla av viktlöst tillstånd, av 
svävande. Det är de riktigt långa och tunga nominalfraserna med de långa 
och tunga sammansättningarna som i dallrande lärkans position och de mäk-
tiga trädrotsystemens underjordiskt svängande lampor som rytmiskt bromsar 
upp och markerar fördröjningen. Paradoxen är att det är de tunga orden och 
fraserna som skapar det viktlösa tillståndet.”12

För att komma bort från en alltför ensidigt jordbunden syn på Tranströ-
mers poesi kan det vara instruktivt att ta del av den franske tänkaren Gaston 
Bachelards (1884–1962) utforskande av den mänskliga föreställningsför-
mågan, och då i första hand den bok som behandlar luftens element, L’Air 
et les songes. I kapitlet ”Le rêve de vol”, beskrivs drömmen att flyga som en 
mänsklig erfarenhet av nära nog arketypisk karaktär.13 Bachelard hämtar 
sina exempel från en mångskiftande beläsenhet med huvudvikten på fran-
ska källor, men också tyska och engelska. De erfarenheter av drömlivet som 
refereras kan vara drastiska. I Havelock Ellis, The World of Dreams (1916), 
återberättas hur en fransk målare, Jean-François Raffaelli, greps så starkt 
av suggestionen av svävande i drömmen att han vid uppvaknandet tog ett 
språng ur sängen för att pröva sin flygförmåga. Joseph de Maistre hänvisar i 
Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) till en anonym sagesman som bekänt 
att han i sin ungdom så ofta drömt om att flyga att han börjat misstänka att 
tyngden inte var människans naturliga tillstånd. Bachelard menar vidare 
att vi har en benägenhet att rationalisera flygdrömmarna genom att införa 
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element från vardagslivet och ger flera belysande exempel på fenomenet. 
Charles Nodier (1780–1844), fransk författare och bibliotekarie, berättar att 
han drömt om resor i luftballong – varmluftsballongen var en uppfinning 
på modet och kunde klä den ursprungliga drömmen i en passande tidsenlig 
dräkt. Sak samma med introduktionen av aeroplanet: då börjar poeterna 
drömma att de färdas i flygmaskiner. Tranströmers fallskärmshopp passar 
väl in i mönstret. Dessutom motsvarar dalandet mot jordytan i ”Preludium” 
Bachelards definition av flygdrömmen som ett kontinuum utan skarvar, 
ett jämnt framflytande i etern, utan vingslag, utan flaxande. Den uråldriga 
gestaltningen av drömmen, långt före all modern teknik och så enkel till sin 
natur att den inte ens uppfattas som en rationalisering, är vingen. Vingen 
som upphovet till Hermes’ bevingade sandaler och till myten om Ikaros.

I den första mera ambitiösa studien av författarskapet, essän ”Tomas Tran-
strömers poetiska metod” från 1961, uppehåller sig Urban Torhamn särskilt 
vid uppvaknandets sinnestillstånd.14 Torhamn ser en inre släktskap mellan 
”Preludium” och en dikt ur den följande diktsamlingen Hemligheter på vägen 
(1958), ”Han som vaknade av sång över taken”, och noterar att den fallande 
rörelsen i ”Preludium” motsvaras av ett uppåtstigande i den senare dikten. Det 
finns ytterligare en förbindelse mellan de båda dikterna som essäförfattaren 
i sin intuitiva klarsyn inte gärna kunde känna till, men som går att utläsa ur 
de bevarade manuskripten. I skisserna till ”Han som vaknade av sång över 
taken” förekommer en senare struken tredje strof som inleds med orden 
”Men att sväva”.15 Det kan jämföras med en liknande strykning i utkasten till 
”Preludium”, raden ”han svävar orörlig”.16 Den estetiska principen förefaller 
tydlig nog: att gestaltningen av svävandet är huvudsaken, och att det alltför 
explicita väljs bort. I utkasten till en långt senare dikt, det som skulle bli den 
avslutande prosadikten i sviten ”Preludier I–III” i Mörkerseende (1970) men 
som på det här stadiet fortfarande var en radindelad dikt, finns en rad som är 
överraskande i sitt nakna klarspråk: ”En dag kommer jag att kunna flyga!”17 
I den färdiga dikten markeras lättheten med andra, subtilare medel.

Och hur ska man då se på det antiikariska? Fallskärmen kan inte av egen 
kraft lyfta från marken, därigenom skiljer den sig från både luftballongen och 
flygplanet. Möjligen ligger i denna begränsning något som är utmärkande för 
författarskapet, en dubbelhet av bundenhet och frihet. Men varför enbart se till 
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bundenheten och tyngden? Tendensen att läsa ”Preludium” som programdikt 
förleder läsaren att tolka den som ett avståndstagande från allt som har med 
luftfärder och fri flykt att göra. Den kan lika gärna, eller hellre, uppfattas på 
motsatt vis. Resenären med båda fötterna på jorden bevarar minnet av svävan-
det, och den erfarenheten blir i någon mening bestämmande för allt som ska 
komma. Den som läser Tranströmers dikter uppmärksamt kommer att hitta 
ständiga anspelningar på vingar och flygande. Det rör sig mindre ofta om något 
förverkligat, snarare om en inneboende möjlighet, en förhoppning, kanske en 
bön. Den förtätade slutstrofen i dikten ”Svenska hus ensligt belägna” som inle-
der Tranströmers andra samling Hemligheter på vägen är just ett sådant ställe:

Låt dem känna utan ängslan
de kamouflerade vingarna
och Guds energi
hoprullad i mörkret.18

”Utan ängslan” – de manande och tröstande orden kunde vara på sin plats 
inför ett fallskärmshopp eller andra luftsprång. Själva ordet ”fallskärm” före-
kommer för övrigt bara ytterligare en gång i Tranströmers verk, nämligen i 
den betydligt senare prosadikten ”Gläntan” ur Sanningsbarriären (1978), och 
då med en signifikativ association till vingar: 

På den nynnande kraftledningsstolpen sitter en skalbagge i solen. Under de 
glänsande sköldarna ligger flygvingarna hopvecklade lika sinnrikt som en 
fallskärm packad av en expert.19

Återigen rör det sig om de avslutande raderna i en dikt, en slutvinjett till 
synes utan större samband den närmast föregående texten. Partiet kan myck-
et väl läsas som en variation på den nyss citerade slutstrofen i den tjugo år 
äldre dikten ”Svenska hus ensligt belägna”. Skalbaggens vingar är kamoufle-
rade eftersom de täcks av sköldarna, och det hopvecklade rimmar med det 
hoprullade. Det är inte helt ovanligt i Tranströmers poesi med den här typen 
av lekfulla omgestaltningar av favoritmotiv, komponenterna återkommer i 
lätt ändrad form, kanske förenklade, stiliserade. Ja, även den nynnande kraft-
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ledningsstolpen och solen hör till kompositionen, som ännu ett uttryck för 
den gudomliga energin.

Skalbaggen framstår som en sinnebild för den fria flyktens möjlighet hos 
Tranströmer: en individ som tillbringar huvuddelen av sitt strävsamma liv 
vid markytan men som även har begränsad flygförmåga. Inom en annan del 
av djurriket lever fladdermusen, ett däggdjur vars vingar rent evolutionärt 
har utvecklats för sig, inte som hos fåglarna. Den partiella himmelsfärd som 
avslutar dikten ”Guldstekel” sist i samlingen För levande och döda (1989) får 
bli ett motstycke till dalandet mot jorden i debutboken:

Men idag har min blick lämnat mig.
Min blindhet har gett sig av.
Den mörka fladdermusen har lämnat ansiktet och saxar omkring i sommarens
ljusa rymd.20

Noter
 1 Brita Wigforss, ”Med händerna i Haydnfickor”, GHT, 1966–08–13; utvidgad version 
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Resans formler. En studie i Tomas Tranströmers poesi (Stockholm 1983), 77.
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kelförfattaren. Dikten ”Han som vaknade av sång över taken” publicerades första 
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katarina frostenson vs hennes samtid

Björn Sundberg

Med A. Andra tankar (2021) återvände Katarina Frostenson till lyriken, 
efter volymerna K (2019) och F. En färd (2020). De var väl främst ett sätt 
att bearbeta uppbrottet från Akademien och allt som därtill hörde, och att 
skapa distans till det och dem som likt schakalens käftar rivit i köttet. (Men 
där fanns även partier med stor allmängiltighet, främst den text som skildrar 
den förnedring kriminalvården utsätter besökande anhöriga för.)

A är ju alfabetets första bokstav, och samlingen indikerar väl en ny bör-
jan, men texterna är även en återkomst till tonfall och inte minst teman i 
Frostensons tidigare œuvre. Kraftfullast är de metapoetiska skikten: Dikt 
och språk och ord; de ord som dikten byggs upp av, men också ett ordlöst 
språk, som det stycke platanträ som Paul Celan sände till Nelly Sachs. Här 
som ofta tidigare knyter Frostenson an till andra författare, då poesins språk 
tar form och gestalt.

När Folkteatern i Göteborg hösten 2022 satte upp K kändes det naturligt 
att erinra om Frostensons vittfamnande författarskap – mer härom strax – 
även om Göteborgsföreställnigen koncentrerade sig till just K. Föreställningen 
hade monodramats form och var gemensamt skapad av dramatikern  Kristian 
Hallberg och skådespelaren Ylva Olaison, som också gestaltade texten på 
scen. För regin svarade Tobias Hagström-Ståhl. Uppsättningen hade vuxit 
fram utan Frostensons medverkan, men grunden är förstås Frostensons text; 
den smärtpunkt, som där gestaltas då man faller fritt från berömmelsens 
upphöjdhet och förlorar allt: position, anseende, vänner. Nu finns förvisso 
andra skikt i Frostensons bok från 2019, men på Folkteatern hade man, med 
teaterchefen Frida Röhls ord, velat gestalta ett ”mardrömsscenario” som många 
kan känna igen. Och Ylva Olaison fyllde i: ”Det låter kanske konstigt, men 
för mig handlar inte det här om Frostenson.”

Om man i stället vänder blicken till just Frostenson, till linjer i hennes 

K

F
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samlade produktion ses såväl kontinuitet som brytandet av ny mark. I den 
första diktsamlingen, I mellan (1978), kan man förnimma en ung poet som 
söker sin egen röst, men som söker den i samspel med ett närvarande du:

Ingenting mer osynligt
än ordens ledljus
I dig, i mig
i mellan
Möt mig i tystnad
I mellan

Och i en följande dikt, ”I din hand”, med dess tydliga Södergransreminiscen-
ser, visas än klarare att det är i mötet med den andre som diktjaget blir till:

Jag har känt mitt hjärta
för första gången idag

Det slog mot din hand
varje slag var tydligt

Jag kände mitt hjärta
i din hand

Det tema som här uppträder som kärlekspoesi i direkt form bär Frostenson 
med sig genom författarskapet, även om tematiken fördjupas och blir mer 
svårgripbar. Egenartat nog kan man tycka att temat är minst öppet närva-
rande i den samling som heter just Den andra (1982), men där formuleras 
den fråga som fortsättningsvis vibrerar i Frostensons œuvre – ”hur börjar 
vägen mot den andres ansikte”.

Mötet och samspelet med den andre rymmer dock bråddjup – ’hur kan 
man leva med den andre utan att krossas?’ Emmanuel Levinas kärva ord 
drabbade Frostenson, nyss anländ till Paris i början på 80-talet, via baksidan 
på en bok. I Le temps et l’autre / Tiden och den andre, som Frostenson tog del 
av, framhåller Levinas altérité: ”Relationen till den andre är inte en idyllisk 
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och harmonisk kommunion och inte heller ett inkännande genom vilket vi 
försätter oss i hans ställe och erkänner honom som vår like, om än utanför oss; 
relationen till den Andre är en relation till ett Mysterium.” Senare framhåller 
Levinas: ”Idén om en kärlek som skulle innebära ett sammansmältande av 
två varande är en falsk romantisk idé.”

Inte ett sammansmältande, men ett värnande av avståndet till och gränsen 
mot den Andre, ibland gestaltat som en maktkamp mellan man och kvinna, 
med orden och kränkningarna som verktyg. Så till exempel i teaterstycket 
Traum (1993). Några spridda brottstycken från dialogen mellan textens namn-
lösa gestalter, HAN och HON, får förmedla relationens destruktiva karaktär: 
”Ibland … när jag hör dig vill jag döda, eller lägga mask över din röst … Bara 
höra ljudet … Hemska, rena dröm. […] Jag kan inte tänka när du är här! […] 
Du sörjar mig, besudlar mig med dina ord. […] Du kletar ner min syn!”

Spontant föreställer vi väl oss att ’den andre’ är en person, en annan män-
niska, men som Ole Hessler framhöll redan i sin anmälan av Stränderna 
(1989) kan detta ’du’ omfatta så mycket mer: ”’Stränderna’ är en sprängskiss 
av ett medvetande som står på en gräns: mellan ett ’jag’ och ett sovande ’du’, till 
exempel mellan hav och land, mellan höst och vinter. Den konkreta världen 
slår in i vågor, för att åter tona bort, likt vridningar på ett kameraobjektiv: än 
ser man vägen som ringlar sig nedför en backe, än orden som beskriver den. 
Vad är det orden vill pröva? […] Platsen, landskapet, det sovande ’du’, allt 
detta ’andra’ värnar i sitt tigande sina hemligheter och sin gåta. Du är platsen, 
platsen är du. Dikten är gränsen mot dem båda. Vad det ytterst handlar om 
är avståndets lov: att bli till genom motstånd och skiljaktighet.”

I företalet till 4 monodramer (1990) – de första teaterstycken Frostenson 
publicerar – tydliggör hon platsens betydelse, då ett nytt flöde i författarskapet 
öppnas; själva scenrummet framställs som en agerande part: ”Utgångspunkt 
för monodramerna […] är genomgående en plats: en människa – ett med-
vetande – en röst möter en yttre plats. Människans tal möter platsen: rösten 
slår mot materien. Platsen är tyst och tystnaden framkallar människans tal. 
Platsen har varken ’röst’ eller ’ansikte’ men den har tagit emot mängder av 
händelser som laddat den med spänningar och bilder, något som uppfattas 
som påtagligt. // Röstens tal är inte förberett, det väcks; det liknar stundtals 
en åkallan, stundtals ett samtal med platsen.”
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Många av Frostensons scenanvisningar – om än långtifrån alla – är påfal-
lande vaga; till exempel i ”Nilen” – det stycke som inleder volymen 4 monodra-
mer – där man bland annat läser: ”eventuellt finns någon plantering. Någon 
leksak ligger i landskapet […] leksaken kan vara en liten hink, ett plastdjur, 
en nött spade […] Möjligt är också att antyda rummet utanför bara med lju-
den och med en förflyttning av ljuset.” Som hon själv framhållit tog hennes 
första scenstycken form under nära samarbete med regissören Pia Forsgren, 
och generellt kan sägas att Frostensons texter för scenen sällan är ’färdiga’ – 
sällan slutna – utan skrivna med en öppenhet som inbjuder till medskapan-
de från regissör, scenograf och skådespelare, vilka tillsammans ’installerar’ 
Frostensons texter på scengolvet.

Frostensons starka intresse för konst som installation – som arrangerande, 
skapande av ett rum – framgår av de texter hon skrivit till en rad konstnä-
rers installationer: verk av till exempel målarna Håkan Rehnberg (”Moira” 
och ”Mnemosyne”) och Jan Håfström (”Stigma”) och skulptören Katarina 
Norlin (”Ariel”). Konstverk som dessa ’framkallar’, som Frostenson skriver, 
texter av henne.

I librettot till Sven-David Sandströms opera Staden (1998) kombineras 
de två aspekterna av ’du/den andre’. I centrum ställer Frostenson ”Sorl”, som 
har en androgyn framtoning och som väcker de andra rollfigurernas begär. 
Också Sorl själv har ett starkt, närmast narcissistiskt begär, då hon lockar 
omgivningen: ”Se bara på mig. På mig! Se mig bara”. Spelet mellan Sorl och 
övriga aktörer (dit hör även flera körer) leder fram till ett orgiastiskt dödande 
av Sorl – och vi skönjer hur handlingen via Sorls kropp är inskriven i offer-
mytens struktur: från födelse till död och uppståndelse.

Men Sorl och de andra agerar inte bara mot varandra; de spelar huvudsak-
ligen i och mot stadens artificiella rum, med bländande fasader. Där allt är 
yta och sken. Och där ingenting är på riktigt. Upplevelsen föder en längtan 
efter autenticitet och kroppslig närhet, även om resultatet är en kniv genom 
kroppen och lemlästningen av Sorl, som äger rum utanför staden på en arka-
isk plats, där ett mörkt, evigt våld härskar. Platsen tvingar dem till att korsa 
tidigare givna gränser. 

Till Staden sluter sig passionstycket Ordet (2006), för fem soloröster och 
kör, där Frostenson hämtat texter huvudsakligen från Johannesevangeliet, 
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men även från bland annat övriga evangelietexter och från rader av Paul 
Celan och Nelly Sachs. För tonsättningen svarade även denna gång Sven-Da-
vid Sandström. Den sargade kroppen, utblottelsen och offerritens struktur 
länkar Ordet till det tidigare opera-librettot.

Efter Ordet följde bland annat Tal och Regn (2008) och Flodtid (2011), till 
formen mer ’traditionella’ lyriksamlingar. Det är väl till dem som A närmast 
knyter an. Där som här: elegiska barndomsminnen, anspelningar på andra 
författare – deras röster – och reminiscenser av versrader, inte sällan hämtade 
från psalmboken. Och reflexioner om ordet som grund och källa.

*

Katarina Frostensons senaste samling, A. Andra tankar, är litet spretig och 
ställvis ger texterna ett obearbetat intryck, orden stannar vid en språklig 
gest. Men när många av dagens ”hyllade” författarskap blivit till aska i vin-
den, kommer Frostensons författarskap framstå som ett bestående inslag i 
vår samtidslitteratur.

A
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”det skall vara mjukt. som sammet!”
Filmen om Django

Erik Hedling

Nej! Denna text handlar inte om västernfilmer som Quentin Tarantinos 
eklektiska Django Unchained (2012) eller Sergio Corbuccis spaghettiklassi-
ker Django (1966)! 

Istället handlar den om den högst verklige och historiske Django, den 
fransk-belgiske jazzgitarristen Django Reinhardt, professionellt verksam, 
framförallt i Frankrike, men även i Storbritannien och USA, från slutet av 
1920-talet fram till sin för tidiga död 1953 (Django dog av en hjärnblödning).

Om man som undertecknad sedan tidigt 1970-tal läst tusentals intervjuer 
med världens ledande rockgitarrister noterar man att de ofta blir tillfrågade 
om sina personliga favoritgitarrister. Namnen som nämns är ofta de samma, 
som Jimi Hendrix, Eric Clapton, Peter Green eller BB King. Ett annat åter-
kommande namn är just Django Reinhardt, trots att denne var jazzmusiker 
och verksam under en period då rockmusiken ännu inte fanns. Detta därför 
att Django, tillsammans med amerikanerna Eddie Lang och Charlie Chris-
tian, var en av den elektriska gitarrens pionjärer inom jazzen på 1930- och 
40-talet. Tillsammans med sitt legendariska band ”Quintette du Hot Club 
de France”, vars andre solist var jazzviolinisten Stephane Grappelli, spelade 
Django in en samling titlar som blivit klassiker, till exempel ”Minor Swing”, 
”Djangology” och ”Nuages” vilka tillsammans skapat ett enastående musi-
kaliskt eftermäle; ”Nuages” (moln) blev till och med något av en symbol för 
det franska motståndet mot tyskarna under det andra världskriget. 

Bitar av dessa återkommer också i spelfilmen Django (2017), regisserad av 
Étienne Comar med den fransk-algeriske skådespelaren Reda Kateb i titel-
rollen; Kateb är tidigare känd från verk som den franska gangsterfilmen Un 
prophète (Jacques Audiard, 2009) eller den amerikanska thrillern Zero Dark 
Thirty (2012), där Ketab gestaltar ett arabiskt tortyroffer för kriget mot terrorn.
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Jazz Manouche
Django var av romskt ursprung och tillhörde det västeuropeiska Sinti-folket, 
på franska ”Manouche”, ett faktum vilket är starkt närvarande i Comars film, 
som bland annat utspelar sig bland hans släktingar i romska läger. Han föddes 
1910 i ett romskt läger i belgiska Liberchies, nära Pont-à-Celles i grevska-
pet Hainaut söder om Bryssel. Det var emellertid i Paris som Django skulle 
utveckla sin musikalitet och bli centralgestalt inom den genre som kom att 
kallas ”Jazz Manouche”, på engelska ”Gypsy Jazz”. Detta var en musiktradition 
som utvecklades av romska musiker, vars musikaliska arv från Östeuropa, 
till exempel Ungern, uppblandades med fransk ”Musette”, ofta framförd på 
dragspel, och ett starkt inslag av amerikansk jazzmusik som slog igenom 
stort på europeiska scener på 1920-talet – många amerikanska jazzmusiker 
var också verksamma i Europa på 1930-talet, till exempel tenorsaxofonisten 
Coleman Hawkins eller altsaxofonisten Benny Carter. Båda kom att spela 
tillsammans med Django Reinhardt i Paris. Django började som violinist, 
för att senare gå över till banjo och så småningom till gitarr.

Redan när han var 18 år gammal råkade han ut för en förödande olycka. 
Han lyckades antända sin husvagn och skadades svårt i den våldsamma 
brand som utbröt. Följden blev att hans lill- respektive ringfinger på vän-
sterhanden – den som greppar tonerna på gitarrens greppbräda – blev mer 
eller mindre obrukbara för resten av livet, och han fick i fortsättningen spela 
endast med pek- och långfinger, och då och då även tummen för att spela på 
den nedersta bassträngen i ackorden. Han lärde sig dock att utnyttja det han 
hade, framförallt tummen men också de annars obrukbara fingrarna för att 
trycka på diskantsträngarna vid ackordspel.

För en sentida gitarrist ter sig detta som minst sagt remarkabelt, särskilt 
ringfingret är ju synnerligen aktivt vid gitarrspel, inte minst vid vibraton, 
men även lillfingret vid vissa tongångar. Django lärde sig emellertid att spela 
ännu bättre med denna svåra funktionsnedsättning.

Inte bara att spela! För många är Django rent av virtuosernas virtuos. Skå-
despelaren Reda Kateb fingerar Djangos ”omöjliga” teknik mycket skickligt 
i filmen trots att det naturligtvis inte är han som spelar Djangos vindlande 
skalor; det är istället den holländske Django-epigonen Stochelo Rosenberg, 
som fått kritik för sina tolkningar av Djangos musik. Här orättvist, i mitt tycke.
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En magisk gitarr
Problemet som Django konfronterades med avseende gitarren i jazzmusik 
var att den var för svag rent volymmässigt för att kunna utnyttjas som solo-
instrument, det vill säga spel på de enskilda strängarna där tonen verkligen 
skär igenom ackompanjemanget. Särskilt om orkestern utnyttjade trummor. 
Ddet är typiskt att ”Quintette du Hot Club de France” saknade en batterist 
– sättningen var Django på sologitarr, Grappelli på violin, två kompgitarris-
ter och en kontrabas. 1920-talets gitarrmakare adresserade så småningom 
problematiken och kom upp med olika lösningar.

En av dessa gitarrmakare var italienaren Mario Maccaferri, som i slutet 
av 1920-talet immigrerade till London. Han skapade en akustisk jazzgitarr 
för stålsträngar, betydligt volymstarkare än den tidens strängar av djursenor 
(föregångaren till dagens nylonsträngar). Gitarren hade en stor resonans-
låda, försedd med ett tunt granlock som släppte genom mycket ton, och med 
inbyggda volymstärkande funktioner, till exempel att skallängden (i princip 
halsen) var på hela 26 och en halv tum (en Gibson eller Fender idag har runt 
25 tum som standard). Dessutom försågs 
gitarren med en stränghållare av metall, fäst 
på gitarrens undersida. Ytterligare en finess 
var en så kallad ”cutaway”; kroppen som för-
enades med halsen vid fjortonde bandet hade 
en försänkning i nedre sargen så att gitarristen 
utan problem kunde komma åt de höga dis-
kanttonerna längst ner på halsen. Meningen 
var också att gitarristen skulle spela med ett 
plektrum, en hård liten plastbit som gav en 
distinktare och högre ton än endast mjuka 
fingertoppar på stålsträngarna.

Maccaferri lyckades få den ledande instrumentmakaren Selmer, med 
huvudkontor i Paris och filial i London, att saluföra hans gitarrer; Selmer 
är annars mest berömda för sina blåsinstrument, som fortfarande är mark-
nadsdominerande. Django prövade flera olika gitarrer – som affischnamn för 
Selmer fick han, till skillnad från sina bandmedlemmar dem gratis – men han 
fastnade slutligen för en Maccaferri med litet ljudhål, sedermera benämnd 
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No. 503. Han lyckades få tillräcklig volym i denna, förstärkt av den mikrofon 
som vid konserter placerades rakt framför hela orkestern. Så småningom 
började Django även sätta in en mikrofon – av märket Stimer – i gitarren 
för att kunna spela med trummor i sättningen. Men det är välkänt att han 
föredrog den rent akustiska tonen.

Efter kriget, 1946, reste Django utan sin gitarr till USA för att spela med 
Duke Ellingtons orkester. I USA hade vid denna tid den elektriska gitarren 

fått brett genomslag eftersom den utan problem kunde matcha 
både blåsinstrument och trummor. Här inhandlade Django 

en nyproducerad Gibson-ES 300, en stor, helakustisk elgi-
tarr för jazzmusik med en splitter ny och mycket stark 
P90-mikrofon inmonterad i gitarrkroppen (P90-n är 
fortfarande en vanlig och ytterst välljudande mikrofon 
i gitarrer av Gibson-typ). Min egen uppfattning är att 
Django aldrig låtit bättre än med just denna Gibson-gi-

tarr, exempelvis i ”Honeysuckle Rose”, inspelad med Duke 
Ellington i USA 1946, där Djangos gitarrton har en betydligt 

starkare resonans än tidigare och man tydligt kan höra hur han 
influerat tusentals, både jazz- och rockgitarrister.

Avseende gitarrspelet kännetecknas ”Jazz Manouche” av en speciell plek-
trumteknik där man regelmässigt och utan avvikelse anslår strängen först 
uppåt och sedan omedelbart nedåt i syfte att uppnå ett visst flyt i framförandet 
och ett visst ”svaj” i solot. Django behärskar denna stil till mästerskap, med 
en blixtrande högerhand som anslår varje ton, en teknik som liknar det som 
på 1980-talet kom att beskrivas som ”shredding”. Tonerna, som exploderar 
i snabba skalor, kombineras med en absolut känsla för ”timing”, det vill säga 
en perfekt sensitivitet för takt och rytm. Att han kunde göra allt detta med 
enbart två fingrar på vänsterhanden är anmärkningsvärt.

I filmen spelar Django enbart på sin Maccaferri, även om han i verklig-
heten ägde en uppsjö av gitarrer. Han har den med sig överallt, till och med 
under hans misslyckade försök att fly den tyska ockupationen till Schweiz 
1944. För en sentida gitarrsamlare är det oroväckande att gitarren saknar 
fodral, till exempel när han försöker gräva ner gitarren under snön för att 
dölja sig undan tyska patruller vid den bergiga gränsen. Dessutom knäck-
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er han gitarrhalsen för att göra gitarren mindre. En akustisk gitarr, mycket 
känslig för både fukt och låg temperatur, skulle knappast klara en så omild 
behandling. Men det är naturligtvis inte Djangos egen originalgitarr som 
visas i filmen. Efter hans död skänktes hans Maccaferri No. 503 av hustrun 
Naguine till Musée de la Musique i Paris, där den finns att beskåda än idag.

Dr. Jazz
Filmen Django utspelar sig endast under de två åren mellan juni 1943 och 
krigsslutet i maj 1945. Under en större del av det första året levde Frankrike 
under tysk ockupation. Den första scenen med Django inleds med att han, 
medan han dricker sprit ur en flaska, står och fiskar i Seine (Django var enligt 
biografierna en stordrinkare som älskade att fiska och som därtill var rejält 
opålitlig vad det gällde att hålla tider). Under tiden inleder bandet – som då 
saknade Grappelli eftersom denne tillbringade hela kriget i London – ack-
ompanjemanget med två gitarrer, en klarinett och en kontrabas, en represen-
tation av just den periodens upplaga av ”Quintette du Hot Club de France”.

Efter att Django hämtats med taxi anländer han på scen och levererar, 
trots att han måste vara påverkad av den sprit han druckit, ett hisnande 
solo på sin Maccaferri. I den fullsatta lokalen finns civilklädda fransmän 
och gott om uniformerade tyska officerare; en skylt varnar till och med 
”Swingtantz verboten”. Ändå kan inte publiken, inte heller de uniformerade 
officerarna, låta bli att ryckas med av de vindlande rytmerna, och många 
reser sig upp för att vicka på höfterna och klappa takten. Paris var nöjes-
huvudstaden i det av tyskarna ockuperade Europa och Django kunde ofta 
spela på klubbarna i Montmartre. Django själv förvärvade 1944 klubben 
La Roulotte på Rue Pigalle, efter Djangos övertagande helt enkelt känt som 
”Chez Django Reinhardt”.

Det intressanta här är att Django så tydligt bryter två strikta tabun för den 
nationalsocialistiska ideologin: han är rom, en etnicitet som sedan rasla-
garna i Nürnberg 1935 klassificerades som lägre stående, och han spelar 
jazz, för nazisterna en undermålig och ovärdig musikalisk form, importe-
rad från svarta musiker i USA. Hur var det möjligt för Django att fortsätta 
sin från 1930-talet strålande karriär i ett Paris kontrollerat av nazisterna? 



140  3  Erik Hedling

Svaret på denna fråga, även om källmaterialet är bristfälligt, brukar vara 
”Dr. Jazz”, en intressant person om vilken den amerikanska filmskaparen 
och jazzentusiasten Stanley Kubrick faktiskt hade långtgående planer på 
att göra en film.

Det handlar om den tyske jazzkonnässören Dietrich Schulz-Koehn. Schulz-
Koehn var utbildad i musik, etnologi och språk vid universiteten i Freiburg, 
Frankfurt och Königsberg. På det senare universitetet doktorerade han på 
en avhandling om de ekonomiska dimensionerna av skivindustrin, härav 
tilltalet ”Dr.” i ”Dr. Jazz”, den pseudonym han utnyttjade både i sin inter-
nationella verksamhet som jazzskribent och som utgivare av ett nyhetsbrev 
om jazzmusik; bland annat var han verksam i svenska Orkesterjournalen 
och amerikanska Billboard. (Även efter kriget återkom Dr. Jazz som jazz-
klubbsägare, radiopresentatör, producent och kritiker.) Trots den negativa 
synen på jazzmusik i Tyskland, fanns en entusiastisk skara av jazzdiggare, 
och Schulz-Koehn startade 1934 Tysklands första jazzscen, ”Swing-Club”, i 
Königsberg. Han arbetade senare som musikproducent hos skivbolag som 
Deutschen Grammophon Gesellschaft och Telefunken. Både 1936 och 1937 
besökte han Paris och lärde då personligen känna kretsen kring Django, 
som han var en stor beundrare av. Shultz-Koehn blev medlem av NSDAP 
(alltså nazistpartiet) 1938, och hade varit medlem av SA (Sturmabteilung i 
Magdeburg) sedan 1933.

Under kriget tjänstgjorde Schulz-Koehn som officer – Oberleutnant – i 
Luftwaffe med placering på olika platser i Frankrike. Det finns en bild från 
den tyska ockupationen på nätet, fotograferat 1943, där Schultz-Koehn, i 
full uniform, flankeras av Django och några andra jazzmusiker, bland annat 
svarta sådana. Teorin är att Schulz-Koehn protegerade Django och andra 
jazzmusiker från tysk repression, till och med till den grad att han inte bara 
såg till att de kunde spela och tjäna sitt uppehälle, utan också hindrade dem 
från att hamna i Förintelsens förödande maskineri. Schultz-Koehn är också 
närvarande i filmen, spelad av den tyske skådespelaren Jan Henrik Stahlberg. 
Här är han involverad i försöken att få Django att göra en tysk turné och 
att spela för Joseph Goebbels, och till och med Hitler själv! En sådan turné, 
dikterar tyskarna, innebär emellertid att Django inte får spela ”swing”, inga 
”breaks” eller ”blues”, ingen dans. Vidare får ingen musiker ”stampa takten”, 



”Det skall vara mjukt. Som sammet!”  3  141

kontrabasen får endast ”spelas med stråke” och inga ”icke-ariska instrument 
som kobjällror” får nyttjas; därtill uttalas med emfas: ingen ”musique nègre”. 
Det är frågan om Django, rent bokstavligen, hade överlevt en sådan turné, 
trots skyddet från Dr. Jazz.

Porajmos
Förintelsen av romer, ”Porajmos” – det finns olika siffror men de flesta handlar 
om mer än en halv miljon offer – var visserligen värre i Tyskland, där 100 000-
tals gick under i gaskamrarna i Auschwitz, mängder stiliserades och alla tvinga-
des bära en brun triangel fastsydd på skjortan eller blusen. Men den var ändå 
starkt närvarande också i Frankrike och Benelux-länderna, där romerna annars 
huvudsakligen utnyttjades som slavarbetskraft. Filmens inledning utgörs av en 
diskret skildrad pogrom, där en åldrad rom sitter i ett läger i Ardennerna och 
spelar på en Maccaferri-gitarr. Plötsligt är mördare närvarande och människor 
faller som löv, även om vi inte ser förövarna, bara deras skjutvapen.

Django själv råkar ut för en hel del trakasserier. Han hämtas av polisen, 
utsätts för skallmätning, fotografering och annan medicinsk undersökning. 
En läkare tittar bekymrat på Djangos av branden starkt ärrade högerhand 
och konstaterar bistert (och naturligtvis djupt felaktigt): ”Degenerationen 
beror på generationer av inavel”.

Tyskarna fortsätter att pressa Django avseende turnén i Tyskland. Men 
Django beslutar sig för att försöka fly till neutrala Schweiz tillsammans med 
sin hustru, Naguine, och sin mor, Negros. De ankommer till Thonon-les-Ba-
ins, en fashionabel badort vid Genèvesjön, nära den schweiziska gränsen, där 
de fått låna en villa från vilken de snart körs ut av tyskarna. Istället bosätter 
de sig i ett romskt läger i närheten, där de har släktingar. Härvidlag övergår 
mycket av dialogen till att utspelas på ”Sinto”, en dialekt inom den huvud-
sakliga kategorin ”romani chib”, det romska språket.

Under en fisketur vid floden träffar Django den lokale prästen, som visar 
honom kyrkan. Här finns en imponerande orgel och Django spelar – utsökt, 
ingen betvivlar Djangos musikaliska geni. Naturligtvis kunde Django inte 
läsa partitur, men han komponerar ändå en orgelmässa. Han hade aldrig fått 
någon utbildning, inte ens normal skolgång på grund av de romska föräld-
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rarnas nomadiska tillvaro. När han träffade Grappelli och bildade sin kvintett 
var han analfabet, han kunde varken läsa eller skriva. Grappelli lärde honom 
emellertid att läsa någorlunda hjälpligt, men Django förblev handikappad av 
detta i hela sitt liv. När han komponerade musik fick han ofta ha med någon 
som kunde applicera det hela i form av skrivna noter på papper. Medan han 
väntar på tillfälle att kunna fly, bildar Django ett band tillsammans med 
släktingarna för att spela på lokala caféer.

Samtidigt pressar tyskarna på för att den tyska turnén skall bli av. Och 
repressionen tilltar. Vid en razzia mot lägret meddelas romerna stränga reg-
ler: de beläggs med reseförbud, de får inte använda allmänna vägar eller elda 
utomhus. Samtidigt engagerar tyskarna Django och hans band för en konsert 
i den luxuösa Villa Amphion vid sjöstranden. Återigen ges musikaliska res-
triktioner: ”Lägg tonvikten på musik i dur. Undvik allegro och presto. Inte 
mer än 5 procent synkoper. Solon får inte vara längre än fem sekunder”. En 
tysk officer konstaterar iskallt att Django är ”en degenererad”. I protest spän-
ner Django en kobjällra runt fotleden.

Konserten urartar emellertid helt. Tyskarna skålar och hurrar för ett tyskt 
Europa – för Führern. När musiken kommit igång –”Jazz Manouche” – börjar 
protesterna. ”Detta är blues”, yttrar en tysk officer missbelåtet, och hedersgäs-
ten, en generalmajor Huber, får plötsligt ett utbrott: ”Den här apmusiken gör 
folk galna – stoppa konserten omedelbart”. Vilket också sker. Tillbaka i lägret 
följer ytterligare en grym pogrom. Tyska soldater, utrustade med eldkastare, 
destruerar alla vagnarna i lägret och fördriver skoningslöst invånarna.

Rekviem
Djangos flykt misslyckas, som sagt. Tillsammans med hustrun och modern 
försöker han fotvandra över de snöbeklädda bergen. Kvinnorna orkar inte 
genomföra marschen, och bestämmer sig för att istället söka sig till Djang-
os bror Joseph i Toulon. Django orkar inte heller, även om vi aldrig får se 
honom gripen.

Istället avslutas filmen i Paris i maj 1945. Tyskarna har slutgiltigt besegrats 
och Frankrike är fritt igen. Vi befinner oss i kyrkan ”La chapelle de l’institut 
des jeunes aveugles” i Paris. Django dirigerar sin mässa för orgel och kör – 
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mjukt som sammet, enligt hans egna musikaliska anvisningar. Stycket heter 
”Requim pour mes frères tziganes”. Tyvärr finns inte partituret bevarat. 
Därefter vidtar en kavalkad av foton av romer som avlidit under Porajmos.

Django revisited
Efter kriget återförenades Django med Grappelli men Quintette du Hot Club de 
France återbildades aldrig. På turnéer i Italien och Storbritannien ackompanje-
rades de båda av lokala förmågor. En del av åren 1946–47 tillbringade Django i 
USA, där han spelade med många berömda jazzmusiker, som Duke Ellington 
och Benny Goodman. Tillbaka i Europa fortsatte han att spela in musik och gav 
konserter, även om Django enligt ryktet blev alltmer opålitlig. Under sina senare 
år anammade han starka influenser från den bebop-influerade jazzmusiken 
à la Charlie Parker, och började spela tillsammans med yngre musiker. Sedan 
dog han bara, gående, på väg hem till byn Samois-sur-Seine från tågstationen 
i Fontainbleau utanför Paris. Han var bara 43 år gammal. Han efterlämnade 
två gitarrspelande söner, och sedermera ett gitarrspelande barnbarn, samtliga 
på virtuosnivå även om Django själv står i särklass som ursprunglig skapare 
av denna variant av avancerat gitarrspel, alltså ”Jazz Manouche”, en musikform 
med många utövare idag, inte minst inom den romska kulturen.

Filmen om Django är knappast något större verk, den fokuserar mer på 
rasismen och Porajmos än på Djangos musikaliska mästerskap, även om vissa 
sekvenser känsligt förmedlar Djangos briljans, till exemplet den inledande 
gitarrkonserten, framförd på klart onykter fot, eller dirigerandet av den nästan 
smärtsamt vackra mässan i Paris i slutet. Förvisso är denna tyngdpunkt på den 
omedelbara sociala kontexten naturligtvis intressant och trots att jag sett hund-
ratals Förintelse-filmer har jag aldrig sett någon tidigare som enbart inriktar sig 
på romernas tragiska öde. Tillsammans med homosexuella, Jehovas vittnen och 
judar utgjorde man måltavla för tyskarnas horribla folkmordsprocesser. Och 
huvudrollsinnehavaren Reda Kateb gestaltar känsligt, återhållsamt och mycket 
trovärdigt en ytterst framstående konstnär, på sitt fält tveklöst en av det förra 
seklets allra mest briljanta. Och som Led Zeppelins Jimmy Page säger: ”För att 
kunna spela som honom måste man öva precis hela tiden”.



hawaiiskjortans estetik

Mikael Askander

Det var en försommardag på stan för några år sedan. Jag snurrar omkring från 
den ena secondhand-butiken till den andra, på jakt efter ytterligare exemplar 
av favoritplagget: hawaiiskjortan. Jag springer då på ett par vänner, och jag 
förklarar att det kanske inte är så coolt och inne längre, men jag letar efter 
hawaiiskjortor (jag brukar inhandla ett antal varje sommar). ”Inte inne?” 
fick jag till svar; enligt vännerna fanns det (2022) inget som kunde vara mer 
inne. Okej, tänkte jag, stärkt som en krage. Nå, inne eller inte inne … vi i 
hawaiiskjortans fanclub bryr oss inte. Den är plagget nr 1, oavsett trender. 
Och det gäller inte bara sommartid, faktiskt, utan även vintertid bärs en 
vacker hawaiiskjorta med fördel. Den piggar upp, den gläder kollegor och 
vänner, den socialiserar (människor man möter kommenterar eller utbrister 
inte sällan ”wow!” eller liknande). På olika arbetsplatser blev det redan under 
1960-talet en trend att hålla ”hawaiifredag”, alltså ”Aloha Friday”, signalerandes 
att denna arbetsveckans sista dag inledde helgledigheten.1 Faktum är att på 
Hawaii var skjortan för en tid inte accepterad som vardagsplagg, utan skulle 
bara bäras vid ledighet och vid högtidliga tillfällen. Först 1947 gick en reso-
lution i Honolulus stadsledning igenom, och först därmed kunde vem som 
helst få bära hawaiiskjorta när som helst.2

Man skulle kunna tänka sig att klassperespektiveringen vad gäller hawaii-
skjortan som plagg gradvis sipprade ut ur diskurserna. Men … nejdå. År 
2023 dök exempelvis ett svenskt fall upp som aktualiserade hawaiiskjortans 
(påstådda) laddning ur ett klassperspektiv. Ulf Byström som var anställd som 
vaktmästare på en gymnasieskola i Göteborg älskade sina hawaiiskjortor; men 
fick veta att om han inte bytte till de av Göteborgs stad nyligen införda svarta 
arbetskläderna, ja då skulle det leda till konsekvenser. Byström bestämde sig: 
och sade upp sig.3

Så vad är då en hawaiiskjorta, egentligen? Många är säkert bekanta med 
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dess typiska utseende: rejält sprakande färgglad, med motiv och mönster ofta 
föreställande växter, fåglar, hav, båtar, sol och så vidare. Den ska vara kor-
tärmad och gärna lite ”för stor”. Från början och på engelska går den under 
namnet ”Aloha shirt” (även termen ”Hawaiian shirt” förekommer flitigt). 
Aloha betyder ungefär ”hej” och ”kärlek” på hawaiiska.4 Redan i namnet är 
alltså denna skjorta starkt och tydligt associerad med positiva värden. På 
svenska har plaggets namn kommit att bli något lite annat: ögruppen Hawaii 
är ett ord och ett namn som inte bara i USA – vars syn på och semestrande 
på Hawaii kom att driva populariseringen av plagget – utan i hela världen 
konnoterar sol, bad, drinkar och ledighet. Så även den svenskspråkiga vari-
anten är tydligt länkad till olika positiva värden.

Historiskt sett skapades plagget av överblivet tyg från kimono-dräkter som 
bearbetades och syddes ihop av japanska kvinnor på Hawaii under tidigt 
1930-tal.5 I samband med den stora depressionen i USA, i slutet av 1920-
talet och i början av 1930-talet, var olika kulturella företeelser kopplade till 
Hawaii enormt populära. Det var också nu som hawaiiskjortan började synas 
på lite bredare front. Det har påpekats att det tidigt blev ett plagg som blev 
väldigt populärt hos män, trots dess ganska feminint kodade material, färger 
och mönster. Skjortan må vara det ikoniska plagget, men faktum är att det 
även finns ”hawaiiklänningar”, med samma typ av färgkodning och mönster.6

Som med många andra fan-kulturer finns det en hel del grupper och fora 
som tar hawaiiskjortan på största allvar. På bloggen Hawaii-Peter framtonar 
lika tydliga som underhållande uttryck för detta. Hawaii-Peter listar ett antal 
regler som gäller för äkta hawaiiskjortor och bruket av dem. Bland reglerna 
kan nämnas ett urval:

3 En äkta hawaiiskjorta ska vara tillverkad av bomull eller silke, ha bruna 
knappar av kokosnötskal, ha bröstficka och vara V-ringad i halsen.

3 Vidare ska hawaiiskjortan i storlek vara lite (?) större än ens vanliga skjort-
storlek; den ska liksom fladdra och andas.

3 Oavsett hawaiiskjortans mönster får man absolut inte bära byxor eller 
shorts med samma mönster.
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3 En hawaiiskjorta ska aldrig stoppas ner i byxorna. Denna regel gäller 
enbart för de som heter något annat än Tom Selleck (deckaren Magnum, 
mer om honom nedan).7

I populärkulturen
Hawaiiskjortan kan på goda grunder definieras som en ”kulturell ikon”.8 I 
populärkulturens många format, medier och uttryck har den genom historien 
också spelat en viktig roll. Det hela började sannolikt med filmen From Here 
to Eternity (1953), där Montgomery Clift bär plagget. Filmen är en adaption 
av James Jones roman med samma namn (1951) och handlar bland annat om 
den före detta boxaren och numera soldaten Prewitt.9 Berättelsen utspelar 
sig i Pearl Harbor på Hawaii, en tid före och fram till Japans flygattack mot 
staden. 1979 gjordes under samma titel en nyinspelning i form av en tv-serie 
om tre filmer/avsnitt omfattande ca 6 timmars speltid. Denna version är i färg, 
till skillnad från 1953 års upplaga; även här bärs i flera scener hawaiiskjortor. 
De båda filmerna såväl som Jones roman slutar med just nämnda flyganfall.

Ett något mer sentida exempel finner man i filmen Scarface (1983), där Al 
Pacino i rollen som gangstern Tony Montana syns iklädd en hawaiiskjorta. 
Han kommer som flykting från Kuba till Florida, och arbetar sig sakta (men 
våldsamt) upp i den undre världen i Miami. En iakttagelse som kan göras 
är det faktum att Montana bär Hawaiiskjorta (dels en vit, dels en röd) bara 
i början av berättelsen, när han inte har någon direkt position i samhället. 
När han en bit in i filmen börjar bli framgångsrik och vinna gangsterkung-
ens gunst, ja då ser vi honom i resten av filmen i en elegant kostym. Denna 
båge, från Hawaiiskjorta till kostym kan sägas symbolisera Montanas kar-
riärutveckling, men också ge ett visst klassperspektiv på detta med att bära 
hawaiiskjorta (se resonemanget om Ulf Byström, ovan).10

Flera tv-deckare har ordet Hawaii i titeln; jag tänker på de amerikanska 
serierna Hawaii Five–0 (2010–2020) och NCIS: Hawai’i (2021–).11 Här kan 
man iaktta att det sällan är de knivskarpa, brottsbekämpande specialenhe-
ternas hjältar (stationerade på just Hawaii, så klart) som bär hawaiiskjortor. 
Det händer bara vid enstaka tillfällen. Mest är det annars i båda serierna 
människor från den civila lokalbefolkningen ifråga som bär plagget.
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En av de stora inom tv-deckarnas universum torde vara Magnum, P.I. 
(1980–1988). Tom Selleck spelar här privatdetektiven Magnum som i Hawaii-
skjorta i solskensbadande miljöer på Hawaii löser brott. Sellecks Magnum 
bär i princip alltid hawaiiskjorta, till skillnad från den strikt klädde Higgins. 
Under 2010-talet har serien fått en nyinspelad version, med nya skådespe-
lare (Jay Hernandez spelar huvudrollen i nya serien, 2018–). Det är likväl 
liknande miljöer och flera karaktärer är desamma, till namnet åtminstone. 
Och skjortorna – de är sådana vi också känner igen till stil och snitt.

I ytterligare en relativt ny tv-serie finner vi hawaiiskjortan 
som symbolladdat plagg: i den amerikanska tv-serien 
Dexter. Här spelar Michael C. Hall den karismatiske 
blodstänkexperten (!) som samarbetar med Flo-
ridapolisen kring olika mord. Dexters mörka 
hemlighet är att han samtidigt är en bestialisk 
massmördare, med fokus på mördare och våldsver-
kare som har undkommit rättvisan. Dexter själv har 
egentligen mer sobra skjortvarianter (med kort ärm), 
medan den något mer ”galne” kollegan Masuka ofta 
syns iförd hawaiiskjorta. Även polismannen Batista syns 
flera gånger i en lite skojfrisk hatt och hawaiiskjorta.

Från Hawaii kom en av de största inom hawaiiskjor-
tans historia: ”The Duke”, eller Duke Kahanamoku – 
filmstjärna, elitsimmare, surfingmästare och affärsman. Han anses vara den 
som mer än någon annan har arbetat för hawaiiskjortans succé: som designer, 
producent och entreprenör.12

Känd som ambassadör för Hawaiiskjortan har också Elvis Presley kom-
mit att bli. I både låttexter och i filmer, syns detta tydligt. I filmer som Blue 
Hawaii (1961) och Paradise, Hawaiian Style (1966) äger handlingen rum på 
Hawaii, som filmtitlarna antyder. Elvis spelar huvudrollen i båda filmerna 
och i diverse förvecklingar och kärlekshistorier bär han sin Hawaiiskjorta 
stolt. Blue Hawaii hette också det album som släpptes samtidigt som filmen 
med samma namn (1961). På skivomslaget syns en bild på Elvis iförd en 
röd hawaiiskjorta, en typisk hawaiisk blomkrans och hållandes en ukulele. 
Albumets titel och titlarna på flera av låtarna signalerar tydligt vilken kultur 
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och geografi det handlar om. Några av låttitlarna kan nämnas: ”Blue Hawaii”, 
”Aloha Oe”, ”Hawaiian Sunset” och ”Island of Love” (1961).

Noteras kan vidare att det svenska dansbandet Vikingarna hade en stor hit 
med låten ”Till mitt eget Blue Hawaii” (1989/1990). Bandets sångare Christer 
Sjögren har en sångröst som emellanåt jämförs med Presleys, och bandet har 
under sin karriär spelat in flera covers på Elvis-låtar. Däremot finns det inte 
mycket bevis för att Sjögren och co bar hawaiiskjortor särskilt ofta. I många 
(alla?) tv-framträdanden och på scen var de oftast klädda i kostym, så även 
när de framförde nämnda låt om Hawaii.

Ett annat svenskt exempel på plaggets roll för och i musiken hittar man hos 
artisten Yngve Stoor och hans musikaliska karriär. Stoor var verksam under 
flera decennier under framför allt andra halvan av 1900-talet. Han forme-
rade sin första hawaiinspirerade orkester redan 1928, under namnet Yngve 
Stoors Hawaiikvintett. Han och hans olika bandformationer turnerade land 
och rike runt och lär ha spelat in, om det kan stämma, närmare 400 skivor 
(stenkakor, album, singlar).13

Yngve Stoor (och hans fru, Viola) med orkestrar gick verkligen ”all in”. 
Kläder, instrumentering, inredning och så låttitlar – allt ångar av en enorm 
passion för Hawaii och Hawaiis kulturyttringar. Några låttitlar kan få fung-
era som illustrativa och typiska i sammanhanget: ”Bröllopsresan till Hawaii” 
(1957), ”Waikiki” (1957), ”Honolulu är Honolulu” (1976) och ”Blomman från 
Hawaii” (1976), för att nämna ett axplock av låtar (se sökord ”Yngve Stoor” 
på exempelvis Spotify).14

Yngve Stoor framstår mer och mer som den allra största svenska Hawaii-
artisten, ständigt iförd en hawaiiskjorta, ständigt spelandes med det där 
typiskt svajiga gitarrsoundet. Han har kallats ”hela landets Mr. Hawaii” och 
två självbiografier finns att läsa för den som är intresserad: Den stora vinden 
(1966) och Öar av korall (1977).15

Andra musiker och artister som har burit hawaiiskjortor kan nämnas: Frank 
Sinatra och Bing Crosby som lär ha haft en ansenlig och växande samling 
skjortor (Brokaw, 2020). Intressant här är också The Beach Boys; som många 
nog drar sig till minnes iförda hawaiiskjortor. Faktum är att bandet under det 
1960-tal då de satte modetrender och slog igenom med sin musik faktiskt 
hade en rad andra plagg; rutiga skjortjackor, randiga kortärmade skjortor, 
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med mera – men inte just hawaiiskjortor. På ett diskussionsforum om Brian 
Wilson (bandets konstnärlige frontman en tid) uppstår allmän förvirring 
bland fansen när någon plötsligt frågar efter bilder på bandet, iklädda hawaii-
skjortor; ingen lyckas svara tillfredsställande. Det dröjde till 1970-talet (och 
senare), då bland andra Brian Wilson emellanåt kunde ses iförd plagget.16

Det man vågar tolka fram här tror jag är att hawaiiskjortan i populärkulturen 
oftast används när solen skiner, i varma miljöer. Det är inte heller oskyldigt 
vem av figurerna som syns bära en hawaiiskjorta. Oftast är det på film och tv 
inte den seriöse tänkaren, den sobre mannen eller någon kvinna. Oftast inte 
så. Det hawaiiskjortan får symbolisera och understryka är snarare friheten, 
det lediga, den något galnare outsidervarianten av det normala sättet att ”göra 
vardag” på. Och så klart symboliserar plagget frihet, behaglig tillvaro, ledighet 
och flera andra positiva värden. Möjligen är From Here to Eternity det verk 
som i detta sammanhang sticker ut mest, med tanke på att den är betydligt 
mer allvarlig än de andra här anförda verken. Hawaiiskjortan signalerar ett 
vardagligt och ganska normalt, seriöst, inslag bland andra.

I tvättstugan
Hur ska man då i verkligheten förhålla sig till sin eller sina hawaiiskjortor? 
Undertecknad har läst på, men framför allt filosoferat kring den egna prax-
isen. Hur tvättar man en hawaiiskjorta? Hur hänger man den nytvättad i 
klädkammaren? Vilka mönster och vilka färger bör den ha? När bär man den?

En hawaiiskjorta tvättas allra bäst genom att inte tvättas: bäst är nämli-
gen att hänga den på luftning, på en balkong eller på en ställning i trädgår-
den. Om skjortan likväl tarvar en ”riktig” tvätt så bör en sådan få bli av det 
modesta slaget: ytterst låg temperatur, exempelvis handtvätt-inställning på 
tvätt maskinen. Därpå ska skjortan för bästa resultat få hänga och dropptorka.

En nytvättad skjorta mår finast av att hänga fritt, men så klart måste de 
flesta av oss hänga den bland andra plagg. Dock då: vid användning bör 
skjortan ifråga ha luftats några timmar.

*
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En av de viktigaste framställningarna rörande Hawaii- eller alohaskjortan 
står Dale Hope och Gregory Tozian för. I The Aloha Shirt (2000) presenteras 
plagget, dess estetik och historik. Den intresserade bör införskaffa detta verk. 
Fler lästips på området syns i källförteckningen.

Noter
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congeniality & compromise
Some thoughts on the collision of hard 

science with hazy rhetoric in Scottish Viking studies

Alan Macniven

I may only have known Anders for a decade, but during that time, I’ve had 
the pleasure of working with him on a number of projects. Over the course 
of those joint endeavours, I have witnessed his erudition, his collegiality, and 
his congeniality, on a professional and a personal level, and come to admire 
his practical approach to the kind of challenges that illuminate and unite 
the world of academia. The more I have got to know Anders, the more it has 
become clear to me that this is no recent development. I think it would be fair 
to say that Anders has forged a damascened career. Set against the velveteen 
backdrop of Scandinavian Studies, its intricate interlocking patterns sparkle 
with highlights of aesthetics, poetics, philosophy, and objective, well-meas-
ured critique. In this last area, Anders has also cleaved a path to the wider 
public, with his reflective pieces of cultural observation. It is in celebration 
of these qualities that I offer this observation of my own.

In Swedish academia, the centrality of debate, discussion and dialectic 
are not only enshrined but foregrounded in best practice. Leading jour-
nals such as Fornvännen regularly host extended chains of exposition and 
response by scholars who disagree on interpretations and analysis. Indeed, 
in the cultural periodical Respons, to which Anders himself has contrib-
uted, the importance of that process is signalled in the title. This wonder-
fully open and direct approach helps to platform point and counter-point 
in a way that encourages productive and rounded discussion, and keeps 
the direction of narrative travel growing straight and tall. Compared with 
practice in the anglophone world, where direct response usually grinds 
to a halt after formal reviews, and is thereafter only slowly and indirectly 
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addressed through other published work, it seems clear which system is 
to be preferred.

Take, for example, the field of Scottish Viking Studies, where the concepts of 
homogeneity and heterogeneity in historical developments have both, somehow, 
become problematic. The cause of this dilemma? The thorny question of what 
happened when Viking settlers arrived in the Northern and Western Isles of 
early medieval ’Scotland’: How, precisely, did the incoming Norse interact with 
the established natives? Did they come, see and conquer? Did this amount to a 
physical or cultural genocide? Or did they swap strings of coloured glass beads 
for hugs and promises of enduring friendship? By the 1980s, the two opposing 
perspectives on this debate had calcified into the ’War’ and ’Peace’ schools, 
with adherents striving to align their interpretations with the likelihood of 
extirpation or integration respectively.1 As with any kind of polarised debate, 
shortcuts and assumptions crept into play in a way that perhaps inadvertently, 
but surely and steadily served to supress nuance in the debate.

In the years since, a gradual increase in the volume of available evidence, 
coupled with the revision of methodologies and approaches across a number 
of disciplines has begun to address those issues. Indeed, it now seems relatively 
uncontroversial to suggest that some parts of the diaspora will have experi-
enced radically different levels of immigration and oppression at the hands, or 
more accurately the swords, of the settlers than others – even across the narrow 
stretches of water that separate the different islands in the Inner Hebrides.

One thing that is unlikely to change, is the lack of contemporary docu-
mentary evidence from Scotland’s Viking Age. In neighbouring areas, such 
as Anglo-Saxon England, there is a reasonably large corpus of chronicles, 
letters, diplomas and other observations. While great care must be taken 
when unpicking the historicity of these accounts from their cultural, politi-
cal, and theological agendas, even their rougher edges have a role to play in 
scaffolding the construction of more compelling narratives on contemporary 
developments. One of the most important of these is the size of the so-called 
mycel hæðen here (Old English ’[The] Great Heathen Army’), which arrived in 
Kent in AD 865 before subduing the greater part of the Anglo-Saxon world, 
one kingdom at a time. Following the conquest of Northumbria in 876, part 
of this force is said to have shared out the land, and ’proceeded to plough 
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and support themselves’. In 877, after the fall of Mercia, another force is said 
to have settled there.2

The number of migrants who arrived in their wake, how they were able to 
establish themselves, and what this meant for existing structures of  settlement 
and power is another major point of contention. For many years, it was assumed 
that the accounts of the Anglo-Saxon Chronicle should be read literally. With 
Scandinavian fleets said to comprise hundreds of ships, their ability to precip-
itate significant change in key aspects of Anglo-Saxon society, and the closer 
specification of the Heathen Army as ’great’, it was assumed that we must be 
dealing with thousands of warriors.3 From the 1960s, however, a revisionist 
movement spearheaded by Peter Sawyer cast doubt on the nuance of the 
Old-English noun, here. With this term being defined in the early seventh-cen-
tury law code of King Ine as ’a force with more than 35 men’, Sawyer argued 
that the size of Viking fleets and armies, were likely to be greatly exaggerated. 
Instead, he stressed the logistical challenges of keeping a large army in the 
field, suggesting they were unlikely to exceed several hundred men.4 More 
recently, Nicholas Brooks’ cross-referencing of the Chronicle’s figures with 
the accounts of Frankish, Irish and Spanish Muslim annalists suggested that 
they were not only accurate and realistic, but actually on the cautious side. In 
fact, as Brooks went on to suggest, the most convincing reason for the greater 
success of Viking forces in England than in continental Europe is likely to 
have been their substantially larger size and cohesion. Consequently, by the 
1990s scholars were once again allowing for a force in the low thousands.5 
But the debate has raged on. Many now consider organisational flexibility 
as being key to the Viking’ success, allowing smaller groups to temporarily 
congregate into bigger ’armies’, when circumstances demanded.6 At the same 
time, developments in our understanding of cultural assimilation emphasised 
the possibility of certain types of groups having an influence far in excess of 
their size.7 As a result, there has been a persistent tendency to view Viking 
settlement as piecemeal, and limited to a very small, if politically powerful 
stratum of elite migrants. The prevailing view has been that the only thing 
that changed for the average Anglo-Saxon was the people they paid tax to.

Returning to these issues through the lens of recently discovered archae-
ological material has brought the arguments firmly back down to ground. 



154  3  Alan Macniven

Excavations at the winter camp at Torksey in Lincolnshire, associated with 
the overwintering of the Great Army in 872–3, have been instructive. While 
temporary, the settlement uncovered appears to have been larger than any 
of the major urban centres in Scandinavia at the time. Its 55 ha footprint 
easily eclipses that of Kaupang (c. 5.4 ha), Birka (c. 6 ha), Ribe (c. 12 ha), and 
Hedeby (24 ha) combined, and could comfortably have accommodated an 
army of 1,500–5,000 warriors.8

Then there is the impact of the Portable Antiquities Scheme in England and 
Wales (PAS). Introduced in follow up to the Treasure Act of 1996, the PAS 
was designed to acknowledge and regulate the boom in amateur – but effec-
tive – metal detecting. One result has been the collation of an unprecedented 
volume of data on settlement distribution in the Anglo-Saxon world before 
and during the Viking Age. In their 2016 study on the scale and impact of 
Viking settlement in Northumbria, for example, Julian D Richards and Dave 
Haldenby identify a wide pattern of settlement abandonment in the large 
corpus of middle Anglo-Saxon sites in Northumbria. Far from confirming 
traditional views on continuity in the face of the Viking incursions, with only 
the lords of the manor changing, they point to disjuncture in the settlement 
pattern on a level that could only have resulted from large-scale invasion and 
conquest. Crucially, the large number of middle Anglo-Saxon sites is replaced 
by a much smaller number of Anglo-Scandinavian settlements.9 Richards’ 
and Haldenby’s review of the sequence of activity at sites like Cottam makes 
it particularly clear that while recorded examples of Scandinavian looting 
may have been of the hit-and-run variety, the consequences for the local 
population of a large, hostile army looking for wealth in the form of bullion, 
slaves and land were severe, and lasting.10 

With their lands appropriated and their settlements abandoned, it is difficult 
to say what happened to the native Northumbrians. Given that we appear to 
be dealing with the kind of brutal predatory migration familiar from other 
parts of the world in more recent times, it stands to reason that many were 
killed, enslaved, or simply fled.11 In Viking-Age Northumbria, these outcomes 
may have been facilitated by the local topography. The large and contiguous 
landscape of confrontation, and the resources it had to offer, were no doubt 
what attracted and supported the large and politically ambitious forces of the 
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Great Heathen Army. But it is also possible that their worst excesses were 
tempered – to an extent – by the ease with which natives could have fled, 
and possibly also the likelihood of at least basic communication between 
Anglo-Saxons and Scandinavians, as speakers of two closely-related members 
of the Northwest Germanic language group.12

The same possibilities, the same questions, and the same arguments are of 
direct relevance to the Viking experience of Scotland’s Inner Hebrides, albeit 
with some important  caveats. First and foremost, that we are dealing, not with 
a large and contiguous landscape, but a fractured seascape of smaller islands – 
accessible, but also isolated by complex and sometimes treacherous waterways. 
Considering also that the native language was not Germanic but a distinct and 
non-mutually-intelligible Celtic tongue, it can be assumed that the likelihood 
of an even more extreme kind of takeover was significantly higher. Opponents 
are easier to dehumanise if they cannot be understood. The problem here is 
the distinct lack of historical and material evidence of the type that historians 
and archaeologists have traditionally been comfortable working with. There 
are next to no contemporary narrative accounts, and precious little evidence 
for any kind of domestic structures from this period, which might otherwise 
have given us a steer on the scale, focus and impact of settlement.

While the most widespread, accessible and therefore important source 
materials are the surviving Old Norse place-names, it should also be stressed 
that any attempts to approach them in isolation, without due consideration 
of their inter-related typological, geographical and cultural contexts are of 
limited value. Until recently, there seems to have been a reluctance amongst 
archaeologists to embrace these methodologies. For a while, it was stand-
ard practice to dismiss the concentrations of Norse place-names in Scotia 
Scandinavica as statistical anomalies,13 which have accumulated over time 
like patches of rust on an otherwise pristine piece of metalwork. In England, 
however, the tide seems to be turning. Jane Kershaw and Ellen Røyrvik’s 2016 
re-appraisal of Viking settlement in the Danelaw,14 for example, foregrounds 
observations by Abrams and Parsons on the importance of the preservation 
of Old Norse linguistic inflections in place-names,15 and by Townend on the 
demographic connotations of ’minor names’ in a given namescape.16 These 
observations mirror those on ’entrenched’ and ’vulnerable’ names that I have 
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offered for the Hebrides,17 pointing to the use of the Old Norse language as a 
lingua franca by the settled population of the areas in question.

That is not to say that research into a putative Norse landnám in the area is 
without its challenges. The logistics and demographics of the modern world have 
not been helpful here. The same waterways that once served to integrate island 
life into the maritime highways of communication, commerce and control, now 
serve to isolate them from population centres on the mainland. Without easy 
access for a large community of amateur metal detectorists, typologically-Scan-
dinavian finds are not only limited in absolute terms, but probably destined 
to remain so. Somewhat frustratingly, it is this low overall volume of material 
that tends to get highlighted in analyses, rather than its nature, typology, and 
culturally-contextualised distribution. In Islay, for example, this includes seven 
or more pagan burials – including men and women, a silver hoard, and hints 
of at least one house – all in association with the most desirable farming land.18 
As elsewhere in the Hebrides, archaeological attention has nevertheless fixated 
on locational generalities such as the proximity of find-sites to the sea, or their 
approximate height above sea level. In an island-environment where all of the 
best land is relatively low-lying and close to the sea,19 this seems somewhat 
trite. More than that, it actively plays into present-day stereotypes of Viking 
activity that scholars themselves are working hard to dispel – e.g. that ’Vikings 
need boats, therefore anything not directly reachable by boat cannot be Viking’.

This shortage of easily digestible evidence is no doubt why the results of 
well-publicised genetic surveys have provoked such a wave of excitement 
amongst medievalists. In theory, modern DNA evidence has the potential 
to add a valuable new dimension to the analysis of ancient demographics. In 
practice, it is all too easy to be blinded by the science. While the emerging 
data tables are based on reliable scientific techniques, the interpretation of 
that data relies on complicated models and theories of how modern demo-
graphics might relate to historical populations. As Judith Jesch explains in 
The Viking Diaspora, results from individuals or small groups of individuals 
can be extrapolated only with homeopathic levels of certainty, or to put it 
another way, with very little confidence. But even if we did have reliable and 
representative data at population level, it is clear that current populations can 
at best be taken as an approximate model for those of the past.20 Review of 
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the Danish component in modern English DNA by Kershaw and Røyrvik, for 
example, draws attention to the extreme difficulties distinguishing between 
Anglo-Saxon and Danish heritage.21

As Jesch goes on to stress, ’demographic bottlenecks’, including episodes of 
disease, emigration, immigration, gender imbalance, and genetic drift, can 
all serve to reduce genetic diversity in ways that might not be entirely ran-
dom – particularly in smaller, island-based communities.22 In other words, 
just because the heritage population of a given Hebridean island seems to 
have less than X% of (what appears to be) Scandinavian DNA in their genes, 
it does not necessarily follow that ethnic Scandinavians only constituted X% 
of that island’s population during the Viking Age. Conversely, just because 
the heritage DNA of an island has been classified as largely ’Celtic’ does not 
necessarily mean we are dealing with direct descendants of the pre-Norse 
population of that island. Research in Sweden by Mats Roslund has suggest-
ed that the introduction of Baltic pottery styles in Scania and Östergötland 
in the late Viking Age reflects the trafficking of unfree craftsfolk, most likely 
women, from the Eastern Baltic.23 Similar conclusions could be drawn from 
Alan Lane’s study of pottery from the Udal in North Uist, which identified a 
sudden transition in decorative style during the Viking–Age to one strikingly 
similar to the souterrain ware assemblages from Co. Antrim in the north of 
Ireland. The most plausible explanation for this? The replacement of North 
Uist’s native potters by northern Irish slaves taken there by Vikings.24 This 
particular scenario could be unpacked in a range of different ways. With the 
involvement of slaves, they could all be placed on a sliding scale of ’disturbing’.

There are indications that the same scale can be applied to developments 
unfolding further south in the Hebrides. Take, for example the Island of Islay 
(Figure 1). Islay, known in Scottish Gaelic as Ìle and Old Norse as Íl, can be 
found at the southwest extremity of the Inner Hebrides, between the Kin-
tyre peninsula and the north of Ireland. At around 62,000 ha, it may not be 
particularly large, but a combination of strategic location, and comparatively 
productive soils have seen it established as a centre of power in various his-
torical eras and cultural contexts. This was true before, during and after the 
Viking Age. However, between the floruit of the Kingdom of Dál Riata in 
the 7th century and the eventual Forfeiture of MacDonald Lords of the Isles 
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in the late 15th century, there is strong evidence for Scandinavian-influenced 
disruption to the status quo.25 Amongst other things, the Lords of the Isles 
controlled their extensive maritime territories with cohorts of ’gentlemen 
warriors’, transported by twin-prowed bìrlinn warships – a style of vessel 
whose naval architecture is a legacy of Viking technology, and whose name 
reflects the Old Norse designation, byrðingr, ’ship of burden’.

It was against this background, in 2021, that an argument was made by 
archaeologist Stephen Mithen for long-term population stability on Islay, with 
minimal numbers of incoming Scandinavians leading to minimal change.26 
Well-known for his accessible and affable style, the narrative Mithen builds 
reads in a way that feels both reasonable and convincing. In short, it is rhe-
torically appealing. At the same time, and possibly unavoidably for a pub-
lication aimed at a more general public, Mithen’s rhetorical building blocks 
are deployed on less than solid foundations. In fact, for those familiar with 
the subject matter, they amount to a reductio in extremis, where the result-
ing, cost-reduced walls are braced by false equivalence and logical syllogism.

Following Mithen’s argument at face value, the average reader would have 
to assume that there were two diametrically-opposed views on this topic. 
They would also have to assume that all contributions to either side were not 
only equal in weight and value, but automatically aligned with and validated 
by all other observations associated with that pole. But that is simply not the 
case. My own views are introduced here as part of what can be read as the 
’extirpation matrix’. When it comes to the consequences of Viking settlement, 
I have certainly erred towards the more unpleasant end of the spectrum, 
particularly for the Dál Riatan warrior elite and landowning class. But I have 
never extended that to the complete annihilation of the island’s Dál Riatan 
population beyond the thought experiment that if this really had been a pri-
ority, it would have been a realistic and logistically possible proposition. The 
cautious tone of this thought experiment,27 can, moreover, be compared and 
contrasted with Mithen’s boldly unambiguous interpretation of it.28

In reality, there are good reasons to assume that even in the most brutal 
scenario, women and children in particular would have been viewed as val-
uable commodities by the incoming Scandinavians, even if the end result 
was the very heavy subjugation of their culture. This is, after all, what the 



Figure 1. Stephen MacDougall’s (1749–51) Map of the Island of Islay, showing tradi-
tional farm-districts and their names (Smith 1895: 552–3).
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supposed genetic heritage of modern Icelanders seems to tell us about the 
ethnic mix and relationship of their ancestors. The very high proportion of 
Iceland’s modern female DNA and significant element of its male DNA from 
a ’Celtic’ background,29 is not reflected in a particularly prominent or marbled 
Celtic influence on Icelandic language.

Similarly, while saying so helps to build a rhetorically compelling argu-
ment, no–one in academia these days would base their understanding of 
early medieval historical events on Romantic poetry from the second half of 
the 19th century, or on the distribution of Old Norse place-names containing 
the element ’bolstathr’ (sic.) in isolation. Yes, there is a disappointing lack of 
evidence from any single source from Islay’s Viking Age. But it is fair to say 
that almost everything we do have points at the very least to extreme cultur-
al disjuncture. From the contextualised distribution of place-names, their 
typology and etymology, through the only confirmed evidence of burials (all 
furnished, and therefore pagan Scandinavian), and domestic structures (none, 
of any kind, apart from a presumed Norse building now lost to erosion), to 
the historical implications of medieval district-names, land divisions etc. – 
everything of significance points to societal fracture. Taken together, they point 
to the same kinds of developments leading to the same kinds of conclusion 
now being drawn for Northumbria, where the basic logistics of invasion and 
embedding seemingly made effective takeover and cultural imposition more 
difficult. Also, as in the Anglo-Saxon sphere, there can be very little doubt 
that these kinds of evidence reflect the physical movement of ethnic Scandi-
navians into the area, and the removal of others – i.e. Celtic natives – from it.

Precisely how many Scandinavians might have arrived in relative or absolute 
terms is more difficult to gauge. Mithen addresses this issue to a degree, but 
not before preparing the field. First, he gains the trust of his readers. With 
characteristic flair, he dresses the stage with what we are clearly supposed 
to read as a finely balanced picture of the evidence from his two idealised, 
polarised camps. Pros and cons are offered for both. In this meticulous lev-
elling, however, the tools used are rhetorical rather than logical, with a heavy 
emphasis on what can only be considered as false equivalence. On the one 
hand, we have the sum total of almost every type of available evidence, seen 
in their specific cultural contexts, offering an explanation for how a complex 



Congeniality & compromise  3  161

process evolved over several hundred years. On the other, we are presented 
with evidence of a single, completely non-contextualised, type – the archi-
tectural style of a small group of ruinous medieval chapels, based on a loose 
reading of Geoff Waters’ 2012 MPhil thesis.30

With nothing other to go by than partial typological similarities in chapel 
design over time,31 we are encouraged to accept that they represent compel-
ling evidence for substantial continuity in Dál Riatan civilisation in Islay 
throughout the Viking Age. Yet there is no supporting excavation or analysis, 
no absolute dating, and no explanation of what the individual and collective 
significance of these chapels might be. What we are given instead is quite 
literally style over substance. Of course, it is entirely possible, that some of 
these chapels do indeed date to the Viking Age. But if that was the case, who 
then commissioned them? Was it the entrenched Dál Riatan elite, who so 
successfully maintained their position that even the concept of Dál Riata van-
ished without trace following the onset of the Viking Age? Or might a more 
viable alternative be Scandinavian landowners commissioning proprietary 
chapels in the vernacular style of the Irish sea region where they had their 
connections and ’business interests’? A further scenario now recognised by 
leading Celticists might see the incoming Scandinavians allowing Christian 
centres to remain in operation – as they appear to have done in Ireland, and 
very conspicuously in the Hebrides at sites like Iona.32

The monastery of Colum Chille on Iona may have been raided from time 
to time. But despite its location in what soon came to be known in Gaelic 
as Innse Gall, ’The Islands of the [Scandinavian] Foreigners’, it was allowed 
to continue as a monastic foundation – presumably because this suited the 
political purpose of the new Scandinavian elite. It is surely significant in this 
respect that towards the end of the 10th century, the Hiberno–Norse king of 
Dublin Oláfr Sigtryggsson abdicated his throne and retired there.33 Accord-
ing to Snorri Sturlusson, the famously violent campaign of Magnús bareleg 
in 1098 involved a pitstop at ’Holy Island’ (Iona), where Magnús:

offered quarter and peace to everyone and everyone’s goods [and] imme-
diately fastened the door [of the small Kolumkillakirkja] shut with a lock, 
saying that no one was to be so bold as to enter this church after that.34
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Even if this were viewed as a literary fiction, it is worth noting that we find 
a similar attitude attributed to later kings of Man and Norway. Norse recog-
nition of the political capital in functioning religious settlements is also one 
of the leading explanations for the origins of the mysterious ’papar’ place-
names which have survived throughout the Scottish islands.35 That does not, 
however, preclude the devastation of the surrounding area, its population, 
or their wider culture.

To be fair to Mithen, with so many other episodes to cover in his 600-page 
guide to Islay’s material heritage, he may not have been able to spare the lines 
of discussion that this contextualisation demands. What he offers in its place 
is a blandly performative kind of objectivity. But it is only at this point, with 
judgement held in the balance, that he delivers his coup de grâce. In a turn 
which is both novel and exciting, the defining factor in determining the nature 
and scale of the Viking impact in Islay is to be the DNA of the island’s modern 
population. Referencing Gilbert et al.’s 2019 study, ’The Genetic Landscape of 
Scotland and the Isles’, Mithen suggests that the DNA samples collected from 
’2,554 individuals from across Scotland’,36 swings the balance definitively in favour 
of minimal Norse settlement – with an averaged 4% ’Norwegian-like ancestry’ 
across Argyll assumed to apply to Islay.37 With such a large and presumably 
representative sample, it would seem churlish to argue. On closer inspection, 
however, it is also apparent that the professor is rather overplaying his hand. 
You see, as is explained on the opening pages of the article,38 and again on page 
four of the Appendix to the survey, the samples from those 2,554 individuals 
were not collected in Islay. Neither were they recovered from Argyll, which is 
roughly coterminous with ancient Dál Riata. As meaningless as it would be in 
an early medieval context, they were not even collected from ’Scotland’. No, 
the figure of 2,554 covers the entirety of the British Isles and Ireland. Of that 
total, 1,078 of the samples were classified as English, 131 Welsh, 40 Manx, 398 
Irish, 624 Scottish, 111 Orcadian, and 172 Shetlandic. On page seven of the 
Appendix, it is revealed that of the 624 Scottish samples, only 29 were gathered 
for the whole of Argyll and Bute. How many of these were collected from Islay 
is unclear. The likelihood is a single digit figure. This is problematic for obvious 
reasons. As Gilbert et al. also observe in their abstract, even at a macro-level, 
the piecemeal nature of the data presents interpretational challenges for which 
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’diverse rural cohorts may be required to optimize discoveries in British and 
Irish populations and their considerable global diaspora’.39

But what if there had been 2,554 samples from Islay? How confident could 
we be that the low level of apparently Scandinavian markers in their genetic 
heritage reflected the population demographics of the assumed ’settlement 
era’? We can return here to Jesch’s focus on demographic bottlenecks. In this 
respect, it must surely be worth noting that the population of Islay is known to 
have undergone an enormous amount of what might be described as ’demo-
graphic churn’ over the past 1,000 years. There have been several devastating 
plagues, including that which appears to have taken the life of Manx king 
Guðrøðr Haraldsson on Islay in 1095.40 There have also been various phases 
of immigration after the Viking Age – including waves from Argyll in the 12th 
century,41 the North of Ireland in the 16th century,42 and from Gaelic-speak-
ing Nairnshire in the 17th century,43 all of which are likely to have amplified 
the ’Celtic’ component of Islay’s heritage DNA. Then, of course, there is the 
monumental population bottleneck of the mid-19th century.

Following a surge in population to around 15,000 in the census of 1841,44 
a period of clearance, emigration and more general depopulation saw the 
number of Ilich (SG ’Islay folk’) decline sharply, and then dwindle to around 
3,100 by 2011, despite a steady flow of settlers from the mainland. Ironical-
ly, if – despite all of these issues – Mithen’s suggestion of 400 Norse settlers 
in the Viking Age is accepted, it is likely to amount to around a tenth of the 
total pre-Norse population. This would be more than enough to allow for the 
island–wide settlement of Scandinavians suggested by myself on the basis of 
a broad matrix of evidence. It precludes neither the eradication of the local 
landowning class, or their warrior cohorts, or the removal and sale of large 
numbers of others as slaves. In fact, it would be remarkably similar to the per-
centage of settlers mooted for the Danelaw, which is now known to have had 
devastating consequences on the Anglo-Saxon settlements of Northumbria. 
According to Kershaw and Røyrvik, the Danish Viking contribution to the 
gene-pool in eastern England was 10–50%, indicating a probable number of 
original migrants of around 20,000–35,000 over the course of the settlement 
period – i.e. broadly similar to that estimated for the contemporaneous Scan-
dinavian settlement of Iceland in the late 9th and early 10th centuries AD.45
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For places like Islay, in the absence of more and more tightly contextualised 
data, the importance of non-traditional types of evidence rises to the fore. 
Another one of these is also genetic, but not from humans. A 2009 survey 
of the mitochondrial DNA of British house mice, Mus musculus domesticus, 
revealed a sharp distinction between the samples from two groups. The first 
comprised Orkney, Caithness, the Outer Hebrides – which unusually but spe-
cifically included Islay – as well as Man and Ireland. The second comprised the 
eastern part of Scotland, Wales and England. In the former area, house mice 
were shown to have had their origins in Norway. Crucially, according to the 
authors of the report, ’[t]o form viable populations, house mice would have 
required large human settlements such as the Norwegian Vikings founded’.46 
How large this particular ’large’ might have been, would, once again, need to 
be seen in context – both in absolute terms, and in cultural terms. And there-
in, perhaps, lies the crux of the problem. The decades after the Second World 
War, saw a growing reluctance in archaeological circles to associate cultural 
change with population movement, not least because of the importance of 
the association to Nazi ideologists, and its harrowing consequences. This cul-
minated in Grahame Clark’s seminal paper on ’The Invasion Hypothesis in 
British Prehistory’,47 which was hugely influential on archaeological thinking. 
The trouble is that we now know beyond doubt that this kind of population 
movement did take place during the Viking Age. While the witness of modern 
DNA evidence is shaky at best, it can only have come about through the phys-
ical movement of people. Where DNA surveys have been clearly and closely 
targeted, they have, moreover, confounded expectations. In 2015, reports on 
the MacNeil Surname Y-DNA Project were released to a mixed response in 
the clan diaspora. Genealogists of the Macneils of Barra had been expecting 
corroboration for traditional pedigrees stretching back to the 5th-century Irish 
chieftain, Niall Noígiallach (Irish ’Niall of the Nine Hostages’). Instead, what 
the evidence seemed to suggest was that the clan’s genetic heritage had come 
not from Ireland, nor even from the wider Celtic world, but from the Viking 
settlers who colonised the Hebrides during the Viking Age.48

The reality we need to face here is that we are not dealing with a relata-
ble situation where the rules of human conduct are governed by progressive 
morality as enshrined in local laws and international treaties alike. These were 
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deeply prejudiced and deeply unsettling times, when the subjection of other 
human beings to chattel slavery was a common and accepted feature of life, 
and where the pursuit of political agendas often involved the dehumanisation, 
demonisation and brutalisation of other groups. In circumstances like these, 
horrific turns of events are more than simply possible, they are, sadly inevitable.

In conclusion, the presence or absence of modern DNA evidence for Viking 
heritage in Islay is not quite the ’killer evidence’ that Mithen has taken pains 
to suggest. Compared to the well-grounded thesis offered by myself, it fails 
to convince. In fact, for an island like Islay, it is little more than a red herring. 
The study of ancient DNA might be more useful in very limited circumstances, 
but so very little of this is available for study as to render it useless for wider 
population surveys. Beginning with the socially-important dead – as indi-
cated through their burial with valuable grave-goods – the most interesting 
possibilities at the moment appear to be offered by stable isotope analysis. In 
certain circumstances, this can be used to identify individuals who migrated 
from Scandinavia, even in the absence of diagnostically Scandinavian grave-
goods,49 and start the process of quantifying the scale of migration.50 The key 
to understanding these developments does not lie in rhetorical gymnastics or 
statistical sleight of hand, but the nuanced and contextualised presentation 
of a broad range of data.51 For a fuller example of how the contextualised 
study of the names of places might feed into this discussion, see Macniven, 
A. (2015) The Vikings in Islay.
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om poesi och pengar
Antikapitalism i den bruna dikten

Bibi Jonsson

Anders Mortensens antologi Litteraturens värden (2009) handlar om litterära 
värden, och i en av artiklarna skisseras ett förslag till en litterär värdeteori.1 På 
bokens omslag figurerar olika former av mynt – bland andra ett värt fem peso 
och ett som jubilerar Pippi Långstrump till ett värde av femtio kronor. Dessa 
värden är såväl reella som fiktiva. Om än lågt har pesomyntet ett nominellt 
värde, medan jubileumspengen knappast skulle gälla som betalningsmedel 
i en affär, men har potential att bli värdefullt med tiden. Värde i litteraturens 
värld är sällan så konkret, utan handlar om abstrakta värdekategorier som 
litterär kvalitet baserad på föreställningar om exempelvis emotionalitet och 
poeticitet. Likväl behandlar jag värden högst konkret i omslagsbildens anda i 
det följande genom att fokusera ekonomi eller mer preciserat kapitalism, eller 
snarare dess motsats, antikapitalism. I detta bidrag ägnar jag mig åt frågan 
hur den kom till uttryck i den poesi som nazisterna lanserade på trettiotalet 
för att föra fram dess antikapitalistiska budskap. Vidare var antikapitalismen 
intimt förbunden med antisemitism eftersom intresset för pengar förknippa-
des med judar och en påstådd judisk mentalitet. Den förra dämpades efter 
hand, medan den senare stegrades. Därför berör jag främst den inledande 
perioden i rörelsens historia, tidigt trettiotal, det vill säga den som brukar 
refereras till som kamptiden.

Under kamptiden utgjorde antikapitalismen en av grundpelarna i nazismen, 
men de tyska nazisterna övergav den utan dröjsmål då de kom i regerings-
ställning och tvingades handskas med företags- och finansvärlden. De svenska 
nazisterna däremot, åtminstone de på vänsterkanten, behöll sin antikapi-
talistiska hållning, även om efter hand mer dämpad. Lindholmarna under 
Sven Olov Lindholm, en av de mest centrala nazisterna vid tiden i egenskap 



170  3  Bibi Jonsson

av ledare för Nationalsocialistiska Arbetarepartiet, orienterade sig åt höger 
i stigande grad efter valet 1936.2 Denna utveckling i reaktionär riktning 
under decenniets gång framgår inte minst av partiledarens revidering av sin 
ursprungligen radikala antikapitalism. Som symptom försäkrar Lindholm i 
Svensk Frihetskamp (1943), sin personligt hållna redogörelse för sitt partis 
utveckling och verksamhet sedan grundandet tio år tidigare, att partiets kamp 
mot kapitalismen inte gällde den privata äganderätten eller den fria före-
tagsamheten: ”Kapitalismen innebär för oss den enskilda företagsamhetens 
urartning: osund spekulation, arbetarnas undertryckande, kapitalets orätta 
utnyttjande till privat maktbildning inom samhället”.3 Som en följd av denna 
förskjutning hör antikapitalismen främst hemma i den tidiga lyriken så som 
då Lindholm, som också figurerade som poet, propagerade för väpnad kamp 
mot kapitalet i Nationalsocialisten, först i raden av nazistiska organ med 1930 
som enda utgivningsår. ”Frihet och Bröd!” manar att låta ”blodet besegra det 
storkapital, / som gav oss stenar i lön!”.4

Ännu i Lindholms Sånger och dikter, ett brunt häfte i fickformat från 1934, 
utgör antikapitalismen ett väsentligt inslag. I ”Bröder från hyttor och gruvor” 
formulerar diktens jag i korsrim: ”Världskapitalet begärligt, / Förslavar vårt 
fosterland, / Förtjäna vilja vi ärligt, / Brödet med skapande hand”. Stäm-
ningen stegras och hotet om våld accentueras: ”Penningens drake vi krossa, 
/ Av honom vi taga ej sold, / Den, som på Sverige vill frossa, / Vi möta med 
starkaste våld”. ”S.A.-marsch” inbegriper anakronistiskt stridande vikingar 
som anbefaller sina sentida ättlingar: ”Låt inga krämarsjälar / förpanta våra 
svärd”. I ”Gå till storms” vädjar diktjaget: ”Över svenskarna tornar en mäktig 
finans / gå till storms mot hans gyllene skans” i en dikt som har denna impe-
rativfras som titel. ”Svensk morgon” utmålar en bild av Sverige som ”förslavat 
i räntemagnaternas band”, och ”Arbetarsång” framhåller i Grottesångsanda 
att ”storfinansen binder folkets bojor / och köper våra liv till evig tid”.5 Viktor 
Rydberg tillhörde Lindholms inspiratörer bland diktare.

I Dikt i brunt (2023) behandlar jag poesi som figurerade i den nazistiska 
pressen på trettio- och fyrtiotalet.6 Som i fallet Lindholm var den i regel skriven 
av medlemmar i partier eller förbund knutna till rörelsen och alltså inte av 
diktare som generellt ingår i kanon. Till undantagen hörde den finlandssvens-
ke diktaren Bertel Gripenberg som deltagit i det finska inbördeskriget och 
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därefter gjort sig känd och etablerad som politisk dikare. Hans lyrik utmärks 
av såväl finländsk patriotism och svensknationalism som antikommunism. 
Därutöver vädras antisemitism och ett slags romantisk antikapitalism. Som 
ett vittnesbörd om de senare utmynnar hans dikt ”Högkonjunktur” i ett för-
dömande riktat mot det kapitalistiska systemet och dess beroende av judiskt 
kapital: ”Man lurar nästan och blir rik / och broder med semiten.”7 Dikten 
publicerades 1937 i Sverige Fritt, vilken hade introducerats som ”en 
ny nationalsocialistisk veckotidning” tre år tidigare: ”Är Sverige 
fritt, när judedrängarna få mörda / vår frihets tanke och förslava 
den?”, frågas retoriskt i ”Sverige fritt”, som fungerar som ett 
slags programförklaring i diktform. Rubriker såsom ”Juden – 
världserövraren”, ”Stegrad judeimport” eller ”Judeinflytandet 
växer” verifierar organets orubbliga antisemitism.8

Likaså Lindholm agiterade för antisemitism i sin lyrik i sitt bruna 
häfte. I ”S.A.-marsch” beskyller diktjaget judarna för tjuvnadstrategier och 
konstaterar som ett faktum att ”judarna din möda stal”. I ”Fackelbäraren” 
uppmärksammar diktjaget ”judiska lögner”, och i ”Folk i gevär!” ”stå vi fasta 
mot judars band” med en utfästelse uttalad av diktens jag. Antisemitismen 
går hand i hand med antikapitalismen i en rad dikter som förtalar och fördö-
mer judiskt kapital specifikt. ”Arbetar-Nationalen” refererar till ”judepengar”, 
nämnda ”Svensk morgon” till ”judebankirernas dukade bord” och ”Vikinga-
sång” till ”guldmaktens välgödda fränder”. ”Upp till den morgon” manar 
till uppror i antikapitalistisk anda: ”Enigt i striden mot lögn och reaktion / 
storma vi judars och börsmagnaters tron!”.9

Judars påstådda intresse för pengar och köpenskap stod också i fokus i poesi 
av Carl Ernfrid Carlberg, ledare för samfundet Manhem, vilket räknats in 
bland nazistiska organisationer. Dikterna karakteriserar judar som kollektiv 
med antisemitiska markörer såsom ”krämare”, ”guldets hord” eller ”Shylocks 
ätt” med referens till Shakespeares drama.10 Köpmannen från Venedig perso-
nifierar både kollektivet judar och den judiske affärsmannen, vilken beskylldes 
för att lura och bedra sina kunder. Detta föregivna lurendrejeri illustrerades 
genom den så kallade judiska gesten, vilken innebär att den talande vänder 
sina händer uppåt för att visa att intet döljer sig i handflatorna. Denna gest 
iscensätts i dikten ”Favor In Exteros”, publicerad våren 1945 i Dagsposten, 
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den vid tiden mest framträdande nazistiska dagstidningen. I dikten förutspås 
att ”ett främlingsfolk skall fylla torg och / gator. / Att schackra här med falska 
köpenskap / och vifta svarta uppåtvända flator.” Så som signaturen ”Svensk 
fosterlandsvän” gör i denna dikt anklagades judarna för illegala affärer och 
ohederliga ekonomiska transaktioner.11 Redan i Carlbergs ”I vårt pratament” 
i Storma Sodom! (1934) kritiserar diktjaget de styrande för oegentligheter 
i kontakt med judiska affärsmän: ”Mutor giva, mutor taga, / judasgiftet 
färdiglaga / är väl eljest ’schvenskparollen’, / hostar Moses, grymta trollen.” 
Angreppet fortgår i följande strof: ”’Svenskar’ utan tro och heder / prata lort 
och sitta lull, / medan juden listigt spinner / gyllenröda nät – – – –”.12 Att låta 
sig fångas i judarnas nät hägrar som en överhängande fara.

Magda Bergquist tillhörde de få kvinnor som verkade som diktare i rörel-
sens hägn. Också hon engagerade sig i kampen mot judar och judiskt kapital, 
om än något mer subtilt genom att referera till den bibliska historien. Judarna 
representerades av Kristus lärjunge Judas, vilken så som Nya Testamentet 
berättar belönades för sitt svek med trettio silverpenningar. ”Trettio penning-
ar” i hennes sista samling Bitter brygd (1962) anspelar på judarnas påstådda 
besatthet av pengar. Diktjaget ikläder sig Judas gestalt och tillstår inför sin 
mästare: ”Jag sålde dig”. Den antisemitiska tendensen uppenbarade sig redan 
i hennes debutsamling Sol och sorg (1914). I ”Israels barn” för judarna själva 
ordet och erkänner: ”Vi byggde oss beläten och gudar”. Israelerna straffas 
varpå de lovar och bedyrar ”allsköns bot”, men i lönndom bygger de ”nya 
gudar af sten!”.13 Förutom för ekonomiska bedrägerier anklagades judarna för 
att ha ett bristfälligt gudsförhållande. Avgudadyrkan symboliserades av den 
guldkalv som judarna gjöt för att tillbe i stället för den sanna guden. Bredvid 
sådan dyrkan av avgudar symboliserade guldkalven penningdyrkan, och i 
överförd betydelse åsyftade dansen kring den gyllene kalven jakten på pengar.

”Lys guldkalv i bann, bringa hederligt bröd”, uppmanar diktens jag i Carl-
bergs ”Facklan” i Dagsposten sommaren 1945.14 Redan i dagarna efter krigsslutet 
publicerade samma organ ett 22 strofer långt poem av signaturen Lutheran, 
med största sannolikhet av samme upphovsman, som ständigt varierade 
signatur. ”Till våra prästmän” behärskas till fullo av antisemitism. Diktens 
jag vädjar till prästerna att ta itu med judarna, vilka påstås regera Sverige 
genom att manipulera med sitt kapital. På den direkta frågan vem som styr 
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landet ges obetingat svaret att ”det gör juden, som på guldet ruvar”. Följande 
rader förklarar hur detta maktövertagande iscensätts: ”Han köper folkets 
män och underkuvar / envar som handlar svenskt och tänker klart.” Vidare 
får judarna klä skott både för tidens rashat och för kriget som just avslutats:

Förr kunde man åt Shylocks ondska skratta.
Nu torde mången ej den underskatta.
Med detta krig man sett vad den förmår.
Det avgrundsdjupa rashat juden hyser
mot var och en som icke hoppfullt myser,
då hela världen blint mot Hitler slår –

har kommit mig att noga överväga,
vad många andens stormän samfällt säga
om Ahasveri roll i folkens liv.

Mest uppseendeväckande synes att poemet i historierevisionistisk anda för-
nekar Förintelsen. Shylock själv anklagas för att ha manipulerat fram ryktet 
om gaskamrarna: ”Han sprider ut att ’arma judar gasas’, / blott för att ingen 
sedan skall förfasas / och över korsfäst kristfolk ömka sig.” Därefter ombeds 
folket, underförstått alla icke-judar: ”Svik icke ljusets gudar, / om också jor-
dens alla talmudjudar / dig dömt till slaveri och purimslakt!”15

I en dikt publicerad i partiorganet Den Svenske Nationalsocialisten 1936 
framgår att den nazistiska rörelsen var splittrad i fråga om antisemitismens 
radikalitet. Jaget i signaturen Eversons dikt vänder sig med illa dold ironi 
till dem inom rörelsen som Lindholmarna ansåg varit alltför överseende 
och släpphänta gentemot judarna eller till och med försvarat enskilda judar 
och därmed gynnat judiska intressen. Sveket personifieras återigen av Judas:

Ni gjort en bragd, er hittills säkert
största,
och Israel i tacksam vördnad står.
Den tjänst, ni gjorde nu, är ej den första,
och välförtjänt är judaspeng ni får.16
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Även om dessa dikter anpassar sig formmässigt till traditionell poesi såg 
diktare inom rörelsen till bruksaspekten snarare än till den lyriska estetiska 
traditionen och lånade ord och begrepp från motivkretsar långt bortom den. 
Som illustration övertog Everson nationalekonomisk vokabulär till sin dikt 
”Nationalekonomisk jordpolitik” i samma organ samma år. Sista strofen lyder:

Där förr gyllne skördar bärgats
frodas tistel nu och blom.
Mänskligt verk förötts och härjats
på en storbanks laga dom.
Seklers trägna id är slut –
men sitt guld en bank fått ut.17

Dikten ger prov på poesi med antikapitalistisk tendens, men anknyter på 
samma gång till hembygdsdikt i blod och jord-anda genom sin maning 
att bruka jorden. Flera dikter förmedlade antikapitalistisk propaganda 
genom att referera till jordbruket, vilket vid den aktuella tiden undergick 
en genomgripande strukturrationalisering. Som i dikten förenades kritik 
av kapitalismen med hyllningar till jordbruksnäringen som om just jordens 
värde stod över penningars. I ”I solens tecken” i Sverige Fritt 1935 uppviglar 
Carlbergs diktade jag bönderna att resa sig: ”Res dig, bonde, rensa landet, 
vräk förtryckar’n över bord, / vila ej förrn äring åter hämtas kan ur skuldfri 
jord!”. Med allusion till det fornnordiska arvet benämns årsväxten med det 
fornsvenska ordet äring.18 I ”Vänd strömmen” i Den Svenske Folksocialisten 
1944 frågar ett diktat jag provokativt i första strofen: ”Skall Sveriges fria 
bönder / till städerna sig tigga?”. I den sista följer svar i form av en maning: 
”Nej, nu må strömmen vända / och bönderna bli bönder. / Hos oss får icke 
hända / att plogen rostar sönder.” Redan i ”Svenske bonde” i organet fyra 
år tidigare beklagar diktjaget att bonden, som ”stark och fast” ”ville stå rak” 
och ”ville plöja och harva”, motarbetades av bankerna: ”Du kunde ej krossa 
oket, / som Guldet på skuldrorna lade, / du sålde det sista öket, / den slutade 
sjunga – din spade.”19 Bilden av den sjungande spaden bryter skarpt emot 
kampretoriken i den inledande maningen att krossa oket. Modusväxlingar 
var utmärkande för denna diktning som har drag av både melodram och 
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pekoral. Det melodramatiska framträder i högstämdheten och det pekorala 
i stilbrotten.

I blod och jord-diktningen gavs inte judar något utrymme, eftersom de inte 
ansågs höra hemma i den landsortsmiljö i vilken denna utspelade sig. Trots 
det riktades kritiken indirekt gentemot judarna i egenskap av ”judebankirer”. 
Som framgår invänder dikterna emot den kapitalisering av bruksjorden som 
bankerna beskylldes för att iscensätta. På liknande vis som Eversons dikt-
jag opponerar sig Carlbergs emot den exploatering av åkerjorden och den 
jordspekulation som lett till att brukbar mark låg för fäfot. Sjätte strofen i 
titeldikten ”Vakna, svensk!” i Vakna svensk! (1934) lyder: ”Köpta styresmän 
/ schackra med vår jord, / driva bönderna / bort från grund och gård”.20 Både 
modus och stilnivå uppenbarar skillnaden mellan traditionell hembygdsdikt 
och denna så kallade tidsdiktning som behandlar ekonomiska realiteter i 
den aktuella tiden.

Denna tidsdiktning utmärker sig genom referenser till aktuella skeenden, 
och konkretion åstadkoms genom anspelningar på specifika företeelser och 
händelser eller till namngivna platser eller personer. I Magda Bergquists 
”Förbi” i Livet är ett gästabud (1938) föranleder en artikel från ett fiktivt 
Svenska Dagbladet diktens jag att reflektera över den ekonomiska politiken. 
Tidningsrubriken lyder kortfattat i klartext: ”Bankirerna förskingra”.21 När-
mare upplysningar gives inte, men angivandet av tidningens faktiska namn 
bidrar till realitetsförankringen. I ”Dagspolitik på vers” i Nationalsocialisten 
1930 proppar Arvid Lindman, statsminister till detta år, sin plånbok full av 
”judisk storfinans”, medan ”Marx drabanter”, Per Albin Hansson, som vid 
denna tid ännu var statsminister i vardande, och hans partikollega riksdags-
man Arthur Engberg, predikar ”judisk strunt”.22 I ”Per Albin och hans skugga” 
i nationella förbundets Nationell Tidning 1937 för statsministern i egen fiktiv 
person ordet och hänvisar både till sin koalitionspartner jordbruksministern 
Axel Pehrsson-Bramstorp och till bankmannen Marcus Wallenberg, ledande 
inom Stockholms Enskilda Bank: ”Det folkhem jag bygger med Bramstorp 
och flera, / må enskilda banken få finansiera.”23 Bramstorp figurerar likaledes 
i en dikt i Sverige Fritt 1939, i vilken hans stödpolitik anklagas för att leda till 
att trusterna kommer att ”växa som svampar”.24

Parallellt med tidsdiktningen uppträdde en diktning utom tid och rum 
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med ett mer melodramatiskt anslag. Men även i denna stod poesi och pengar 
i dialog. I analogi med naturens flöden förknippades ekonomin med pen-
ningflöden, och i diktningen fick en guldflod ställföreträda som metafor för 
kapitalismen. I Eversons ”En kapitaldemokrat” i Den Svenske Nationalsoci-
alisten 1936 hotas ”folkets möda” att tillintetgöras genom att ”en guldflod 
fyller utländsk rovmans fickor”.25 I rörelsen närdes föreställningen om att 
utländska intressen utarmade inhemska, och att rikedomar hejdlöst flöt ut 
ur landet. Carlbergs ”Tankar om natten” i Lys Fylgia (1946) vittnar om det 
stora lidande som förorsakats ”av guldflod och avund”. I ”Hymn till Sverige” 
i samma samling konstaterar diktjaget att nationen äger en rikedom på skog 
och malm, men att denna stod under hotet att förgås: ”Guldfloden stiger. / 
Svenskstämman tiger.” Tillgångarna ”kräva sitt värn”.26 Dikten hade till upp-
gift att stävja hotet. Diktjaget i Lindholms nämnda ”Svensk morgon” i häftet 
från 1934 ondgör sig över judebankirernas rikedomar, men förutspår i positiv 
anda att ”snart faller Judas makt”. Detta budskap genomsyrar än mer högstämt 
”Historiens dom” i Carlbergs dikthäfte från samma år. Dikten lovprisar den 
tyske ledaren i direkt tilltal: ”Hell, Hitler, du gudasände, / av mörkmakten 
lyst i bann!” och både inleder och avslutar med en och samma strof:

Historiens dom skall falla
en dag över Shylocks ätt
och folken sig resa alla
i striden för högre rätt!27

I dessa dikter överflyglar antisemitismen antikapitalismen. Likväl represen-
terar Shylock såväl det judiska som det pekuniära och förenar således än en 
gång antisemitism och antikapitalism. I den bruna dikten står pengar fram 
som ett ständigt återkommande huvudmotiv.
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abdelkébir khatibi
Gunnar Ekelöfs inre Österland1

Alfred Sjödin

Översättarens förord
Om Gunnar Ekelöfs betydelse för svenska läsare vet vi mycket: utöver essäer-
na och de litteraturvetenskapliga avhandlingarna kan man göra nedslag lite 
varsomhelst i den svenska poesin de senaste sjuttio åren i jakt på bevis. Hans 
marockanska läsare vet vi av naturliga skäl betydligt mindre om. En möjligen 
unik men desto mer vältalig representant för de senare finner vi i Abdelkébir 
Khatibi (1938–2009). Han föddes i El Jadida och studerade vid Sorbonne 
där han lade fram den första avhandlingen någonsin om romankonsten i 
Maghreb. Från början skrev han dikter på arabiska men övergick sedan till 
ett såväl skönlitterärt som teoretiskt författarskap på franska, men baserat i 
Rabat, där han undervisade på universitetet. Det trettiotal böcker han publi-
cerade spände över flera inom- och utomakademiska fält: berättelser, dikter, 
sociologiska analyser, politisk journalistik, litteratur- och konstkritik. 
En stor del av detta bestod i sociologiska analyser av det marockan-
ska samhället och vetenskapliga tolkningar av landets folkkultur: 
ordspråk, mattvävarkonsten, den arabiska kalligrafin och liknande. 
På det kulturfilosofiska planet strävade han efter en ”dubbel kritik” 
riktad både mot kolonialistiska synsätt och mot de nordafrikanska 
samhällenas stelnade traditionalism och religiösa dogmatism. Bara 
genom att upptäcka sin inre mångfald – i kors vägen mellan Europa, 
Mellanöstern och Afrika; mellan berberspråket, arabiska och franska 
– kunde kulturen i Maghreb utvecklas, menade Khatibi. Hans författarskap 
vann anhängare i Frankrike, och när hans verk i tre band gavs ut 2008 tjänade 
hyllande texter av Roland Barthes och Jacques Derrida som förord. På sena-
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re år har Khatibis skrifter fått mer uppmärksamhet internationellt och 2020 
kom den första större engelskspråkiga genomlysningen av hans verksamhet.2

Vad som inte berörts särskilt utförligt är Khatibis oväntade kopplingar 
till Sverige. Det var här han träffade sin första fru, även hon sociolog och 
hans medarbetare vid universitetet i Rabat tills de gick skilda vägar och hon 

återvände till Sverige. På så vis fick Khatibi en kännedom 
om det svenska samhället och det svenska språket. Resor 
till Sverige gav material till debutromanen La Mémoire 
tatouée (1971) men framförallt till Un été à Stockholm 
(1990), en meditation över identitet och plats med den 
stockholmska sommaren som bakgrund. Khatibi intres-
serade sig också för den moderna svenska litteraturen. I 
hans essäsamling Quatuor poétique (2006) bildar essäer 
om Gunnar Ekelöfs Sagan om Fatumeh och om Artur 

Lundkvists Agadir en kvartett jämte texter om Goethe och Rilke.
Essän om Ekelöf som översatts nedan är närmast unik i det att den utgör ett 

exempel på ett återgäldat intresse mellan den svenska och den icke-europeiska 
världens litteraturer. Det har näppeligen saknats ett intresse för ”Orienten” 
i svensk 1900-talslitteratur (förutom Ekelöf bör man nämna Eric Hermelin, 
Willy Kyrklund, Sven Delblanc och Torbjörn Säfve) men dessa författarskap 
har sällan nått den grad av global spridning att de kunnat inspirera till ett 
svar. Kanske kan man våga tanken att den svenska litteraturens halvperife-
ra ställning i detta avseende varit både en förbannelse och en välsignelse. 
Förutsättningarna för kommunikation har varit få, men när en sådan väl 
inträffat har samtalets utgångspunkter varit goda. Vi slipper här det alltid 
spänningsfyllda förhållandet mellan tidigare kolonisatörer och koloniserade 
inom ett och samma språk, eller den delvis analoga situationen inom den 
globaliserade engelskan. Visst har vi att göra med ett möte mellan ”Öst” och 
”Väst”, men utbytet mellan en marockan som skriver på världsspråket franska 
och en författare från det lilla svenska språkområdet medför en intressant 
komplikation av de litterära styrkeförhållandena. Khatibi tycks för övrigt ha 
uppfattat Sverige som en ”neutral” plats, i geopolitiskt men också i kulturellt 
och närmast metafysiskt avseende: ”ett neutralt land, på en gång europeiskt 
och mer eller mindre någonting annat.”3
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Med sin förståelse av kulturer som i sig själva mångfaldiga och sitt bland 
hans landsmän ovanliga intresse för svensk litteratur, hade Khatibi särskilt 
goda förutsättningar att närma sig Ekelöfs Diwan-trilogi. Kongenialiteten i de 
två författarnas perspektiv är lika uppenbar som anmärkningsvärd. Khatibi 
bidrar till den bredare tendensen att i teori och praktik etablera paralleller 
mellan den lyriska modernismens och den muslimska mystikens språk, vil-
ken vi även finner hos syriern Adonis och tunisiern Abdelwahabb Meddeb.4 
Det är påfallande hur väl dessa ambitioner ligger i linje med synsättet hos 
Gunnar Ekelöf, som redan 1934 hade påpekat likheterna mellan den europe-
iska modernismen och den sufiske mystikern 
Ibn-Arabi (1165–1240).5 I ett lätt koketterande 
yttrande i den lilla självbiografin ”En outsiders 
väg” påpekade Ekelöf att det var hos denne, 
”och inte annorstädes”, som han lärt sig ”vad 
som menas med symbolism och surrealism.”6 
Ekelöfs ofta amatörmässiga men alltid säkra 
förmåga att spåra samband tycks här bekräftas 
av författare rotade i den muslimska tankevärlden och det arabiska språket. 
I ”Gunnar Ekelöfs inre Österland” tar det formen av en hänryckt tolkning, 
där Khatibi bitvis närmar sig en inspirerad meddiktning snarare än en ana-
lys. Essän utgör under alla omständigheter ett värdefullt vittnesmål om hur 
Ekelöfs synkretistiska kultursyn kunde vinna genklang i det Österland han 
så gärna ville träda i dialog med. Att överföra den till svenska ter sig som ett 
sätt att sluta cirkeln.

I min översättning har jag försökt att hitta en medelväg mellan kraven 
på klarhet och trohet mot Khatibis berusade essäistiska stil. De förklarande 
noterna är alla av min hand.

Sagan om Fatumeh kan läsas med utgångspunkt i två av dess utmärkande 
drag. Det första är att Ekelöf presenterar diktsamlingen som en dialog med 
orienten i rollen av det mytiska ursprunget, det andra är att denna samling 
skriver in sig i den genom seklen regelbundet förnyade poetiska traditionen 
av hövisk kärlek.7 Låt oss genast tillägga att denna kärlek hos Ekelöf är lika 

”



184  3  Alfred Sjödin

mycket hövisk som ohövisk. Hövisk, i det att den förvandlar den besjungna 
kvinnan till gudinna; ohövisk, i det att den dömer henne till evig prostitution, 
som kvinna såväl som gudinna. Så ser denna kärleks paradox ut.

Innan jag ger mig in i den här analysen, må man tillåta mig att citera några 
meningar som jag år 1987 publicerade i min bok Figures de l’étranger. Ett kapitel 
ägnas där åt Aragons Le Fou d’Elsa, en dikt i vilken poeten identifierar såväl 
med en arabisk diktare (Majnoun Layla) som med en fallen furste (Boabdil).8 
Då Ekelöf vänder sig till den österländska poesin identifierar han sig med 
en blind och kringirrande furste, fursten av Emgión. Men vad betyder det 
egentligen för en modern svensk poet att identifiera sig med en mytisk gestalt 
som han skiljer sig från, både vad gäller ursprung, territorium, civilisation 
och språk? Vad är hemligheten bakom denna poetiska paradox? Jag citerar 
alltså de här meningarna apropå denna poetiska orientalism:

Denna berättelse om en imaginär härstamning är en berättelse om valfränd-
skaper, vilka från den ena texten till den andra skapar ett poetiskt minne. 
Den tecknar en huvudlinje vars färd kan återskapas. Här finns en linje, blott 
en enda, som hänför sig till en interpoetisk tradition mellan det europeiska 
Väst och det muslimska Öst. År 1819 publicerar Goethe sin West-Östlicher 
Diwan. I den identifierar han sig med Hafiz, en persisk poet. Långt sena-
re, 1963, släpper Aragon sin bok, vars titel och poetiska huvudperson går 
tillbaka på Majnoun Layla. Den arabiske poetens gestalt dubbleras av en 
annan dynastisk härstamning, genom en enda stor lek med speglar mellan 
epoker och territorier, egennamn och poetiska krafter. Även Louis Aragon 
identifierar sig med en fallen konung, Boabdil.

Vid samma tid publicerar den svenske poeten Gunnar Ekelöf sin öster-
ländska samling i tre delar: Diwan över fursten av Emgión (1965), Sagan om 
Fatumeh (1966) och Vägvisare till underjorden (1967).

C.G. Bjurström, som översatt denna trilogi till franska, skriver med anled-
ning av den andra samlingen, som är den viktigaste: ”Efter kärlekshistorien om 
Fatumeh, som sålts av sin mor och räddats av en furste, följer berättelsen om 
övergivenheten, ålderdomen och döden. Men Fatumeh är också det förkropps-
ligade ödet, i vilket dubbelgångarens, själens, ödmjukheten och utplånandets 
teman förenas.” Reidar Ekner,9 som talar om sagan om den bländade älskaren, 
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preciserar i sin tur att ”man tvingas identifiera den talande rösten antingen 
med Fatumeh, eller med hennes älskare, även om man i flera dikter lika väl 
kan igenkänna den andres röst… Sagan om Fatumeh har komponerats med 
det österländska radbandet som förebild, med två rader inramade av orm-
huvuden, vilka allt som allt rymmer sextioen dikter. Dessa är pärlorna på det 
halsband som Fatumeh hedras med, på samma gång som det är kulorna på 
det radband som glider mellan händerna på han som avgudar henne och som 
avgudar bilden av den mystiska kvinnan som man anar bakom hennes drag.”10

Här har vi alltså poeter från tre nationer, visserligen mer eller mindre omstrid-
da, men trots allt tre dominerande figurer (var och en i sitt verkliga och inbil-
lade land) vilka drömmer om en sammanflätad poetisk och mytisk frändskap.

Det var här jag befann mig när jag tog mig för att läsa Ekelöf på nytt. Han 
vinnlägger sig själv om att leda oss genom denna läsning genom att i slutet av 
sina samlingar ge oss en bruksanvisning. Det är en hjälp vi inte ska neka oss.

*

Alla poeter drömmer om en andens geometri. Ekelöfs har formen av en cirkel, 
och han pekar på dess motsvarighet i verkligheten: Mellanösterns radband. 
På så vis konstruerar Ekelöf sagan om Fatumeh, i takt med att dikten vänder 
tillbaka till sig själv och ständigt börjar och slutar i samma gest:

Radbandet, som är en för- och utomkristen uppfinning, kan se ut på olika 
sätt. I Främre Orienten består det vanligtvis av 33 kulor eller i större rad-
band av 3 x 33. Mellan dessa grupper av 33 fogas i så fall en skiljande kula, 
i dyrbarare radband skulpterad, ofta i form av ett ormhuvud (python)… 
Istället för talet 33 har jag valt primtalet 29, som när det hela är färdigt ger 
en bättre siffersumma.11

Jag påminner om att inom islam betecknar siffran 99 Allahs attribut: 99 för 
den Ende. Ekelöf använder en annan formulering: tusen och – den Enda. En 
avslutad talserie, men som Sheherazade å sin sida öppnar i en annan scen och 
en annan serie, och som Edgar Allan Poe låter ta slut på den ettusen och andra 

33
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natten, då han låter Sheherazade dödas av kungen: det kunde man allt vänta 
sig!12 En serie som jag själv låtit börja på nytt i min berättelse om den ettusen 
och tredje natten, följt av den ettusen och fjärde, samtidigt som jag lämnat en 
tom siffra, en vit natt mellan de två uppsättningarna.13 Och som Borges skriver: 
”Att säga ’tusen och en natt’ är att foga ytterligare en till oändligt många nätter”.14

Detta spel för oss in i den fingrandets skrift vars funktionssätt Ekelöf pre-
ciserar i sina läsanvisningar. Att väcka den sinnliga driften hos det taktila 
är en av reglerna i hans poetik. Radbandet är en kroppslig lek bland många 
andra, men det har egenskapen att den får sinnena och deras rus att vakna 
upp till en poetisk ordning, till en cirkulär följd mellan orden och mellan 
metaforerna, som om dikten genom denna rytm, från kula till kula, skulle 
påminna om stjärnornas sammanvävda rörelser. Man kan påminna sig om 
att de gamla arabiska retorikerna i samma anda kallade metaforerna för 
”pärlor av skönhet” (khal).

Denna siffersymbolik har Ekelöf profanerat och översatt till en kroppens 
poetik, i vilken Skuggan tar Guds plats. Fatumeh är namnet på en hemlighet 
i kvinnans tecken. Namnet på en främling ur någon urtida myt, ett kaos, ett 
underjordiskt paradis i vilket ursprunget är utan ursprung, enligt Ekelöf ett 
varats oxymoron mellan livet och döden.

I Ekelöfs imaginära topografi byter Fatumeh ständigt position, hon snurrar 
runt med cirkeln och med diktens cirkelform: än kvinna och man, än älska-
rinna, prostituerad, barn, jungfru, en mormor utan barn som förkroppsligar 
den mytiska figuren av en prostituerad gudinna. En androgynins, de otydliga 
ursprungens och härstamningarnas gudinna.

Jag, människodotter, har fött tvillingar
av olika fäder
en ond och en god
och jag kan inte se skillnaden mellan dem.

Varje gång en poet åberopar en stor myt som frigör hans skaparkraft fördju-
par han sitt minne. Ekelöf förser detta ned- eller uppdykande i tiden med ett 
namn: Skuggan, ett begrepp så viktigt för honom att han låter det bli själva 
paradigmet för livet och dess motsats. 
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Vi kan säga att varje poet bebos av en nattlig kraft som ger honom tillträde 
till sången. En kraft som Jean Genet kallade en ”bärbar natt”.15 För att ytter-
ligare understryka denna idé kan vi föreställa oss poesin som en graderad 
fördelning av ljus och dunkel. En aktiv fördelning som förvandlats till tecken, 
ord och metaforer. Ekelöf lägger tonvikten vid skuggan. Detta ord är fram-
trädande; det hemsöker poetens förtrollade medvetande, hans inre vision. 
Och liksom en hemlighet som beslöjas av att vara så framträdande, utlovar 
den ett oändligt drömmeri. Skuggans metamorfos är mångfaldig:

Vad mer är färgerna än skuggor
eller grader av det ljusa?

Livet föds ur döden som en skugga vars öde det är att utplåna sig själv. Det 
är skuggan som ger form åt varelserna och till tingen. I sig självt är ljuset 
outhärdligt, det är alldeles för bländande för att hålla kvar blickens kraft och 
kärlekens styrka. Hos Ekelöf hemsöks ständigt blicken av rädslan att såras, 
förstöras, mörbultas, för att inte säga sönderdelas, som i den vackra dikten 
mot slutet där man ser de två älskarna byta position bortom tiden och rum-
met, i två utslocknade stjärnors omfamning.

*

Redan från diktens början framträder skuggan. En skugga som inte är ljusets 
motsats eller komplement: det är en skugga ”utan sol och måne”, preciserar 
Ekelöf. Då den är utan ursprung (eftersom ursprunget är ett kaos, ett fram-
visande), så är det Ingens skugga, av vilken poeten är ett återsken. Så börjar 
mötet mellan två återsken:

Älskling? Vill du hos mig? Eller hos dig?
Så löd hennes spotska fråga i natten

Man skulle läsa dessa dikter som ett rusets pergament, läst över axeln på en 
kringirrande poet medan man vandrar vid hans sida i en exotisk stad:
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O min högra fot
du sparkar undan min vänstra
O min vänstra fot, du sparkar undan min högra

Medan man vandrar med poeten i den österländska stadens labyrint, kommer 
denne imaginära följeslagare som är poetens läsare att upptäcka att denna 
labyrint i verkligheten är en poetisk kod för läsningen, här på en främmande 
plats där hans kropp blir främmande för honom själv. Han kommer att betrakta 
gatorna, fönstren och väggarna på ett annat sätt, och på så vis utforska sin 
egen sinnlighets rymd. Från den ena natten till den andra, i en vakande dröm:

Jag fick en blick ur ett fönster
som vette mot norr
en blick ur ett överhängande burspråk
av snidat trä – 

Det är i Österlandet som poeten lär sig fåglarnas språk, änglarnas, de prosti-
tuerades. Han lär sig att fläta samman blickar, ord, skrik och skratt. I samma 
stil skulle man kunna tänka sig en flygande matta som sänker sig ned mot 
sängen medan dess färg eller kanske till och med den kärlekshistoria den 
härbärgerar byts ut.

Blicken faller på en mashrabiya16 i form av en labyrint: en slöja i slöjan. Låt 
oss läsa dessa dikter utan att ta hänsyn till deras ordningsföljd, som om vi 
irrade i natten och försökte gå vilse i en okänd stad på jakt efter en änglalik 
och mormoderlig prostituerad. Allt en konstig jungfrulig mormor, helt mira-
kulös! Ekelöf prostituerar alla – fadern, modern och den heliga anden: den 
bästa natten är en hednisk och shamanisk natt, Ingens natt. Men ängeln då? 
Ängeln som metafor för kärleken? Den är här en allegori över begravningen. 
Ekelöfs ängel är en paradox: på en gång könad och okönad. Dess kropp är en 
amfora, dess kön en vas, dess ögon är dolkar genom slöjan. Hela dess väsen 
har stelnat i en allegori: Ingens skugga. Prostitutionens ängel tillhör döden. 
Den är ogripbar men bevarar likväl den vackra gångart som Baudelaire till-
skrev den prostituerades kropp och processionerna av änglar.

Låt oss följa denna procession i mötet mellan Sankt Joachim och Sankta 
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Anna. Scenen börjar med ett nedstigande från himlen. Hela diktsamlingen 
utgör denna nedstigning, som om Gud själv gick in i det sammanblandade 
genom att bryta upp skillnaden mellan gudar och människor. Hos Ekelöf 
börjar det i himlen men slutar alltid i sängen. Det kvinnliga och det manliga 
helgonet möts ”i mitten av palatset”; de kommer båda från varsin stadsport. 
Det finns en skönhet som vävts samman av gången, blicken, av den enes 
rörelse mot den andra:

Och Joachim tog emot henne
grönt fladdrade hans mantel
Han stödde med vänstra handen hennes armbåge
och tryckte lätt med sin högra fot
på hennes vänstra toffel av rött saffian.

Kraften hos denna allegori byggs upp i rörelsen hos det draperi som leder 
ögonens hänförelse och gångens smidighet. Anna bär en röd mantel och 
Joachim en grön. Deras möte förseglas under färgernas tecken, i skuggan 
av Ingen, då höger- och vänstersidan sammantvinnade förenas med denna 
utsökta detalj.

Ekelöfs text utgörs av konsten att väva samman återsken: sådan är labyrin-
tens form hos Ekelöf. En labyrint som poeten går runt i, där han vrider sig i 
speglarnas eviga hänskjutande, och vars sagoaktiga rum är Österlandet i form 
av ett spel av skuggor, en karagöz (ett turkiskt kalejdoskop)17 som framställer 
allegoriska bilder. Det som poeten vill omvandla är återskenet, som i sig är 
ett återsken av den andre, och vars spegel är ”skuggad”: helt enkelt en svart 
spegel, en leksak för denna svindlande paradox mellan dagen och natten, 
mellan livet och döden. Denna spegel är en mur som är blind, på samma 
sätt som fursten av Emgión, som i sin blindhet minns, vidrör, lyssnar och 
ser med sitt inre seende, med sitt skådande. Ett skådande som förvandlas till 
en nattlig sång i takt med denna initiatoriska resa, styrd av en cirkelrörelse 
och en labyrintisk urtavla (höger/vänster, mittpalatset, färgernas rotation).

Poeten, denna ”eviga skådare” som Ekelöf talar om, är en falskt blind: han 
låtsas vara blind för att bättre kunna visa oss kraften hos den kärleksfulla 
blicken och dess magiska blixtar. En svart och vit magi.
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Vad poeten uttryckligen säger är att blicken är uttryck för en chock och 
skräck vars hemlighet döden ruvar på. I denna blick hänger mordet 
alltid i luften. Därav detta blodbad, detta arbete med skalpellen på den 

förälskade kroppen. Vi börjar förstå att i poetens förtrollade medvetande 
är det döden som är en värld av speglar och att livet, som lösgjorts från 

densamma, är en spöklik inkarnation.
Låt oss för ett ögonblick följa denna procession av spöken och dödsalle-

gorier. Som ett återsken av den spegel som är döden, framställs spöket helst 
hos Ekelöf i bilden av en ikon. I det drömda poemet som kallas för ”Xoanon”, 
ser man hur den läsande ett efter ett suddar ut Panayías smycken, sedan 
smular ner henne ända tills det enda som är kvar av ikonen är en plankbit, 
en trädgren som stirrar tillbaka på honom. Den mirakulösa ikonen, som 
för blicken liknar den kristna framställningen av hostian, symboliserar här 
den uppslukande passionen för bilden som den läsande älskar. Men vi bör 
inte glömma att Ekelöfs bildgalleri framförallt är dionysiskt: liksom de andra 
mytiska och ikoniska figurer han åberopar genom sin blicks auktoritet, är 
även monoteismens figurer (om så kristna eller muslimska, i denna legend) 
ett spel av skuggor.

I en annan dikt preciserar han detta för oss:

Du ser, och seende känner du
hur allting förvandlas till aska
hur blicken förvandlas
och slutar att vara
och ändå finns kvar –
Aftonens gyllene ljus genom den öppna dörren
och aftonens aska – 

Askan av en fantom är återstoden av denna kärlekens paradox, vilken är en 
absolut jämlikhet mellan skuggan och ljuset. Eftersom konsten skänker liv och 
död åt bilderna, åt allegorierna, åt ikonerna och åt gengångarna, och eftersom 
den i detta spel av speglar förkroppsligar lika mycket som den avförkropps-
ligar, och eftersom den med samma förstummade blick tar i sär lika mycket 
som den sätter samman, stänger poeten in sig i ett underjordiskt paradis: han 
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bygger sin egen gravsten medan han tittar på den. Ett underjordiskt paradis 
som är ett av melankolins paradigm. Om han så, beroende på sinnesstäm-
ning, bär på en extrem glädje eller en extrem ledsnad, fortsätter poeten sin 
cykel av förvandlingar i själva mörkrets hjärta. En skugga som förflyktigas.

I en magnifik dikt som hyllar hunden och dess olyckor lyckas Ekelöf 
förvandla hundens klagan och skall till sång. Detta är en fråga om stil: det 
poetiska miraklet består i att få en blind att se, och att få en hund att sjunga 
som en Österlandets fågel. Ett mirakel som beror på en förmåga att ta in och 
ge ut, det vill säga den lyckosamma förmågan att sätta samman dikter som 
på en gång är exakta och förtrollade. Att förvandla ett hundskall till en kär-
leksdikt – det är inte något som utan vidare beviljas varje ironisk poet som 
skrattar åt ödet. Åt denna fördubbling av hunden och poeten, vilka bägge två 
irrar kring i en förlorad stad som styrs av en osannolik mormoderlig jungfru, 
måste man ge en musikalisk form, en rytm som på en gång är mänsklig och 
djurisk, verklig och overklig, som i en duett full av spröd klagan och hövisk 
uppslitenhet, i vilken den ena skäller med sordin och den andra sjunger i 
kadens, en sång som gått förlorad i natten, spridits längs med murarna, i en 
labyrint av viskningar, mumlanden som uppfattas av ett femte öra – det bästa 
av de alla, skulle jag tro. Båda två är konstnärer i känseln och lukten, styrda 
av en hyperkänslighet som psykoanalytikerna kallar hysteri. Men har man 
någonsin sett en hund sträcka fram sitt öra som en psykoanalytiker?

Vad säger då denna hunddikt? Energiskt beskriver Ekelöf hur varelsen 
helt sönderplockas och sprids i Intet. Varken levande eller dött överlever aset 
på jordytan, liksom ett fragment lösgjort ur dess förmultning. Ett fragment 
av en oordning inom livets ordning. Men denna ångestens sång dyker inte 
upp från ingenstans. Den kommer från en tradition som förmedlats genom 
seklen. Låt oss dra oss till minnes filosoferandet över aset hos Diogenes lär-
jungar, och, närmare oss i tiden, den poetik över as och kadaver i form av 
balsamerade änglar som finns i Baudelaires retorik.

Då börjar processionen av direkt dystra bilder som utgör den andra delen 
av sagan om Fatumeh. Ja, men var är hon, Fatumeh? Inte heller hon upphör 
att falla sönder inför den blick vi har som läsare. Hur ska man beskriva detta 
”hospice” då döden är otänkbar? Man skulle kunna säga att den eskatologiska 
cykeln hos Ekelöf, till skillnad från den hos Dante, inte består i ett cirkulärt 
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uppstigande mot himlen och dess änglar, utan i kroppens sönderfall som ett 
livlöst fragment av en jord som är en främling inför sig själv. Beatrice är den 
älskande dödsängeln medan Fatumeh är på en gång ängel och prostituerad; 
den ena stiger till himlen, den andra faller ned i sängen, och sedan ned till 
jordytan, fastnålad som en fjäril på ett svart blad, och ser sig – under poetens 
auktoritet – spridas ut i skepnaden av ett kadaver.

Prostitutionen är detta allegoriska minne i vilket kärleken, det onda, åldern 
och ålderdomen är återskenen av skuggan som drar sig tillbaka i sin kosmiska 
grotta, och i sina spår inte lämnar annat än rå materia, ett tecken i form av 
en bit trä och en sten istället för kroppen och själen.

Skuggan drar sig tillbaka medan den fortsätter att dyka upp, i återskenens 
cykel, i formen av en parodi. På speglarnas lek följer ett spel av dystra bilder. 
I den slutliga processionen kommer man att bära ett kadaver som inte är 
mer utsökt än det gamla huvudet på en prostituerad. Skalpellen återtar sitt 
arbete, med en våldsamhet i vilken inte ens själva själen längre har någon 
plats. Ängeln flyger iväg ur varje omfamning och

Dig möter ingen
Hur än soluret vrider sin linje

Sådant blir ödet för denna poetiska figur, i sällskap av en slutgiltig proces-
sion i vilken poeten visar hur en likkista går mot skuggan, det vill säga vid 
cirkelns återkomst till sig själv, en spegelaktig svindel i paradisets atopos.18 

Det har således blivit dags att läsa detta slut, som man skulle ha läst en rad 
av begravningsrunor:

Slut på Sagan
om Fatumeh

– Älskling? Vill du hos mig? Eller hos dig?
Så löd hennes spotska fråga i Natten
– Hos dig! Så löd hans trotsiga svar
Nu åter hand i hand vandrade de genom Natten
långt ut ur Staden, långt utom förstaden
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Över oasens trädgårdar lyfte sig upp ur Natten
morgonrodnaden. Vägen där bortom förlorade sig
i sanden. Solen som steg allt högre ur Natten
Månen bleknade. Solen tecknade skuggorna svart
När den gick ner var de framme hos henne. I Natten
fanns inga vägar mer, de lade sig där hos varann
Inunder honom var ingenting synligt av Skuggan
men när de bytte ställning så som älskande gör
var av honom ingenting synligt under hans Skugga
så blev av Natten Dag och av Dagen åter en Natt.
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”vid pekoralets gräns min fåle betar, 
i gräs med svarta tistlar blandat”1

Birger Sjöberg, Gunnar Ekelöf och pekoralisterna

Eva Hættner Aurelius

Birger Sjöberg och Gunnar Ekelöf var inte särskilt lika – varken som personer 
eller som diktare. Men åtminstone en sak hade de gemensam: de framträdde 
båda som pekoralister, Birger Sjöberg som det namnlösa bodbiträdet, Fri-
das svärmiske följeslagare, och sedan, i slutet i sitt liv, som skaldekonungen 
Gustafsson.2 Gunnar Ekelöf kreerade i sin tur rollen som den störste av alla 
våra svenska pekoralister, nämligen A:lfr-d V:stl-nd – detta först i Grön-
köpings Veckoblad och sedan i Strountes 1955.3 Som Daniel Möller har visat, 
var Ekelöfs Vestlund-dikter i Grönköpings Veckoblad i mycket en kritik av 
40-talisterna: ”Genom att skriva ’dåliga’ dikter och anti-poesi – dikter med 
avsiktliga dissonanser, absurda fraser och sarkastiska vändningar – kunde 
han i rollen som Alfred Vestlund rikta kritik mot 40-talisterna och deras 
många epigoner.” Möller framhåller också att Ekelöfs dikter i Grönköpings 
Veckoblad ”pekar fram mot Strountes” och att två av dikterna denna samling, 
”Ad memoriam” och ”Epilog”, båda undertecknade av A:lfr-d V:stl-nd, återgår 
på två av dikterna i Grönköpings Veckoblad.4

Varken för Birger Sjöberg eller Gunnar Ekelöf var rollen som pekoralist 
således bara ett skämt utan den handlade också om väsentliga ting, om ett 
fundamentalt estetiskt problem: vad den originella, stora dikten egentligen 
är. Det egendomliga med pekoralet kan nämligen vara, i synnerhet om det 
har författats av egensinniga diktare som Birger Sjöberg och Gunnar Ekelöf 
som blott ikläder sig rollen som pekoralist,5 att sådana pekoral kan arbeta 
med dubbla bottnar. Knut Jaensson har utvecklat detta i sin essä från 1945 
om Birger Sjöberg. Apropos Sjöbergs berömda och misslyckade frieri år 
1907 menar Jaensson att detta frieri, där Birger Sjöberg en högsommardag, 
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iförd hög hatt och paletå, föll på knä inför den unga Karin Lustine och fick 
nej:6 ”avslöjar den dramatiska spänningen mellan banal form och lidelsefullt 
innehåll, mellan fakta och drömmar, mellan lusten att begära och tvånget att 
försaka, mellan pansar och hjärta, parodiskt och patetiskt, Ofvandahl och 
Shakespeare.”7 Jaensson ser lätt denna dubbelhet också i fridavisans värld: 
”Under formen av en lätt parodi får Sjöberg in vad som egentligen inte är 
parodi, under formen av en avsiktlig naivism döljer han sin verkliga naivi-
tet.”8 Till Knut Jaensson återkommer jag – han har sannolikt haft betydelse 
för Ekelöfs syn på pekoralisterna, på både Birger Sjöberg och Ofvandal.

Birger Sjöberg och pekoralisterna
Birger Sjöberg började redan som femtonåring i Vänersborg som småstads-
satiriker och i småstadssatiren ingick sedan gammalt pekoralistpersiflage 
– småstaden skulle ha en pekoralist. Det utmärkande för denne var imi-
tationen och det anspråksfulla uttryckt med halsbrytande stilbrott. Birger 
Sjöberg blev under dessa år en fullfjädrad parodiker – en som efterbildar 
andras dikter för att locka till skratt eller leenden.9 Om dessa imitationer 
lades i munnen på småstadens diktare, blev parodin också ett pekoral. 
Som parodiker fortsatte Sjöberg när han under åren 1903–06 publicerade 
visor och dikter i Karbasen, det socialdemokratiska partiets skämttidning. 
Här parodierade han folkliga visor, s.k. skillingtryck.10 I hans mästerstycke 
bland dessa visor, ”Den första gång jag såg dig…”, kan man tydligt se hur det 
parodiska börjar förvandlas till stor dikt. I versionen i Karbasen finns tydligt 
parodiska drag – parodin handlar här om en typ av skillingtrycksvisor, som 
skildrar det första mötets magi. I denna version finns stilistiska fataliteter 
som ”där smygde vågen kärleksfull”, ”och vågens plask i alla fulla fall” och 
”att drifvans bädd blir full i gröna blader” – fataliteter som Sjöberg rensade 
bort i den slutliga versionen i Fridas Bok 1922.11 Men där fanns och finns 
också några brott mot skillingtrycksvisornas uttryck som kan bokföras på 
pekoralistens konto, alltså det bodbiträde som fingeras ha diktat visan, och 
förstås på parodikern Sjöbergs konto. Här finns den onödiga exaktheten12 
i frasen ”på förmiddan’ då solen lyste klar” liksom den onödiga exaktheten 
i visans mitt ”det var den lilla lärkan grå, så svår att observera”. Orden ”för-
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middan’” och ”observera” hörde inte till skillingtrycksvisornas vokabulär 
lika lite som skillingtrycksvisorna hade exakta upplysningar om att det är 
förmiddag och att det är svårt att observera den lilla lärkan. Men det som 
gör visan till stor dikt är att Sjöberg till skillnad från förebilderna håller fast 
vid själva den topos som skillingtrycksvisorna använder men överger, den 
att naturen betygar kärlekens styrka och äkthet, toposen ”naturens sympati”. 
Kärleken i Sjöbergs visa är så stark att den förvandlar vintern till sommar – 
det är en originell förvandling av förebildernas bruk av vinterbilden, som i 
dessa står för kärlekens död eller svek:

Och därför om jag ser dig, om ock i vinterns dag,
då drivan ligger glittrande och kall,
nog hör jag sommarns vindar och lärkans friska slag,
och vågens frus i alla fulla fall.13

När så Sjöberg arbetade vidare med fridavisorna så skapade han genom 
denna diskreta parodiska konst en pekoralist – det namnlösa bodbiträdet. 
Men fridavisorna är också stor dikt, och Sjöberg lyckas i visorna sluta den 
klyfta som pekoralet, i synnerhet det som skrivits av en som iklätt sig rollen 
som pekoralist, befinner sig vid, den smala men djupa klyftan mellan pekoral 
och stor, originell dikt. Bodbiträdet förstår nämligen att använda traditionen, 
förebilderna, på ett säreget och lyhört sätt.14

Sjöberg fortsatte på sätt och vis som parodiker. I Kvartetten, som sprängdes 
(1924) arbetar han in en parodi på berättelsen om Cellos och Märta Åviks 
kärlek; detta i den följetongsroman, ”Dorothy Buffertons kamp”, som Alma 
och Hedvig läser högt för varandra i familjen Åviks kök. Men Sjöberg läg-
ger också in en bild av den parodiska konst han praktiserat i fridavisorna. I 
Åviks kök står nämligen också en ung målare och visslar, och denne målare 
kan alldeles omärkligt foga samman de mest skilda melodier. Det var den 
konsten som Sjöberg hade praktiserat i Fridas Bok:

Nyss hade han på ett fintligt sätt förmält arian Om jag blott får din kärlek 
med I rosens doft, och ingen skulle ha kunnat utpeka gränsmärkena mellan 
de två tonskapelserna, i varje fall icke hushållerskan Alma och hembiträdet 
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Hedvig [---] Han hade nyss sammankopplat visan Sussy, du svarta med Lilla 
Karlsson, söt på alla vis, och han ville nu bereda sig själv någon omväxling. 
[---] Nu började målaren vissla Ljuvt är att drömma, sorgerna glömma, men 
kommen till hälften av denna melodi, kittade han den omärkligt tillsammans 
med Näcken han spelar i böljan blå.15

När Sjöberg två år senare, 1926, i Kriser och kransar övergav både bodbiträdet 
och parodin och därmed också det underfundiga och underhållande, kom 
det till ett bakslag: kritiken var – i stort sett – oförstående. Bo Bergman i 
Dagens Nyheter skrev om det ”krystade och konstruerade” i dikterna och att 
det ”hela kan då komma ganska nära dårdikten”, och Ture Nerman i Folkets 
Dagblad Politiken skrev: ”När man bläddrar lite i den, vore man frestad att 
kalla den rent ut för ett pekoral”.16

Det är nu Birger Sjöberg återtar rollen som pekoralist: det är under åren 
1927–28 han skapar rollen som skaldekonungen Gustafsson, en pekoralist 
kalkerad på den dåförtiden kände skaldekonungen J. E. Ahlstrand. Den fan-
tastiska dikten ”Syntaxupproret” har skrivits av skaldekonungen Gustafsson, 
väl Birger Sjöberg själv, son till Gustaf Sjöberg:

B Y säger By.
F Y säger Fy.
Nu skola vi läsa grammatik,
tills denna måndag blir ett lik
och tisdag födes ny 
med hy som morgonsky …
[---]
Sätt hopa bokstäver mystiska
till vågor och lågor nu!

Men en gång jag stod intill den rand,
där etiketter och ord bli sand
eller flygande bloss och brand,
där tron ej bibehåller
sin formel men blir gudsblå färg,
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där vetenskapen får koller
och tappar hud och märg.

Där rådde ett syntaxuppror,
min lärda och celebra bror.
Där sprang i hårda humorkval
ett annars friskt adverbial
och adjektivet gick med kniv
och sade: Jag är substantiv.17

I berättelsen Galendansaren, som också den härrör från åren efter Kriser och 
kransar, låter Birger Sjöberg denne galendansare framföra sin dikt ”Det är 
ett land av sällsam prakt” –18 ett parti av den dikt som i den postuma Minnen 
från jorden (1940) odödliggör pekoralisterna, deras längtan och deras dikt, 
som står ovanför den ständigt skiftande jordiska estetiken:

I himlens klara sal
där goda tankar blomma
jag och konditor Ovandal
få vila bland de fromma.
Det är ett land av sällsam prakt
med forsar kärleksröda
och höga andar gå på vakt
att bittra minnen döda.
Där på vår önskans äng
som sänks mot mörkblå dalen
står i en vind, ej salt och sträng,
de bästa pekoralen.
På jorden trampade i mull
av många stora lärde,
de vaja för vår längtans skull
och äga även värde.
[---]
Men evigheten är ej snål –
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stor plats i blåa stater! –
Vi stå vid våra drömmars mål
som lyckliga kamrater.
Den höge trädgårdsman
ej våra blomster fäller.
Med stjärnvitt vatten svalkar han
dess kalkar emot kvällen.
Hans estetik står ovanför
den gamla estetiken
som skiftar om, som lever, dör
i dödlighetens riken.19

Birger Sjöberg kände till Ofvandals Opera i menniskobröstet från 1892;20 
kanske hade han också läst detta drama. En gång talade han nämligen med 
brodern Gösta om titeln på detta verk: ”Han slog på sitt eget väldiga bröst 
och utbrast: ’Är inte det bra, det!’”.21 I en efterskrift i Opera i menniskobröstet 
skrev Ofvandal om sitt ”förstlingsarbete”, Hymn åt Verdandi, att eftersom 
tidningarna ”ej sagt ett ord om arbetet, så är det troligen utan allt värde!”. 
Det påminner onekligen om Sjöbergs ”de vaja för vår längtans skull/och äga 
även värde” i hans dikt om Ofvandal.

 Många kritiker hade dömt ut Kriser och kransar, så Sjöberg kunde förstå 
kollegans reaktion, särskilt som denne i Opera i menniskobröstet hade skrivit 
att nu skulle han dikta om vad han hade på hjärtat: ”Jag derför ock i sinnet 
har/Frambära vad mitt hjerta bar” – det var vad Sjöberg också hade gjort i 
Kriser och kransar.

Gunnar Ekelöf och Birger Sjöberg
Vi vet att Ekelöf hade läst Sjöbergs dikt om Ofvandal, som alltså publicerats 
1940 i Minnen från jorden och som var den dikt som mest uppmärksamma-
des där.22 Ekelöfs intresse för pekoralisterna och pekoralet hade dock säkert 
mycket att göra med att Ekelöf både läste och medverkade i Grönköpings 
Veckoblad och att han var, som Anders Mortensen klarlagt, väl bekant med 
Falstaff, fakir, och att det fakiriska, det ordlekande, det absurda och smaklösa 



”Vid pekoralets gräns min fåle betar, i gräs med svarta tistlar”  3  201

haft åtskilligt att betyda för Strountes-diktningen.23 Till detta kan man, som 
Mortensen också klarlagt, givetvis också lägga Ekelöfs stora fascination inför 
Almqvists författarskap och person. Mortensen konkluderar att ”Ekelöfs 
viktigaste bidrag till Almqvisttolkningen är […] den uppmärksamhet han 
mestadels indirekt riktar på de nonsenspoetiska, milt absurdistiska sidorna 
hos Törnrosskalden.”24 Dessa sidor hos Almqvist kan utan vidare samsas med 
Falstaff, fakir och vändningen till det pekorala. Men Ekelöf kände säkert också 
mycket väl till Birger Sjöbergs dikt och liv.25 I flera recensioner i B.L.M. från 
1947–50 refererar Ekelöf till Birger Sjöberg som en för alla bekant storhet.26 
Så till exempel i recensionen av Gustav Sandgrens Röst. Här kritiserar Ekelöf 
elakt och träffande Sandgren för att ha försökt sig i ”’40-talistiska’ tongångar”, 
och ”resultatet har blivit så groteskt att det är gripande”. Bland annat finns det 
”i dikten gott om nästan sjöbergskt komprimerade formuleringar, t.ex. ”för-
eningströtta logen Framtidshopp” eller ”vår rumkökslycka dock ett nattljuvt 
var”.27 Röst kvalificerar sig uppenbart som ett ädelpekoral. I ett telefonsamtal 
med Olof Lagercrantz efter att Ekelöf underrättats om invalet i Svenska Akade-
mien 1958 meddelade denne ”att han hädanefter helt skall gå in för statyernas 
samkväm – med kopparhand som stelt tar sitt glas och säger sin kopparfras.”28

Att Ekelöf inte bara hade läst Minnen från jorden utan också August Peter-
sons biografi över Sjöberg, publicerad 1944, framgår av Ekelöfs recension 
1956 av Fridas tredje bok: ”August Peterson gav i sin biografi över skalden 
undertiteln ’den okände’, och man tror honom då man får veta hur mycket 
som finns outgivet och att det ligger där som en oordnad manuskriptdjung-
el”.29 I biografins kapitel ”Pekoralist med örnvingar” återgav Peterson flera, 
dittills okända manuskript med Sjöbergs hantering av kritiken mot Kriser och 
kransar; detta att samlingen kallats pekoral. Här citerade Peterson dikterna 
av ”skaldekonungen Gustafsson” och andra utkast och dikter där Sjöberg 
vrider och vänder på orden ”pekoral” och ”pekoralist”.30 Här kunde Ekelöf 
läsa Sjöbergs dikter om hans pekoral:

Vid pekoralets gräns min fåle betar
i gräs med svarta tistlar blandat.
En oro ständigt flyger i hans bröst
och ryttarn kastas av och an.31
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Petersons biografi från 1944 var säkert det som tillsammans med den postuma 
Minnen från jorden från 1940 bidrog till det som Susanne Frennberg kallat 
Birger Sjöbergs andra genombrott under det slutande 30-talet och framför 
allt under 40-talet. Detta andra genombrott, menar Frennberg, kan också 
förstås mot bakgrund av det ”mörknande världsläget under trettiotalet och 
det slutliga krigsutbrottet”.32

År 1950, när Kriser och kransar hade blivit en av de riktigt stora diktsam-
lingarna på svenskt språk,33 uttalade sig Ekelöf, tillsammans med Johannes 
Edfelt, Artur Lundkvist och Stig Sjödin i Röster i radio om Birger Sjöbergs 
Kriser och kransar. Rubriken på enkäten var ”Det lyriska dokumentet” – vilket 
signalerar att Kriser och kransar nu tillhörde kanon:

Med svensk lyrik över huvud, alltså även med Sjöberg, kom jag i egentlig, 
personlig kontakt först i början av 30-talet. Det var dock inte så många år 
sedan Kriser och kransar hade kommit att inte Bööks kritik av denna geniala 
diktsamling skulle stå i färskt minne. Och publikens villrådighet var ännu stor 
i denna trots kris och krasch alltjämt så idylliska och strutspolitiska tid. Jag 
minns att man räknade den till ”sina” diktsamlingar. Den hörde ännu till de 
”exklusiva”. Som jag själv vid den tiden sysslade mycket med poètes maudits, 
allsköns modernism, genialitetens psykologi med mera var det helt naturligt 
tankeflykten, de överhoppade tankeleden, de radikala förkortningarna i Sjö-
bergs stil som fängslade mig. Men framför allt stilbrytningen, denna säreget 
svenska brytning mellan ett tungsint (och sannspått) aningsinnehåll och en 
naivistiskt prunkande fjärilsmantel, sammantråcklad av de banalaste och allra 
finaste lappar. Alldeles som på en betesäng maskros och smörblomma kan stå 
granne med viol och nattviol, alla dock med rötter i den mörka mullen. Sjöberg 
bröt radikalt med traditionen från 90-talisterna, Fröding inräknad. Hans linje 
är här Strindbergs – och naturligtvis Bellmans (och Shakespeares), men då 
får man sannerligen inte uppfatta Bellman lutsångargrovt. Det var detta att 
han började som Ormus men avslöjade sig som en Ariman, som fängslade.34

Ekelöf kallar samlingen ”genial” och han har klart för sig att den på något sätt 
gränsar till pekoralet – den är nämligen ett exempel på en stilbrytning, en 
säreget svensk ”brytning mellan ett tungsint (och sannspått) aningsinnehåll 



”Vid pekoralets gräns min fåle betar, i gräs med svarta tistlar”  3  203

och en naivistisk prunkande fjärilsmantel, sammantråcklad av de banalaste 
och allra finaste lappar.” Det tungsinta och sannspådda aningsinnehållet 
som Ekelöf har sett i samlingen gäller uppenbarligen ”den mörka mullen”, 
själens djupaste skikt, som frambringar både maskros, smörblomma, viol 
och nattviol. Det är i sin tur den mull som Sjöberg skriver om i dikten ”I ditt 
allvars famn” i Kriser och kransar. Det allvar som där famnar diktens jag är 
den ”starka, mörka, sköna Ensamhet”, och hon talar om villkoren för verkligt 
liv, för blom och blomstersky, om det sedan är maskrosor eller violer, om det 
sedan är gräs eller svarta tistlar – alltså diktens liv:

”Svarta gruvan, alstrar, skyddar, gömmer
sällsam sten med klar och ädel hy.
Mullen, tung och mörk, om blomman drömmer.
Dröm blir blod och blod blir blomstersky.”35

Ensamhetens tal om den svarta gruvan som alstrar, skyddar och gömmer 
sällsam sten citerade Ekelöf en gång när han i den postuma Lägga patience 
(1969) porträtterade Nils Ferlin. Han tillfogade efter citatet: ”så säger Birger 
Sjöberg om diamanten, och det är en vanlig liknelse, lånad ur många grift-
etal. Diamanten född i mörker och sot.”36 Att förbinda citatet inte bara med 
mörker utan också med sot, kan Ekelöf ha fått med sig från ett parti i dikten 
om Ofvandal, som handlar om hur recensenter i skärselden tvättas rena från 
smuts och sot:

Stundom från vår topp vi skönja lågor slå ur fjärran berg.
Vemod griper våra själar inför moln av blodröd färg.
Där en skärseld ständigt brinner under dova dån och brus.
Efterhand de arma bärgas till vårt höga svala hus.
De i mörka båtar föras över till vår klara strand.
Recensenter stiga svarta, solkade av kol och brand,
men de skola alla lögas snart, åter rena stå.
Jag och Ovandal vid stranden vänta kärleksfulla då.
Dem, som hånat och bespottat oss vi tvätta sotet av.
Allt förstått och allt försonat efter frasflod, lump och drav.37
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Att Ekelöf i uttalandet och i artikeln om Ferlin lyfter fram Sjöbergs tal om 
den mörka mullen, mörkret och sotet som villkor för liv och sann dikt hänger 
med all säkerhet ihop med en för Ekelöf fundamental och förblivande san-
ning om psyket och dikten. Han förbinder nämligen i uttalandet denna mull 
med det som intresserade honom under tidigt trettiotal, det vill säga med 
”poètes maudits, allsköns modernism, genialitetens psykologi med mera”, 
dvs. bland annat psykoanalys och surrealism. Då kunde Sjöbergs tal om den 
mörka mullen och om sublimeringens mekanismer i ”Dröm blir blod och 
blod blir blomstersky” i Ekelöf finna en samstämd läsare. Men trots att Ekelöf 
senare fjärmade sig från surrealism och freudiansk ortodoxi, höll han fast 
vid tanken att de djupaste skikten i oss härbärgerar sanningar om oss. När 
Ekelöf 1951 kommenterade Margit Abenius’ då nyligen utkomna biografi 
om Karin Boye, gjorde han det med metaforen om mullen, jorden: Ekelöf 
såg nämligen Boyes lyrik som:

ett gracilt träd ovanpå det stora rotsystemet K. B. ”Vill man ha kunskap om 
detta träd, måste man kunna vända det upside down – med kronan i jor-
den och rötterna i himlen. Man får inte sky att ta i daggmaskar, gråsuggor 
eller ormyngel”.38

Staffan Larsson, en av Ekelöfs beundrare på 50-talet och personligt bekant 
med denne,39 hade 1955, året för Strountes, givit ut Birger Sjöbergs postuma 
Syntaxupproret, där bland annat dikten ”Nederst, nederst” fanns:

Nederst, nederst böjd i andakt
inför det eviga sköna, bittra
din plats må sannast vara,
du som med strängar går.
Kyss det stoft som dig bildat,
gräv i dess mörka hemlighet,
klappa det tunga klot,
ur vars rötter ständigt ny
lust och glädje blommar!
Nederst, nederst med pannan mot jorden,
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men hjärtat i brinnande tacksamhet,
skjutande lågor mot höjden,
svävande lågor,
svävande frågor
mot kärnfulla natten, som ljuset föder
som mull föder blomma i rörande skirhet.40

Sjöbergs dikt om stoft och natt, om rötterna i jorden och mullen som villkor 
för sann dikt, hans uppmaning att gräva i hemligheten, kan också det ha talat 
till Ekelöf, liksom vad ”I ditt allvars famn” sagt om mullen och ensamheten 
som villkor för verkligt liv, för sann konst.

Ekelöf har sett att Sjöberg förstått att den mörka mullen, det djupast lig-
gande i själen, är förutsättning för sanning, ett ”tungsint (och sannspått) 
aningsinnehåll” och därmed också för diktens sanning och att denna san-
ning har frambringat den prunkande fjärilsmanteln. I citaten ovan från Kri-
ser och kransar och Syntaxupproret ser man tydligt vad Ekelöf kallade den 
”naivistiska fjärilsmanteln sammantråcklad av de banalaste och allra finaste 
lappar”, för i dessa citat finns utslitna ord från 1800-talets diktning: till exem-
pel ”död”, ”dröm”, ”ljus”, ”blomstersky”, ”lågor”, ”hjärtat”. Denna prunkande 
fjärilsmantel påminner inte så litet om vad Sten Selander en gång noterade i 
Sorgen och stjärnan (1936), nämligen några banala lappar som Ekelöf hade 
använt där: ”ord sådana som död, evig, stjärnor, fjärran, ångest, drömmar, 
morgonrodnad etc”. Men Selander deklarerade ändå att Ekelöf blir ”aldrig 
banal. Hur bär han sig åt, undrar kritikern. ’Fråga mig inte; det förhåller sig 
bara så. [---] Det är ogripbart, Det är lyrik.’”41 Också i Dedikation (1934) hade 
Ekelöf klätt sig i en prunkande fjärilsmantel. Men hos både Sjöberg och Eke-
löf handlade fjärilsmantelns ord inte om 1800-talets ideal och idyll utan om 
sanning från djupen, det tungsinta och sannspådda aningsinnehållet.42 För 
Sjöberg gällde det, som Ekelöf säger i uttalandet, sanning och han klargör att 
det är Strindbergs anda som råder i Kriser och kransar, liksom Shakespeares 
uttryck. I Petersons biografi har Ekelöf kunnat inhämta att dessa båda hörde 
till samlingens grundvalar.43

Ekelöf lyfter också fram det oerhört koncentrerade i dikternas uttryck, 
alltså ”tankeflykten, de överhoppade tankeleden, de radikala förkortningar-



206  3  Eva Hættner Aurelius

na”. Möjligen har Ekelöf hos Peterson läst Birger Sjöbergs egen karakteristik 
av språket i Kriser och kransar: ”den mångenstädes förekommande rasande 
lusten att pressa ihop eller koncentrera, ett fruktansvärt begär att förtäta.”44 
Detta var en estetik som Ekelöf kunde känna igen sig i – den Ekelöf som hade 
framträtt i sent på jorden (1932), Färjesång (1941) och Non serviam (1945). 
I essän ”Självsyn” från 1957 karakteriserar Ekelöf de ”stilelement” han i sent 
på jorden hämtat från olika håll: ”den orientaliska upprepningen, den Mallar-
méska bildkompressionen och den halvt surrealistiska bildexpansionen och 
tankeflykten”.45 Detta påminner onekligen om Ekelöfs karakteristik 1950 av 
stilen i Kriser och kransar. I Färjesång och Non serviam hade Ekelöf återvänt till 
uttrycket i sent på jorden: ”Cirkeln hade slutits”, meddelade han i ”Självsyn”.46

Till sist kan man dröja vid de sista orden i Ekelöfs uttalande: ”att han bör-
jade som Ormus men avslöjade sig som en Ariman […] fängslade”. Ariman är 
nattens konstnär, den som är förbunden med mullen, men han är också den 
frie, den lekande. I flera dikter i Kriser och kransar fanns ett ordlekande och 
vitsande drag som den vanvördige och absurde, den fakiriske Ekelöf kunde se 
och uppskatta. I ”Av Raka linjen”, dikten om Hedersman, den fundamentalt 
tvetydige, vitsar Sjöberg:

Man spekulerar för en vinst till villa
och stryker in förvillelse i stället.
Så vitsar ödet och förblandar ord.
För sällhet – cellen…”47

Eller leken med ordet ”svindel” i dikten: Hedersman varnas för svindel om 
han skruvar ”stolen, som kan skruvas efter hand” för högt: ”För svindel akta 
dig!’”, det vill säga för ”högmodssvindel”. Och när Hedersman hyllas i tid-
ningen för att han aktat sig för högmod, skriver tidningen: ”Gud förbjude 
denna tidning nyttja/ett dubbeltydigt ord i lägre mening!”, det vill säga i 
betydelsen finansiella falsarier, just det som hedersmannen praktiserat.48 I 
”Fränhetens frasfria visa” ”arbetar Sjöberg också med vitsens teknik, med det 
dubbeltydiga i vardagsspråkliga metaforiska klichéer” som ”grön av avund”, 
”ta någon i kragen” ”beska sanningar”, ”att klappa någon på axeln”49 och i ”På 
Kärlekstorget” leker Sjöberg med tvetydigheten i klichén ”passionens eld”. 
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Den yngling som avrättas på torget brinner verkligen, och Sjöberg vitsar 
med ordet ”skott”: ”ur mordiska trän/sköt skott och gren/och klara rosenkal-
kar”,50 där ordet ”kalk” också syftar på lidandets kalk. Sjöberg hade troligen i 
psykoanalytikern Poul Bjerres Hur själen läkes51 (1923) kunnat läsa om hur 
drömmen arbetar med vitsar och konkretiseringar av metaforiska uttryck. 
Ekelöf hade kanske också klart för sig vitsandets och ordlekandets förbindelse 
med själens djupaste skikt.

Ekelöf som A:lfr-d V:stl-nd
Första gången man tydligt skönjer Birger Sjöberg i Ekelöfs dikter är troligen i 
Strountes 1955. Då hade Ekelöf med sig en djup kännedom om Birger Sjöbergs 
dikt, inte bara den i Kriser och kransar, utan också den i Minnen från jorden, 
liksom de dikter som Peterson 1944 hade publicerat i biografin. Och det är 
i Strountes Ekelöf framträder som A:lfr-d V:stl-nd, den svenska litteraturens 
store pekoralist, därtill en nära släkting till Birger Sjöbergs bodbiträde.

Dikten ”Fabel” i Strountes påminner, som Pär Hellström påpekat,52 i myck-
et om Sjöbergs ”Fantasibarnet” från Minnen på jorden. Den handlar om en 
pojke som ser och hör vad ingen annan hör och ser:

”Det stiger en ton i mitt huvud, far!
Av röda stråkar darrar och drar.
Nu bubblar ett horn, en flöjt går i sus,
då ser jag vägar i månskensljus,
där nattvind på vingar far … ”

”Till doktorn får vi vandra,
så blir du lik de andra.”

säger fadern. Men doktorn kan inte bota gossen, lika litet som läraren och 
smeden:

Nu säger smeden med allvar så:
”Hugg till, pass på!”
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Men pojken svarar: ”Se elden där,
den är mitt hjärta kär”,
Då ropar smeden vred
och högt för alla:
”Dig vill jag nyttig kalla!”

Pojken växer upp och blir en drömmare och medan det blåser kallt utanför 
hans fönsterruta ser han ”hur mänskor sträva och välta/ och kämpa i sol och 
sälta!” Till sist säger han:

Han ler åt sig själv, han säger då:
”Huvudet av! Låt gå!
Huvudet av, att säljas i korg
på grönsakstorg!”53

Ekelöfs ”Fabel” handlar om samma sak, fast nu kallas fantasins barn för de 
besatta, finlemmade, storhuvade, vittsvävande och osakliga. Och de tre hjäl-
parna från ”Fantasibarnet” är nu inte en doktor, en lärare och en smed, utan 
en slaktare, en skollärare, en stuveriarbetare, en ombudsman och en snicka-
re, men också de är stränga ordningsmän, och det dramatiska i formen har 
dikterna gemensam:

Med de besatta blir det väl alltid någon råd
sade Slaktaren
men hur skall vi göra med de alltför finlemmade?
Jag tänkte, sade Skolläraren, närmast på de 
 storhuvade
Och de vittsvävande, sade Stuveriarbetaren
var skall jag stoppa in dem?
Mig vållar de osakliga mest huvudbry
avbröt Ombudsmannen
Låt oss i stället övergå till nästa mötesfråga
föreslog Snickaren
och så gjorde de54
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Snickarens replik: ”Låt oss i stället övergå till nästa mötesfråga” liknar, menar 
Hellström,55 sekreterarens replik i ”Konferensman”: ”’En enkel lunch serveras 
klockan två!’” Man kunde tillfoga att verserna ”Så är på jorden städse ord-
ningsfråga/ av timmer funtad”56 nog också kan skönjas i Ekelöfs dikt. Man 
kan även fundera på om inte de sista verserna i ”Fantasibarnet”, de absurt 
komiska om drömmaren som ler åt sig själv och säger: ”Huvudet av! Låt gå!/
Huvudet av, att säljas i korg/på grönsakstorg!” ekar i fabeln om kålhuvudet 
och korvarna i Strountes och om dessa verser är inte samstämda med det 
absurt komiska, det fakiriska, hos Ekelöf.

Det är tydligt att Sjöberg och Ekelöf är eniga i sin kritik av det restlösa 
anammandet av moderniteten och dess oreserverade förnuftstro. De är sam-
stämda också när de försvarar individen och fantasimänniskan och båda väjer 
inte för det absurt komiska i detta försvar. Ekelöf recenserade 1956 Fridas 
tredje bok och såg där att vad bodbiträdet i dikten ”’Världens krig, o, ingen 
rår därför’” ständigt ”för till torgs är den socialistiska läran om individualis-
men som skuld och orsak till världens olyckor. Då får han envist mothugg av 
Frida och tvingas till slut byta ämne”.57 Ekelöf återger hela dikten, och får då 
med Fridas mothugg som hela tiden går ut på: ”’Jo, men denna sköterskan, 
som lindrar och ger frid,/är ock en individ?’”.

När Ekelöf framträdde med två dikter av A:lfr-d V:stl-nd i Strountes, ligger 
”Ad memoriam” närmast Birger Sjöberg. Liksom många av Sjöbergs dikter 
lyckas den förena de pekorala tonfallen med den stora diktens enkla ton:

På stadens kyrkogård
en fjäril klar
från grav till grav ses flyga
som en låga
men slutligen med sommarn
bort han far
och bort från kyrkogården
vi ju också tåga

Varthän gå månne dessa
tör du fråga



210  3  Eva Hættner Aurelius

men väntar dig väl knappast
något svar
O döm förhastat ej
i dina tårars råga:
På grav vid grav 
sitter en fjäril kvar58

Det som förbinder denna dikt med Birger Sjöberg är dels den talspråkliga 
ordformen ”sommarn”, dels den fjäril som figurerar i sista strofen i ”Bleka 
Dödens minut”. Här har Fridas vän först i flera strofer fantiserat om sin 
begravning men till sist vänder han sig till Frida:

Ja…men har du en ros,
kan du lägga den hos
mig på kullen, när dock du går
vägen strax där förbi
under fåglarnas skri,
medan sommarn, den glada, rår.
Kan min ande med dimfingrar då
vänligt vinka – nog görer den så!
Som en fjäril, som vind
vill jag röra din kind
ibland kors och bland snäckor små.59

Här skriver Sjöberg – till skillnad från de övriga stroferna i visan – på bod-
biträdets lätt pekorala dialekt med hjälp ”fåglarnas skri”, de talspråkliga 
formerna ”sommarn” och ”görer” samt de vänligt vinkande dimfingrarna.60 
Men han skriver också med en mycket ärevördig, antik symbolik: fjärilen 
som symbol för själen, den odödliga delen av människan. Som larv kapslar 
masken in sig i puppan, och detta är ett tecken, en symbol, för människan 
som läggs i grav. Själen kommer sedan ur graven såsom fjärilen ur puppan.61 
Detta var en symbolik som Ekelöf säkert var mycket bekant med och som med 
Vestlunds tonfall antyds i diktens slutrader: ”På grav vid grav /sitter en fjäril 
kvar”. I den inledande dikten i Strountes, ”Arsinoë”, skildras de remsor diktaren 
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lindar runt den döda, älskades ögon och själ och: ”Liknar du 
inte redan en fjärilspuppa/sådan den hänger i rosenbusken!”62 
Men Ekelöf frambesvärjer i ”Ad memoriam” också fjärilen som 
symbol för det flyktiga i tillvaron, för det obeständiga: ”en fjäril 
klar/från grav till grav ses flyga/som en låga/men slutligen med 
sommaren/bort han far”. Då använder han symbolens allra mest 
klichémässiga innebörd som under 1800-tal och tidigt 1900-tal 
kolporterades i både skillingtryck och enklare visböcker.63 Den 
innebörden hade Sjöberg också använt, då i fridavisan ”Dödens 
ö”, publicerad i den postuma Fridas andra bok (1929). Där skrev 
Sjöberg genomgående på bodbiträdets dialekt:

Granna, granna
små fjärlar kring min panna,
komma ifrån sommarns äng,
de tjusa mig ibland.
Stanna, stanna,
jag mumlar, och vill banna
då de fly till blomstersäng
och gröna trädgårdsland.
Icke fjäriln såsom så’n
jag alls förtörnas på.
Obeständighetens hån
det är, jag sörjer så.64

Men i dikten ”…som sker vid sommarvakan…” i Kriser och kransar blir 
denna obeständighetens symbol ”en evig fjäril lik” – inte olik den fjäril som 
kom ur puppan:

Trodde min broder rätt är ständig sanningsglöden,
varar min ömma dröm – en evig fjäril lik.65

Här är bodbiträdet långt borta – men han kan ändå skönjas. Ursprungligen 
var han mer uppenbar; visan var först en fridavisa, ”Finge Frida rätt”, public-

Alfred Vestlund.
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erad i Fridas andra bok. I versionen i Kriser och kransar skönjer man honom 
i de många försiktighetsorden som Ekelöf också använder i ”Ad memoriam”. 
När jaget i Sjöbergs dikt en smula eufemistiskt kallar döden ”ett bekymmer” 
och försäkrar att ”ängslan nog tör äga övergång”, är det uppenbart besläktat 
med Vestlunds i ”Ad memoriam”: ”Varthän gå månne dessa/tör du fråga” – 
också det bemängt med kanslisvenska och försiktighetsord. När bodbiträdet 
i ”Finge Frida rätt” skriver ”Smärtsam på månget sätt,/men god är hemska 
döden” skriver Sjöberg i ”…som sker vid sommarvakan…”: ”Stormig på många 
sätt – men god är mörka döden”. På så vis har Sjöberg tonat ner de pekorala 
tonfallen. Men Vestlund skriver i ”Ad memoriam” på sin dialekt, nära släkt 
med bodbiträdets: rimmen i denna dikt: låga/tåga/fråga/råga erinrar inte 
så litet om Sjöbergs i både den ovan citerade ”Nederst, nederst” och i ”Illu-
sionsfri ungdom”: ”Drömmens attiralj som brann/i verklighetens låga/vecklar 
sig ut,/ny i var klut./Aldrig tar drömmens kläder slut./Välfurnerad, präktig, 
grann/den murar upp sin båga./Romantik man öfva kan,/om blott man vågar 
våga”.66 I Ofvandals Opera i menniskobröstet får figuren Skalden säga: ”Hur 
lefver skalden hör jag mången fråga/Och ensam syns han uppå gatan tåga”.67

Att Ekelöf kände till och på sätt och vis respekterade Ofvandal framgår av 
Ekelöfs kommentar till en rättelse Magnus von Platen fick publicerad i Dagens 
Nyheter den 5 februari 1959. Rättelsen går ut på att von Platen i en recension 
av biskop Nils Bolanders Herdabrev hade anfört ett citat, nämligen ”trosnit 
drog med trosnit fingerkrok, och höghet gav åt höghet danska skallar”. Von 
Platen skrev i rättelsen: ”Jag påpekade att frasens upphovsman icke namngavs; 
det är Birger Sjöberg i ’Konferensman’. Sanningen att säga: jag kände igen 
citatet, men förleddes av det oväntade sammanhanget att felaktigt placera det 
bland de stilistiska knalleffekterna i biskopens egen tidigare produktion.”68 
Det vill säga att von Platen hade beskyllt Birger Sjöberg för att vara pekoralist 
av samma slag som Bolander och Ofvandal. Ekelöf har här öppet mål och 
kan under rubriken ”Kommentar ang. Ofvandahl” skriva:

Magnus v. Platens recension i går av biskop Bolanders ”Herdabrev” tycks 
vara utan överord, om man undantar sista meningen: ”Den svenska kyrkan 
har fått sin Ofvandahl”. Ofvandahl var en självsäker sockerbagare, på lediga 
stunder fiolspelare och pekoralist. Han blandade sig gärna i diskussioner, 
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särskilt på Verdandi, och yttrade då, mer i ord än i mening befängda, kon-
servativa åsikter. Hans valspråk i dessa diskussioner var: ”Omedveten satir! 
Själfironi!” – en paroll som han kanske fått av något studentfrö. Han var, 
i den mening man då förstod det, en hederlig dalkarl. Såvitt man vet har 
han inte efterlämnat någon dålig lukt, bara en underlig. Birger Sjöberg har 
också, med sin osvikliga instinkt för äkta och falskt i sinnelaget, placerat 
honom i Himmelriket. Biskop Bolander torde få stanna i svenska kyrkan. 
Gunnar Ekelöf69

I denna kommentar går den allra tydligaste släktskapen mellan Birger Sjö-
berg och Gunnar Ekelöf i dagen: den handlar om att Birger Sjöberg ”med 
sin osvikliga instinkt för äkta och falskt i sinnelaget” har placerat Ofvandal 
i himmelriket. Ekelöf har sett att Birger Sjöberg och Ofvandal, var och en 
på sitt sätt pekoralister, är äkta, inte falska. Det är den personliga sanning-
en i pekoralistens dikt som Sjöberg hyllar i ”I himlens klara sal” och Ekelöf 
vet att Ofvandal var en hederlig dalkarl och att denne inte har lämnat efter 
sig någon dålig lukt, ”bara en underlig”. Och Ekelöf, det framgår klart i de 
recensioner han skrev, bedömde ofta diktsamlingar efter måttstocken om 
författaren var ärlig eller ej. Den 4 november 1937 recenserade Ekelöf flera 
diktsamlingar av debutanter, bland andra Karin Lannbys Cante Jondo, om 
vilken han skrev: ”Volymen är en smula pretentiöst utstyrd med citat alltifrån 
Tasso till Södergran. Det senare är kanske ingen tillfällighet, det finns i en 
del av dikterna en trotsig Södergran-pose utan originalets äkthet.”70 Ekelöf 
bryter staven över både pretention och pose och finner ingen äkthet hos 
imitatören. Om de debutanter som han finner lovvärda, är det alltid det äkta, 
det personligt sanna han prisar, så till exempel om Sagnil Hedbergs debut: 
”det finns mänsklig erfarenhet bakom orden, man får ett intryck av hennes 
förmåga att uppleva varmt och tillgodogöra sig en upplevelse intimt och 
personligt”.71 I en recension 1935 av antologin Modern finlandssvensk lyrik 
finner Ekelöf hos Örnulf Tigerstedt något ”opersonligt och meningslöst”, men 
anser Parlands ”ungdomliga efterkrigspessimism och Björlings kaotiska men 
ändå visa förtvivlan mycket mänskligare. Särskilt hos Björling finns känsla 
och hjärtlighet”.72 Och så formulerar Ekelöf sitt estetiska credo:
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Och när det gäller lyrik är ändå känslan viktigast. Vad man än må säga om 
tankedikt är tanken så sällan självklar, obestridlig och verkligt nödvändig 
att den kan bära en dikt. Men det som man fordrar är just att den skall ge ett 
intryck av nödvändighet, inre tvång och oumbärlighet. Endast denna per-
sonligt motiverade oumbärlighet kan ge människan rätt att skriva någonting 
ur allmän synpunkt så umbärligt som dikter.73

Carl Olov Sommar ger i sin biografi över Ekelöf en översikt av dennes recen-
sioner i B.L.M. under 1946 och 47, och karakteriserar fint Ekelöfs recensioner: 
de ”är i regel flärdfria och rakt på sak, samtidigt som han undviker allt som 
liknar klichéer och konventionella omdömen. Hos andra författare, särskilt 
hos andra lyriker, söker han kärnan, den personliga täckningen. Ståtliga dik-
ter med ihålig klang blir omedelbart avslöjade.”74 Exempel på denna hållning 
hos Ekelöf kunde mångfaldigas – i ”Självsyn” deklarerade han att han avstår 
från program och att man:

måste låta även sitt undermedvetna vila ibland för att det skall åstadkomma 
någonting originellt, varmed menas någonting ursprungligt och betydel-
semättat. Som konstnär måste man arbeta med hela människan, lära sig 
använda sig själv och inte amputera sig själv.75

I ”En outsiders väg” i Utflykter från 1947 skriver han: ”’Sent på jorden’ var 
också min första och länge min enda sanningsenliga diktbok – relativt sett, 
med hänsyn till de stämningar i vilka jag då befann mig”.76 Sommar sum-
merar denna hållning så: ”Ekelöf var en förhållandevis sträng kritiker med 
höga krav på ärligt uppsåt och språkliga kvaliteter”.77 Och Anders Cullhed 
instämde 1992: ”Hos sina kolleger sökte Ekelöf genomgående vad som med 
en åttiotalistisk speglosa kallas för autenticitet […] Litteraturen måste bott-
na i det självupplevda”.78 Med ett sådant synsätt blev Ofvandal för Ekelöf en 
”hederlig dalkarl” och Birger Sjöberg, som hade ”sin osvikliga instinkt för 
äkta och falskt i sinnelaget”, blev för Ekelöf den som skrivit: ”Ryt mig san-
ning in i blodet”.79

Man kan dröja ett tag vid Ekelöfs hållning, det att begära personlig sanning 
av diktaren, det att hylla Birger Sjöberg och pekoralisten för deras strävan 
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eller längtan efter sanning. Troligen hade Ekelöf i vännen Knut Jaensson 
funnit inte bara en själsfrände i detta utan också någon som till och med 
kunde förstärka en sådan hållning. ”Som den djupt belästa, bildade, för-
dragsamma, men även splittrade människa han var ägde han en majeutik, 
en förlossningskonst, och denna förlossningskonst blev inte mindre därför 
att han själv begärde hjälp av dessa människor”80 skrev Gunnar Ekelöf om 
Jaenssons förmåga att locka fram och förstärka vad som fanns inombords i 
de diktare och konstnärer som Jaensson umgicks med. Detta skrev Ekelöf i 
sin utgåva av Jaenssons essäer, Sanning och särprägel från år 1960, och Ekelöf 
valde titeln med omsorg: för Knut Jaensson var sanning och särprägel hos en 
diktare de väsentliga kriterierna på diktens värde. Sommar menar att Ekelöf 
tog djupa intryck av Jaenssons hållning:

För Knut Jaensson var sålunda ärligheten mot de egna instinkterna ett 
honnörsbegrepp; vad han sökte i litteraturen […] var inte i första hand 
estetiska eller formella kvaliteter, utan mänskliga värden, egenskaper som 
äkthet, sanning och livsintensitet. De många och långa diskussionerna om 
dessa ting intresserade Ekelöf i hög grad. Redan genom sin läggning delade 
han instinktivt uppfattningen att den enskilda människan var det centrala 
och kollektivet något diskutabelt eller förhatligt. Men dessutom fick han nu 
impulser, som kom honom att starkare än han gjort något år tidigare, betona 
mänskliga kvaliteter i dikten och att se dikten som gestaltning av liv, som 
livsinnehåll snarare än som form.81

Det hör till saken att Ekelöf var en flitig gäst, till och med då och då innebo-
ende hos Jaensson och Tora Dahl under åren 1934–42.82 Till denna sak hör 
också att Jaensson, som nämnts, 1945 skrev en entusiastisk essä om Birger 
Sjöbergs liv och dikt, baserad på Petersons biografi, men genomsyrad av 
Jaenssons kriterium om äkthet, personlig sanning. När Sjöberg efter succé-
erna 1922 och 1924 började vämjas över dessa, ser Jaensson att ”Det ytterst 
egendomliga inträffar att när han har blivit berömd har han också fått råd att 
bli sannare, äktare”.83 Den essän lät Ekelöf ingå i Sanning och särprägel, och 
Ekelöf minns Jaenssons starka inlevelse i Sjöbergs dikt och liv.84 

Betraktar man i ljuset av denna hållning den avslutande dikten i Strountes, 
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”Epilog”, undertecknad av A:lfr-d V:stl-nd, måste man protestera mot Pär Hell-
ströms tvekan att bokföra ”denna ironiska och skämtsamma dikt som belägg” 
för ”konstnärens och skaldens uppgift att genom skaparförmågan leda över 
från världen hitom horisonten till den väg- och horisontlösa tillvaron”.85 Dik-
ten gestaltar tveklöst Ekelöfs personliga sanning, den om horisonternas fäng-
else och om horisonternas ofrånkomlighet, den om hans ovilja mot svart-vita 
motsatser, mot program, den om att dikten inte bara ska uttrycka en personlig 
sanning utan också läsarens, men detta formuleras på Vestlunds dialekt, sådan 
Nils Hasselskog hade förmedlat den. För det första det imiterande – den här 
gången är det Tegnérs ”Mjeltsjukan” som bestått mönstret – för det andra alla 
utrop och uppmaningar, samtliga markerade med utropstecken, för det tredje 
det egocentriska där skaldens, Vestlunds, person är centrum.86 Till detta kan 
läggas stilbrotten och de språkliga fataliteterna – ”den britannske lorden”, ”hel-
stöpt bliva” och ”den gudaboret naknas” – liksom de onödiga exaktheterna: 
”Väl är jag icke riktigt mjältsjuk” och ”även för mig att stå”:

Väl är jag icke riktigt mjältsjuk vorden
men mången svartalf bär i bröstet jag,
om söndagar som den britannske lorden,
på tricotageavdelningen i vardagslag.
Fast varken kolsvart eller-vit, märk orden:
Att vara fläckvis, det har ock sin lag.
Benägne läsare! Tag dock min gåva!
Den är ej illa menad, vill jag lova!

Tillåt ock mig få skåda Hellesponten
där vattendragen dela sig och gå!
Ja, för mig till den fria horisonten
där det finns plats även för mig att stå!
Den linjen passar ej kameleonten,
hörs någon säga. – Den är min ändå!
Ack, led mig dit att en gång helstöpt bliva
och låt mig slippa här med vädren driva!
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Ty min den är, den sena uppbrottstimma!
Väl har jag klumpfot, men – den är dock min!
Snart skall jag över horisonten simma
Som en gång Byron simmade med sin!
Jag simmar som i trance, i salig dimma!
Blonda grevinna G …! Snart är jag din!
Mot horisontlös värld, där vägar saknas,
går skaldens väg, den gudaboret naknas!87

I själva verket uttrycker denna Vestlund-dikt väsentliga ståndpunkter hos Eke-
löf. Den personliga sanning Ekelöf gestaltar i Strountes talar med flera röster: 
med pekoralistens, satirikerns, drömmarens och den absurda komikens röster. 
Dessa röster är alla sanna, äkta, liksom Birger Sjöbergs och Ofvandals är det. 
Vägen till Strountes-diktningen, alltså Strountes men också Opus incertum 
(1959) och En natt i Otočac (1961)88 har, som Daniel Möller menar, antagligen 
och bland annat gått över Ekelöfs framträdanden som A:lfr-d V:stl-nd89 och, 
kunde man tillfoga, över Ekelöfs påfallande intresse för Birger Sjöbergs dikt. 
De båda, Gunnar Ekelöf och Birger Sjöberg, framträdde båda som pekoralis-
ter – deras sanning var på en gång absurt rolig och verkligt allvar. De kunde 
båda, i pekoralets klädnad, gifta samman det höga och det låga, allvaret och 
komiken. Deras fålar betade ”i gräs med svarta tistlar blandat”.
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under duvornas tecken
Ekelöf mot Sparta

Thomas Sjösvärd

Den 6 juni 1965 trycktes två dikter av Gunnar Ekelöf i Dagens Nyheters sön-
dagsbilaga, inramade av det första kapitlet i Woolfs Mrs Dalloway. Detta är 
alltså bara månader efter den mytologiserade uppenbarelse poeten hade i ett 
bysantinskt kapell i Istanbul natten till den 29 mars. Det poeten då erfor skall 
ha förlöst Dīwān över fursten av Emgión, utkommen på hösten samma år, 
även om förlossningen får anses ha föregåtts av en lång graviditet.1 Den ena 
dikten i söndagsbilagan, med titeln ”Virgo” kom senare att arbetas in i Sagan 
om Fatumeh. Den andra, ”Alkmán”, står i ton och tematik nära diwantrilogin 
men passar varken in i det bysantinska eller det persiska, då den utgår från en 
arkaisk poet verksam i Sparta. Ej heller kom den att införlivas i den brokiga 
Vägvisare till underjorden, men har lämnat enstaka spår där.2 I den postuma 
samlingen Partitur, som Ingrid Ekelöf sammanställde, återgavs dikten med 
smärre förändringar.3 Efter ytterligare redaktionell bearbetning, med fem 
nya rader på slutet, hamnade den i Ekners Skrifter:

Fram träder åter Duvornas stjärnbild
Tiden för vintersådden är inne
Duvorna sex eller sju för ditt öga –
(Det sägs att en av dem gömmer sig
för att hon haft med en dödlig att göra)
Efter dem jagar Orion, före dem lyser
den strålande Allvarsstjärnan. Nu lutar
jorden mot stärkande sömn. Och sömnen
är också en årsfrukt, inte ett offer
av skördens förstling men ett av skördarnas minne
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och hopp, till Dottern djupt ner i jorden 
av vilken jag Alkmán snart skall få
en god välling, därför att jag älskar
grov, god mat som mättar. Fåglarna
mina flickor må sedan bära mig
till landet bortom havet och livet4

I såväl Partitur som Skrifter utgör den del två i en diptyk, men de båda delarna 
är så lika att de kan uppfattas som två utkast där samma byggstenar hamnat i 
olika ordning. Vissa av dessa har plockats från lämningarna av Alkmans eget 
verk. Paul Åström har gått igenom Ekelöfs källor och visat hur han i de två 
dikterna ”sammansmält innehållet i Alkmáns dikter till en syntes”.5 Stjärn-
himlen med Duvorna = Plejaderna, har hämtats ur den så kallade ”Första 
jungfrusången”, en dikt så märklig att den kunde vara skriven av Ekelöf själv.6 
Den stärkande sömnen kommer från det naturlyriska fragment som påstås 
ha inspirerat Goethe till ”Über allen Gipfeln”, även om en faktiskt påver-
kan inte kunnat beläggas.7 Ätandet kommer från den senantike författaren 
 Athenaios, mer om vilket nedan. Drömmen om att bäras av fåglar anspelar 
på det så kal lade Halkyonfragmentet, som bland andra Karin Boye arbetat 
med.8 En mer detaljerad tolkning av hur de olika intertexterna fungerar här 
och i samspel med diwandiktningen vore givande. För tillfället nöjer jag mig 
med några allmänna betraktelser över vad Ekelöf gör när han för samman 
fragmenten från en arkaisk spartansk poet till en egen dikt.

När Rabbe Enckell några år tidigare rimmade ”Alkman Alkman – / du 
ingen falkman” handlade det om att låna in en gestalt från den antika litte-
raturen för att bearbeta sin samtids problem.9 Men han valde namnet för att 
traditionen ställt upp livsnjutaren Alkman i kontrast mot den hårdföra kri-
garstaten Sparta. En passage i Sture Linnérs introduktion till Pindaros från 
2010, visar hur detta tänkesätt levt vidare i modern tid:

Alkman besjöng livsglädjen – den kulturfientlighet som senare präglade det 
spartanska samhället existerade ännu inte. Han älskade god mat och ädelt 
vin och ägde öppet öga för flickor som i vårlig blomning graciöst dansar till 
en gudoms ära. ”Jungfrusången” (101 rader finns kvar) förenar högtidlig-
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het med munterhet på ett i hellensk lyrik unikt sätt. Dikten har tagits upp 
av Vilhelm Ekelund, Karin Boye, Gunnar Ekelöf med flera. Men han skrev 
också sublim naturpoesi som inspirerade ingen mindre än Goethe.10

Dagens antikvetare ifrågasätter både traditionens förenklade bild av Sparta 
och den alltför biografiska läsningen av Alkmans dikter. De militära sederna 
ingick i ett samhälle präglat av sång och dans under rituella former.11 Icke 
desto mindre är det den traditionella bilden som Ekelöf förhåller sig till i 
denna dikt. Redan titelns accent visar dock att Ekelöf på ett mer allvarligt 
sätt än Enckell försöker närma sig Alkman själv, som väl bör ha uttalat sitt 
namn med betoning på dess avslutande långa stavelse.

En sorts programförklaring för detta närmande går att rekonstruera ur de 
anteckningar Ekelöf gjorde vid samma tid. En av dem börjar: ”Förstå antiken, 
återuppleva den fordrar utom kopiösa studier en så total omställning, en 
sådan identifikation snarare än inlevelse, att den är få förunnad.”12 Anspråken 
är högt ställda, men när detaljerna utarbetas framstår projektet som mindre 
naivt än vid första påseende. Paula Henrikson har i en artikel om en dikt 
ur Sagan om Fatumeh visat på minnandets komplexitet hos Ekelöf, fångat 
i raden ”jag minns dig upp ur jorden!”13 Henrikson länkar den personliga 
minnesakten vid påvisandet av hur ”litteraturen till sitt väsen är parasitär, 
hur den bokstavligen lever på minnen och genklanger av andra tider och 
andra verkligheter”.14 I ”Alkmán” kan Ekelöf alltså både självsvåldigt klippa 
och klistra ihop gamla textstycken till en ny helhet – och identifiera sig med 
deras upphovsman.

Något som färgar Ekelöfs sätt att minnas antiken upp ur jorden är författa-
rens särskilda bruk av negationer. Han formulerar sin position i kontrast mot 
den mossiga idealiseringen av den grekiska antiken, men låter intressant nog 
Grekland behålla sin särställning. Förutsättningen är att vi lever i grekernas 
framtid, men att denna framtid hade kunnat bli annorlunda:

Det är visserligen sant att denna framtid blev ”kristendomen” och att kris-
tendomen till stor del är en omformad antik. Men den är därför inte någon 
arvtagare av antiken annat än högst medelbart, i flera, ofta dunkla, led. Och 
ändå fanns de flesta av de idéer och religiösa beteendemönster, som skulle 
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bli kristendomens, vetenskapens, de borgerliga beteendemönstrens[,] redan 
hos de gamle.15

Utmaningen Ekelöf ser framför sig är att tänka sig in i denna situation och 
bortse från den framtid som är hans egen nutid, och som ju är anledningen 
till att det förflutna uppsöks. Ett sätt att lyckas med detta akrobatstycke tycks 
vara att välja en annan avsats än de mest typiska, för att inte säga de klassiska. 
Han inser själv att det gränsar till det omöjliga att få grepp om vad han kallar 
antikens potentialitet, men insisterar ändå på att det går:

Nej man måste på något mystiskt vis vara mitt i denna förflutna tid för att 
fatta den. Och inte alls vid Thermopyle eller med Sokrates, utan i ett vanligt 
hem med dess husaltare och torftiga möblering, eller vid ett vanligt sympo-
sion, där man inte alls presterade några djupsinnigheter utan kanske nöjde 
sig med attiska scholier av den typ som Athenaios förmedlar.16

Genom att Sokrates och Thermopyle nämns åkallas två huvudfåror i ideali-
seringen av det antika Grekland.17 Den atenska filosofin och kulturen har än 
idag en självklar status, men faktum är att Sparta historiskt kunnat vara ett 
lika självklart ideal, något som då och då väcks till liv.18 Dess mest ärorika 
insats skall ha varit det självuppoffrande försvaret mot perserna i Thermopyle 
år 480 före vår tideräkning. Ekelöf har rimligen nazismens långtgående app-
ropriering av Sparta och Thermopyle i färskt minne.19

Något bör sägas om Athenaios, eller närmare bestämt hans Δειπνοσοφισταί, 
Måltidskännarna eller hur man nu vill översätta det.20 Det handlar om ett 
långt vindlande verk där gäster vid en middagsbjudning håller låda om mat, 
musik, erotik och dikt. Med sin otympliga form och skabrösa innehåll bryter 
den helt mot den avvägda stil som utgör kärnan i klassicismens begrepp om 
antiken. Ekelöf nämner scholier, de bevarade marginalanteckningar som 
antika filologer gjort till äldre verk, men bör mena skolier, improviserade 
dryckes- eller tillfällessånger vid gästabud.21 Poängen är att Athenaios beva-
rat en del mycket gamla sådana för eftervärlden genom att föra in dem i sin 
bjudning. Så här kan det låta:
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Även skalden Alkman framställer sig själv som matvrak i dessa rader ur 
tredje boken: ”Och en vacker dag skall jag skänka dig en trefotad bägare 
vari du kan samla en […]. Ännu är den oeldad, men snart full av ärtsoppa, 
sådan som allätaren Alkman älskar efter solståndet, ty då äter han inget som 
tillretts sött, utan letar fram husmanskost, som folket.”22

Ärtsoppa – eller välling – är knappast det första man kommer att tänka på när 
antikens Grekland nämns, även om det är fullt möjligt att relatera Alkmans 
rader till Spartas samhällsskick.23 Genom att i dikten anknyta till den enkla 
kosten verkar Ekelöf vilja fjärma sig från det upphöjda till förmån för den 
”låghet” som Vilhelm Ekelund lägger i begreppet βάθος (báthos).24 Anteck-
ningen nämner ju torftigt möblemang. Men som den fortsätter:

Skönhetssinnet fanns där ändå, och ljuset, och pratet, och skepparhistorier-
na, och det sunda tvivlet och måttan – och grymheten och oförmågan eller 
oviljan att bryta mot sedens givna ram även om det förde till rena tragedien. 
Men framför allt detta skulpterande ljus. Och finns där än.25

Genom att ljuset får en överordnad roll framför, låt oss säga sociokulturella 
villkor eller litterära traditioner – Odysséen är till stora delar just skeppar-
historier – går det att besöka det moderna Medelhavet och återuppleva eller 
återuppliva något av vad antikens greker såg. Men det fordrar den rätta 
känslan, och den är det inte alla som har: ”Emellertid målar Hugo Zuhr 
Grekland likadant som han målar Norrland i juni, dvs. tokigt, har inte det 
väsentliga, det plastiska. Luftperspektivet i Grekland är ett annat, består av 
annat.”26 Oavsett hur man ställer sig till Ekelöfs teori om ljusets betydelse 
har han en poäng. Det är svårt att skilja de målningar den i Finland födde 
Hugo Zuhr (1897–1971) utförde efter sina många Greklandsvistelser från 
dem som gestaltar Norrland.

Men kanske finns det en annan anledning att just denne bildkonstnär får 
tjäna som exempel på bristande ljusförståelse. År 1956 användes Zuhrs teck-
ningar som illustrationer i en återutgåva av finlandssvenske Emil Zilliacus 
reseskildring Tempe och Thermopyle från 1937. Den under första hälften av 
1900-talet främsta översättaren av grekisk litteratur utgjorde med sina höger-
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sympatier, sin idealisering av slaget vid Thermopyle och sin tendens att sätta 
den kanoniska litteraturen i centrum, en sorts motpol till Ekelöf. Typiskt 
nog uppvisade Emil Zilliacus, enligt sonen Henrik, ett totalt ointresse för 
allt bysantinskt.27 Men de har också en del gemensamt. Även Zilliacus låter 
Alkman vara glad i mat.28 Det finns också beröringspunkter emellan Ekelöfs 
moderna Grekland och det Emil Zilliacus gestaltar. I ett besök vid källan där 
chariterna skall ha badat låter den senare pennan måla:

Kvinnorna från den lilla byn i närheten tvätta där sin byk. De stå till knäna 
i vattnet, iförda sina färgstarka dräkter: rött, gult, djupblått, terrakotta. På 
huvudet bära de vita eller svarta dok, ibland dragna för och täckande mun-
nen, på orientaliskt vis. Om jag inte precis upptäcker några gracer bland 
dem så ser jag dock många vackra, leende och solbrända ansikten.29

Här finns en tonvikt på det visuella, vilket hänger ihop med det voyeuris-
tiska i situationen. Den blick som riktas mot det mytiska eller historiska är 
snarlik den som riktas mot kvinnornas kroppar. Willy Kyrklund, som själv 
företagit sig liknande resor, parodierar detta drag i en novell: ”Luftens blå 
och den stympade stenens vita. Solflimret över utplånade marmoransikten. 
Aningslöst böjde sig skönstjärtade tvätterskor över Ilissos’ bäck. Kvällen 
kommer med svalka.”30

Ekelöfs funderingar över det grekiska ljusets egenart sker alltså mot bak-
grund av att svenska författande turister far till Grekland för att jämföra 
landets natur, kultur och befolkning med dess (av litteraturen förmedla-
de) förflutna. I sina försök att fastställa det grekiska drar de samtidigt upp 
skilje linjer mellan sig, ideologiska såväl som estetiska. Ekelöf är varken den 
kampvillige livsnjutaren Zilliacus eller den desillusionerade Kyrklund. I en 
utredning av Rimbauds och visionsdiktens betydelse för författarskapet 
har Anders Mortensen visat hur Ekelöf efter en kritisk period återupptar 
anspråken på att se. Dikter som ”Byzantion 23 IV 1962” och ”Den flygande 
holländaren” visar ”hur syner av okänt ursprung uppsöker jaget, pockar 
på hans tolkning och lockar honom till sin verklighet”.31 Som ännu en 
anteckning visar gäller detta även Sparta: ”Den som en gång ’sett’ de unga 
spartanskorna bära den årliga nya klädnaden till Artemis Orthias tempel, 
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och som sett landskapet omkring, betraktar det närvarande som en medel-
tid.”32 Det är dessa unga kvinnor som Ekelöfs Alkmán besjunger. Om det 
nu var kvinnor.

I boken Alcman and the Cosmos of Sparta argumenterar Gloria Ferrari 
för att ”Första jungfrusången” skulle ha varit en iscensättning av rörelsen 
på himlavalvet vid tiden för Karneiafestivalen, och av himlakropparnas 
motsvarigheter i mytologin. Allt verkar falla på plats. Kören, jungfrurna, 
är Hyaderna, Pleiadernas halvsystrar, Hagesichora är månen och så vidare. 
Framförandet med sång och dans, kanske inför den stjärnhimmel man sjöng 
om, bör ha närmat sig en dramatisering. På ett par av de vasmålningar som 
återger festivalen är de dansande gestalterna avbildade som män i klänningar 
och stjärnhattar. Ferraris bok slutar: ”That is to say, it is possible that, as on 
the Athenian dramatic stage, it was males who took on female roles at the 
Karneia, playing girls playing stars.”33 Vem kan säga om inte Ekelöf hade 
uppskattat tanken på dessa jungfrur som inte är några jungfrur.
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fadermördarnas folk
Okunskap, glömska och svenskhet 

i Gunnar Ekelöfs ”Vår traditionslöshet”

Andreas Tranvik

Det finns en utbredd föreställning om att svenskarna är ett särdeles historie-
löst folk.1 Låt vara att denna hypotes ”aldrig bekräftats i någon seriös studie”; 
misstanken florerar likväl i kultur- och samhällsdebatten, som en närmast 
negativt uppbygglig diskurs.2 Min egen uppfattning om dess faktiska giltighet 
låter jag vara osagd, men idén i sig är onekligen intressant, och inte minst om 
man betänker dess olika litterära uttryck. Detta ämne är emellertid tämligen 
outforskat, och det förtjänar betydligt större uppmärksamhet i framtiden. I 
föreliggande artikel ämnar jag fortsätta mitt studium av den svenska histo-
rielöshetens idé- och litteraturhistoria, som initierades med en artikel om 
Kjell Espmarks Resan till Thule (2017) och Verner von Heidenstams Om 
svenskarnes lynne (1896), och vars utgångspunkter delvis är inspirerade av 
idéhistorikern Peter Josephsons bredare forskningsprojekt om historielös-
hetens (inte specifikt svenska) historia.3

Det är alltså en historia om en påstådd okunskap och glömska som jag 
behandlar i det följande.4 Likaledes är det en historia om svenskhet, eller rättare 
sagt om svenskheten som en föreställd gemenskap.5 Och i slutändan är det 
också en historia om kulturell självkritik, det vill säga om ett ifrågasättande 
av det egna samhällets normer, värderingar och tänkesätt.

Det finns, tror jag, goda skäl att betrakta denna historia som konstituerande 
en tradition, i och med att idén ifråga överförs över tid; den formuleras och 
omformuleras kontinuerligt, och traderas vidare från den ena generationen 
till den andra.6 Den svenska historielöshetens uttolkare tycks således vara 
väl förtrogna med – och ideligen gå i dialog med – sina föregångare och 
meningsfränder. Att så är fallet visade jag med exemplet Espmark och Hei-
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denstam, men de intertextuella interlokutörerna är rimligen många fler. För 
inte kan det väl anstå en kritiker av det svenska historiemedvetandet att inte 
själv besitta det som T. S. Eliot kallar ”the historical sense”?7

I en svensk kontext är begreppet historielöshet, enligt historikern Ulf Zander, 
”särskilt förknippat med tolkningen av framtidsoptimismens Sverige” – det 
vill säga med välfärdssamhällets framväxt under efterkrigstiden – men den 
svenska historielöshetens historiografi torde behöva ta sin början mycket längre 
tillbaka i tiden.8 Heidenstam skriver som bekant om hur ”en främling utan 
kunskaper skulle kunna anse Sverige för ett nytt land utan historia” redan på 
1890-talet – långt innan ordet historielöshet ens återfinns i lexikon – vilket 
innebär att idén måste föregå sitt begreppsliggörande.9

I princip skulle man därför kunna teckna ett slags den svenska historielös-
hetens longue durée, genom att följa traditionens trådar genealogiskt in i det 
förflutna.10 En sådan forskningsuppgift lämpar sig visserligen inte för detta 
begränsade format, men det är ändå värt att understryka att traditionen i detta 
idé- och litteraturhistoriska, men alltså inte strängt begreppshistoriska avse-
ende, är potentiellt lika gammal som den svenska litteraturen själv, såtillvida 
att svenskhet i någon mån har teoretiserats och konstruerats i litteraturen 
alltsedan Johannes Bureus, Georg Stiernhielm och Olof Rudbeck. Så menar 
statsvetaren Patrik Hall ”att det finns en 500-årig tradition av nationalism i 
Sverige, bestående av positiva idéer eller diskurser om det svenska och det 
nationella”.11 Det återstår att se hur gammal den parallella tradition som jag 
talar om är – en tradition som ju tvärtom präglas av negativa uppfattningar 
om det svenska, i alla fall vad gäller historiesyn och historiskt medvetande.

För närvarande stannar jag i mitten av 1900-talet, någonstans emellan Esp-
mark och Heidenstam i det kronologiska hänseendet, och vänder mig mot en 
annan viktig interlokutör vad gäller den svenska historielösheten – Gunnar 
Ekelöf. Jag nämnde honom bara i förbigående i min tidigare artikel i ämnet, 
men mot bakgrund av ”hans livslånga kamp med sin svenska tillhörighet”, 
som det brukar heta, är Ekelöf ett självklart val i sammanhanget.12 Essän ”Vår 
traditionslöshet” i Blandade kort. Essäer (1957) är ett av Ekelöfs mest explicit 
formulerade inlägg ifråga om det bristande svenska sinnet för historia, och 
det är denna korta text som jag kommer att titta närmare på i det följande.13

”Vår traditionslöshet” inleds med en diskussion om nationell kanon och 
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klassikerutgivning. I Frankrike, England och Danmark, konstaterar Ekelöf, 
läses ännu flitigt memoarer och brevsamlingar från 1600- och 1700-talen – av 
bland andra Madame de Sévigné, James Boswell, Samuel Pepys och Leonora 

Christina Ulfeldt – men i Sverige, hävdar han, läses en litteraturhis-
toriskt synnerligen betydelsefull brevskrivare som Johan Ekeblad 
”numera bara av specialister, som inte ser till det litterära värdet, och 
av ett fåtal andra, som man skulle vilja kalla den svenska litteraturens 
samariter”.14 ”Varav kommer det sig?”, undrar Ekelöf.15 ”Skäms vi så 
över oss själva?”16

Svaret kommer kort därpå, och det är kring detta som resten av 
texten kretsar. Ekelöf menar att problemet har digniteten av ”ett slags 
nationalpatologi”.17 Ointresset för den äldre litteraturen är blott ett 
symptom på en större ignorans. Syndromet är ”den osäkres arroganta 
förhävelse gentemot det förflutna som är en del av honom själv”, och 
svensken är således ”den mest konsekventa fadermördaren i Europa”.18 
Historien är hans största fiende. Och nuet det enda i hans blickfång.

Ekelöf rubricerar sin text med termen traditionslöshet, men hans 
karakteristik och problembild hör likväl hemma i diskursen om den 
svenska historielösheten. Utan att använda den senare begreppsappa-
raten binder Ekelöf nämligen samman svenskhet med avsaknaden av 
historiskt sinnelag och historiska kunskaper, liksom med den rastlöshet 
som det innebär att ”ständigt gå från tolv till ett”, som det heter med 
en allusion till Carl Gustaf Cederhielm.19 Så ironiserar Ekelöf över 
att denna intellektuella fattigdom till och med skulle kunna ta sig 
till uttryck i en uppfattning bland gymnasister att litteraturhistorien 
”börjar med 40-talismen, eller kanske Fem unga, eller på sin högsta 

höjd Strindberg”.20

Som denna drift med gymnasisterna antyder så bär Ekelöfs resonemang 
också på en utbildningspolitisk kritik. ”Mycket är skolans fel”, skriver han, 
”med dess till förvirring förenklade undervisning”.21 Beklagandet över det 
nationella skolsystemets undermåliga undervisning och dess negativa inverkan 
på historiemedvetandet är således inte något nytt för vår tids diskussioner 
om historielöshet. Snarare är det bara traditionens tankemönster som upp-
repas när exempelvis en författare som Carl-Henning Wijkmark på slutet av 
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1990-talet skriver om hur ”Sverige har blivit ett glömskans land”, och i hög 
grad spårar detta till skolans sentida misslyckanden.22 Eller när den tidigare 
nämnde Espmark, som skrivit åtskilligt om svensk historielöshet, genomför 
motsvarande utbildningspolitiska angrepp under 2000-talet, bland annat i 
just Resan till Thule.23

Utöver detta intertextuella samband med Wijkmark och Espmark går det i 
”Vår traditionslöshet” också att utläsa en dialog med föregångare inom tradi-
tionen ifråga. Ekelöf apostroferar till exempel Gustav Sundbärg, statistikern 
bakom ”Det svenska folklynnet. Aforismer” (1911), en essäistisk bilaga till 
den statliga emigrationsutredningen kring sekelskiftet 1900.24 Sundbärgs 
framställning gäller den svenska mentaliteten i stort, och han framhåller inte 
minst svenskhetens fel och brister. Så skriver han till exempel i ett tidigt skede 
om den så kallade ”[b]risten på psykologi” i svensk kultur, det vill säga ”att 
vi svenskar älska och intressera oss för naturen men icke för människor”.25 
Likaså talar han om svenskens anti-intellektualism – ”[h]an är öfver hufvud 
icke mycket road af att resonnera” – och om att ”svenskarnas intresse för ett 
djupare studium af litteraturen – och främst af den egna litteraturen – varit 
utomordentligt ringa”.26 Idén om Sverige som ett ingenjörsland snarare än 
ett land för humanister återfinns även den här, i och med att Sundbärg dis-
kuterar den svenska ”böjelsen för mekaniska undersökningar och hågen att 
göra tekniska uppfinningar”.27 Men trots sådana till stora delar pejorativa 
redogörelser är Sundbärg enligt Ekelöf inte tillräckligt sträng i 
sin uppgörelse med den svenska nationalkaraktären. Problemet 
är nämligen ”av långt djupare slag än Sundbärg någonsin ville 
medge”.28 Sundbärg, tycks Ekelöf alltså säga, är inte radikal nog 
i sin kritik.

Ekelöf avslutar sin text med en uppmaning beträffande hur 
själva det historiska intresset ska kunna återuppväckas och i fort-
sättningen reproduceras: ”Det gäller att återskapa ett slags liv, på de 
dödas ben sätta det kött de verkligen hade, väcka förutsättningen 
för ett intresse, hellre en skrattande klass än en sovande, årtalen 
kan man lära sig sen.”29 Till syvende och sist är det alltså i skolbänken man 
kommer till rätta med problemet. De kommande generationerna av svensk-
ar måste inte nödvändigtvis vara historielösa – eller traditionslösa – men i 



238  3  Andreas Tranvik

sådana fall fordras en annan pedagogik än den rådande, och till och med en 
annan ämnesindelning. Ekelöf argumenterar nämligen dessförinnan för att 
ämnet litteraturhistoria i stället borde heta kulturhistoria: ”Litteraturhistoria 
i renodlad mening finns inte, ty kulturen är en och odelbar.”30 Med sådana 
pedagogiska och kunskapsorganisatoriska förändringar kan svensken kanske 
– märk väl, kanske – ta steget från sjukdom till friskhet.

Att ”Vår traditionslöshet” hör till den svenska historielöshetens historia 
– liksom till den tradition som denna utgör – står alltså enligt min mening 
klart. Ekelöf ingår härvidlag i ett större intertextuellt sammanhang, och i ett 
vidare samtal om okunskap, glömska och svenskhet. Främlingen i detta land, 
för att tala med titeldikten i Non Serviam (1945), är visst inte fullt så ensam.31

Någon kommer emellertid invända mot retoriken om ”en typiskt svensk 
historielöshetsdiskussion”; i stället för ”dess förment exceptionella egenskaper” 
är det fullt möjligt att betona ”dess generiska dito”, vilket den i inledningen 
nämnde Peter Josephson faktiskt gör i artikeln ”På återbesök i Oceanien. 
Historielöshetens historia under efterkrigstiden” (2023).32 På denna punkt 
avviker jag dock något från Josephsons i övrigt mycket fruktbara perspektiv. 
Att reflektionen kring historielöshet inte är unik för Sverige medför nämligen 
inte att idén om den svenska historielösheten inte skulle kunna studeras i 
egen rätt. Josephsons invändning – vilken gör gällande att Sverige oftast bara 
”fungerar […] som ett alias eller en conceptual placeholder för något som andra 
skribenter har haft andra namn för: Västerlandet, Oceanien, det avancerade 
industrisamhället” – är visserligen relevant, men en nationell konception 
av historielöshet, i motsats till exempelvis en högteknologisk sådan, måste 
likväl kunna diskuteras som ett någorlunda separat fenomen.33 Exakt vad 
man väljer att härleda historielösheten till är nämligen inte ovidkommande.

Noter
 1 Se t.ex. Peter Englund, ”Den svenska historielösheten”, blogginlägg publicerat 

2015-09-02, https://peterenglundsnyawebb.wordpress.com/2015/09/02/den-svens-
ka-historielosheten/.

 2 Jonas Nordin, ”Historielöshet är bättre än usel historia”, Svenska Dagbladet, 2004-
03-26. Jfr dock Eva Queckfeldt, ”Dör historien ut? Historielösheten i efterkrigstidens 
Sverige – ett försök till förklaring”, Scandia. Tidskrift för historisk forskning vol. 53 
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(1987:2), 306, som hävdar att det ”kan anses fastslaget” att ”[h]istorielösheten ökar 
under efterkrigstiden”. Det är emellertid värt att notera att Queckfeldts ringa empiri 
inte ger en konklusiv bild av hur historielösheten i Sverige framstår i ett kompa-
rativt internationellt perspektiv, och i detta hänseende är det citerade yttrandet av 
Nordin alltjämt riktigt.

 3 Andreas Tranvik, ”Temporal provinsialism och svenskt lynne. Kjell Espmark, Verner 
von Heidenstam och den svenska glömskans historia”, Edda. Nordisk tidsskrift for 
litteraturforskning vol. 110 (2023:2), 103–113; Peter Josephson, ”’Those who cannot 
remember the past…’. Utkast till en historielöshetens historia”, Arche. Tidskrift för 
psykoanalys, humaniora och arkitektur (2018:64–65), 138–145; idem, ”På återbesök 
i Oceanien. Historielöshetens historia under efterkrigstiden”, Arche. Tidskrift för 
psykoanalys, humaniora och arkitektur (2023:82–83), 61–70.

 4 Jfr Peter Burke, Ignorance. A Global History (New Haven 2023), 241–253, för en 
diskussion om historielöshet som en aspekt av okunskapens historia (”the histo-
ry of ignorance”). Jfr även Francis O’Gorman, Forgetfulness. Making the Modern 
Culture of Amnesia (New York 2017), för en analys av kollektiv glömska som ett 
typiskt modernt fenomen.

 5 Jfr Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism (London 1983), för en studie i nationalitetstänkande och de kollek-
tiva identiteternas sociologiska grundvalar.

 6 En tradition kan, på den mest grundläggande nivån, definieras som ”anything 
which is transmitted or handed down from the past to the present”. Se Edward 
Shils, Tradition (Chicago 1981), 12. Jfr även Anders Mortensen, Tradition och ori-
ginalitet hos Gunnar Ekelöf (Stockholm/Stehag 2000), 20–33, för en mer specifik 
litteraturteoretisk diskussion om traditionsbegreppet.

 7 T. S. Eliot, ”Tradition and the Individual Talent”, i The Complete Prose of T. S. Eliot. 
The Critical Edition vol. 2, The Perfect Critic, 1919–1926, Anthony Cuda och Ronald 
Schuchard red. (Baltimore 2014), 106.

 8 Ulf Zander, Fornstora dagar, moderna tider. Bruk av och debatter om svensk historia 
från sekelskifte till sekelskifte (Lund 2001), 318.

 9 Heidenstam citerad i Tranvik, ”Temporal provinsialism och svenskt lynne”, 112. 
Adjektivet ”historielös” är belagt sedan åtminstone 1929 enligt Svensk Ordbok 
utgiven av Svenska Akademien. A–L (Stockholm 2009), opaginerad sida. Svenska 
Akademiens Ordbok, däremot, ”lämnar oss i sticket vad beträffar härkomsten”, och 
detta gäller även för substantivformen ”historielöshet”. Se Josephson, ”På återbesök 
i Oceanien”, 66.

 10 För vidare läsning om begreppet ”la longue durée”, se t.ex. Fernand Braudel, ”Histoi-
re et Sciences sociales. La longue durée”, Annales. Économies, Sociétés, Civilisations 
vol. 13 (1958:4), 725–753.
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 11 Patrik Hall, Den svenskaste historien. Nationalism i Sverige under sex sekler (Stock-
holm 2000), 10.

 12 Citatet kommer från Anders Olsson, ”’Att möta sig själv som en främling, en annan’”, 
i Gunnar Ekelöf, Samlade dikter vol. 1, Anders Mortensen och Anders Olsson red. 
(Stockholm 2015), xix.

 13 Jfr Bengt Landgren, Ensamheten, döden och drömmarna. Studier över ett motivkomplex 
i Gunnar Ekelöfs diktning (Stockholm 1971), 145, som lyfter fram och citerar just ”Vår 
traditionslöshet” som en central text vad gäller Ekelöfs tänkande på denna punkt. 
Landgren betraktar i detta sammanhang ”anklagelsen för traditionslöshet” som ”en 
viktig komponent i Ekelöfs kritik av den tid och det samhälle, i vilket han lever”.

 14 Gunnar Ekelöf, ”Vår traditionslöshet”, i Blandade kort. Essäer (Stockholm 1957), 
9.

 15 Ibid., 9.
 16 Ibid., 9.
 17 Ibid., 9.
 18 Ibid., 9.
 19 Ibid., 9. Jfr Carl Gustaf Cederhielm, ”Vid kon. Fredrik I:s kröning”, i Samlade vitter-

hetsarbeten af svenska författare från Stjernhjelm till Dalin vol. 11, Per Hanselli red. 
(Uppsala 1868), 172: ”Hvad i sin period den högsta punkten sett, / Plär åter strax 
derpå sitt förra intet röna. / Kung Carl vi nyss begrof, kung Fredric vi nu kröna: / 
Så har vårt svenska ur nu gått från tolf till ett.”

 20 Ekelöf, ”Vår traditionslöshet”, 9.
 21 Ibid., 9.
 22 Carl-Henning Wijkmark, ”Sverige har blivit glömskans land”, Sydsvenska dagbladet, 

1999-04-17.
 23 Jfr Tranvik, ”Temporal provinsialism och svenskt lynne”, 107 (not 10).
 24 För en introduktion till denna skrift, se t.ex. Åke Daun, ”Gustav Sundbärg och det 

svenska folklynnet”, i Vad är Sverige? Röster om svensk nationell identitet, Alf W. 
Johansson red. (Stockholm 2001), 108–119.

 25 Gustav Sundbärg, Det svenska folklynnet. Aforismer (Stockholm 1911), 11.
 26 Ibid., 18 och 21.
 27 Ibid., 12.
 28 Ekelöf, ”Vår traditionslöshet”, 9.
 29 Ibid., 10.
 30 Ibid., 9.
 31 Gunnar Ekelöf, ”Non serviam”, i Non Serviam, i Samlade dikter vol. 1, 219.
 32 Josephson, ”På återbesök i Oceanien”, 68.
 33 Ibid., 68.



ekelöf, pasolini och monroe

John Swedenmark

Det finns många beröringspunkter mellan Ekelöf och Pasolini, även om de 
knappast kände till varandra, annat än kanske till namnet. En gemensam 
vurm är letandet efter den sanna antiken: i det folkliga och gärna det skabrösa, 
snarare än i monumenten. Pasolini var övertygad om latinets (och i synner-
het den elvastaviga diktradens) fortlevnad i folkets mun och i den folkliga 
poesin. Ekelöf var i sin diktning och under sina resor på jakt efter det sanna 
folkliga uttrycket, samtidigt som han i många dikter aktivt praktiserade tids-
förskjutningar: det fornas återkomst i nuet, ett slags dubbelexponeringsteknik.

De delade även en vantrivsel i samtiden. Pasolinis iakttagelse var att eld-
flugorna har försvunnit från de italienska aftnarna och ersatts av konsum-
tionssamhället; Ekelöf frös i folkhemmet. De hade också en liknande praktik 
vad beträffar att göra tillfällighetspoesin till konst, att göra vad Ekelöf i dikten 
”Poetik” kallar ”fynd i myllan”. Det handlar om ometriska, talspråksnära dik-
ter som dock inte är fria från retoriska grepp, till exempel upprepningar – till 
skillnad från den verskonst som de också behärskade.

Både Pasolini och Ekelöf skrev under 1960-talet dikter till, respektive om 
Marilyn Monroe, i anslutning till hennes sorgliga bortgång. Pasolinis ”Mari-
lyn” tillkom i samband med färdigställandet av en collagefilm som byggde 
på obegränsad tillgång till det italienska tevebolagets filmarkiv: La rabbia 
(”ursinnet”). Hans experimentlusta är en masterclass i hur man berättar 
genom att sätta samman klipp från vitt skilda håll till mikronarrativ och 
metaforer – en sant poetisk metod. (Filmen och klippet är lätta att hitta på 
YouTube.) Men han överträffar andra filmare genom att ljudspåret består av 
dikter eller diktliknande texter.

Sekvensen om Marilyn kommer överraskande och är drygt fyra minuter 
lång. Soundtracket är en smetig version av Albinonis Adagio samt en skåde-
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spelarinläsning av Pasolinis text. Bildmässigt växlar det mellan stillbilder på 
Marilyn, en Golgataprocession på en italiensk stadsgata, fattigliv, rymdupp-
skjutningar och atombombsexplosioner: forntid och framtid. Texten väver 
samman två teman: tanken att skönheten är evig, och reflexioner om vilket 
pris man måste betala för den i form av självförnekelse. ”Lydnaden krävde 
många ogråtna tårar.”

Ekelöfs dikt blev aldrig publicerad, utan existerar bara som obearbetat 
manuskript, med signum XXIVb: 14: 414. Men den finns publicerad i band 
4 av Skrifter (1992, s. 286). Den är således ett utkast, men håller absolut för 
att läsas som dikt och relateras till det övriga författarskapet, formmässigt 
och tematiskt.

Kan du se Marilyn Monroe
hennes hud, hennes bröst, hennes mage
hennes hår, hennes ben, hennes öde

Varför frågar jag detta som aldrig har känt henne?
Därför att jag tror att vi är i Helvetet
Kanske kan jag träffa henne där
ensam flygande runt rymden som en Francesca
evigt förföljd av Paolo
Till denna krets hör jag
Jag tror inte på skärselden
och att sjunga i himlen skulle bli mig förfärligt

Den inledande frågan är paradoxal. Det är klart att man kan se (på bild och 
för sin inre blick) en av världens mest ikoniska personer. Underförstått blir, 
att det inte är henne man ser, att hon bara existerar som bild, och att detta 
är hennes öde lika mycket som hennes förtidiga död. Diktaren går vidare 
med att fråga sig själv varför han alls ställer frågan. Och svaret kommer 
prompt. De två har det gemensamt att befinna sig i Helvetet – inte som syn-
dastraff, utan rent existentiellt, för att inte säga existentialistiskt. Helvetet är 
det inautentiska, och de möten som kanske ändock inträffar sker på slump, 
inte bestämda av ödet.
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Samtidigt är detta helvete litterärt, genom anknytningen till Sång 5 i Dantes 
Inferno och berättelsen om de unga tu Paolo och Francesca, som efter att ha 
”syndat genom köttslig lusta” (Björkesons övers.) för evigt svävar fram i en 
osalig storm under skrik och hädelser. För dem finns ingen utgång: liksom 
Ekelöf i diktens sista rader undanber sig skärseld och paradis. Till referensen 
hör också Dantes reaktion på berättelsen: ”av ångest /blev jag som döende 
och föll i vanmakt”.

Det finns alltså en stark identifikation med Marilyn, kanske en latent fantasi 
om att han och hon skulle kunna bli ett kärlekspar, inte kroppsligen, men i 
kraft av sin utkastadhet. Pasolini går ett steg längre och utnämner Marilyn 
till en vägvisare därför att hon trots arbetet med det yttre skenet har bevarat 
barndomen inom sig och att den ständiga kampen för att bevara den inre 
världen mot de yttre kraven är själva hemligheten bakom skönheten; för 
övrigt samma bravad som Pasolini tillskriver Maria Callas i en berömd dikt: 
”Närvaron”. Avslutningsraderna – inte utan nytestamentliga paralleller – läggs 
i patriarkatets mun:

Nu ändrar sig storebröderna till slut,
lägger av med sina elaka lekar för en stund,
lämnar sina outtömliga tidsfördriv
och frågar sig: ”Är det möjligt att Marilyn,
den lilla Marilyn, visade oss vägen?”
Nu är du, den allra minsta systern, den främsta,
hon som räknades som ingenting, fattigflickan med leendet,
nu är du först ut genom dörren från en värld
som övergivits till sitt öde: att dö.
(min övers.)

Här finns en beröringspunkt med Ekelöf, en tangens mellan ”la piccola Mari-
lyn” och dikterna om Jungfrun vars tillbedjan kan ge befrielse från världen. 
Parallellen mellan de två gestalterna ska inte tas på så blodigt allvar; men 
strukturlikheten är intressant. En oberörbar kvinna anger ett alternativ till 
en grym värld, balanserande på våldets gräns – och ett alternativ till att låta 
detta liv infekteras av väntan på någonting hinsides.
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Ekelöfs dikt rangerar in sig bland alla de andra gånger i författarskapet 
där helvetet omnämns, och mestadels verkar liktydigt med en död aspekt 
av tillvaron – inte som ett verkligt, överhängande straff. Dikten ”Helvetet” 
i Strountes, som inleds med ett citat av experten Rimbaud, uppvisar en klu-
venhet. Helvetet jämställs med likgiltighet; men ”helveten” i pluralis anges 
också som en förutsättning för skapande. I ”Djävulspredikan” i Vägvisare 
till underjorden sägs om Helvete, Skärseld och Himmel: ”Alla tre finns mitt 
ibland oss, i nuet, i livet”. För ”helvetesmänniskan” ”blir hans dag och natt 
en likgiltighet intill döden”. Mot fruktan för Döden och utplåningen ställs 
dock en ledstjärna: ”du Jordiska utomjordiska / Du som är stjärnan bortom 
solen och månen”. Diktens slutrad anropar också henne: ”Står du vid hennes 
sida vänder du världen.”

Det skulle vara litteraturvetenskapligt möjligt att hitta en koppling om 
Ekelöf skulle ha kunnat sett La Rabbia på nån filmklubb. Men det vore inte 
heller så intressant. Det viktiga är att de båda har träffat henne, om än inte 
känt henne.



orden som befriar
Gunnar Ekelöfs ”Till min mormor”

Louise Vinge 

Under den nya kristiden trädde den gamla fram för ens blick. Världen var 
mindre då, sedan blev den större, nu är det som om den blev mindre igen. 
Och ingenting annat att göra än att trycka näsan mot rutan!

Så börjar den sista delen av Gunnar Ekelöfs ”Till min mormor”. Den är svår 
att genrebestämma. Skiss med självbiografisk prägel, kanske.  Den stod först 
tryckt i Vi 1945, och detta kanske har bestämt formatet – några få sidor 
bara. Nu läser jag den i en pocketupplaga av Promenader och Utflykter från 
1983, som jag hittar på min bokhylla, full av blyertsanteckningar från förra 
gången då jag försökte skriva något om den här texten. Den börjar med att 
tidsbestämma sig själv. ”Den nya kristiden” är förstås andra världskrigets tid; 
”den gamla” alltså det första, då Ekelöf var åtta–tio år. Jag påminns av texten 
om att det även nu är en sorts kristid som har fört mitt minne tillbaka till 
fyrtiotalets stora blå plakat, som även Ekelöf bör ha kunnat se.

Berättaren, fyrtiotalets Ekelöf, etablerar i tex-
tens inledning en scen, ett Östermalmskök med 
gårdsutsikt.  Personerna är ”gubben Vedberg”, som 
dricker kaffe med en sup; pojken, vars vuxna jag 
är berättarrösten, och ”mormor”. Stämningen är 
grå, melankolisk, men också ”trolsk”. ”Mormor” 
får sin historia berättad och sin speciella karaktär 
beskriven.  Ett tema introduceras som blir hennes 
genom historien, ”ordet som befriar”. Mormor vill, 
men vet att hon inte bör, säga ”Vedberg” – gub-
ben heter Holmberg, men han sköter vedförrådet 
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i huset om hösten och har så fått sitt namn förvrängt på skämt. Konflikten 
fyller henne med skrattlust – det blir klart att denna mormor har ett sinne för 
humor som hjälper henne att se situationer både utifrån och inifrån.  Framför 
allt har det hjälpt henne att klara sig i skärningen mellan en enkel härkomst 
och ett ”fint” giftermål. Ekelöf gör en tydlig blinkning till Strindberg när 
han förtydligar klasskänslan kring ”mormor” – han kallar hennes barn för 
”tjänstekvinnans döttrar”. 

Stämningen av tristess, melankoli, grått höstljus och instängdhet i köket 
förtätas i pojkens suck av leda: ”Mormor, jag har tråkigt!” Men mormor är 
belåten, för när ”Vedberg” äntligen har gått kan hon ta fram en kalvstek som 
hon fått ”från landet”, och tillaga den; hon tycker sig redan känna den goda 
doft som skall sprida sig. Genom att betona hennes glasögon och den svaga 
belysningen i köket har berättaren förberett det som händer när hon öppnar 
papperet om steken. Pojken ser, men inte hon, något konstigt, något som 
”kvillrar” i köttstycket. Det är fullt av maskar, ”köttet var på något sätt alldeles 
vitludet av dem.” Mormor ser och förstår till slut och tar köttet raka vägen 
till soptunnan. Nu skiftar berättelsen till pojkens erfarenhet och förståelse 
av dödens verklighet. Han flätar ihop olika skrämmande upplevelser som 
han har haft av den. Han minns en hotfull bild på en skylt, och han minns 
en död fågel, också den full av maskar och han förstår i samma nu att döden 
finns överallt: i gamla människor som gubben Vedberg eller mormor, och 
värst av allt, i honom själv. 

Lika bra som det går att få fram fyrtiotalsaffischen ”Allvarstid kräver” på 
nätet, lika bra går det att hitta skylten med texten ”Rök Armiro och Fennia!”, 
den som har skrämt den lille pojken Ekelöf. Så här ser den ut:

– inte så konstigt att ett barn kan finna 
ansiktet och revolvern skrämmande, till och 
med som ett dödshot.  

Mormor återvänder från expeditionen till 
soptunnan, hon sätter sig vid sitt fönster och 
gråter. Pojken frågar varför, hon förklarar 
”… min fina stek” – men så fnittrar hon till, 
samtidigt som hon snyftar. ”’Sånt as’ fick hon 
fram.” – ”Och så var det bara åt det där jag 

gam
laskyltar.se
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gladde mig!” Så skrattar hon, nu ”ett riktigt skratt”. Själva ordet ”as” fångas 
upp av pojken, men han blir tillrättavisad. (Här har texten tillrättalagts i 
denna senare version, så att just ”as” framhävs.) ”’Mormor sade det bara för 
att … bli av me’t …” Hon benämner alltså det vedervärdiga köttstycket med 
ett passande ord; det får henne att övervinna besvikelsen och se situationen 
utifrån, som något som trots allt går att skratta åt. Ordet befriar henne – men 
pojken kan bara återvända till tristessen och ledan. 

Texten förmedlar en förtätad stämning som man känner igen från Eke-
löfdikter som har blivit klassiska – melankolin, tristessen, instängdheten. 
Den har också släktskap med en annan text i ungefär samma format, Pär 
Lagerkvists ”Far och jag”. Är det rentav frågan om en tävlan? Båda berättar 
i jagform om en pojke som i sällskap med en äldre vuxen plötsligt upplever 
existensens kusliga obegriplighet. Men medan Lagerkvists berättelse handlar 
om något oförklarligt skrämmande, mystiskt, ställer sig Ekelöf på realistisk 
grund med de krälande maskarna i köttstycket. De är minst lika skrämmande 
och hotfulla som Lagerkvists frambrusande tåg, men igenkännbara, möjliga 
att förstå som ett av dödens tecken. 

Man kan också se berättelsen i ljuset av andra texter. Är inte farmors öde 
något som Hjalmar Bergman kunde ha berättat? Klasstemat som markeras 
genom den tydliga Strindbergsallusionen finns ju också hos honom, till exem-
pel i Farmor och Vår Herre.  Jag skulle tro att de som läste Ekelöfs berättelse 
i Vi på fyrtiotalet kände sig hemma i denna litteraturvärld.

Kristidens förhållande till maten var förstås också välbekant för dem. 
Känslan av nederlag när man inser att ett sällsynt stycke fint kött har blivit 
odugligt, var lättbegriplig. Men historiens sensmoral är att det går att över-
vinna besvikelsen med ett starkt ord och att en livshållning som kan kallas 
humoristisk kan göra en sådan upplevelse uthärdlig. 



på frekvens med ekelöf
Om ”Poetik”

Neal Ashley Conrad

Gunnar Ekelöf er om nogen mellemrummets digter. Men hvordan finde en 
adækvat læsemåde, en tilgang til hans poesi, der gør det muligt at lukke op 
for perspektivrigdommen, der knytter sig til de sprækker og mellemrum, der 
skrives frem? Der er mange slags mellemrum på spil i Ekelöfs poesi fra eksi-
stentielle mellempositioner og sprogliggjorte tilstande til overgangsøjeblikke, 
man bør holde sig for øje, der kalder på at blive præciseret og belyst i dialog 
med de tidligere undersøgelser, der er gjort i forhold til Ekelöfs digtning. 
Mellemrum spøgte også under arbejdet med dokumentarfilmen Ekelöfs blik, 
jeg skabte sammen med filminstruktør, Claus Bohm.1 Filmen afslutter med 
Ekelöfs egen oplæsning af dele af dette digt:

Det är till tystnaden du skall lyssna
tystnaden bakom apostroferingar, allusioner
tystnaden i retoriken
eller i det så kallade formellt fulländade 
Detta är sökandet efter ett meningslöst 
i det meningsfulla
och omvänt
Och allt vad jag så konstfullt söker dikta
är kontrastvis någonting konstlöst
och hela fyllnaden tom
Vad jag har skrivit
är skrivet mellan raderna. 
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Med disse to linjer – ”Vad jag har skrivit/ är skrivet mellan raderna” – afslutter 
Gunnar Ekelöf sit ”Poetik”-digt, der indleder digtsamlingen Opus incertum 
(1959), og forleder dermed læseren til at forholde sig til det skrevne, tilbage-
lagte digt, og tage stilling til en velkendt metapoetisk problematik, som digtere 
og forfattere gennem tiderne er vendt tilbage til talrige gange med hver deres 
mere eller mindre paradoksale resultat til følge: Hvad vil det egentlig sige at 
skrive mellem linjerne? Det kan der ikke svares entydigt på, for linjerne udgør 
i sig selv et paradoks. I de to linjer konfronterer et skrivende jeg sig med sin 
egen skrift med et paradoksalt blik, der konstaterer, at det med det skrevne 
har forsøgt at fange og udtrykke det, der ikke kan siges eller skrives, og som 
fremstår som det principielt fremmede, der skjuler sig bag eller gemmer sig 
i det, man skriver, og som digtet har forsøgt at sætte ord på. Samtidig ironi-
serer Ekelöf over en banal kendsgerning: Enhver, der skriver, bestræber sig 
på at sige det, der skal siges, det, der endnu ikke er sagt og sætte ord på det 
uudsigelige, på det han ikke ved hvad er. Ethvert digt, hvis det er til noget, er 
skrevet mellem de andres og digterens egne tidligere linjer, og repræsenterer 
i dén forstand et mellemrum. 

Læser man linjerne igen i samspil med hele digtet, er der selvfølgelig mere 
på færde end som så. ”Poetik” er et pædagogisk eksempel på forfatterskabets 
paradoksale tematisering af mellemrum. Den ekelöfske digteriske optiks 
fundamentale træk er til stede i ”Poetik”.

Poetiske mellemrum
Et mellemrum kan defineres som et hul, et hulrum, en sprække eller som 
den tyndeste linje (mellem kærlighed og had, ondt og godt, dag og nat, drøm 
og død) eller som en forskudt afstand mellem planer eller niveauer, der kan 
være sværere at aflæse og sætte ord på. Mellemrum har på én gang en spatial 
og en temporal karakter. Eksempelvis indbefatter mellemrum mellem huse 
det spatiale aspekt, mens temporale mellemrum – mellemrum i tid – giver 
indblik i en relativ varighed i forhold til et ophør (at tiden er inde eller at 
døden indtræffer).

Mellemrum kan også udgøre et felt mellem noget fast og noget foranderligt. 
Endelig kan mellemrum dukke op som tavshed mellem et ord og det næste 
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eller via sproget selv, gennem det poetiske sprog i skikkelse af det ukendte, 
det fremmede, eller det uartikulerede eller ubevidste, som digteren tilnærmer 
sig eller forsøger at fange med et udtryk, en metafor eller ved at pege på det, 
der ikke står i det, der står at læse.

Hvor umedgørlige eller mangetydige mellemrum end kan virke, er der intet 
subtilt i at vælge at fokusere på dem, blot er mellemrum noget, vi er tilbøjelige 
til at overse. Foretager vi et tværsnit gennem Ekelöfs digtning, har vi at gøre 
med ”drömmen mellan detta liv och nästa”,2 ”striden mellan mig och Ingen-
ting”3 såvel som ”mälden mellan stenarna”,4 ”tusen hisnande mellanrum”,5 
”remnan som tecknar den mjuka profilen”6 eller ”någonting mitt emellan”7.

Digtet ”Poetik” er kort og på én gang atypisk og repræsentativt for Gunnar 
Ekelöfs digtning. Samtidig bryder digtet på afgørende vis med den kunstfulde, 
dialektiske refleksionspoetik, der gjorde sig gældende fra og med Färjesång 
(1941) og digtet ”Tag och skriv”.

Det atypiske ved ”Poetik” i forhold til Ekelöfs øvrige digte er dets appelle-
rende didaktisk-programmatiske beskaffenhed. Digtets paradoksale bestræ-
belse på at sætte ord på det sværeste (”tavsheden”, ”meningløsheden”) hører 
til gengæld til et af forfatterskabets mest typiske kendetegn. Spørgsmålet 
er så, hvad og hvor meget man kan anvende didaktikken til. Spørgsmålet 
er også, om det overhovedet er dét, digtet tilstræber eller lægger op til, når 
man bemærker sig på hvilke måder, Ekelöf gør digterisk op med de tidligere 
”mäktiga lyriska kompositioner över ett dialektiskt spel kring verklighet och 
overklighet.”8

Som Bengt Holmqvist endvidere påviser, vender Ekelöf sig med digtsam-
lingen Opus incertum og digtet ”Poetik” bort fra det mere kunstlede udtryk, 
han tidligere anvendte. I digtet går han altså versifikatorisk i rette med sig 
selv og sit tidligere udtryk. Han er kort sagt ”trätt in i ett landskap där han 
tycker sig ha allt mindre bruk för sin konstfärdighet.”9 Nu gør Ekelöf nær-
mest en poetisk dyd ud af kunstløsheden. Med ”Poetik” knytter han an til 
Strountes-digtningens reduktive, direkte udtryk og æstetik.

Overordnet set er ”Poetik” lige så retorisk, filosofisk sprogreflekterende 
og optaget af spørgsmålet om meningen med livet og eksistensen, som det 
er selvreferentielt, selvproblematiserende, paradoksalt og kiastisk i sin måde 
at vende og bytte om på sine egne vendinger, vers og hensigter. Skulle man 
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kort indkredse, hvordan selve digtets udformning og fremtoning kan ses i 
forhold til digtets ”Poetik”-titel, kunne man sige, at digtet benytter sig af en 
paradoksretorisk versifikation suppleret med en subtil og lettere ironisk form 
for mellemrumstænkning. Så langt, så godt.

Digtet består af 12 linjer, der kan inddeles i 4 afsnit. I første afsnit, linje 1–4, 
tematiseres tavsheden. I 2. afsnit, linje 5–7, er meningsløsheden i fokus. I 3. 
afsnit, l. 8-10, er nøglerordene kunstløshed, mens afsnit 4., l. 11–12, zoomer 
ind på mellemrum mellem linjerne. De 4 understregede gloser – tavshed, 
meningsløshed, kunstløshed og mellemrum – punkterer ethvert digterisk 
forsøg på retorisk at overtale eller overbevise læseren om noget, ligesom de 
fremstår som eftertænksomme reduktionsmarkører i Ekelöfs forhold til sine 
egne tidligere måder at digte på.

Kompositorisk sætter ”Poetik” ord og verslinjer på fire af poesiens kom-
plekse mellemrum. 1) Det første er forholdet mellem sprogets (betydnings-
skabende) lyd og tavshed (skabt af sproget selv), 2) det andet er forholdet/
sprækken mellem mening og meningsløshed, 3) det tredje er forholdet 
mellem form(fuldendthed) og formløshed, 4) det fjerde er mellemrummet 
mellem det skrevne og det ukendte (det endnu ikke formulerede, det, der 
endnu ikke har fået sprog).

Digtets midterste fire linjer udgør en metapoetisk selvrefererende påpeg-
ning – ”Detta är sökandet efter ett meningslöst/ i det meningsfulla/ och 
omvänt” (min kursivering), der både styrer og relativerer samme linjer 
gennem en kiastisk-retorisk versifikation, som giver digtet karakter af en 
søgen efter at gøre den digteriske meningsløse søgen meningsfuld i sig selv. 
Linjerne er tydeligvis skrevet med et spøgefuldt selvironisk sigte, der holdes 
i ave af den nøgternt styrende poetisk-paradoksale retoriks skælmske alvor, 
der er så typisk hos Ekelöf. Det lader sig i høj grad også læse som digterens 
samtale med sig selv og materialet for hans egen undersøgelse. ”Poetik” er i 
den forstand et relativerende bravadonummer med gåden og selve digtets og 
digtningens hemmelighed som udgang.
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’Mellemrumsarbejde’

At være modtagelig for tegn, at betragte verden som noget,
der skal afkodes, det er uden tvivl en gave. Men denne gave
forbliver begravet i os, hvis ikke vi foretager de nødvendige

sammenstød; og disse sammenstød forbliver uden effekt,
hvis ikke det lykkes os at overvinde visse

færdigsyede overbevisninger.
– Gilles Deleuze10

Med ”Vad jag har skrivit/ är skrivet mellan raderna” sendes læseren altså på, 
hvad jeg vil kalde for, ’mellemrumsarbejde’ i det tilbagelagte digt. De to linjer 
retter på samme tid opmærksomheden i tre forskellige retninger – ud til os 
som læsere, tilbage på digteren, der har skrevet det, og tilbage på digtet selv. 
Det er disse bevægelser, jeg finder grund til at opholde mig nærmere ved, 
for de kaster lys over en problematik vedrørende mellemrummet og mel-
lempositionens optik, som er gennemgående i Ekelöfs lyriske forfatterskab.

Mellemrumsarbejdet består i, at vi som læsere og sprogbrugere først og 
fremmest opfordres til at træne vores opmærksomhed, så den udvider sig til 
en lyttende tilgang til sproget, verden og rummene derimellem.11 Det gæl-
der også de mindste eller mest uanselige forbindelser og spændingsforhold 
mellem ordene og bogstaverne.

Digtets første linjer peger på mellemrummene mellem sproget, verden og 
læserens krop, hvor den ydre verden gøres stum: ”Det är till tystnaden du skall 
lyssna/ tystnaden bakom apostroferingar, allusioner/ tystnaden i retoriken.” 
Hvordan, om man må spørge, skal man kunne lytte til noget, der befinder 
sig på grænsen af det hørbare? Tavsheden kan man netop ikke høre. Tavs-
heden – mellem ordene, mellem og bagved sætningerne, som digtlinjerne 
efterstræber –, kan den overhovedet opfattes som andet end det, digtet selv 
står i gæld til og hidrører fra? Skal tavsheden tildeles en mening (den ikke 
har), må det være som tomrum, et ufortolket rum, en sprække, der gør os 
opmærksomme på det ufuldkomne og menings-løse, som et mellemrum for 
nye muligheder, et pausebassin for nye ords møder og kombinationer, eller 
som forsøg på at lukke munden på verden.12
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Ekelöf skaber med ”Poetik” kontakt til det, der befinder sig på den anden 
side af sproget: det ikke-hørbare, det uudsigelige, det usynlige, det ukendte, 
det andet, dvs. det, man som digter hele tiden digter i forhold til og principielt 
set aldrig kan vide, hvad er, før man tilnærmer sig det i kraft af det poetiske 
sprog, akkurat som digtet selv gør ihærdige forsøg på. Det interessante her 
er, at digtet undervejs – som poetisk modtræk til de temaer, det selv bringer 
på banen som led i dets eget tilløb til en hensigts- og poetikerklæring – gør 
en dyd ud af umuligheden i det (selvsamme) digteriske forehavende, såle-
des forstået, at kun det umulige er værd at gøre. Ekelöf bekender sig ikke for 
ingenting til det umuliges kunst, som det tydeligt fremgår af disse digtlinjer 
fra En natt i Otoçac: ”Till det omöjligas konst/ bekänner jag mig,/ är därav 
en troende/ men av en tro som kallas vantro.”13

Der findes hele læsninger at gøre: Hvad der med slutningslinjerne nemlig 
let kunne affejes som metapoetisk smartness, afslører ved gen- og nærlæs-
ning væsentlige, almene perspektiver og problemstillinger af såvel filosofisk 
som litteraturvidenskabelig art, der umuligt kan afklares i en håndevending. 
De to konstaterende linjer er, som tidligere antydet, lige så meget udtryk for 
digterens samtale med sig selv som en opfordring til læseren om at læse den 
besked eller den meddelelse, der måtte være antydet i digtet, men som ikke 
direkte står at læse der. Her sigtes der ikke mindst til, at digtets skrivende jeg 
bevidst, men ganske indirekte, slår til lyd for, at alle digtets udsagn dækker 
over noget andet end ordene siger. ”Mellan raderna” skal derfor forstås som 
en metafor for at læse noget andet, end der står, eftersom der som bekendt 
normalt ikke står noget som helst at læse mellem linjerne noget sted. Der-
med bliver der tale om en anknytning til en kommunikation, der samtidig 
indbefatter selve tonen i digtet, digtets rytme, hvor ”tavsheden” (”tystnaden”), 
der direkte slås an i digtets første tre linjer, bliver selve digtets grundakkord. 
Som poetisk anvendt glose slår ”tavsheden” også pausen an, således at digtet 
lader sig læse som tavse pauser, hvor tomheden og meningsløsheden får plads 
og rum under læsningen. Mellemrummet taler på den vis medvirkende ind.

Som det mere end antydes i slutlinjerne, forholder digtet sig til sig selv som 
skrevet digt, og til det, der ikke står i digtet. Det, der står i det, står i gæld til 
det, der ikke står i det, som vel er grundvilkåret for poesi nu og til enhver tid. 
Det giver de to ord ”mellan raderna” tydeligt indtryk af. I samme moment 
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som digtet metapoetisk peger på sig selv som skrevet digt, bringer det Ekelöfs 
øvrige forfatterskab i spil. Sådan at forstå, at Ekelöf peger på sit eget digt og sin 
egen poesi som gjort af mellemrum, versliggjorte mellemrum. Drister man sig 
til at læse linjerne ud fra dén optik står vi med en vigtig skitse til en mellem-
rumspoetik. Hvis det er dét, der lægges op med digtets titel, anspores vi altså, 
med ”Poetik” in mente, til at læse Ekelöfs poesi som digtede mellemrum. Det 
synes faktisk at forholde sig sådan, at digteren selv i og med sit digt selv slår 
til lyd for, at hans digtning er skrevet på og gjort af tavshed, men i lige så høj 
grad også af poetisk opdigtede og præciserede tomrum, af sprogliggjorte og 
præciserede pauser, nærværsartikuleret fravær, poetisk udstrakte øjeblikke, 
lyrisk rytmiserede overgange mellem noget og noget andet.

Med linjerne ”Vad jag har skrivit/ är skrivet mellan raderna” sendes læseren 
i hvert fald tilbage til det skrevne digts egne ekspliciterede poetisk-paradok-
sale mellemrum, og samtidig ud gennem sprækkerne mellem verslinjerne i 
det skrevne digt, ud til alt det, som digtet og hele forfatterskabet står i gæld 
til. Endelig bringes læseren ud i et tematisk og motivisk mellemfelt, gjort af 
selve mellemrummenes uforløselige paradoksalitet, der vedrører og betoner 
spændingsforholdet mellem det synlige/sigelige, der står i/på verslinjen og 
det usynlige/uudsigelige, der ikke står der, og som de næste verslinjer (og 
vel dermed også hele digtsamlingen Opus incertum), direkte udtrykker en 
søgen efter. Lad os, hvad det påpegede spændingsforhold angår, ihukomme 
Ekelöfs uddybning af, hvad han opfatter som poesiens inderste væsen og 
hemmelighed i ”Diktens mål och medel” i BLM fra 1933:

Grundbetydelserna [ordenes] står kvar men över dem spänns en hinna av 
nyanser, skiftningar, antydningar orden emellan. Och här ligger en del av dik-
tens hemlighet förborgad, en del av yrkeshemligheten: diktens styrka bor inte 
i orden som sådana utan i den sentimentala spänningen mellan orden. Dikten 
är inte stenarna utan murbruket, och murbruket är en dynamisk blandning 
av stenarnas olika tyngd, färg, form, sällsynthet i förhållande till varandra.14

Disse betragtninger fra digterens værksted, hvor digtets styrke, ifølge digteren 
selv, altså ikke er konstitueret af stenen/murstenen, men (billedligt talt er) 
gjort af mørtelen (bindemidlet) med alt, hvad det måtte bestå af, forklarer 
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samtidig, hvorfor der er grund til at opholde sig ved alle mulige og umulige 
mellemfelter, hulrum, flænger, revner og smalle sprækker mellem noget og 
noget andet i Ekelöfs poesi.

Mens mange andre digtere skriver på linjen, synes Ekelöf med sine verslin-
jer, i såvel ”Poetik” som i sine digte generelt, at skrive ved siden af og mellem 
linjerne. Det hænger nøje sammen med, at den ekelöfske digteriske søgen 
hele tiden befinder sig på en uortodoks, paradoksal kurs, der på det nærme-
ste altid indbefatter en søgen efter at udtrykke det, der ikke kan udtrykkes, 
som får udtryk. Akkurat som ”Poetik” på retorisk vis giver udtryk for. Som 
Bengt Landgren har påpeget i analyser af digtene fra Färjesång (1941), var 
den poetiske bevægelses sprog dengang udtryk for en usikkerhedens retorik 
bestående af kiasmer og paradokser. Reminiscenser af dén retorik går igen i 
digtet, men nu i en betydelig mere nøgtern og nedbarberet variant.15

Digtet giver en klar fornemmelse af Ekelöfs forkærlighed for paradoksale 
bestræbelser og måder, hvorpå det poetiske sprog kan anvendes, så det bryder 
op i det velkendte, det være sig sandheder såvel som fordomme. Det har at gøre 
med, at Ekelöf som digter kontant vil sige flere ting på én gang, samtidig med 
at han på intens versretorisk vis fastholder en bestandig utryghed ved begre-
ber som ”sandhed” og ”mening” (livets mening, etc.) og med et deraf følgende 
vidtrækkende ønske om at gøre et rum muligt i og med det digteriske sprog, 
der ikke uden videre kan – eller, for den sags skyld, skal – begrebsliggøres. Det 
skal det ikke, eftersom ”Poetik”:s bevidst paradoksale versifikation så tydeligt 
peger på sig selv som mulighed, uanset hvor umuligt selve den poetiske søgen 
tager sig ud. Det er et vigtigt aspekt, som den danske digter Per Højholt har 
poetologisk øje for. Han uddyber og præciserer her både problematikken og 
muligheden i det på måder, der er dybt relevante i forhold til Ekelöfs digt:

Sproget kan ikke gøre det umulige, men det kan ophæve det muliges grænser 
ved at erstatte dem med sine egne. Det kan, foruden at eksistere som beskri-
ven, forholde sig til denne eksistens uden at beskrive den: ved at udføre den. 
Ordets, glosens, henvisning til/beskrivelse af eksistens kan ”tømmes indefra”, 
dvs. uden at det mister evnen til at fungere syntaktisk. Teksten beskriver en 
ikke-eksistens som den sprogligt ikke kan udgøre. (…) Hvad vi oplever er 
altså ikke tingene, men en syntaks.16
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Det gælder ligeledes for sansningen, der kan vise sig yderst kompliceret at 
have at gøre med, eftersom den hverken har sprog eller grænser, men er dybt 
betinget af syntaksen, for at vi kan se, fange eller forstå noget som helst. Det 
forhold præciserer Højholt her:

Sansning er ikke sproglig, men vi må have en syntaks for at opleve noget, 
eller rettere: det vi oplever er altid syntaksen. End ikke glosen afdækker 
tingen, men er den maske, der binder den i ikke-eksistens. Tingens fravær 
lader glosen op. Gentagen brug af glosen skaber ikke nærvær, men øger 
dens repræsentation – masken får magisk effekt.17

Det yderligere paradoksale ved læsningen af Ekelöfs poesi er – og her er ”Poe-
tik” igen et slående eksempel – at selvom man sporer visse mere indlysende 
fortolknings-mønstre og -løsninger, kan den ene læsning sjældent udligne 
den anden. Ej heller kan én læsning på nogen som helst måde fuldgyldigt 
fange eller samle digtets udsigelseskraft. Hvad der her kunne tage sig ud som 
en banal modernistisk kendsgerning, antager gennem gentagne læsninger 
sin helt egen ekelöfske paradokskompleksitet, hvor versene i mange tilfælde 
ikke fører noget bestemt sted hen. Manglen på en defineret retning er et vig-
tigt poetologisk kendetegn ved Ekelöfs lyrik og drive, samt en udfordring for 
læseren og analytikeren, der bestandigt tvinges til at spørge til og undersøge 
sine egne virkemidler, analytiske metoder og teoretiske tilgange.

Ekelöfs vers udfordrer læseren med en intens og uforudsigelig spænding, 
som er paradoksal, hvilket korresponderer med Ekelöfs egen beskrivelse af 
spændingsforholdene i det enkelte digt og hvad han implicit tilstræber:

en god, en verklig dikt äger en radioaktivitet som först efter sekler, kanske 
årtusenden försvagas och går förlorad. Denna utstråling, dessa radiovågor 
har den fått mindre genom innehållet än genom spänningsförhållandet 
mellan orden som utgör innehållet, genom diktarens förmåga att sätta 
orden och betydelserna i ett sådant brytnings- och nyansförhållande till 
varandra att tomheten fortfarende skälver, lever, ger utslag, ”sänder”, än ett 
slags magnetisk vävnad av osynliga trådar, kraftlinjer som attraherar eller 
repellerar varann. Och det är inte fråga om grova effekter i en sådan vävnad 
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utan, fortfarande bildligt talat, om för oss omärkliga korta vågor. På detta 
sätt anser jeg att många (men utvalda) dikter […] fortfarande lever i oss, 
fortlever som impuls och riktning även sedan vi totalt ”glömt” dem. Det är 
av sådanna knuffar vårt kulturmedvetande småningom byggs upp, til stor 
del omedvetet, och förenar sig till levnadsstämning, ström som rör sig i viss 
riktning, eller för att tala ekelundskt, ”färd”.18

Det optimale digt udgør for Ekelöf et radioaktivt spændingsfelt, der sender 
kortbølger ind i læseren! Digtet (kunsten) kan ikke forstås, idet den mod tages 
– det(den) skyder sig uden videre ind bag alle læserens forskansninger og 
bliver dér, hvor den glemmes, men arbejder videre som en orienteringssæt-
tende faktor. På paradoksal vis gør Ekelöf netop rede for, at det ”glemte” digt, 
lever videre i læseren og indefra kan udgøre en orientering eller eksistentiel 
livsindstilling, der bliver styrende for læserens videre færd og opfattelse af, 
hvad der har betydning og ikke har betydning. Af hvad poesi er.

Under den forsinkelses- og glemselsproces, som det tilegnede digt gennem-
lever, blander det sig intertekstuelt med andre digte og andet, der indvirker 
på det og dets senere karakter og kraft.

Læst på dén baggrund overrasker det ikke, hvorfor den ekelöfske poetiske 
diktion og versifikation i et digt som ”Poetik” udgør en yderst paradoksal kraft, 
der ikke lader sig rubricere inden for de gældende litteraturvidenskabelige 
kategorier eller gængs anvendt analytisk terminologi. For at kunne læse Ekelöfs 
lyrik med det optimale udbytte må man derfor forholde sig åbent og tvær-
videnskabeligt til den. I hvert fald, hvis man nærer en ambition om at kunne 
skitsere en fornyende læsemåde med fokus på mellemrum og paradoksaliteter.

Noter
 1 Ekelöfs blik. En nordisk digterrejse (2007). Udsendt som boks med to dvd’er: DVD 

1, dokumentarfilmen Ekelöfs blik og DVD 2, Blikke på Ekelöf, filmede samtaler med 
de medvirkende fra filmen.

 2 Gunnar Ekelöf, ”fanfar”, i sent på jorden, i Skrifter 1. Dikter 1927–1951, Reidar Ekner 
red. (Stockholm 1991), 37

 3 Gunnar Ekelöf, ”Nattvandring”, i Sorgen och stjärnan, i Skrifter 1. Dikter 1927–1951, 
Reidar Ekner red. (Stockholm 1991), 75.
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 4 Gunnar Ekelöf, ”Tag och skriv”, i Färjesång, Skrifter 1. Dikter 1927–1951, Reidar 
Ekner red. (Stockholm 1991), 151.

 5 I Sagan om Fatumeh (1966) møder vi tusind mørke øjne og ditto mellemrum: ”O 
dessa ögon/ i mörkret, som lutar sig över mig/ ett mörker av tusen ögon/ och tusen 
hisnande mellanrum/ svartare än mina ögonbryn”, Gunnar Ekelöf, ”15” fra ”nazm 
(Pärlband) 1–29”, i Sagan om Fatumeh, i Skrifter 3. Dikter 1965–1968, Reidar Ekner 
red. (Stockholm 1991), 65.

 6 Gunnar Ekelöf, ”tesbih (Radband) 1”, i Sagan om Fatumeh, 75.
 7 Gunnar Ekelöf, ”Den enskilde är död, leve den enskilde”, i Färjesång, 161.
 8 Bengt Holmqvist, Kritiska ögonblick. Essäer, artiklar 1946–1986, Torsten Ekbom 

och Olle Orrje red. (Stockholm 1987), 49.
 9 Ibid., 50.
 10 Gilles Deleuze, Proust og tegnene, Søren Frank overs., Peter Thielst red. (Frederiks-

berg [1964] 2003), 48–49.
 11 Annette Fryd skriver, at ”Poetik” opmærksomhedstræner læseren til at forholde sig 

til andre, langt mindre åbenlyse sider af det poetiske sprog, end gængs er. Således 
forbinder hun i en kort analytisk kommentar til ”Poetik”-digtet med såvel holdnin-
gen til som anvendelsen af det poetiske sprog i Strountes-digtningen: ”Hele digtet 
er en opfordring til at være opmærksom på sprogets sprækker: tavsheden, det 
ufuldkomne, meningsløs-heden. Digtet skal forstås i sammenhæng med Stroun-
tes-trilogiens projekt, at opskatte det lave, fragmenterede og upolerede, som f.eks. 
i digtenes inddragelse af graffiti og hverdagssprog. Strountes-trilogiens bestandige 
leg med sprogets dobbelttydigheder og lydlighed føres i mere moderat form videre 
i Diwan-trilogien.” (Annette Fryd, Ekfraser. Gunnar Ekelöfs billedbeskrivende digte 
(København, 1999) 56).

 12 ’pausebassin’ er et lån fra den danske digter Thorkild Bjørnvig ”I Bunden af Dalen/ 
Vandpiblen, Kildespring, Strømfald,/ Renhedens Katarakter,/ Styrt på Styrt/ med 
drejende Ophold – / Pavsebassiner/ forbundet af strømmende/ blotlagt Pulsslag,/ 
synlig Vandaarens Jag gennem Stenen.” (Thorkild Bjørnvig, ”Dalen”, i Vibrationer 
(København, 1966), 61).

 13 Gunnar Ekelöf, En natt i Otoçac, i Skrifter 2. Dikter 1955–1962, Reidar Ekner red. 
(Stockholm 1991), 91.

 14 Gunnar Ekelöf, Skrifter 7. Blandade kort och annan essäistik, Reidar Ekner red. 
(Stockholm 1992), 288.

 15 Bengt Landgren, Polyederns gåta. En introduktion till Gunnar Ekelöfs Färjesång 
(Uppsala 1998), 127 og 161.

 16 Per Højholt, Intethedens grimasser. Essays (Herning 1972), 93.
 17 Ibid., 95.
 18 Gunnar Ekelöf, ”Från en lyrikers verkstad”, i Skrifter 7, 108–09.
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amatören och apoteket
Snapshots från Bloomsday 2023

Magnus Persson

Den 16 juni 1904 är ett av världslitteraturens allra mest kända datum. Det är 
under denna enda dag som James Joyces väldiga roman Ulysses utspelar sig. 
Kort efter publiceringen 1922 började hans vänner kalla dagen för Blooms-
day.1 Sedan länge har det blivit ett vedertaget begrepp, och dagen firas nu, mer 
eller mindre organiserat, över hela världen. Självklart epicentrum för firandet 
är Dublin, där folk i tusental flanerar i huvudpersonen Leopold Blooms fot-
spår, lyssnar på uppläsningar, klär ut sig till romanfigurerna och dricker sig 
fulla på de många pubar som omnämns i texten. Hur kan man förstå detta 
fenomen, och denna utbredda och exceptionella passion, inte minst hos 
icke-professionella läsare, för en roman som av många beskrivits som oläs-
bar? Frågan kommer i denna artikel att angripas genom en serie snapshots 
från Bloomsday 2023. Av särskilt intresse är amatörens förhållande till Joyce.

Går det att förklara min egen fascination för Joyce? Samtidigt som jag ägnat 
stora delar av mitt yrkesliv åt litteraturvetenskap och litteraturdidaktik har 
Joyce egentligen aldrig varit en del av det. Jag läste Ulysses första gången på 
gymnasiet, den gjorde extremt starkt intryck och var sannolikt en bidragande 
orsak både till att destinationen för den första tågluffen direkt efter studenten 
blev Irland och till att jag så småningom blev litteraturvetare. Vi vallfärdade 
bland annat till spelplatsen för öppningsscenen i romanen, Martello Tower i 
Sandycove, hyrde gräsliga badbyxor och kastade oss i irländska sjön. Efteråt 
satt vi på någon pub och lät våra förment intellektuella egon jäsa i takt med 
antalet konsumerade Guiness. Något år senare läste jag romanen igen, det 
var under värnplikten, som en livgivande flykt från leda och meningslöshet. 
Sedan ingenting. Tills nu. Fast ”ingenting” stämmer inte riktigt. Den mest 
bestående och långtidsverkande lärdomen av dessa tidiga läsningar kan sam-
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manfattas i en för mig förbluffande upptäckt: Så här kan man också skriva! 
En känsla av total frihet, att i litteraturen är allt och mer därtill möjligt.

Ett pågående projekt om den passionerade läsaren, staden och amatören 
som tidigare bland annat tagit mig till Buenos Aires,2 gör att jag efter tret-
tiofem år återser Dublin och för första gången deltar i Bloomsday. Förbere-
delserna är omfattande. Platser som ska besökas, människor som ska träffas, 
och inte minst texter som ska läsas. Romanen läses givetvis en tredje gång, 
nu i Erik Anderssons översättning. Jag undviker helt (med några undantag) 
den oöverskådliga forskningen om Joyce, och vill som den amatör jag är i 
detta sammanhang inta ett lekfullt och förhållandevis kravlöst förhållnings-
sätt. Jag är också smittad av den febriga entusiasm som präglar spanjoren 
Enrique Vila-Matas underbart skruvade roman om Bloomsday, Dublinesk, 
en text som inte – inte heller under själva min vistelse – vill lämna mig ifred 
och där jag, utan några jämförelser i övrigt, alltmer känner att jag i likhet 
med huvudpersonen Riba är redo att slutgiltigt ta ”det irländska språnget”.3 
En plats som kommer att spela en särskild roll i min framställning, och som 
jag besökte dagligen, är Swenys, apoteket där Bloom i kapitel 5 inhandlar den 
citrondoftande tvålen till sin hustru Molly.

Första Bloomsday ägde rum i samband med femtioårsjubileet 1954. Flann 
O’Brien, Anthony Cronin och en handfull andra författarkolleger bestämde 
sig för att med hästdroska och Martello Tower som given startpunkt besö-
ka en plats från varje kapitel i romanen, med hemmet på Eccles Street som 
slutdestination sent på natten. Vid lunchtid ser sig det kraftigt berusade säll-
skapet tvingade att ge upp.4 Bloomsday skulle under lång tid framöver föra 
en ganska tynande tillvaro, en angelägenhet för små skaror av entusiaster 
och intellektuella. En viktig förklaring till detta är Irlands minst sagt njugga 
relation till sin internationellt mest ryktbare författare – under decennier 
stämplad som obegriplig, dekadent, omoralisk, opatriotisk, obscen, pervers 
och skadlig; utsatt för censur, åtal och förtalskampanjer från rättsväsendet, 
katolska kyrkan och politiker. Det är först med hundraårsjubileet av Joyce 
födelse 1982 som allt kom att ändras. Landet – och turistindustrin – var 
sent omsider redo att ta författaren till sitt hjärta.5 Firandet har vuxit explo-
sionsartat sedan dess, pågår i flera veckor, lockar över 10 000 besökare och 
har (aningen överdrivet) kallats Dublins Mardi Gras. Entusiasmen är alltså 
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stor men kritiska röster saknas inte: Författaren riskerar att förvandlas till en 
harmlös och kommersiell turistattraktion, och läsningen av verket att ersättas 
av inhandlandet av T-shirts och souvenirer, besök på restauranger, pubar och 
butiker med minimal eller icke-existerande koppling till romanen.6

Denna kritik till trots är det uppenbart att Bloomsday lockar och betyder 
mycket för väldigt många människor inte bara i Dublin utan över hela världen. 
Anledningarna till att delta kan, liksom i andra fall av litterära upptäcktsresor 
och kulturturism, vara högst skiftande: känslan att komma nära författaren 
och hans verk, glädjen att dela sin passion med andra läsare, interaktion med 
historia och kulturarv, nostalgi, eskapism, förmering av kulturellt kapital, 
ja listan kan göras lång.7 Det kan också handla om en komplex förhandling 
av kulturell identitet, där Bloomsday erbjuder en plats för samhörighet i en 
alltmer globaliserad, fragmentarisk och postmodern stad.8 Eller om att helt 
enkelt, oavsett ens relation till Joyce, delta i en färgsprakande folkfest.

Det rigorösa schemat för min vecka i staden krackelerade redan på andra 
dagen. Jag besöker Swenys vid Lincoln Place och är fast. Apoteket öppnade 
1853 och var i bruk som sådant ända till 2009, då det togs över av den numera 
legendariske PJ Murphy och ett gäng volontärer som sedan dess förvandlat 
det till ett nav för joyceaner (såväl amatörer som experter), slumpmässiga 
besökare och turister. Exteriören och mycket av inredningen är intakt. Här 
anordnas nu uppläsningar på engelska och åtminstone fyra andra språk flera 
dagar i veckan där alla får delta. Besökarna kan botanisera bland de dignande 
bokhyllorna, som såklart även innehåller samtliga översättningar till andra 
språk av Ulysses. Den ständigt nedläggningshotade verksamheten får inget 
kulturstöd utan finansieras genom donationer och försäljning av antikvariska 
böcker. Och citrontvål.

Att Swenys blivit så berömt har alltså sin upprinnelse i att det skildras i 
kapitlet om lotusätarna i Ulysses. ”Swenys på Lincoln Place. Apotek flyttar 
sällan. Deras krukor i grönt och guld är för tunga för att rubbas”.9 Det är 
som helhet ingen lång beskrivning, cirka tre sidor, där merparten består av 
Blooms tankar om allt möjligt – apotekaryrket, alkemi, dofterna av örter och 
mediciner, Mollys mörka ögon, ett förestående besök på ett turkiskt bad som 
vävs samman med erotiska fantasier. Han ska köpa skönhetsvatten till hustrun 
men har glömt receptet. Han fångas av citrontvålen: ”Apelsinblomvattnet är så 
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friskt. De här tvålarna luktar gott. Ren kärnsåpa […] Mr Bloom förde en av 
dem till näsan. Sött citrondoftande vax”.10 Han bär med sig den i fickan resten 
av dagen, inslagen i vaxat papper. Tvålen omnämns då och då genom texten, 
som ett slags ledmotiv, mest noterbart på bordellen i kapitel 15 (Kirke), där 
den för en kort stund förvandlas till en karaktär och förlänas med en egen 
replik: ”Bloom och jag, vi bär sägen för syn./Han lyser upp jorden. Jag bonar 
skyn”.11 Detta anspråkslösa ting har naturligtvis inte undgått tolkningsindu-
strin kring Joyce; så argumenterar till exempel en forskare för att tvålen kan 
ses som en kritik av det brittiska imperiet, varufiering och renlighetsmani.12

Vid mitt första besök på apoteket approcheras jag direkt av PJ Murphy 
som efter en stund föreslår att vi fortsätter konversationen tvärs över gatan 
på det han refererar till som sitt kontor, puben Kennedys (som tidigare hette 
Conways och givetvis figurerar i Ulysses). P.J har en omvittnat magnetisk 
inverkan och jag blir snabbt indragen i hans kraftfält. Han berättar att han 
behärskar tio språk och för tillfället håller på att på att lära sig fyra nya. På 
frågan om hans ålder lyder svaret 74 (en volontär berättar senare för mig att 
hon fick samma svar för tolv år sedan). Är han på riktigt? I allra högsta grad. 
Timmarna går, nya människor ansluter till vårt bord och P.J är i sitt esse. Han 
verkar känna exakt alla. Anekdoter, recitationer, lärda utläggningar, skabrösa 

vitsar och spontan sång avlöser varandra. Innan vi skiljs 
åt får jag Swenys program för självaste Bloomsday, som 
är dagen därpå. Att inte komma är inget alternativ låter 
han mig förstå. Puben är packad. Det blir fler uppläs-
ningar, fler sånger från Joyces verk, fler Guiness och fler 
nya bekantskaper.

Shannon Biondi är i trettioårsåldern, jurist och tatu-
erare. Hon är volontär på Swenys och nära vän till P.J. 
Hon berättar att hon har en pop up-studio i apotekets 
källare där man kan få tatueringar med Joyce-motiv. En 
utmärkt (!?) idé tänker jag och tid bestäms för nästa dag. 
Vi navigerar oss fram genom den belamrade och dunkelt 
belysta lokalen och når källartrappan som omgärdas 
av skrangliga bokhyllor. Mina ögon fastnar på en titel: 
Thrust Syphilis Down to Hell.13 ”Vad fan håller jag på 
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med?”, tänker jag. En timme senare lämnar jag apoteket tatuerad (i teknisk 
mening är det två tatueringar: en siluett av författarens ansikte och ordet 
”riverrun” nedanför).

När jag pratar med Shannon igen berättar hon att hon inte hade någon 
relation till Joyce alls förrän hon började på Swenys 2009. Hon beskriver sig 
själv som en passionerad läsare, och definitivt en amatör. Att bli uppslukad 
av fiktionen är viktigt, liksom den rent språkliga framställningen. Hon hade 
prövat att läsa Ulysses på egen hand hemma men gett upp. Att högläsa den 
med andra var en helt annan upplevelse: ”It made it easier. It made it come 
alive”. Hon räknar det som en av sina största läsupplevelser någonsin: ”My 
first reading in Swenys because it was like nothing else I’ve ever did”. Upp-
lägget på Swenys följer ett ganska fast mönster berättar hon. Allt är frivilligt 
och folk kommer och går på träffarna. De närvarande turas om att läsa runt 
en eller två sidor var, och så fortsätter man vid nästa tillfälle. Klientelet är 
heterogent. Åldersblandningen är stor. Studenter och pensionärer utgör två 
stora grupper, ibland deltar mer akademiska joyceaner och ibland turister. 
Amatörer, i bemärkelsen människor som inte är professionella litteraturvetare 
eller experter på Joyce, dominerar definitivt.

Jag har bestämt träff med Zoe Patterson som är doktorand på Trinity Col-
lege sedan ett år och skriver en avhandling om vad som driver människor 
att delta i läsecirklar om just Joyce. Vi ses ett stenkast från Swenys på ett café 
som heter Insomnia (jag tror inte etablissemangets ägare hade det i åtanke 
alls, men det råkar ju vara så Joyce karaktäriserar den perfekta läsaren av 
Finnegans Wake: ”that ideal reader suffering from ideal insomnia”).14 Zoes 
första kontakt med en läsecirkel var just på Swenys. Hon blev sedan snabbt 
överraskad av hur otroligt många cirklar det finns. Det handlar om hundratals 
över hela världen säger hon, i många olika format: kopplade till institutioner 
som James Joyce Society i New York och Zürich James Joyce Foundation, 
bibliotek, privatpersoners hem eller på nätet. En del fokuserar en enskild bok 
medan andra tar sig an hela författarskapet. Deltagarna kan vara amatörer, 
experter eller en mix. Jag frågar om hon ser någon spänning mellan akade-
mikerna och amatörerna. Det kan det absolut finnas säger hon. Ibland håller 
amatören en låg profil och lyssnar tyst och respektfullt på experten, medan 
andra tycker att experten närmar sig Joyce på helt fel sätt, och tar lusten ur 
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läsningen. En vanlig föreställning är att amatörläsaren fokuserar på innehåll 
och handling medan den professionella läsaren är inriktad på form, stil och 
berättarteknik. Zoe menar att amatörernas läsning av Ulysses utmanar denna 
idé. Romanens enorma komplexitet tvingar fram en uppmärksamhet på 
språket och formen som kan fungera avskräckande, men också och framför 
allt frigörande. Många har ju fått lära sig i skolan att det finns ett rätt sätt att 
läsa, att det finns en rätt tolkning, säger hon. Denna starka idé vänds upp och 
ned i mötet med Ulysses: ”They have a certain power when they read Joyce 
that they don’t have when they read other writers. Joyce really empowers 
the reader […] especially when they get together and read him out aloud in 
groups […] So the liberating moment, one of them, could be realizing when 
you don’t understand almost anything”. Det sistnämnda leder tankarna till 
Gertrude Steins ironiska ord om Ulysses apropå dess växande rykte i Paris: 
romanen är obegriplig, ”but anyone can understand it”.15 Eller som PJ, med 
en annan twist, förkunnat i en tidningsintervju: ”Ulysses is easy … I’ve read 
it 59 times – you can too!”16

John McCourt skriver i sin omfångsrika genomgång av receptionen av Joyce 
på Irland under etthundra år att vi vet väldigt lite om de vanliga läsarna och 
Joyce. Dokumentation saknas helt enkelt. Det är verkligen synd, och det är 
därför studier som Zoes är så angelägna. Declan Kiberd driver i Joyce and Us 
tesen att romanen måste återerövras av den publik den var avsedd för, hand-
lar om, och hyllar – den vanliga människan. Och Joyce själv lär ha hävdat att 
han hellre pratade om litteratur med servitörer och postkassörskor än med 
forskare och intellektuella.17 Kiberd skriver: ”The need now is for readers 
who will challenge the bloodless, technocratic explication of texts: amateur 
readers who will come up with what may appear to be naïve, even innocent, 
interpretations”.18 Kiberds uppvärdering av den vanliga läsaren är sympatisk, 
samtidigt som beskrivningen av forskaren riskerar att befästa snarare än att 
luckra upp och utforska den komplexa dikotomin mellan expert och amatör.

Amatörläsaren har inte ägnats mycket intresse av litteraturvetenskapen.19 
Zoe hoppas på en mer öppen och fruktbar dialog mellan experterna och 
amatörerna. De har mycket att lära av varandra, och gränserna är kanske 
inte alltid så knivskarpa. Det är bara att instämma. Även den professionella 
litteraturvetaren är givetvis amatör i många sammanhang.20 Sådan är min 
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egen relation till Joyce. Det finns en befriande lustfylldhet i att vara amatör, 
som kanske också är riskabel. Att delta med hull och hår i Bloomsday uppen-
barar närheten till allt annat än högt värderade kulturella typer som fans och 
turister. Den kritiska distansen sägs förflyktigas, och föremålet för passionen 
förytligas. Genom att följa Bloom i fotspåren och 
med iver bege sig till både verkliga och fiktiva 
platser förknippade med romanen gör man sig 
skyldig till alla tänkbara litteraturteoretiska fel-
slut: intentionella, referentiella, affektiva osv. Och 
att sedan skriva om det – där går väl gränsen?21

När jag läste om Ulysses inför resan hade jag 
föresatt mig att bara kasta mig in i texten och låta 
mig sköljas med. Utan penna och antecknings-
block. Det funkade i ett par sidor. Fraser som ”det 
snorgröna havet” och idén att ”hellenisera ön” måste ju bara strykas under! 
Jag märkte efter ett tag att jag hade börjat stryka under nästan alla gatunamn, 
parker, kyrkor och pubar. Varför? Tänkte jag att alla dessa platser på något 
utopiskt sätt skulle besökas? I vilket fall blottläggs ju en läsart där gränserna 
mellan fiktion och verklighet, då, nu, och framtid, blir porösa. En naiv läsart 
kanske, men också en som laddar platserna jag kommer att besöka (eller inte) 
med potentiellt magiska kvaliteter.

Väl på plats inleddes något som kan kallas att läsa med fötterna. Även om 
mycket tid tillbringas på Swenys tar jag mig också till givna platser som Davy 
Byrnes Moral Pub där Bloom (liksom jag) inmundigar en gorgonzolasmörgås 
med ett glas Bourgogne, Phoenix Park (en central plats i Finnegans Wake), 
Sandymount Strand (där Stephen Dedalus går och grubblar i början av roma-
nen och Bloom senare sitter och onanerar i smyg), och Glasnevin Cemetery 
(där Blooms inte så nära vän Paddy Dignam begravs). Utanför kyrkogården 
ligger puben Gravediggers som Riba och hans kumpaner besöker i Vila-Matas 
roman Dublinesk: ”Gästerna på The Gravediggers skriker och stojar. Så här 
dags är puben ett pandemonium, bokstavligen Infernos huvudstad, hemvist 
för Satan och hans anhang, en stad byggd av fallna änglar”.22 Det är klart att 
den puben måste besökas! Väl där försökte jag uppmärksamma personalen 
på att deras etablissemang förekommer i en fantastisk spansk roman, men 
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helt utan framgång. En senior medborgare bredvid mig fann dock detta lite 
intressant, berättade att hans farfars hus omnämns i Ulysses, att han läst små 
delar av Finnegans Wake tidigare i livet, men att han nu som 70-åring hellre 
skulle ge sig på heroin än att läsa boken från början till slut. Och så håller det 
på under min vecka i Dublin. Nya platser och nya människor man oplanerat 
kommer i samspråk med.

Joyce älskade de slumpmässiga möten som staden möjliggör: ”For him 
the wonder of a city is that it is a place in which behaviour can never be fully 
predicted or controlled”.23 Och det, inbillar jag mig, är också en av de stora 
lockelserna med att läsa med fötterna. Genom att följa en författare i fotspåren 
kommer du till platser, och träffar människor, du aldrig hade gjort annars.

Flanören och amatören tycks hänga ihop slår det mig, åtminstone i mitt 
fall. Roland Barthes skriver på ett ställe om kopplingen mellan amatören och 
kärlek – amator: en som älskar och älskar igen.24 Kanske är det därför ingen 
slump att det sista jag skriver i min anteckningsbok, med garden nere som 
en sann amatör, är: ”Att läsa med fötterna var ju varför jag kom hit, och nu är 
jag snart hemma i Lund. Men gud vad jag älskar Joyce och Dublin. Älskar!”
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spel med skiftande speglar

Claes Entzenberg

Jag har alltid föreställt mig att paradiset
 skulle vara något slags bibliotek.

– J. L. Borges

Allt i världen existerar för att hamna i en bok.
– S. Mallarmé

Borges bidrag till konstens ontologi är överraskande:
du kan inte isolera historiska faktorer från konstverket

då de är en oupplöslig del av dess natur.
– A. C. Danto

Jorge Luis Borges demonstrerade en idé om litteraturens ontologi i sin beröm-
da berättelse, ”Pierre Menard, författare till Don Quijote”.1 Att hitta svaret på 
frågan om det skönlitterära verkets prima causa uppfattas fortfarande som 
provocerande, särskilt med tanke på hur mycket teoretisk litteratur som 
ägnats problematiken. Vad som är särskilt fascinerande med detta verk är att 
Borges omdefinierar begreppen ”tradition” och ”originalitet”, och omvärderar 
litteraturens rent sinnliga egenskaper.2 Berättelsen flyttar föreställningen om 
litteraturen från objekt till verk, för att visa varför perceptuellt oskiljaktiga 
objekt kan vara konceptuellt olika, egentligen varför två sinnligt identiska 
föremål kan tillhöra olika kategorier.3

När man läst en berättelse skriven av Borges får man en känsla av att något 
viktigt har förbisetts i berättelsen. Som läsare är man förvisso utelämnad åt 
att lägga ett pussel av bitarna som Borges lagt fram, men en betydande del får 
man såga till själv. Det man läser är otillräckligt för att man slutgiltigt skall 
kunna bestämma verkets gränser. Hans tankestil blev en signatur. Anders 
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har bidragit till tolkningen av Borges med ett väl sammansatt temanummer 
av en tidskrift ägnad Borges. Hans välskrivna och perspektivrika avhandling 
bidrar till att fördjupa förståelsen av tradition med analysen av poeten Gunnar 
Ekelöfs komplexa relation till den, särskilt hans förhållande till ”föregångare”. 
För att förstå denna Ekelöfs position applicerar Anders Harold Blooms teori 
om den nödvändiga felläsningen som aktualiserar själva postulatet i den 
moderna synen på litterär kanon och historia (förnyelse genom originalitet, 
förminskning av bundenhet till traditionens i rörelsen framåt och uppåt, 
hos Hegel formulerat med begreppet Aufhebung). Frågan väcktes när Borges 
hävdade att den senfödde diktaren själv utser sin föregångare. Det berömda 
exemplet var när han påstod att Kafka var föregångare till Zenon. För oss 
senfödda kan vår tid påverka det som föregår i tiden. Historiens betydande 
roll får konsekvenser för läsandet i allmänhet; perspektivets historicitet visar 
sig i plats- och tidsbundenheten, sätten vi skapar mening.

Den kopierade texten
I berättelsen konstaterar den anonyme berättaren att Menard var en mindre 
betydande symbolistisk poet. Han framträdde i början på 1900-talet som 
en sekelskiftsdekadent som i 
slutet av en tradition formule-
rade en idé som tycktes både 
originell och självförintande 
paradoxal. Menard hade på 
ålderns höst blivit upptagen 
av sitt projekt, en fixering som 
antydde galenskap. Hans idé 
var att skriva Don Quijote, och 
enligt titeln hade han redan 
gjort det. Det synliga resulta-
tet av denna idé var de ord för 
ord kopierade partier från den 
spanske författaren Miguel de Cervantes storverk Don Quijote publicerat på 
1600-talet.
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De delar Menard ”skapade” omfattade två kapitel från del I av Cervantes 
verk och ett fragment från del II. Dessa kapitel var inte godtyckligt valda. I 
kapitel nio framgick det i Cervantes berättelse att han inte är författaren till 
verket och i kapitel trettioåtta står kampen mellan soldaten och den bok-
lärde, varvid Cervantes som gammal soldat torde ha sympatiserat med den 
förra medan Menard med den senare. Berättaren, vän till den nyss avlidne, 
avsåg med sitt arbete korrigera några missuppfattningar rörande den franske 
poeten. Enligt honom var Menard ett geni snarare än en simpel plagiator. 
Erkännandet och upprättelsen av dennes verk omfattar en förteckning av 
hans tidiga produktion (i berättelsen blir den ett slags mental karta) med 
obetydligt biografiskt material som indirekt kunde avslöja hans aristokratiska 
(elitistiska) preferenser och motvilja mot andra grupperingar (protestanter, 
frimurare och judar).

Nyckelbegreppet ”att skapa” har orsakat oenighet om huruvida Menard 
verkligen skapat något alls och i så fall vari detta skulle bestå.4 T. S. Eliot 
hade redan 1919 i artikeln ”Tradition and individuell talang” förklarat att 
konstens förnyelse bestod i dess utvecklande av den litterära traditionen. 
Har Menard verkligen gjort det? Förnyelse är grundbulten i den modernis-
tiska konstuppfattningen som växte stark under mellankrigstidens Europa. 
Berättaren menar dock inte att Menard förnekar förnyelsens betydelse. Men 
den, menade han, måste omdefinieras. Då blir filosofen Leibniz tes om att 
två identiska föremål alltid är identiska falsk. Berättarens ambition är ju att 
försöka förklara att dessa identiska texter i själva verket är olika. Menards 
arbete blir alltså meningsfullt. Men kan han lyckas övertyga någon om att 
litteraturens identitet är osynlig och att dess manifesta drag inte kan användas 
för fastställa dess identitet? Detta är den axiomatiska tesen i den modernis-
tiska teorin som bemöts, egentligen försöken att definiera konst i termer av 
medium och material.

Synlighet och osynlighet
Att Menard var symbolist är avgörande viktigt för att kunna förstå hans avgö-
rande viktiga idé om ”skapande”. Huruvida han lyckas med att öka förståelsen 
är inte uppenbart av berättelsen, som har en omisskännligt borgesk tankestil. 
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Berättaren ger sin version av vad förnyelse kan innebära för Menard när hans 
material är lånat någon annanstans ifrån.

Som bakgrund till Menards projekt uppställer berättaren en förteckning 
av Menards synliga verk; hans snäva och till omfånget begränsade produk-
tion. Menard avvisade exempelvis allt känsloengagemang i kritik. De 19 olika 
kategorierna demonstrerar att hans litterära arbete följde ett tekniskt synsätt: 
metriska lagar, översättningar, och justering av ett välkänt poem av Valéry 
som Menard överfört till ett annat versmått, och hans utvecklande av schack 
genom att ta bort en bonde för att sedan ta avstånd från denna förändring. 
Alla dessa omflyttningar av detaljer vittnar om en mekanisk och teknisk syn 
på skapande. Titeln Les problèmes d’un problème (lånad från Menard) skulle 
varit en betecknande sammanfattning av hans poetiska program för dikt.5 
Menards skapande av Don Quijote, å andra sidan, beskrivs som tillhörande 
”det underjordiska, det evigt heroiska, det makalösa:”6

Detta det kanske mest betydande verket i vår tid består av nionde och tretti-
oåttonde kapitlet i första delen av Don Quijote och av ett fragment av kapitel 
tjugotvå. Jag vet att ett sådant påstående förefaller vara rena galenskapen; att 
rättfärdiga denna ”galenskap” är det främsta syftet med denna anmärkning.7

Inspiration till detta projekt fick Menard inledningsvis från Novalis idé om 
att skapa en fullständig identifikation med en viss författare. Tanken var från 
början att bli Cervantes genom att lära sig hans spanska, att bli troende kato-
lik, att kriga mot morer och turkar, kort sagt, återuppleva Cervantes liv och 
glömma tre hundra år av Europas historia. Detta projekt avvisades sedan av 
Menard som alltför enkelt och felriktat, ett uttryck för ett slags hermeneutisk 
naivitet. En annan tanke som provades var att omplacera Don Quijote till en 
anakronistisk miljö, exempelvis Don Quijote på Wall Street. Berättaren skriver 
att det inte finns ”ett enda utkast kvar som vittnar om detta mångåriga arbete.”8 
Menard ville alltså inte skapa en ny Don Quijote, utan Don Quijote. Tanken 
är kryptisk men kan ses som ett återspeglande av Menards symbolistiska 
världsbild. Verket är inte det manifesta utan det bakomliggande. Då Menard 
aldrig har tänkt sig en mekanisk avskrift av originalet begränsade han aldrig 
verket till ett enkelt kopierade. I ett brev till berättaren skriver Menard: ”Min 
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plan är ingenting annat än häpnadsväckande.”9 Det vi ser är ju det som är 
materialiserat i språket. Därför citeras inte dessa lån från Cervantes i Borges 
text, det hänvisas bara till dem. Menard var visserligen utelämnad åt språket, 
ipso facto ord för ord, sats för sats. Dikotomin synlig (realism) och osynlig 
(idealism) är den idé varpå berättelsens hela ontologiska relevans grundar sig.

Partikularism och kontextualism
Denna anti-textualistiska ontologi har varit föremål, och naturligt så, för en 
återkommande kritik, inte minst från modernistiska författare och teoretiker. 
Man har hänvisat till en distinktion mellan ett äkta skapat verk och en ”rå” 
kopia (av det). Man är oense om till vilket författarskap det ska räknas. Vems 
text? Med dagens teknik kan man göra sig själv till författare till allt som är 
möjligt att kopiera. Om kopior skulle accepteras som konstverk (som Andy 
Warhols kopior av Brilloboxar som han transfigurerade till konst), skulle vi då 
inte få en konstvärld bestående av oäkta produkter och, som en konsekvens, 
att konsten dör? Enligt berättaren tillför Menard (omedvetet) ett värde som 
den ursprungliga texten inte har och som en kopia som sådan definitivt sak-
nar. Vad vi har är en text (Cervantes) och två verk (Cervantes och Menards). 
Det som manifesterats är text, medan verket är det som förkroppsligas.10 När 
Menard inte vill kopiera Cervantes synliga text, utan Don Quijote själv förstår 
jag det som att han söker återskapa något icke-materiellt. Han är alltså inte 
intresserad av att kopiera Cervantes text även om den synliga delen är just 
detta, en materialisation. När berättaren talar om ”Don Quijote själv” avses 
verket, inte texten. I ett slags subjektiv idealism (till skillnad från Platons 
absoluta), för att söka meningen bakom. För Borges framkommer kunskap 
i medvetandet och är oupplösligt konstruerat genom kontextuella element. 
Språket finns där men bara som tecken, vars betydelse transfigurerar det 
till ett partikulärt verk. Förkroppsligandet av materialet gör det till odelbar 
del av något annat. När en glasspinne tranfigurerats till konst är det inte en 
glasspinne längre (vilket är det vi ser). Och utan kunskap om intentioner och 
teorier kan vi inte alls avgöra om det är konst.

Berättaren kallar Menards arbete ett ”mästerverk” trots att det inte blev 
slutfört (eller är arbetet det?). Efter tusentals uppeldade manuskript lyckades 
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Menard kanske med den självpåtagna uppgiften: att skapa själva Don Qui-
jote. Han ville alltså inte skapa en egen Don Quijote. Berättaren av Menards 
projekt hävdar att Menards verk är överlägset Cervantes original. Här är det 
motiverat att införa en distinktion mellan text (som är identisk) och verk 
(som är olika). Den franske symbolistens text är identisk med originalet men 
hans verk är något helt annat. Texten i Cervantes kontext blir något annat 
än i Menards. Skillnaden är ju oundviklig men Menard fortsätter sitt sökan-
de bortom texten efter själva Don Quijote. Kanske är Menard självironisk 
inför den till synes omöjliga uppgiften att återskapa detta: kan vi någonsin 
avgöra om han har lyckats eller inte? Att använda Don Quijote för att ta upp 
ontologiska frågor är ingen tillfällighet. Berättelsen har kallats den subjekti-
va konstkritikens ”Rohtschach Blot”, ett arbete där läsaren ser vad de vill se 
och vad historiska förutsättningar gör möjligt. Som symbolist söker Menard 
efter det som är bakom, det som är verkligt. Berättaren får oss att inse att de 
historiska faktorerna blir slöjan för allt seende, för allt uppenbarande. Vi har 
ingen position utanför (som är neutral) varifrån vi oberoende av oss själva 
kan avgöra.

Berättelsen problematiserar således den textuella ontologin: hur kan två 
identiska texter vara olika? När vi finner svaret har vi fångat litteraturens 
ontologi, antar jag att Borges menade. Verket är förkroppsligad intention: 
därför kan man hävda att de är verbalt identiska men samtidigt att Menards 
text är ”oändligt rikare” (för oss). Menards verk är oändligt mera subtilt än 
Cervantes, hävdar berättaren (inte Menard), medan Cervantes är råare, trots 
att de använder samma ord i samma satser. Cervantes vänder sig mot riddar-
berättelsernas taffligt provinsiella beskrivning av Spanien. Menard, å andra 
sidan, väljer som sin verklighet Carmens land under Lepanto och Lope de 
Vegas tid. Cervantes och Menard beskriver samma tid och plats, men deras 
sätt att referera till den tillhör olika tider; det hade inte varit möjligt för Cer-
vantes att referera till Spanien som ”Carmens land”, då Carmen var en litterär 
personlighet på 1800-talet, välkänd för Menard. Det skulle ha varit fånigt om 
Menard hade attackerat riddarberättelsen då denna litteratur sedan länge 
krossats av Cervantes. Då skulle Menard skriva en historisk roman, som inte 
hade varit möjligt för Cervantes som var samtida. Stilmässiga skillnader är 
betydande enligt berättaren; Menards arkaiska stil har en tillgjordhet som 
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saknas hos Cervantes, som med lätthet hanterade den samtida spanskan. 
Och så vidare. Det är inte bara så att texten är skriven vid olika tillfällen av 
författare med olika nationalitet och med olika litterära uppsåt; dessa faktorer 
är inte externa, de konstituerar historiskt verkens intentionella grund. Vi kan 
inte isolera verket från denna grund; den genomskär dess essens.

Utblick mot bildkonstens dematerialisering
Detta betyder att intention är något förkroppsligat i och med verket; paradig-
matiska exempel på detta är Marcel Duchamps ”ready-made” när intentionellt 
transfigurerade vardagliga föremål som en snöskyffel gavs titeln En prévision 
du bras cassé [I väntan på den brutna armen] (1915) med signaturen ”från 
Marcel Duchamp”, och fick status som konst. Under konstens dematerialisering 
med bland annat performance och konceptkonst på 1960-talet var så teorin 
redan på plats (Borges verk publicerades 1939). Konst kan inte formuleras 
med perceptuella predikat, när det perceptuellt oskiljaktiga objekt kan vara 
konceptuellt olika. Menard transfigurerar intentionellt språket i Don Quijote, 
som en konceptkonstnär transfigurerar ett stenblock till konst utan att göra 
något fysiskt med blocket. Ontologin kan formuleras med hjälp av distinktio-
nen mellan text och verk. Skillnaden är inte en enkel teoretisk konstruktion 
utan går till konstens essentiella kärna. I inledningen av Arthur C. Dantos 
verk The Transfiguration of the Commonplace (1981) görs tankeexperimen-
tet att vi ska föreställa oss sex röda monokroma objekt, målade med samma 
nyans av akrylfärg, på samma material (träblock) och med exakt samma form 
och storlek: alltså sex oskiljaktiga objekt med avseende på deras fysikaliska 
egenskaper.11 Alla var gjorda av olika konstnärer, med olika syften och olika 
titlar. Den första kallas Israelerna korsar Röda havet, den andra Kierkegaards 
sinnesstämning, den tredje Rött torg, osv. Detaljer om konstnärernas namn, 
liv, och intentioner tillkommer. Exemplet visar att fysiskt oskiljaktiga objekt 
kan konstituera olika verk. Låt oss anta, för argumentets skull, att Menards 
intention är begriplig. Det som ingår i Menards ”osynliga” verk är det som 
han avsåg när han nedtecknar orden. Konsten kan därför inte definieras med 
hänvisning till sinnligt manifesterade objekt. Vi behöver kontextuell infor-
mation för att förstå. Objektifiering och reifiering gör oss blinda inför denna 



Spel med skiftande speglar  3  277

konstitutiva egenskap. Objekt blir som skuggor i Platons grotta; de existerar 
genom relationen till något som inte finns där, men som i speglar får liv.
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den obefintlige riddarens 
befintliga vansinne

Mellan den rasande Rolands nakenhet och Don Quijotes rustning

Anna Smedberg Bondesson

Det är hösten 2003 och jag och Anders Mortensen ska undervisa tillsammans 
på kursen i den äldre litteraturhistorien. Jag ska inleda och han ska fortsätta. 
Vi upptäcker att vi delar en förbehållslös kärlek till parodin på riddarlitte-
raturen hela vägen fram till Monthy Python and the Holy Grail och inser att 
våra olika delar kommer att kunna hänga fint pedagogiskt samman. Där jag 
slutar med Ariostos Orlando furioso (Den rasande Roland), tar han sedan vid 
med Cervantes Don Quijote.

Alla som känner Anders vet att både Cervantes och Borges ligger honom 
extra varmt om hjärtat, och den nära relationen mellan Borges och Cervantes 
är knappast någon hemlighet, eftersom den tillhör världslitteraturen. Så är 
fallet också vad gäller relationen mellan Calvino och Ariosto, samtidigt som 
det förstås också går andra och flera olika intertextuella trådar på alla möjliga 
och omöjliga håll samtidigt. Exempelvis låter Cervantes Ariostos mästerverk 
undslippa flammorna i bokbålet som ska bränna de böcker som gjort Don 
Quijote tokig, medan Calvino ofta alluderar på både Cervantes och Borges 
alster, även om den han allra mest återbrukar är och förblir Ariosto.

Personligen står jag, förläst på italiensk litteratur som jag är, närmre Ario-
sto-Calvino än Cervantes-Borges. Som ett sätt att gå Anders Cervantes-pre-
ferens till mötes ska jag hursomhelst nu försöka placera Calvinos obefintlige 
riddares befintliga vansinne mitt emellan Ariosto och Cervantes, eller snarare 
mellan å ena sidan den rasande Rolands nakenhet och å andra sidan den 
stollige Don Quijotes rustning.

Med tanke på att ett annat av Anders specialintressen är humor, vill jag 
ta min utgångspunkt i en annan italiensk favorit, Pirandello, som i sin långa 
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essä om humor, L’umorismo (från 1908, reviderades 1920), ställer just Ariosto 
och Cervantes mot varandra för att åskådliggöra vad han menar är skillnaden 
mellan ironi och humor, i den egna definitionen av dessa båda begrepp, där 
humorn hos Cervantes får företräde framför ironin hos Ariosto. Pirandello 
ser vissa likheter (men även skillnader) mellan vad han menar är humor och 
den romantiska ironin, och idag skulle förstås ännu mer kunna sägas om 
likheter med och skillnader från den postmoderna ironin. Men jag lämnar 
den diskussionen därhän och håller mig till Pirandellos definitioner.

Enligt Pirandello uppstår både ironi och humor ur en varseblivning av 
något slags motsatsförhållande, inte sällan i form av kontrasten mellan lögn 
och sanning och/eller mellan illusion och verklighet. Men medan ironin stan-
nar i denna första avvertimento del contrario, det vill säga varseblivningen, 
förnimmelsen, upptäckten av motsatsen och kontrasten, krävs det, menar 
Pirandello, för att det ska bli humor, en fortsättning i form av en reflektion, 
riflessione, som slutligen landar i en känsla, sentimento del contrario. Och för 
Pirandello kvalificerar sig då Cervantes som humorist medan Ariosto endast 
är en ironiker. Båda författarna skildrar vansinnet som utbryter eller i vilket 
fall uppenbaras när deras litterära figurer konfronteras med sanningen och 
krockar med verkligheten. Men medan Ariostos skildring av Rolands raseri 
(orsakat av sanningen om hans älskade Angelicas kärlek till en annan) möj-
ligen får oss att le i smyg trots den uppenbara tragedin, gör Cervantes att vi 
både skrattar åt och lider tillsammans med, eller åtminstone tycker synd om, 
Don Quijote, på en och samma gång:

När Roland krockar med verkligheten och helt förlorar sitt förnuft, kastar 
han i väg sina vapen, tar av sig masken, klär av sig hela den legendaris-
ka sagorustningen, och som naken man störtar och frontalkrockar han 
med verkligheten. Ut bryter tragedin. Ingen kan då riktigt skratta åt hans 
uppenbarelse och gärningar; allt som kan vara komiskt i dessa överträffas 
av raseriets tragik.

Också Don Quijote är galen; men han är en galning som inte klär av sig. 
Han är i stället en galning som tar på sig, klär ut sig, maskerar sig med den 
där legendariska sagorustningen. Och utklädd på det viset går han med 
högsta allvar mot sina löjliga och löjeväckande äventyr.
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Den enas nakenhet och den andras utklädsel är de tydligaste tecknen på 
deras respektive vansinne. Den ena har något komiskt i all sin tragik; den 
andra har något tragiskt i all sin komik. Vi skrattar dock inte åt den naknas 
raseri; vi skrattar åt den utkläddes hjältebragder. Och vad som är tragiskt i 
honom utplånas inte helt av utklädselns komik på ett motsvarande sätt som 
nakenhetens komik blir utplånad av den ursinniga passionens tragik. Vi 
upplever snarare att här överträffas komiken inte av tragiken utan genom 
komiken som sådan. Vi känner medlidande och skrattar, vi skrattar och 
känner medlidande, samtidigt.1

Den emblematiska scenen när Roland slänger av sig sin rustning, sliter sig 
loss från civilisationens fängelse och låter förnuftet, minnet, språkkunska-
perna, bildningen och dygdemönstret flyga upp till månen, lyder så här i den 
svenska översättningen av Ariostos ottava rima:

Han slängde hjälmen här och skölden där
och fortsatte med harnesk, svärd och skida;
vartenda vapen som han burit här
strödde han runt omkring i skogen vida.
Sist rev han av sig dräkten – tills han är
spritt naken: ludet bröst och rygg och sida.
Och så begynte detta raseri,
det värsta någon dödlig råkat i.2

Calvino-kännaren Martin McLaughlin skriver i sin genomgång av Calvinos 
litterära ”stölder” från Ariosto: ”In Il castello dei destini incriciati Calvino 
reduces Ariosto’s vast and varied text to just a few pages summarizing the 
two main plots of the epic which he had ignored in Il cavaliere inesistente, 
where Bradamante had been the focus, namely the story of Orlando and that 
of Astolfo”.3 Det stämmer att Den obefintlige riddaren främst handlar om den 
kvinnliga riddaren Bradamante, också hon hämtad från Ariostos epos. Den 
tomma rustningens bärare har mer likheter med Don Quijote än med den 
rasande Roland. Liksom Don Quijote har Agilulfo en vapendragare som är 
hans absoluta motsats. Om Agilulfo finns endast i kraft av viljan att existera, 
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finns vapendragaren Gurdulù utan att ens veta om att han gör det. Roland 
själv finns endast med i yttersta utkanten av berättelsen.

Jag vill emellertid här argumentera för att historien om Roland och den-
nes vansinne ändå spelar en helt avgörande roll också i Il cavaliere inesistente 
(1959), eftersom den ihåliga rustningens bärare i själva verket också fungerar 
som en perfekt och komplett inversion av den rasande Roland. Om Roland 
slänger sin rustning ifrån sig, verkar den obefintlige riddaren ha försökt att 
skapa en pedantisk pyramid av sin. Men han lyckades uppenbarligen bara 
till hälften, innan han slutligen tappade greppet om tillvaron och upplöstes:

Vid foten av en ek låg, strödda på marken, en kullstjälpt hjälm med regn-
bågsskimrande fjäderbuske, en vit kyrass, lär- och armpansar och järn-
handskar, kort sagt den vita rustningens alla delar, några ordnade som om 
Agilulf hade velat bygga en pyramid av dem, andra som om de hade rullat 
till marken huller om buller.4

Orlandos vansinniga och ursinniga raseri, hans rasande vansinne och ursin-
ne, exploderar medan Agilulfos snarare imploderar. Ilskan delar de, men den 
tar sig väldigt olika uttryck. Hos Agilulfo yttrar den sig som något obestämt 
och skrämmande, som det som hela tiden skrämmer och hotar honom att ta 
över så att han tappar den avgörande och nitiska kontrollen över existensen 
och upplöses i oformlighetens tomma intet. Den påminner honom om att 
han, till skillnad från Orlando, bara kan finnas som ordning, mönster och 
riktning, aldrig som egen och påtaglig kropp. Följande scen utspelar sig i 
början av romanen:

Natten var stilla, bara de små oformliga skuggorna på tysta vingar genom-
korsade rymden med sin mjuka flykt och rörde sig utan att ens ett ögonblick 
ha någon riktning: fladdermössen. Också deras vinglande lilla kropp, ett 
mellanting mellan råtta och fågel, var trots allt något påtagligt och säkert, 
något som kunde kasta sig i luften med öppen mun och sluka myggor, medan 
Agilulf genom varje springa i sitt täta pansar utsattes för vindens fläktar, 
myggornas flykt och månens strålar. Ett obestämt raseri steg molande upp 
inom honom och exploderade plötsligt: han drog svärdet ur skidan, fattade 
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det med båda händerna och svingade det av alla krafter mot varje liten flad-
dermus som sänkte sig i luften. Men nej: fladdermössen fortsatte sin färd 
utan början och slut, nätt och jämnt skakade av luftdraget.5

Här återfås sedan ordningen och balansen. Agilulfo slutar att försöka träffa 
fladdermössen utan övergår i att låta huggen följa ”regelbundna vanor, ord-
nade […] efter mönster från florettfäktningen”.6 Mönstret tar över. Men den 
tidpunkt som allra mest hotar att upplösa Agilulfo är när gryningen kom-
mer. Då är det av högsta vikt att Agilulfo fullständigt koncentrerar sig på 
olika exakthetsövningar som att räkna, ordna, lösa matematiska problem. 
Det är nämligen tidpunkten då färgerna genomgår en osäker limbo. Det är 
tidpunkten då världens existens är som allra mest osäker.

När däremot världen omkring honom löste upp sig i det obestämda, det 
tvetydiga, kände han det som om också han drunknade i denna mjuka 
halvdager och ur djupet lyckades han inte fånga upp en enda klar tanke, ett 
enda beslut, en enda impuls. Han mådde illa; det var sådana ögonblick han 
kände att medvetandet svek honom. Ibland kunde han bara med den allra 
yttersta ansträngning förhindra en upplösning.

Nu skulle man kanske kunna tro att Agilulfo är en sympatisk djuping med 
många existentiella grubblerier och visdomar. Men så är det alls icke. Han 
är visserligen rättrådig precis som Don Quijote men han är också en osym-
patisk petimäter och besserwisser. Det som allra mest utmärker honom är 
hans totala avsaknad av ironi. Allt tolkar han bokstavligt och allt är på fullaste 
allvar. Detta gör honom förvisso komisk och det är lätt att skratta åt honom, 
precis som vi skrattar åt Don Quijote. Och när han fullständigt förför den 
vackra Priscilla (som egentligen hade haft för avsikt att lura honom) genom 
att natten igenom avhandla kärleken som fenomen, tala romantiskt, ordna 
med sängen och elden, kamma henne, ta henne med ut i månskenet och 
lägga sig bredvid henne med rustningen på, påminner han inte så lite om 
sin föregångare av den sorgliga skepnaden: ”De nakna damerna tillråder 
man som en högsta sinnlig njutning att famna en krigare i rustning, förkla-
rade Agilulf ”.7 Skillnaden är att Agilulfo lyckas där riddaren från la Mancha 
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misslyckas och att den obefintliges yttre är klanderfritt, medan Don Quijotes 
lämnar övrigt att önska.

Pirandello pekar på vad som gör att vi känner med den stackars stollige 
Don Quijote, eftersom han också är så ädelmodig och god och bildad och 
klok, samtidigt som vi skrattar åt honom. Jag skulle här vilja föreslå ett sätt 
att närma sig även den stackars Agilulfo med om inte sympati så i alla fall 
empati. För redan i slutet av det första kapitlet får vi en kort stund möjlighet 
att vara med och känna precis hur ensam, utanför, isolerad och naken han 
faktiskt är. Nakenheten kan tyckas paradoxal, men här är det som om själva 
rustningen förvandlas till en utsatt nakenhet som saknar såväl meningsfullt 
innehåll som meningsfullt sammanhang. För honom har varken att ta på sig 
eller att ta av sig någon som helst innebörd, och han skulle aldrig för en endas-
te sekund kunna slappna av och sluta vara på sin vakt. Liksom i gryningen 
innebär mörkrets inbrott och skymningen att färgerna blir obestämda och 
vaga. Låt mig därför avrunda med detta citat i en stilla bön om ökad förstå-
else för och ett ökat medlidande med den stackars obefintliga riddaren och 
hans trots allt befintliga vansinne:

Agilulf tog några steg för att ansluta sig till en av grupperna, sedan gick 
han utan anledning över till en annan, men han trängde sig inte fram och 
ingen fäste sig vid honom. Något obeslutsam blev han stående bakom den 
ene eller den andre utan att ta del i några samtal. Sedan drog han sig undan.

Mörkret började falla. De regnbågsskimrande plymerna på hans hjälm 
tycktes nu alla vara av samma obestämda färg. Men den vita rustningen 
avtecknade sig helt isolerad därute på ängen. Det var som om Agilulf plötsligt 
kände sig naken. Han slog armarna i kors och drog upp axlarna.8

Hela Agilulfos existens hänger på en mycket skör tråd, redan från början. Han 
blev riddare genom att på sedvanligt vis rädda en jungfru i nöd. Men när det 
ser ut som om denna jungfrudom i själva verket inte fanns när han räddade 
den, kvarstår blott och bart den tomma rustningen. Samtidigt kämpar den 
skrivande nunnan hårt med att skriva den historia som hela tiden påkallar 
uppmärksamhet på sin tillblivelse eftersom verkligheten med sin penna, sitt 
papper och sitt störande buller kommer in och stör samma skrivande. Samma 
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nunna visar sig för övrigt vara ingen mindre än Bradamante själv. Pirandello 
och Calvino är ju med sina banbrytande verk Sex roller söker en författare 
respektive Om en vinternatt en resande två av 1900-talets mest metalitterära 
mästare vid sidan om just Borges med flera.9 Och nog lever de båda själva 
också upp till Pirandellos kriterier för humorn som något som innefattar inte 
bara varseblivningen av motsatser och krockar med verkligheten utan som 
också skildrar – och/eller skapar förutsättningar att erfara – summan av såväl 
den fördjupade reflektionen som den mångfacetterade och tvetydiga känsla 
som alltsammans landar i. Fast egentligen ringar väl definitionen samtidigt 
bara in vad precis allt handlar om, såväl i livet som i litteraturen.

Noter
 1 Min översättning. ”Allorché Orlando urta anche lui contro la realtà e smarrisce del 

tutto il senno, getta via le armi, si smaschera, si spoglia d’ogni apparato leggenda-
rio, e precipita, uomo nudo, nella realtà. Scoppia la tragedia. Nessuno può ridere 
del suo aspetto e de’ suoi atti; quanto vi può essere di comico in essi è superato dal 
tragico del suo furore. / Don Quijote è matto anche lui; ma è un matto che non si 
spoglia; è un matto anzi che si veste, si maschera di quell’apparato leggendario e, così 
mascherato, muove con la massima serietà verso le sue ridicole avventure. / Quella 
nudità e questa mascheratura sono i segni più manifesti della loro follia. Quella, 
nella sua tragicità, ha del comico; questa ha del tragico nella sua comicità. Noi però 
non ridiamo dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze di questo mascherato, 
ma pur sentiamo che quanto vi è di tragico in lui non è del tutto annientato dal 
comico della sua mascheratura, così come il comico di quella nudità è annientato 
dal tragico della furibonda passione. Sentiamo in somma che qui il comico è anche 
superato, non però dal tragico, ma attraverso il comico stesso. Noi commiseriamo 
ridendo, o ridiamo commiserando.” (Luigi Pirandello, L’umorismo, introduzione 
di Nino Borsellino, prefazione e note di Pietro Milone (Milano 2021), 127–128).

 2 Ludovico Ariosto, ”ottava rima”, i Texter från Sapfo till Strindberg, C. A. Kullberg 
övers., Göran O. Eriksson bearbetning (Lund 2017), 490. ”Qui riman l’elmo, e là 
riman lo scudo, / lontan gli arnesi, e più lontan l’usbergo; / l’arme sue tutte, in 
somma vi concludo, / avean pel bosco differente albergo: / e poi si squarciò i panni, 
e mostrò ignudo /l’ispido ventre, e tutto ’l petto, e ’l tergo; / e cominciò la gran fol-
lia, sí orrenda, / che de la più non sarà mai ch’intenda.” (Ludovico Ariosto, canto 
XXIII ”ottava rima”, i L’Orlando furioso (Milano 1990), 678–679, 133).

 3 Martin McLaughlin, ”’C’è un furto con scasso in ogni vera lettura’. Calvino’s thefts 
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from Ariosto”, Parole Rubate / Purloined Letters (2013:7), 126, http://www.parole-
rubate.unipr.it/fascicolo7_pdf/F7_9_mclaughlin_calvino_thefts.pdf.

 4 Italo Calvino, Den obefintlige riddaren, Karin Alin övers. (Stockholm 1961), 156. 
”Ai piedi d’una quercia, sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal cimiero color 
dell’iride, una corazza bianca, i cosciali i bracciali le manopole, tutti insomma 
pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti come nell’intenzione di formare 
una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa.” (Italo Calvino, Il cavaliere 
inesistente (Torino [1959] 1961), 154).

 5 Calvino, Den obefintlige riddaren, 16–17, min kursivering. ”La notte calma era per-
corsa soltanto dal soffice volo di piccole ombre informi dalle ali silenziose, che si 
muovevano intorno senza una direzione nemmeno momentanea: i pipistrelli. Anche 
quel loro misero corpo incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre qualcosa di 
tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva sbatacchiare per l’aria a bocca aperta 
inghiottendo zanzare, mentre Agilulfo con tutta la sua corazza era attraversato a 
ogni fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna. Una 
rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutt’a un tratto: trasse 
la spada dal fodero, l’afferrò a due mani, l’avventò in aria con tutte le forza contro 
ogni pipistrello che s’abbassava. Nulla: continuavano il loro volo senza principio 
né fine, appena scossi dallo spostamento d’aria.” (Calvino, Il cavaliere inesistente, 
20–21.).

 6 Calvino, Den obefintlige riddaren, 17. ”s’ordinavano secondo i modelli della scherma 
con lo spadone” (Calvino, Il cavaliere inesistente, 21).

 7 Calvino, Den obefintlige riddaren, 120. ”Alle dame ignude si consiglia, dichiarò 
Agilulfo, come la più sublime emozione dei sensi, l’abbracciarsi a un guerriero in 
armatura” (Calvino, Il cavaliere inesistente, 118–119).

 8 Calvino, Den obefintlige riddaren, 10–11. ”Agilulfo fece qualche passo per mischi-
arsi a uno di questi capannelli. Poi senz’alcun motive passò a un altro, ma non si 
fece largo e nessuno badò a lui. Restò un po’ indeciso dietro le spalle di questo o di 
quello, senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in disparte. Era l’imbrunire; 
sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte d’un unico indistinto colore; ma 
l’armatura bianca spiccava isolata lì sul prato. Agilulfo, come se tutt’a un tratto si 
sentisse nudo, ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle” (Calvino, 
Il cavaliere inesistente, 14).

 9 Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore (1921); Italo Calvino, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore (1979).



kommissarie gently: rasism, klass och musik

Magnus Eriksson

”Okay, get back to work. All of you.”
Repliken från kommissarie George Gently avslutar en sekvens där vi som 

tittare får höra delar av Enoch Powells ökända Rivers of Blood-tal, hållet 
inför partikamrater i Birmingham den 20 april, 1968. Powell angrep brittisk 
migrationspolitik. Han angrep också den då föreslagna Race Relations Act, 
vilken skulle göra det olagligt att neka någon bostad eller arbete på etnisk 
grund. Talet var öppet rasistiskt, inte minst genom Powells beskrivning av 
vad han såg som nationens framtid: ”In this country in 15 or 20 years’ time 
the black man will have the whip hand over the white man.”

Talet har fått sitt namn genom Powells allusion på Vergilius: ”As I look 
ahead, I am filled with foreboding; like the Roman, I seem to see ’the River 
Tiber foaming with much blood’.”1

Kommissarie Gently hör plötsligt ljud från ett samlingsrum utanför hans 
eget tjänsterum. Är det cup-finalen? frågar han sin assistent John Bacchus. 
När de kommer ut i samlingsrummet ser vi en liten, svartvit tv-bild, och vi 
hör Powells stämma. Scenen växlar, och vi ser en karibisk migrant (ord som 
”immigranter” och ”immigration” är missvisande eftersom migranterna var 
samväldesmedborgare) vars dotter återfunnits död och en lokal smågangster 
som nickar instämmande till vad han ser och hör på tv samt en pensionats-
värdinna som hör Powell på en transistorradio. Därefter ser vi hur hon sätter 
upp ett anslag i fönstret med ordalydelsen ”No Blacks. No Irish. No Dogs.”

Därpå följer en bild där katedralen i Durham fokuseras. Staden grundades 
enligt legenden år 995, och den gamla bebyggelsen innanför stadsmurarna 
är klassat som världsarv. Staden hade länge en särställning mellan England 
och Skottland med relativ självständighet. Bilden av katedralen under Powells 
tal får historisk och kanske även nationsbyggande signifikans. Under avslut-
ningen av talet ser vi sedan hur flera poliser instämmer med Powell och så 
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migranten och den rasistiska gangstern. Sekvensen avslutas med Gentlys 
luttrade kommentar: ”That’s all this country needs.”

*

Den kritiska polismannen har gett namn åt serien, Kommissarie Gently. 
Serien producerades av BBC. Dess originaltitel är Inspector George Gently, 
fast pilotavsnittet och den första säsongen (2 avsnitt) gick under titeln George 
Gently. Förutom pilotavsnittet, visat 2007, består serien av 8 säsonger visa-
de 2008–2017, totalt 25 avsnitt i 90-minutersformat. Serien utspelas under 
senare delen av 1960-talet i nordöstra 
England, främst Durham där Gently 
är stationerad, men även i Newcast-
le. Städerna ligger i skilda countyn, 
County Durham respektive Northum-
berland, vilka under den tiden hade 
skilda poliskårer.2

Huvudrollen som kommissarie 
Gently spelas av Martin Shaw. Shaw 
var en väl etablerad tv- och scenskådespelare när han fick rollen. George 
Gently är en undanglidande gestalt. I pilotavsnittet tänker han gå i pension, 
men mordet på hans hustru förändrar planerna. Han lämnar Londonpolisen 
och söker sig norrut. Gently opponerar sig mot rasismen och sociala miss-
förhållanden, och han utmanar både rasismen, sexismen och korruptionen 
i poliskåren. Det närmaste vi kommer ett tydligt politiskt uttalande är dock 
när han i avsnittet om en lokal torypolitiker (avsnitt 7: Gently Through the 
Mill) säger att han inte röstar. Som tittare anar man att det hänger samman 
med den opartiskhet han måste uppvisa som polisman.

Gentlys assistent John Bacchus spelas av Lee Ingleby. Bland övriga skåde-
spelare märks Lisa McGrillis i de tre avslutande säsongerna i en roll som ung 
polis, skicklig och värvad från ett annat distrikt av Gently men hårt ifrågasatt 
av sina manliga kollegor, inte minst av Bacchus. Kanske vore trakasserad ett 
bättre ord.

John Bacchus är i mycket Gentlys motsats, som så ofta i de parkonstella-
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tioner vi möter i kriminalfiktionen. Bacchus är impulsiv, och han drar ofta 
förhastade slutsatser. När en svart kvinna hittas död, utgår han från att hon 
varit prostituerad. När kvinnans efterlevande ska underrättas kallar han den 
döda vid fel namn, vilket understryker nonchalansen. Vid några tillfällen 
under seriens gång, bland annat i Gently Upside Down, beklagar han att 
dödsstraffet avskaffats; de sista avrättningarna i Storbritannien genomfördes i 
Manchester och Liverpool i augusti 1964 innan straffet avskaffades på försök 
under en femårsperiod.

Gently Upside Down avslutas med ett replikskifte mellan Gently och 
Bacchus som ger en talande illustration av deras förhållande. Bacchus ligger 
i skilsmässa. Sedan fallet avslutats tar de varsitt rejält glas visky i Gentlys 
tjänsterum. Bacchus uppmanar Gently att träffa en kvinna och gifta om sig. 
Gently frågar då Bacchus om dennes planer inför veckändan. ”Do you really 
wanna know or just being polite?” frågar Bacchus. ”Oh, I’m just being polite”, 
svarar Gently. Men Bacchus visar likväl sin höga svansföring: ”I, me, John 
Bacchus, I’m on a promise.”

*

Likt många andra kriminalserier och -romaner tematiserar Kommissarie 
Gently konkreta samhällsproblem. Samhällsdiskussionen är väl integrerad 
i den löpande gestaltningen. Den är en del av intrigen, inte något som blott 
legitimerar den senare. Samma integrerade karaktär har musiken. I avsnitt 
som Gently Northern Soul, Gently with Class och Gently Upside Down är 
musiken betydelsebärande. De handlar alla om skilda musikkulturer. Den 
diegetiska musiken, alltså musik som är en del av fiktionen, är väl integrerad i 
skeendet. Den icke-diegetiska musiken (musik som inte är en del av intrigen) 
understryker tiden och stämningarna. Förutom dessa tre avsnitt fokuserar 
jag i det följande även på Peace and Love, som handlar om studentrevolten 
och protesterna i nordöstra England mot det brittiska kärnvapenprogrammet. 
Där är all musik icke-diegetisk.

*
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Gently Northern Soul är det avsnitt som tydligast tematiserar rasismen, 
bland annat genom återgivandet av Enoch Powells Rivers of Blood-tal och 
reaktionerna på det.3 Rasismen är tematiskt tätt integrerad med musiken 
och klassfrågor. En musikalisk subkultur pekas ut direkt i avsnittets titel, den 
Northern Soul som fick sitt namn eftersom den spelades och i flera fall även 
introducerades av discjockeys i norra England. Musiken som bar up kulturen 
kom ofta från Detroitbolaget Tamla Motown med underetiketter. Det var en 
musik i högt tempo, man talar om 100 bpm (taktslag i minuten), inte sällan 
med artister som inte hörde till det annars så kommersiellt framgångsrika 
bolagets storsäljare. Northern Soul blev en exklusiv hemort för inspelningar 
från mitten av sextiotalet som främst fanns på svåråtkomliga singelskivor. 
Klubbkvällarna var ofta så kallade all-nighters. De var därför alkoholfria, 
och det är typiskt att de båda kvinnliga huvudpersonerna avslutade sina 
dansnätter med att gå till en simhall och bada.

I avsnittet får vi höra snuttar från flera inspelningar förknippade med 
North ern Soul-scenen. När John Bacchus arbetar undercover för att undersöka 
den ena kvinnans död har han med sig en liten skivbox med singelskivor; att 
sälja och byta skivor var ett inslag i klubbkulturen. Han erbjuder väninnan 
till den döda, Carol Molford, singelskivan ”Born A Loser” med Don Ray för 
tio shilling med en kommentar om att titeln passar honom. Du kan få femton 
pund för den, replikerar Carol. Idag säljs den för motsvarande 3000–5000 
kronor. Andra namn som virvlar förbi är The Contours och Frank Wilson. 
Den diegetiska musiken har sin självklara plats i skildringen av dansnätterna, 
medan den icke-diegetiska musiken understryker tematik och stämningar.

Klubbscenerna utspelas i en danshall, eller ett ”ballroom”, kallat The Carl-
ton, som en gång i veckan förvandlas till soulklubb. Klubben utgör en utopisk 
plats, där vita och svarta ungdomar lyssnar på musik, byter skivor, dansar och 
dricker apelsinläsk (en eller annan tablett sväljs också). De rasmotsättningar 
som råder i andra delar av det brittiska samhället återspeglas inte bland de 
dansande ungdomarna. Men klubben drivs av en öppen rasist (Gary Watts), 
den ena sonen till en lokal gangster och Powellanhängare, Bernie Watts. 
Den andra sonen är broderns motsats; han har det knappast slumpvist valda 
namnet Charlie Watts. Han är discjockey på klubben, och den döda kvinnan 
Dolores Kenny var hans flickvän.
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Rasismen tränger genom det mesta i avsnittet. Poliserna som uttrycker 
sitt gillande för Powells tal, Bed and Breakfast-värdinnan, Bernie Watts som 
orerar om The Race Relations Act när han frågas ut av kommissarie Gently 
och som leder ett gäng slagskämpar som attackerar Dolores minnesceremoni, 
en mobb som också tvingar sig in och slår sönder skivor för Charlie Watts 
en klubbkväll. Det är ju bara ”monkey music”, säger Gary Watts till sin bror.

Rasismen märks också hos John Bacchus som ofta talar innan han tänker, 
eller innan han inte alls tänker. Dolores Kennys kropp återfanns i en ödslig 
del av staden, nära dess prostitutionsstråk. Dolores hade tjugo pund, en stor 
summa 1968, och Bacchus förutsatte att hon var prostituerad; han läckte 
till och med den uppgiften till en lokaltidning. När han insåg att Dolores 
inte var prostituerad, förutsatte han att hon sålde knark på klubben på Gary 
Watts uppdrag, vars langning hade avslöjats av John Bacchus. George Gently 
kommenterar: ”She is coloured, so she must be on the game. She’s got money 
so she’s selling drugs?” Även pengar som återfinns i Dolores rum tyder för 
Bacchus på brottsliga handlingar. Det kan tilläggas att dessa pengar är bespa-
ringar för en planerad USA-resa och att de tjugo punden har en intrigbärande 
funktion, som inte ska avslöjas mer än att ingen skugga faller på Dolores.

Det är också talande att Bacchus kallar Dolores för ”Dorothy” när Dolores 
far (från Trinidad och Tobago) och hennes bror får beskedet om hennes död. 
I relationen mellan fadern Ambrose Kenny och sonen Joseph synliggörs också 
motsättningen mellan den då just mördade Martin Luthers Kings ickevåld 
och de svarta pantrarnas militans.

Avsnittet ger talrika exempel på rasism utöver de nämnda, både uttryck 
för vårdslös vardagsrasism (som Bacchus kommentarer) och ideologiskt 
motiverade handlingar som attacken mot Dolores minnesceremoni och 
vandaliseringen av familjen Kennys radhus. Styrkan i Gently Northern Soul 
ligger inte minst i den skickligt genomförda integrationen av skilda aspekter: 
av fiktion och icke-fiktion, av musik, rasism och politik. Nästan all musik, 
en del tematiskt neutralare 1960-talspop syftar enbart till att intensifiera 
actionladdade sekvenser, är betydelsebärande, både för att förstärka miljön 
och för att ytterligare synliggöra rasismen men också för att ge bilden av hur 
det kunde vara, i den levande utopi som dansgolvet på The Carlton utgör. En 
utopi som kunde vara den positiva gensagan på Enoch Powells tal.
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*

Musiken är tematiskt väl förankrad i Gently Northern Soul, men främst mar-
kerar den miljö och övergripande tematik. I det följande avsnittet, Gently with 
Class, fördjupas klassfrågan i en musikaliskt profilerad inramning.4 Musiken 
är tätare knuten till intrigen. Det hänger till en del samman med att de bal-
lader som framförs av en folkmusikgrupp har episk karaktär. På den nivån 
styr de intrigen, medan de på en tematiskt övergripande nivå illustrerar de 
klassmotsättningar som avsnittet synliggör.

Avsnittet inleds med en bilolycka. När Gently och Bacchus anländer ser vi 
ansiktet på en ung kvinna, sedan ett fiolfodral. Den döda, Ellen Mallam, är 
student på Londons Royal College of Music men uppvuxen på godset Abber-
wick Hall i Northumberland. Hon är dotter till den före detta gruvarbetaren 
Billy Mallam, som är döende i lungcancer och har en allt i allo-liknande roll 
på godset. Genom flashbacks ser vi Ellens sista uppträdande på en konsert 
anordnad av den lokala gruvarbetarföreningen. Konserten avslutas med att 
hon framför ett politiskt budskap: ”Support the people of Vietnam. Victory 
to the Vietcong. America out.” Ellen samlar sedan in pengar till FNL, en 
rörelse som vid den här tiden vanligen benämndes med den amerikanska 
beteckningen ”Vietcong”.5

Abberwick Hall ägs av baronen Hector Blackstock, en närmast arketypisk 
bild av den excentriske och verklighetsfrämmande ädlingen. Han styrs hårt 
av sin ärelystna hustru Alethea, som till skillnad från maken är ytterst noga 
med titulaturen; det faller henne inte i smaken när Bacchus kallar henne ”Your 
Battleship” i stället för ”Your Ladyship”. Sonen James är svag, ett offer för 
moderns högtflygande, politiska ambitioner för honom. Familjerna Mallam 
och Blackstock knyts samman genom Hectors starka lojalitet mot Billy och 
Ellen Mallam, där musiken är en drivande kraft. När Ellen är på hemmaplan 
under kortare perioder uppträder hon ofta på gruvarbetarnas klubb. Både far 
och son Blackstock är trogna åhörare. Alethea beskriver makens musiksmak 
i hånfulla ordalag. När Gently första gången träffar paret säger Alethea att 
maken ägnat sig åt sina vanliga ”musical flagellation evenings in the village”. 
Gently undrar över ordvalet, och Alethea förtydligar:
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My husband likes the music of down-trodden workers. Fiddles and squ-
eezeboxes, starving children, wicked mine-owners, tragic underground 
explosions. Singers with their fingers in their ears, that sort of thing.

Beskrivningen av folkmusiken faller väl in i Aletheas klassförakt. Att hon 
inte ens frågar vad den döda kvinnan heter är talande. Det första vi hör av 
henne är annars en kommentar framför den svartvita tv:n, när hennes make, 
Gently och Bacchus kommer in i rummet där hon sitter. Någon borde skjuta 
honom, säger hon om Daniel Cohn-Bendit, precis som de gjorde med den 
där tysken, ”Red Rudy”, alltså Rudi Dutschke. Även det här avsnittet utspelas 
på våren 1968. Sedan får vi talrika exempel på Aletheas högdragenhet, och 
hon excellerar i kommentarer om hur arbetarklassen omöjligen kan styra 
och hur adeln representerar ”a natural order”. Hennes högdragenhet riktas 
inte minst mot John Bacchus som här blir gruvarbetarsonen och den trotsige 
populisten, som utmanar Alethea med rabulistiska utfall om adelns degene-
ration och hur den spelat ut sin roll. Han ifrågasätter också i hätska ordalag 
vad han uppfattar som Gentlys undfallenhet mot överklassen.

Den klassmotsättning som tematiseras är den klassiska, ett dussintal år 
innan bördsprivilegierna utmanades av Margaret Thatchers medelklassrevo-
lution. En försmak av de nya tider som bryter in med Thatcher får vi möjli-
gen i bilden av den politiske karriäristen Anthony Baugh, sonen till ägarna 
av den lokala handelsboden. Han är barndomsvän till James Blackstock, 
och Hector finansierar hans utbildning. Han är också Ellens gitarrist och 
har, medger han, alltid älskat henne. Han är marxist, rimligen på Labours 
vänsterflygel, men Gently ser honom som en teflonstylad representant för 
den klass som kommer att ta över; i ett spöklikt slut ser vi Anthony Baugh 
repetera poser och tonfall framför spegeln inför kommande val – likt en 
framtida, ung tory eller (aningen anakronistiskt) mer ”New Labour” än 
en ung radikal.

Ellen drivs av ett rättvisepatos, men hon känner också stor tillgivenhet 
mot Hector. Om du ger tillbaka pengarna du stulit från arbetarna lovar jag 
dig en ”dirty weekend”, som hennes far berättar att hon sagt till Hector när 
han gett henne den årliga födelsedagspresenten. Hon har fått sitt namn efter 
Ellen Wilkinson, kallad ”Red Ellen” både på grund av sin glödande socia-
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lism och sitt röda hår. Hon var ledande facklig och feministisk aktivist under 
decennier, och 1936 hade hon en ledande roll i ”The Jarrow March” där 200 
arbetslösa marscherade från Jarrow i nordöstra England till London för rätten 
till arbete. Hon var tidigt medlem i kommunistpartiet men lämnade det för 
labour och satt i perioder som parlamentsledamot för Jarrow. Under sina 
sista år var hon utbildningsminister.

Billy Mallam hörde henne under Jarrowmarschen. Han berättar för Gently 
om hennes dragningskraft. ”The Fiery Spark, they called her”, säger han och 
berättar att han då bestämde sig för att hans dotter skulle heta Ellen, om han 
fick en. ”My Ellen had that fiery spark”, tillägger han. Och Ellens musikgrupp 
kallar sig ”The Fiery Spark”.

Vi hör Ellen framföra två sånger. Hon avslutar vad som blir hennes sista 
konsert med ”Matty Groves”, en 1600-talsballad om förhållandet mellan 
en ung man och en adelsdam, ett äktenskapsbrott som får gruvliga följder. 
Sången anknyter också till ett överraskande inslag mot slutet. Betydelsefullare 
för intrigen är dock balladen ”Silver Dagger”. I avsnittet figurerar en brevk-
niv i silver, som Jack gav sin mor på hennes 40-årsdag. Sången finns i flera 
varianter. Joan Baez version var aktuell när avsnittet utspelas. Hon spelade 
in den på sin solodebut Joan Baez, utgiven 1960.6 Hon framförde den också 
i en tv-sändning från BBC 1965.

Efter sin konsert uppsöker Ellen godset för att förmå James att följa med 
henne till London, inte för att de ska bli ett par utan för att James ska kunna 
skapa ett eget liv bortom sin mors kontroll och förvridna förväntningar på 
honom. Till eget fiolackompanjemang framför Ellen sången utanför godsets 
huvudbyggnad. Hon sjunger delvis samma text som Joan Baez, fast med några 
viktiga förändringar. I sångens första strof riktar sig en ung kvinna till sin 
älskade, och silverkniven nämns:

Don’t sing love songs; you’ll wake my mother
She’s sleeping here, right by my side
And in her right hand, a silver dagger
She says that I can’t be your bride.
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Sångjaget berättar sedan om mammans syn på svekfulla män och hur hon 
varnat dottern för dem. I den avslutande strofen uppmanar kvinnan sin äls-
kade att finna en annan kvinna:

Go court another tender maiden
And hope that she will be your wife
For I’ve been warned and I’ve decided
To sleep alone all of my life.

När Ellen framför sången är det fortfarande den unga kvinnans röst vi hör 
och hon riktar sig till sin älskade, men nu är det hans mamma som är hindret 
för deras kärlek. I första versen byter Ellen ut pronomenet ”my” till ”your”, 
samma sak i den följande versen. Förlagans ord ”[a]ll men are false, says my 
mother” byter hon ut mot ”[a]ll maids are false, says your mother”. Då fungerar 
förlagans tilltal och pronomen i den avslutande strofen även i Ellens version, 
även om hon byter ut ett par andra ord och avslutar med uppmaningen: ”Go 
find yourself a rich young maiden / And hope that she will be your wife”.

Ellens framförande av ”Silver Dagger” griper direkt in i relationer och 
konflikter i avsnittet. Där den diegetiska musiken i Northern Soul-avsnittet 
skapade en miljöns äkthet och gav skeendet en förankring i tiden, blir den 
intrigskapande i Gently with Class. På en punkt går dock intrigen i avsnit-
tet ett steg längre än sången. I sången utgör silverkniven förvisso en hotfull 
närvaro, men inte mer än så. Hos Gently blir den ett självmordsvapen. Även 
”Matty Groves” ger en föregripande intrigkommentar, fast spoilandet bör 
inte drivas längre än så.

I levande folktraditioner kan samma sång dyka upp i nya tappningar som 
mer eller mindre avviker. I den processen skapas även nya sånger. Melodin 
kan återanvändas, ett motiv kan återkomma, konfliktmönstret kan vara lik-
artat. ”Silver Dagger” förs ofta samman med sången ”Katy Dear”, som den 
kanadensiska duon Ian & Sylvia spelade in 1963 på albumet Four Strong 
Winds. Sången utgör en dialog mellan två unga älskande, där mannen manar 
kvinnan att gå till sina föräldrar för att fråga dem om hon kan bli hans brud. 
Hon svarar att det inte går, därför att hennes far har en ”golden dagger” vid 
sin sida och hennes mor en ”silver dagger”. Båda knivarna kan ”pierce the 
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heart I love the best”. Sången avslutas med att de älskande begår självmord 
med silverkniven. Har detta någon betydelse för Ellens sång och indirekt för 
intrigmönstret i Gently with Class, där silverkniven blir ett vapen? Kanske, 
kanske inte.

Musiken i Gently with Class anknyter till flera inslag på den samtida scenen. 
Joan Baez och Ian & Sylvia har nämnts, alltså centrala gestalter i sextiotalets 
folkmusikaliska våg i Greenwich Village. Men även den brittiska folkmusiken 
blomstrade vid den här tiden, både i form av en revival för den traditionella 
musiken och i en frambrytande folkrock, alltså folkmusikaliskt förankrad 
musik med inslag av rock. I USA var The Byrds en tidig representant för en 
sådan strävan, i den brittiska folkrocken anges ofta The Animals elektriska 
version av den traditionella sången ”House of the Rising Sun”, 1964, som 
en utgångspunkt för vad som skulle komma några år senare med grupper 
som Pentangle, Fairport Convention och Steeleye Span. 1969, året efter The 
Fiery Sparks fiktiva version av ”Matty Groves”, spelade Fairport Convention 
in sången.

*

Även i Peace & Love är klassfrågan central. Handlingen utspelas 1966, Eng-
land förbereder sig inför fotbolls-VM. Grupp 4 spelas i Middlesbrough och 
Sunderland. Sovjetunionen är ett av lagen i gruppen. Samtidigt organiserar 
organisationen Campaign for Nuclear Disarmament (CND, grundad 1958) 
demonstrationer mot en planerad utplacering av en kärnvapenbestyckad u-båt 
inom ramen för det brittiska Polarisprogrammet i Jarrowhamnen vid Tyne. 
Avsnittet inleds med scener från en demonstration. Fyra deltagare fokuseras 
i närbilder. Det är gestalter som får central betydelse i avsnittet: Elizabeth 
Hicks, Adriana Doyle, Mallory Brown och Fraser Barratt.7 Flera demonstranter 
som försökt bryta genom avspärrningarna och ta sig fram till den brittiska 
flottans skeppsvarv arresteras. Vi ser tydliga exempel på polisbrutalitet, vilket 
leder till fortsatta protester på polisstationen. Varför syns inte ditt nummer, 
frågar Gently Bacchus. Det måste fallit av, svarar Bacchus. På båda sidor? 
undrar Gently. Replikskiftet visar hur polismän medvetet anonymiserat sig 
inför demonstrationen för att inte kunna anmälas. På polisstationen råder 
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kaos, och polismännen möts av grisgrymtningar från demonstranterna. Fra-
ser Barrett framstår som anförare, medan Adriana Doyle och Bacchus möts 
öga mot öga i en bild som antyder vidare möten.

Senare samlas demonstranterna på en pub. Fraser Barrett håller ett brandtal 
fyllt med militanta och revolutionära floskler om hur kampen och protesterna 
fortsätter i nordöst trots dagens bakslag. I flashbacks från mötet ser vi också 
en konfrontation mellan honom och Elizabeth Hicks. Morgonen efter hittas 
Fraser ihjälslagen en bit bort mot floden.

Spåren leder Gently och Bacchus till universitetets campus i Durham, 
varifrån kampanjen mot kärnvapen leds. Universitetet är ett centrum för 
alternativrörelser, och Adriana Doyle och Mallory Brown för långa reso-
nemang om fri och obunden kärlek och sexualitet. Mallory och Fraser är 
akademiker, Adriana och Elizabeth studenter. När Gently frågar Mallory om 
vem som kan haft skäl att tycka illa om Fraser svarar hon uppgivet: ”Half the 
female population of the university.” Hon fortsätter: ”Fraser embraced the 
ideal of sexual liberation with gusto, spreading the gospel of free love even 
onto the freshmen.”

Klasskillnaderna synliggörs både i relationen mellan studenter och lärare 
och i Bacchus kommentarer. Jag har aldrig satt min fot här, säger han till Gently 
när de går in på campus, trots att Durham är en liten stad. Men hans ”aun-
tie” var där, tillägger Bacchus. ”She used to clean the dorms.” Även Elizabeth 
Hicks kommer från arbetarklassen, från Liverpool. Mallory Brown, som är 
hennes handledare, framhåller att Elizabeth kämpat hårt för att komma dit. 
En övervaktmästare säger om henne: ”The other students here have family 
and connections to fall back on. She has none.”

Typiskt nog har Elizabeth en traditionellare syn på kärlek och sex än vänin-
nan Adriana. Hon inleder ett förhållande med Fraser och tror att hennes 
kärlek är besvarad. Kvällen då Fraser dödas får hon dock veta att Adriana 
legat med Fraser, som hon själv säger för att visa väninnan vad han går för. 
När Elizabeth berättar för Fraser att hon är gravid, skrattar han bara. Mallo-
ry Brown ger henne en kontakt för abort i Edinburgh. Där får hon veta att 
Fraser mördats och genomför inte aborten.

Då finns ingen återvändo för henne. För Gently berättar hon:
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You know, I worked so hard to get here. All my friends going out on a  
Friday night, and I sat home revising. I was gonna be a lawyer, fight for 
people’s rights. But now I’m gonna be a mum. Wondering how to pay off 
the coal-man, the milkman and the tallyman. Just the same as my mum.

I ett av de avslutande klippen ser vi Elizabeth lämna sin cykel och stiga på 
bussen till Liverpool. Klippet är stumt, inget behöver sägas.

De tre kvinnliga huvudpersonerna har alla haft sexuella relationer med 
Fraser. Mallory hade den långvarigaste, i flera år, fast hon visste att han även 
hade andra. Mallory var hans handledare och beskyddare, hon ljög även 
inför universitetsledningen för att han skulle komma undan en anmälan om 
förbjudna relationer med studentskor, men Fraser dumpade henne när han 
fick ”tenure”, alltså fast anställning. Både Mallory och Elizabeth vittnar om 
hans känslokyla. Mallory ser den också i hans förhållande till arbetarklassen:

Fraser loved the working people as a class. He claimed that with his help 
they would shortly inherit the earth. But he hade very little interest in any 
of its individual representatives.

Fraser är revolutionär. Mallory hävdar att det är han ”och de andra trotskis-
terna” som skrämmer bort allmänheten från protesterna mot kärnvapen. 
Fraser visar en oerhörd svada i brandtalet just innan han mördas, och Eliza-
beth berättar för Gently om hur hon fängslades av hans föreläsningar. Han 
tycktes ha svar på allt, men den smärtsamma vägen förstod hon att han inte 
var kapabel att lyssna på någon annan än sig själv. Han kunde lätt blivit en 
parodisk gestalt, en parodi på den känslomässigt stympade revolutionären, men 
Eamun Elliotts rolltolkning gör honom till en dramatiskt trovärdig gaphals.

Till skillnad från Fraser är Mallory den samvetsgranna akademikern, en 
radikal feminist som sedan länge insett vad hon inte kan göra (med tanke på 
medvetenheten i hennes livsval vore ordet ”försaka” missvisande) om hon ska 
fullfölja en akademisk bana. Hon har också starka känslor för Elizabeth, en ung 
kvinna från arbetarklassen och hennes mest begåvade student. Därför hotar 
hon att själv sparka henne nerför trappan om hon inte genomgår en abort.

Väninnan Adriana är, till skillnad från Elizabeth, inställd på en studenttid 
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av sex och festande. Hon för ett utförligt och välargumenterat resonemang 
om frihet och sex i syfte att förföra Bacchus, vars skilsmässa just initierats 
av hustrun Lisa. Adriana och Elizabeth kompletterar varandra, men deras 
klassbakgrund innebär skillnader. Adriana riskerar inte någonting, medan 
Elizabeth får ta bussen tillbaka till sin klassmässigt föreskrivna roll.

*

Även i Gently Upside Down tematiseras klassfrågan, men den korsas av en 
stark generationsmotsättning. Handlingen utspelas i Durham och Newcastle 
1966. I centrum står tre väninnor i sjuttonårsåldern: Hazel Holdaway, Shelley 
Marshall och Mary Claverton. Marys föräldrar Joe och Sheila har också en 
framskjuten roll. De bär upp klasstemat, medan generationskonflikten för-
ankras i de unga väninnornas förhållande till litteraturläraren Peter Holdaway, 
musikläraren David Nugent och tv-personligheten Tony Hexton, program-
ledare för musik- och ungdomsprogrammet Upside Down.8

När avsnittet inleds är Mary Claverton redan död, och vi ser henne i kortare 
återblickar. Hon dödas en fredag, när de tre vännerna skulle träffats för att 
som vanligt smita till Newcastle för att dansa i tv-programmet Upside Down, 
som sänds regionalt över nordöstra England. Mary har dock inte kommit till 
busshållplatsen där de normalt möts. Hazel visste dock att hon skulle ge sig 
av samma kväll med en man.

Den diegetiska musiken utgörs av tidsenlig popmusik, förankrad i Mer-
seybeaten från nordvästra England. Den framförs av gästande band i tv-pro-
grammet. En viktig del av den visuella presentationen är att ungdomarna 
dansar till musiken, inte sällan med närgångna inzoomningar av de unga 
kvinnornas ben och korta kjolar. Sexistiska instruktioner från kontrollrum-
met är legio. Musiken är en del av miljöbilden, men till skillnad från Ellen 
Mallams avslutande solosång i Gently with Class styr den inte själva skeendet.

De tre unga kvinnorna är sinsemellan olika. Hazel är målmedveten och 
modeintresserad. Mary är drömmaren, en poetisk begåvning utöver det 
vanliga enligt hennes lärare och självutnämnda mentor Peter Holdaway, som 
också är Hazels far. Shelley följer mest med, gör som Hazel säger till henne. 
Men även om hon tycks viljelös, är inte Hazels inflytande över henne över-
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sittaraktigt eller destruktivt. Om Shelleys familj får vi inte veta något. Som 
gestalt har hon en underordnad roll i förhållande till väninnorna. Hazels och 
Marys respektive familjebakgrund har däremot en viktig roll för skeendet. 
Joe Claverton är gruvarbetare, bitter och med dotterns ord i en dikt: ”black 
anger roars inside him”. Enligt Sheila Claverton levde dottern i en annan 
värld, fjärran familjens. I skolan, berättar hon, ansåg de att Mary borde gå 
på universitetet. Hennes lärare säger om Marys klassmiljö: ”This is a world 
of low expectations. They don’t expect their daughters to achieve Oxford.”

Bacchus reaktioner i det stadiet av utredningen rymmer en del satiriska 
poänger. Vad är det här för poesi, undrar han, när han läser vad som kunde 
varit en dikt av Mary, skriven på ett ölunderlägg. Visserligen visar det sig 
att det är ett eländigt raggningsförsök av Tony Hexton, fast Marys repliker 
i dialogen har lyriska kvaliteter. Men Bacchus invänder. Det rimmar ju inte 
ens. Och en riktig poet skulle inte skrivit det på baksidan av ett ölunderlägg, 
tillägger han. ”Ever hear of Dylan Thomas?” replikerar Gently. ”No, who does 
he play for”, svarar Bacchus. Replikskiftet får en fortsättning i en kort utfråg-
ning av David Nugent där Peter Holdaway på kollegans begäran sitter med. 
Bacchus anför diktrader av Mary om hennes, eller diktjagets, känslor för en 
äldre man. Dikten rymmer också explicit sexuella formuleringar. Bacchus 
tror att dikten handlar om Nugent. Det leder till ett animerat meningsutbyte 
om den poetiska texten som uttryck och dess förhållande till en utomtextuell 
värld, där Bacchus företräder en oreflekterad idé om avspegling och absolut 
fakticitet. Holdaway försöker reda ut förhållandet mellan text och faktisk 
erfarenhet för Bacchus, och även för den mer lyssnande Gently:

Mr Gently, I’d be very wary of drawing conclusions about our students’ 
private life from the fiction they wrote for me. Mary was very mature as 
a writer, it’s true. She explored the darkness, the far edges of experience, 
imaginative experience, that is.

Bacchus går till motangrepp. Är allt påhittat? Är engelsk litteratur ett påhitt? 
Hittade Shakespeare på? Holdaway för sedan ett nyanserat resonemang om 
hur Marys dikter om känslorna för en äldre man kan förstås. Bacchus fort-
sätter protestera, och Nugent frågar hånfullt: ”Literary critic now, are you?”
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Samtalet är komiskt. Det slår tillbaka på Bacchus och hans förutfattade 
meningar, men det rymmer också en tragisk dimension. När Mary begravs 
tar hennes mor fram en dikt som maken skrev vid Marys födelse och pressar 
honom att läsa den. Kanske hade även Joe en poetisk begåvning, men de låga 
förväntningarna gjorde att den trängdes undan? Även Bacchus är gruvarbe-
tarson, och hans steg till att bli polis ses med misstänksamhet och upphöjt 
löje av hans far. Även om Bacchus den äldre långt fram i serien medger sin 
stolthet över sonen och även om det visar sig att Holdaway ljuger som en häst 
travar, speglar diskussionen om poesi och litterära förhållningssätt petrifierade 
klassmönster, mönster som även drabbat Bacchus. ”Or their son”, tillägger 
han talande nog när Holdaway talat om en värld där ingen förväntar sig att 
deras döttrar skall ta sig till Oxford. Att Bacchus säger ”son” i singular pekar 
direkt mot honom själv.

Även om Gently och Bacchus misstänker att det är David Nugent som 
Mary syftar på i sina kärlekdikter, inser vi snart att Peter Holdaway inte bara 
är intresserad av att uppmuntra hennes skrivande och hjälpa henne till uni-
versitetet. Efter diskussionen om Marys dikter berättar han för Gently om 
en tidigare elev som var lika talangfull, en Juliet Twyler. Hon kostade honom 
hans äktenskap, berättar Holdaway. Hon skrev en sonett till honom, och han 
svarade med en ny sonett. Det var ”a conversation”, men eleven tolkade in 
något annat, som bara fanns i hennes fantasi. Vad hände med henne, frågar 
Gently. Hon bytte skola, studerade i Cambridge och slängde sedan bort allt-
ihop genom att gifta sig med en kanadensisk bonde.

När Gently försöker spåra henne finner han en Jasmine Twyler, som hastigt 
slutade skolan. Hon lever i närområdet, och när Gently och Bacchus träffar 
henne tömmer hon hushållsavfallet. Hon berättar om sin kärlek till poesin i 
tonåren, och om sonetterna, ”a conversation, he called it.” När Gently frågar 
henne om det inte fanns någon som kunde hjälpa henne, svarar Jasmine: 
”Mr Gently, it’s always the girl’s fault.” Under deras korta samtal kommer 
hennes son hem och erbjuder sig att hjälpa till med soporna. Nej, gör dina 
läxor, svara Jasmine. Vad heter han, frågar Gently. Jasmine svarar: ”Nought 
out of ten for originality. Peter.”

Lögnerna avslöjas. Där Tony Hexton misslyckas med sina försök att ragga 
upp de unga kvinnor som dansar i hans program, har Peter Holdaway ett 
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förhållande med Mary. Liksom Jasmine blir hon gravid, vilket avslöjas vid 
obduktionen. I de avslutande förhören med bland andra hennes far (jag avslöjar 
inte hur Mary dog) förklarar Hazel varför hon visste att beskyllningen mot 
David Nugent inte stämde, och hon håller ett strafftal över de medelålders 
män som utnyttjat henne och Mary:

That was my friend you were shagging, dad. It wasn’t even the first time, 
was it? That’s the reason I don’t have a mother, isn’t it? Because of you. [---] 
Pathetic old men so frightened of your dead end lives that you suck the life 
out of us. [---] I tell you where I was that Friday. The same place I was the 
Friday before and the Friday before that. Every Friday for the past three 
months, in fact. Like a fool. Between half past seven and half past eight on 
my back on his carpet in front of his fire with David Nugent hoping to get 
a hope that what we were doing would stop him from ever growing old. 
A young girl my age, dad, is allowed to make mistakes and move on, but 
a man your age isn’t. People like you and David Nugent are meant to take 
care of us. Not use us.

Mary är död. Hazel övertar Tony Hextons roll som programledare, Upside 
Down börjar sändas nationwide, och Shelley dansar vidare. ”Mr Gently, it’s 
always the girl’s fault”, sade Jasmine. Hazel sa till sin far: ”People like you and 
David Nugent are meant to take care of us. Not use us.” Även Marys föräld-
rar fick sina liv förstörda av de medelålders männens förvridna drömmar.

*

Kommissarie Gently är på många sätt en representativ, brittisk kriminalse-
rie. Den rymmer ett genretypiskt detektivpar, den skapar starka tids- och 
sociala miljöer, och den fokuserar på konkreta samhällsproblem. Jag har gett 
exempel på hur klassfrågan, generationsmotsättningar, rasismen och lära-
res sexuella utnyttjande av kvinnliga elever och studenter behandlas. Men 
även poliskorruptionen får en stark gestaltning i Gently in the Cathedral där 
Kevin Whately spelar korrumperad polis och mördare. Han är annars mest 
känd som den prudentlige kommissarie Lewis, blott ett av många exempel 
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på hur brittiska rollbesättare tycks roa sig med att sätta välbekanta ansikten 
i oväntade roller. Ett annat exempel från Gentlyserien på detta är att Andrea 
Lowe, i Sverige kanske mest känd som den omutliga polisassistenten Annie 
Cabbot i Kommissarie Banks (DCI Banks), leder bordellverksamhet i Blue 
for Bluebird.

I Gently Evil möter vi en ung flicka som begått ett mord. Handlingen 
utspelas i Newcastle 1966 och själva idén om en liten flicka som mördar 
anknyter naturligtvis till elvaåriga Mary Bell som 1968 begick två mord i 
Scotswood, en förort till Newcastle, och dömdes till livstids fängelse. Redan 
1949 skrev Agatha Christie om en tolvårig flicka som mördar i romanen 
Crooked House (Konstiga huset). 1993 torterades och mördades tvååringen 
James Bulger av två tioåriga pojkar. Motivet barn som mördar har tragisk 
aktualitet i Storbritannien.

IRA och den irländska frågan aktualiseras i The Burning Man. I Gently 
with Honour är homofobin ett tema, ett tema som även har viss intrigmässig 
betydelse i Peace & Love. Sexism och kvinnoförakt är också återkommande 
teman. I Gently with the Innocents blottläggs en historia om systematisk 
misshandel av barn på ett barnhem ett par årtionden tidigare. Det är också ett 
avsnitt där Gently medvetet lägger locket på och låter den skyldige (ordet kan 
relativiseras i sammanhanget) komma undan. Även Gently Between the Lines 
har en tydligt social syftning i sin fokusering på hur en rivning och exploa-
tering av slumbostäder drabbar de boende och de protester detta leder till.

Att sätta problem under debatt har närmast varit ett signum för de senaste 
sjuttio årens kriminalfiktioner, både internationellt och i Sverige. Under senare 
årtionden har också kriminalromaner av främst manliga författare tyngts av 
musikaliska referenser. De är påfallande ofta ett uttryck mer för författarens 
önskningar än hans fördjupade kunskaper och förmåga att förankra musiken 
i fiktionen. Det präglar även många tv-dramatiseringar. Kommissarie Gently, 
liksom Peter Robinsons romaner om kommissarie Banks, utgör välgörande 
undantag. I serien om Gently är musiken ofta betydelsebärande, både den 
diegetiska och den icke-diegetiska.

Annars ligger det nära till hands att den musik som ligger över intrigen 
i kriminalserier som utspelar sig i ett nära förflutet tycks vald bara för att 
markera tiden, inte för att fördjupa fiktionen, tidsupplevelsen eller den 
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gestaltade erfarenheten. Tillbaka till Aidensfield (Heartbeat), till en början 
producerad av Yorkshire Television, senare ITV Yorkshire, utspelas liksom 
Kommissarie Gently på 1960-talet. Den beskrivs som en polisserie, men de 
komiska övertonerna och tydliga inriktningen på livet i samhället bortom 
det polisiära gör att den distanserar sig från de renodlade polisserierna. Och, 
för att anknyta till Gently, ger Heartbeat trots sina älskvärda interiörer från 
ett lantligt Yorkshire, ett exempel på hur musiken, främst en icke-diegetisk 
sådan, enbart syftar till att skapa en diffus tidskänsla.

*

George Gently får sista ordet: ”Okay, get back to work. All of you.”

Noter
 1 Vergilius, Aeneiden, Ingvar Björkeson övers. (Stockholm 1988), femte sången, 

rad 86–87: ”Jag ser för mitt öga / krig, förfärliga krig, och blod som skummar på 
Tibern.”

 2 Tv-serien baseras på Alan Hunters romanserie om kommissarie Gently, 46 roma-
ner publicerade 1955–1999. Även om en del avsnitt av tv-serien är baserade på 
konkreta böcker har den levt i ett fritt förhållande till Hunters romanserie.

 3 Gently Northern Soul är det första avsnittet i den femte säsongen, totalt det tolfte i 
serien. De gestalter som nämns spelas av Lenora Crichlow (Carol Molford), Craig 
Conway (Gary Watts), John Bowler (Bernie Watts), Philip Correia (Charlie Watts), 
Pippa Bennett-Warner (Dolores Kenny), Eamonn Walker (Ambrose Kenny), Gary 
Carr (Joseph Kenny). Avsnittet regisserades av Gillies MacKinnon, manus av Alan 
Hunter, Peter Flannery och David Kane. Det visades första gången 26 augusti, 2012.

 4 Gently with Class är det andra avsnittet i den femte säsongen, totalt det trettonde 
i serien. De gestalter som nämns spelas av Ebony Buckle (Ellen Mallam), Chris-
topher Fairbank (Billy Mallam), Roger Lloyd Pack (Hector Blackstock), Geraldine 
Somerville (Alethea Blackstock), James Norton (James Blackstock), Nick Hendrix 
(Anthony Baugh). Avsnittet regisserades av Gillies MacKinnon, manus av Alan 
Hunter och Peter Flannery. Det visades första gången 2 september, 2012.

 5 Ellen Mallam spelas av den australiensiska sångerskan och skådespelerskan Ebony 
Buckle. Ironiskt nog var hon utvisningshotad året efter inspelningen, då hennes 
brittiska make tjänade mindre än hon och immigrationsmyndigheterna inte ansåg 
att hennes inkomst skulle räcka för att försörja båda två. ”Australian star of BBC 
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TV’s George Gently is banned from living in the UK with her British rock singer 
husband because he is too poor”, Mail on Line, 2013-03-10, läst 29 februari, 2024.

 6 Skivan har även givits ut under titeln Joan Baez, Vol. 1. 1959 deltog sångerskan i 
samarbetsprojektet Folksingers ’Round Harvard Square, där hon även framförde 
sånger solo.

 7 Peace & Love är det andra avsnittet i den tredje säsongen, totalt det nionde i serien. 
De gestalter som nämns spelas av Kerrie Hayes (Elizabeth Hicks), MyAnna Buring 
(Adriana Doyle), Sarah Lancashire (Mallory Brown), Emun Elliott (Fraser Barratt). 
Avsnittet regisserades av Daniel O’Hara, manus av Alan Hunter, Peter Flannery 
och Jimmie Gardner. Det visades första gången 3 oktober, 2010.

 8 Gently Upside Down är det första avsnittet i den fjärde säsongen, totalt det tionde 
i serien. De gestalter som nämns spelas av Kate Bracken (Hazel Holdaway), Jade 
Byrne (Shelley Marshall), Shannon Tarbet (Mary Claverton), Sean Gilder (Joe 
Claverton), Juliet Cowan (Sheila Claverton), Vincent Regan (Peter Holdaway), 
Kieran Bew (David Nugent), Neil Morrissey (Tony Hexton). Avsnittet regisserades 
av Nicholas Renton, manus av Alan Hunter, Peter Flannery och Stewart Harcourt. 
Det visades första gången 4 september, 2011.



musikaliska dumheter

Axel Englund

I november 1937 lät Robert Musil trycka en aforism under titeln ”Gibt es 
dumme Musik?” och besvarade frågan på följande vis:

Först när man bortser från vad man kan tillägna sig eller lära sig av den 
framstår frågan om huruvida musik skulle kunna vara dum som känslig. För 
den ene verkar det naturligt, eftersom det ju också finns djup, 
ja, djupsinnig musik; men för den andre omöjligt, eftersom 
det vore meningslöst att använda omdömet ”dum” om form 
och känsla. Båda rekommenderas det oskyldiga lilla konst-
greppet att pröva att vända på frågan: Är kanske dumheten 
musikalisk? Utdragna upprepningar, envist fasthållande vid ett 
motiv, evigt ältande av sina infall, rörelse i cirklar, begränsad 
förändring av det som en gång greppats, patos och häftighet i 
stället för tankens insikt: utan att förhäva sig skulle dumheten kunna hävda 
att dessa älsklingsegenskaper också är dess egna! Men för att sluta mer för-
sonligt: huruvida en stor gudinna är kittlig under armarna är inte en fråga 
för nyfikna, utan för älskare.1

Vid den här tiden hade Musil tänkt mycket på dumhet: samma år hade han 
hållit föredraget Über die Dummheit – en vidräkning med den tyskspråkiga 
världens kulturella och politiska sinnessvaghet, men också ett slags typo-
logisk begreppsutredning – för att inte tala om de många dumbommar av 
olika slag som blivit föremål för satiren i hans ofullbordade huvudverk Der 
Mann ohne Eigenschaften.2

I aforismen gäller det alltså musikens dumhet, eller dumhetens musikalitet. 
Föreställningen att musiken är en i grund och botten förnuftsvidrig konstform 
är välkänd och urgammal. Ett avgörande skifte sker kring år 1800 när den på 
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bred front började anföras till musikens fördel: från de tidiga romantikerna till 
Nietzsches tankar om det dionysiska byggde musikens höga värde i icke försum-
bar utsträckning just på att dess verkan inte är rationellt begriplig. I 1800-talets 
musikförståelse präglas tonkonsten ofta av en gudomlig transcendens eller ett 
demoniskt vansinne, vars sublima essens ligger bortom människans fattnings-
förmåga. Det är en uppblåsthet som denna – i Musils Wien aktualiserad av en 
specifikt tysk-österrikisk nyromantik och antiintellektualism – som aforismens 
polemiska udd avser att punktera. Denna ambition återfinns också i Mannen 
utan egenskaper, där Musil i många passager luftar sin skepsis mot musiken. 
I det följande vill jag undersöka några av dessa, med fokus på just de aspekter 
som aforismen ringar in: musikens upprepningar, dess häftiga patos och dess 
irrationalitet, som knyter an till såväl vansinnet som dumheten.

Mest omedelbart väsentlig är musiken för protagonisten Ulrichs ungdomsvän 
Walter och dennes hustru Clarisse: dessa makar, intrasslade i ett tämligen 
olyckligt äktenskap, spelar alltid fyrhändigt när Ulrich hälsar på. Walter är en 
misslyckad kompositör, oförmögen att skriva, och Clarisse föraktar honom för 
hans letargi och brist på genialitet. Själv lider hon av en begynnande sinnes-
sjukdom. Över deras inbördes konflikter roar Musil sig (och sina läsare) med 
att gjuta sekelskiftets föreställningar om Richard Wagner och Friedrich Nietz-
sche, och om schismen mellan dem: den förre en dekadent, överdrivet sinnlig 
tonsättare vars förtrollande musik upplöser viljans kraft – den senare en tänkare 
vars beundran för hans musikaliska geni övergått i giftig antagonism, och som 
propagerar för vitalism och av moralen ohämmad handlingskraft medan han 
själv sjunker ned i sinnessjukdomens mörker. Clarisse är en ivrig om än ytlig 
Nietzscheläsare – Ulrich har skänkt henne hans samlade verk i bröllopspresent 
– och i grälen med maken citerar hon upprepade gånger Fallet Wagner och 
Nietzsches andra antiwagnerianska texter.3 Walter, å sin sida, sitter vid pianot 
och flyr in ett slags autoerotiska improvisationer över Wagnermotiv, vilket driver 
hustrun än längre bort från honom: ”Ulrich visste att hon i veckor undandrog 
sig Walters närmanden om han spelade Wagner. Och ändå gjorde han det. Med 
dåligt samvete, som en pojkes hemliga last” (I:55–56). Walters musicerande blir 
i sig ett dekadent upprepningstvång: en genant vana som han inte förmår bryta.

När makarna introduceras i romanen finner Ulrich dem vid pianot, där 
de spelar en transkription av finalen i Beethovens nia, hymnen till glädjen. 
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Det är ett stycke som faller dem båda i smaken, men inte Ulrich: vi får veta 
att hans ”starka ställning i detta hus berodde på att han förklarade musiken 
vara en viljans vanmakt och en sinnesrubbning” (I:54). Hans avsmak riktar 
sig också mot själva instrumentet, den bornerade borgerliga kulturens favo-
ritmöbel: ”Ulrich hade aldrig kunnat tåla det där pianot som alltid stod där 
och visade tänderna, den där brett grinande, kortbenta avguden som var en 
korsning mellan tax och bulldogg” (I:54). Bildspråkets djuriska association 
– pianot får också hela våningen att bröla som ”en brunstig hjort” – animerar 
instrumentet med primitiv aggression och lust.

Makarnas egna känslor medan de spelar beskrivs som om de uppstod ur 
den fysiska aktiviteten, instrumentet, kroppsrörelserna, vibrationerna: ”Den 
vrede, kärlek, lycka, glättighet och sorg som Clarisse och Walter genomlevde 
[…] var inga fullt och helt engagerade känslor utan knappast mer än deras 
fysiska skal som hade eggats upp till ursinne.” (I:165). Musikens häftighet och 
patos är liksom ihåliga. I historien om paret används pianot som figurativt 
uttryck för känslor som i någon mening är oäkta: det talas om Klaviergefühl 
hos makarna, en ”pianokänsla” som dånar högt men utan egentlig övertygelse 
(III:140), eller Klavierzorn, ett rent kroppsligt ”pianoraseri” i vilket den som 
känner inte själv är delaktig (II:365). Musikens fysiska komponenter tar över 
den subjektiva känslan, och det sker uttryckligen för att visa på musikens 
känslor som ett falsarium.

Detta bör förstås mot bakgrund av Musils egna teorier i den svit av kapitel 
i korrekturen från 1938 som brukar kallas Die Gefühlspsychologie, känslopsy-
kologin (kap. 50, 52, 54, 55, 57, 58): bland annat vände han sig implicit emot 
den vid tiden spridda James-Lange-teorin om känslor som definierade av rent 
fysiologiska fenomen – pulshöjning, svettningar och så vidare – och menade 
i stället att en känsla bara kan förstås tillsammans med sitt innehåll.4 Känslor 
kan med andra ord bara förstås utifrån sina intentionala objekt. Problemet 
med Walters och Clarisses musikaliska känslor är att de är rent fysiska, efter-
som musiken saknar ett sådant objekt – när de spelar heter det att de ”var 
förargade, förälskade eller sorgsna inte på något, i något eller över något, eller 
också var för sig på, i eller över något annat, gjorde sig olika föreställningar 
och tänkte var och en på sitt” (I:165).5 Musils kritik mot musiken här går alltså 
inte ut på att den representerar känslor i motsats till intellekt – eller kropp i 
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motsats till ande – utan på att den frammanar en specifik typ av känsla, som 
saknar ett objekt i världen. I stället gör den anspråk på att vara en värld i sig.

Den här tanken kan belysas av en annan viktig gestalt: Christian Moosbrug-
ger, som står åtalad för att brutalt ha huggit ihjäl en prostituerad kvinna. Hans 
fall fascinerar Clarisse, som börjar beundra honom och insisterar på att man 
måste göra något för honom. Vid en första anblick tycks Moosbrugger – en 
snickare med jättelik kroppshydda och godmodigt utseende – inte ha mycket 
med musik att göra. Men Clarisse är övertygad om motsatsen – romanen igenom 
upprepar hon denna gåtfulla idé: ”Den där mördaren är musikalisk!” (I:247).

Med tanke på Clarisses läsvanor ligger det nära till hands att söka en förkla-
ring i föreställningen om det dionysiska: Nietzsches Dionysos förbinder den 
mörka, djupa Viljan som måste frigöra sig från alla moraliska hämningar med 
det musikaliskt extatiska. Så ställer Clarisse implicit Moosbruggers våldsdåd 
mot sin makes letargiska oförmåga att skapa: ”den där mördaren är musikalisk; 
han kan bara inte komponera. Har du aldrig lagt märke till att varje människa 
står i centrum av en himmelsglob. När hon lämnar sin plats följer den med. Så 
måste man skapa musik; utan samvete, helt enkelt som himmelsgloben, under 
vilken man står!…” (II:62). För det dionysiska geniet upplöses gränsen mellan 
själv och värld, och därför kan han inte styras av några moraliska lagar utanför 
sig själv. Om mordet likställs med att komponera blir Moosbrugger det geni 
Walter aldrig förmår vara. Clarisse följer denna tankegång ända dithän att hon 
försöker övertyga sin make att begå motsvarande gärning: ”Om du vill döda 
Ulrich, så döda honom då! Du har för mycket samvete; en konstnär kan skapa 
bra musik bara om han inte har något samvete!” (II:370).

Men Clarisses föreställning om musikalitet tippar över från grandios irra-
tionalitet i dumhet. Med ledning av den inledningsvis citerade aforismen kan 
man fråga sig om inte musikaliteten som tillskrivs Moosbrugger också häng-
er samman med hans sinnessvaghet. Under rättegången demonstrerar han 
dumhetens desperata försök att framstå som intelligens: han vill framhålla sitt 
brott som följden av en livsfilosofi, förklarar sig vara ”teoretisk anarkist” och 
vill att mordet skall betraktas som en politisk förbrytelse; han ”försummade 
aldrig ett […] tillfälle att inför sittande rätt bevisa sin överlägsenhet gentemot 
psykiatrerna och avslöja dem som uppblåsta dumbommar”; han hade snappat 
upp ”lösryckta franska och latinska uttryck, som han på de mest olämpliga 



Musikaliska dumheter  3  309

ställen strödde in i sina anföranden” och ”bemödade han sig […] att tala en 
vårdad högtyska under förhandlingarna och kunde exempelvis säga: ’detta 
måste ligga till grund för min brutalitet’” (I:82–84). Som berättaren noterar 
(och Musil citerar själv denna formulering i sitt föredrag om dumheten): 
”om inte dumheten inifrån sett vore så förvillande lik talangen […] skulle 
väl ingen vilja vara dum och det skulle inte finnas någon dumhet.” (I:66).

Det ligger också nära till hands att i Moosbruggers utläggningar se en 
parallell till musikens och dumhetens repetitiva drag, som Musils aforism 
beskriver som ett evigt ältande av infall, rörelser i cirklar och så vidare. Faktum 
är att Musil, när han närmar sig Moosbrugger, ger sin prosa mer en repetitiv 
karaktär, parataktisk och asyndetisk.6 Hans annars så komplexa, flerskiktade 
syntax blir till korta meningar fulla av upprepningar just när den skall gestalta 
Moosbruggers tankevärld:

Om Moosbrugger hade haft en stor sabel skulle han nu ha tagit den och 
huggit huvudet av stolen. Han skulle ha huggit huvudet av bordet och fönst-
ret, hinken och dörren. Sedan skulle han ha satt på sitt eget huvud på allt 
som han hade halshuggit, ty här i cellen fanns bara hans eget huvud, och 
det var vackert. […]
Bordet var Moosbrugger.
Stolen var Moosbrugger.
Det gallerförsedda fönstret och den stängda dörren var han själv. (II:111–12)

Här hamnar vi för ett ögonblick i Moosbruggers tankar, och med Musils 
utläggning om dumhetens musikalitet i åtanke skulle deras repetitiva karaktär 
– både här och i andra, liknande passager – kunna förstås som berättarens sätt 
att bekräfta Clarisses påstående: den här mördaren är musikalisk. Till ytter-
mera visso speglar passagen hennes bild av det skapande geniet i och med att 
den fysiska världen och jaget sammanfaller. Det subjekt som både upplöses 
och omfamnar allt – som helt enkelt går iväg i mitten av sin himmelsglob – 
kan agera utan samvete. Som Moosbruggers sabelfantasi visar är det process 
präglad av våld: han hugger världen i bitar och inlemmar den i sitt eget jag.

Det är inte bara Clarisse som intresserar sig för denne mördare – också 
Ulrich frapperas av honom. Berättaren konstaterar: ”På något oförklarligt 
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sätt angick Moosbrugger honom närmare än det liv han själv förde; han 
grep honom som en dunkel och svårbegriplig dikt, i vilken allt är en smula 
skevt och förvridet och uppenbarar en hemlig innebörd som söndersplittrad 
driver om kring i själens djup” (I:139). Här antyds alltså att Ulrich har en 
ospecificerad affinitet med våldet, med irrationaliteten – och kanske också 
med den musikalitet som tillskrivs mördaren. Denna tanke låter sig prövas 
i förhållande till ett av Musils efterlämnade utkast till romanens avslutande 
delar. Några av dessa fragment kretsar kring en planerad scen där Ulrich själv, 
inför sin syster Agathe, går till våldsam attack mot musiken:

Agathe ägde ett piano. Hon satt vid det och spelade i skymningen. Ovissheten 
i hennes tillstånd spelade med tonerna. Ulrich klev in. Hans röst lät kall och 
stum när han hälsade på Agathe. Hon avbröt spelet. När orden förklingat 
gick hennes fingrar ytterligare några steg genom musikens gränslösa land.

”Sitt kvar!” befallde Ulrich, som hade tagit ett kliv tillbaka, och drog en 
pistol ur fickan. ”Ingenting kommer att hända med dig.” Helt förändrad talade 
han, en främmande människa. Nu siktade han på pianot och sköt det mitt 
i den långa svarta sidan. Kulan skar igenom det torra, veka träet och ylade 
över strängarna. En andra rörde upp hoppande toner. Tangenterna började 
skutta när skott följde på skott. Pistolens jublande skarpa knallande for allt 
mer rasande in i ett splittrande, skriande, slitande, dånande och sjungande 
uppror. När magasinet var tömt lät Ulrich det falla på mattan och märkte 
det först när han förgäves fyrat av ytterligare två gånger. Han såg ut som en 
vansinnig, blek, håret hängde i pannan på honom, ett impuls hade gripit 
honom och ryckt honom långt bort från sig själv. Dörrar slog i huset; med 
sådana intryck tog förnuftet långsamt honom i besittning igen.7

Om man relaterar denna scen till Musils kritik av musiken framstår den vid 
ett första ögonkast som helt följdriktig: musiken straffas handgripligen för 
sin dumhet och sitt falska patos och det är pianot som får ta smällen. Musil 
har så att säga förberett instrumentet för Ulrichs skottsalva genom att bild-
språkligt förvandla det till något levande – ett monstruöst djur. Avrättningen 
blir en förlängning av liknelserna som framställt pianot som en monstruöst 
stor, brett grinande korsning mellan tax och bulldogg. Men kanske är denna 
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tolkning alltför enkel? Berättaren hävdar i alla fall det i ett av utkasten: ”Han 
vet inte varför han skjuter. Helt visst inte av motvilja mot pianot eller för att 
därigenom uttrycka något symboliskt.”8 Från ett annat perspektiv kan man 
notera att Ulrich – eller Anders, som han fortfarande heter i vissa av utkasten 
till denna scen – begår vad som bara kan betecknas som en djupt irrationell 
våldshandling. Om Musils kritik av musiken i romanen fokuserat på dess 
irrationalitet och dess ihåliga, häftiga patos – låter han då inte här sin prota-
gonist till fullo dras in i denna sfär?

Med detta i åtanke är det svårt att inte notera att Musil vinnlägger sig om 
att vi skall höra förstörelsen: skotten brinner av med jublande knallar, kulorna 
ylar, pianot skriar, dånar, till och med sjunger, medan Ulrich går in i ett diony-
siskt vansinnesrus. Skjutningen tycks bli till ett slags avantgardemusikalisk 
performance, besläktad med Arsenij Avraamovs Gudkovaja simfonija från 
1922 (ett stycke som inkluderade skeppssirener, visslor, biltutor, kanoner och 
maskingevärseld) eller med senare framträdanden som Karl-Erik Welins sön-
dersågade piano och Jimi Hendrix gitarrbränningar. Ulrichs impromptu furioso 
för halvautomatiskt eldvapen och piano må vara irrationellt, men det negerar 
samtidigt musikens dumhet så som Musil diagnosticerar den: inte bara för att 
musiken som uppstår saknar sina gängse repetitiva strukturer – sina utdragna 
upprepningar och envisa fasthållande vid ett motiv – utan också därför att den 
som helhet är principiellt omöjlig att upprepa. I ett utkast poängterar skytten 
själv exakt detta: ”om jag ville upprepa det skulle det bli en vanlig skjutövning 
av det, och detta aldrig upprepningsbara var kanske lockelsen”.9

Här om inte förr står det klart att det avgörande med Ulrichs performance 
är att den gestaltar det för Musil centrala idén om ”det andra tillståndet” – ett 
tillstånd som han menar präglar religiösa, erotiska och framför allt estetis-
ka upplevelser.10 I Mannen utan egenskaper är det just syskonen Ulrich och 
Agathes gemensamma liv som präglas av ett sökande efter detta tillstånd: 
när de drar sig undan världen är det ett försök att finna ett alternativ till 
samhällets normaltillstånd. Lika lite som Nietzsches idé om det dionysiska 
är tänkbar utan sin dialektiska position i förhållande till det apolliniska är 
det andra tillståndet tänkbart utan det normala: Musil läger stor vikt vid att 
detta andra tillstånd dels inte är upprepningsbart, dels inte är varaktigt. Dess 
estetiska upplevelse präglas av ”unicitet [Einmaligkeit] och ögonblicklighet”: 
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konstverket som försätter oss i det andra tillståndet ”erbjuder en upplevelse 
som aldrig helt kan upprepas, inte kan fixeras, som är individuell, ja, anar-
kisk”.11 Det är exakt denna karaktär – ett drag som motsvarar den nutida 
performanceteorins värdering av framförandets unika ögonblick högre än en 
utläsbar mening – som präglar Ulrichs attack på pianot: om den upprepades 
skulle fångas upp av normaltillståndet och bli vanlig. Detsamma gäller dess 
övergående karaktär: det andra tillståndet är ”ett hypotetiskt gränsfall som 
man närmar sig för att alltid åter falla tillbaka i normaltillståndet, och just 
detta skiljer konsten från mystiken, att den aldrig helt förlorar kontakten 
med det vanliga förhållningssättet”.12 Detta sker också för Ulrich: ljudet av 
en dörr som slår drar honom tillbaka in i förnuftets värld.

Men – inte för Moosbrugger. För det patologiska medvetandet är det 
andra tillståndet inte avgränsat. Inte bara betonar Musil det sjukliga som 
ett undantag – ”detta tillstånd är aldrig varaktigt, utom i sin sjukliga form” 
– utan han poängterar specifikt att musiken har en tendens att totalisera det 
andra tillståndet:

[S]könhetens värld är ju skenbart självständig, men ändå oavslutad, avdelad, 
och i hemlighet negativ. Det som främst kan bedra oss om detta är musikens 
själsliga system, med sin formmässiga skentotalitet, och i själva verket har 
detta system också varit den inte alltid erkända förebilden för ’fria’ expe-
riment inom andra konstarter. Här finns skenbart en hel värld, oberoende 
av förståndet, ren förnimmelse och känsla, och utan tvivel uppvisar också 
de andra konsterna också denna förhöjda och förhöjda reaktion, som tycks 
utspela sig i ett själsrum skilt från det vanliga av lufttäta murar.13

Musiken ger sken av att vara en egen, sluten värld. Så bör föreställningen om 
Moosbruggers musikalitet och kritiken av den musikaliska känslans objektslösa 
självständighet förstås. Det patologiskt musikaliska medvetandet är gränslöst. 
Där har det andra tillståndet har brett ut sig tills det tycks sluka allting som 
en omgärdande himmelsglob. När han skjuter sönder pianot befinner sig 
Ulrich, som känner att Moosbrugger angår honom själv på samma sätt som 
en dunkel dikt, i detta tillstånd, men bara tillfälligt. Det ligger nära musiken 
också för honom, men ändå gör han ingen eftergift till det musikaliskt dumma, 
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eftersom han inte låter sig bedras av musikens skentotalitet: han återvänder 
till förnuftets värld efter ett ögonblick. Varken Moosbrugger eller Ulrich är 
förstås musikaliska i någon bokstavlig mening, men för att bearbeta deras 
förhållande till det irrationella – till vansinnet, till känslorna och affekterna, 
till den estetiska upplevelsen – prövar Musil att sätta dem i förhållande till 
tonkonsten. Resultatet blir inte så dumt ändå.

Noter
 1 Robert Musil, ”Aus einem Rapial”, i Gesamtausgabe. Band 11. In Zeitungen und 

Zeitschriften 1925–1938, Walter Fanta red. (Salzburg och Wien 2021), 562. Denna 
och följande översättningar är mina egna om inget annat anges.

 2 Robert Musil, Om dumheten, Henrik Sundberg övers. (Lund 2015). Robert Musil, 
Mannen utan egenskaper (3 band), Irma Nordvang övers. (Stockholm 1961–63). 
Vidare hänvisningar till denna utgåva inom parentes i brödtexten.

 3 Se exempelvis Barbara Neymeyr, Psychologie also Kulturdiagnose. Musils Epochen-
roman Der Mann ohne Eigenschaften (Heidelberg 2005), kapitel II.

 4 Se Sabine Döring, ”What is an Emotion? Musils Adverbial Theory”, The Monist 97 
(2014:1), 47–65.

 5 Här har jag trixat med Nordvangs översättning för att hamna närmre originalets 
ordalydelse.

 6 Se Irmgard Honnef-Becker, Ulrich Lächelte. Techniken der Relativierung in Robert 
Musils Roman ‚Der Mann ohne Eigenschaften’ (Frankfurt am Main 1991), 105–111.

 7 Robert Musil, Gesamtausgabe. Band 6. Der Mann ohne Eigenschaften 6, Walter 
Fanta red. (Salzburg och Wien 2018), 569.

 8 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Adolf Frisé red. (Reinbek bei Hamburg 
1978), II:1641.

 9 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Adolf Frisé red. (Reinbek bei Hamburg 
1978), II:1641.

 10 Musil introducerade begreppet i en text från 1925: ”Ansätze zu neuer Ästhetik. Bemer-
kungen über eine Dramaturgie des Films”, i Gesamtausgabe. Band 11. In Zeitungen 
und Zeitschriften 1925–1938, Walter Fanta red. (Salzburg och Wien 2021), 29–56.

 11 Musil, ”Ansätze”, 51.
 12 Musil, ”Ansätze”, 56.
 13 Musil, ”Ansätze”, 44–45.



de opublicerades klimatframtider

Paul Tenngart

Allting började med att vi tyckte att någonting saknades. Vår lilla tvärveten-
skapliga forskargrupp hade under några år träffats regelbundet och diskuterat 
hur den globala uppvärmningen gestaltades i skönlitteraturen. Jag bidrog 
med ett litteraturvetenskapligt och allmänt humanistiskt perspektiv, Alex-
andra Nikoleris från LTH tillförde teknologisk expertis kring energisystem 
och miljöpåverkan, medan statsvetaren Johannes Stripple kunde det mesta 
om samhällets möjligheter att tackla klimatkrisen.

Vår grupp ingick i forskarnätverket ”Narrating Climate Futures” och det 
större projektet ”Climaginaries”, båda knutna till Lunds universitet, och vi 
hade goda kontakter med motsvarande forskargrupper vid ett flertal andra 
europeiska universitet. Vi tre hade redan skrivit några artiklar ihop och hållit 
ett flertal föredrag om samtida romaner som sätter ord på det annalkande 
klimathotet – i synnerhet Ian McEwans Solar (2010), Kim Stanley Robin-
sons Science in the Capital (2004–2007), Liz Jensens The Rapture (2009) och 
Barbara Kingsolvers Flight Behavior (2012) och jämfört dessa mycket lästa 
berättelser med klimatforskarnas framtidsscenarier. Vad kunde de skönlitte-
rära författarna bidra med? Hur skilde sig deras föreställningar om vad som 
är på väg att hända från forskarnas? Och vi hade reflekterat över poesins, 
barnlitteraturens och ungdomsbokens möjligheter att ta sig an frågan med 
hjälp av andra litterära verktyg och från andra håll. Allt detta hade gett mycket 
konstruktiva resultat, tyckte vi. Ändå var det alltså något som fattades, ett 
visst perspektiv som vi inte riktigt lyckades komma åt.

De romaner vi studerade var skrivna av etablerade författare. Klimatfrågan 
var sällan författarskapens kärnfråga, utan bara ett tema av många i en lång 
karriär. Romanerna var också skrivna inom ganska tydliga genrer: Solar var 
en samhällssatir, Science in the Capital var science fiction, The Rapture en 
thriller och Flight Behavior en relationsroman. Alla kändes på något sätt alltför 
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kurerade, tillrättalagda; klimattemat kläddes i en språklig och narrativ form 
som skulle tilltala en viss läsekrets, infria dess förväntningar, sälja. Vi ville 
komma åt något råare, nå mer omedelbara och oredigerade manifestationer 
av det sena 2010-talets farhågor och förhoppningar inför framtiden. Därför 
arrangerade vi en tävling.

*

I januari 2019 uppmanade vi alla opublicerade författare som skrev på eng-
elska eller svenska att skicka in sina noveller, romankapitel, grafiska romaner 
eller filmmanus om den globala uppvärmningen. För att få ordning på lan-
seringen rekryterade vi en fjärde medlem till vår forskargrupp, statsvetaren 
Ludwig Bengtsson-Sonesson, som spred information om tävlingen på vår 
hemsida, på Twitter, samt via epost till förläggare, universitet och deltagare 
i skrivarkurser runtom i världen. Deadline sattes till den 15 augusti.

Vi uppmanade författarna att på något sätt anpassa sina bidrag till ett av 
följande fem teman:

1. Urbana miljöer. Hur kommer storstäder och deras invånare att föränd-
ras när klimatförändringarna tvingar fram samhällsförändringar? Och 
hur kommer dessa interventioner förändra infrastruktur, politik och 
människors urbana vardag?

2. Rurala miljöer. Vilka funktioner har landsbygden i en klimatförändrad 
värld, och hur kommer den globala uppvärmningen att förändra livet 
för människor som bor där? Hur kommer lantbruket att förändras, och 
hur påverkas människornas förhållande till naturen?

3. Produktion. Hur kommer tillverkningen och konsumtionen av varor 
förändras i takt med klimatutmaningarna? Kommer de att skapa nya 
ekonomiska strukturer med nya produktionsvillkor och nya relationer 
till produkter och tjänster?

4. Ekosystem. Hur kommer klimatförändringarna att påverka ekosystem 
runtom i världen, och vilka konsekvenser får detta på människans rela-
tion till andra arter?

5. Rörlighet. Hur påverkar klimatförändringarna människors sätt att röra 
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sig, mellan hemmet och jobbet, till vänner, i arbetet och på fritiden, 
mellan städer och mellan olika platser på jorden?

Till hjälp för de tävlande arrangerade vi tre seminarier online om berättar-
teknik, ekosystemsmodellering och klimatteknik. Vi insåg naturligtvis att 
vi med både angivna teman och arrangerade seminarier styrde författarna 
bort från det råa och omedelbara. Men det här var en annan slags styrning 
än förlagens. Den utgick från ett intresse för ämnet, själva frågan, och inte 
från de litterära genrernas positioner på en kommersiell marknad. Och vi 
var noga med att påpeka att seminarierna skulle fungera inspirerande och 
inte tillhandahålla regler och tvingande modeller, och att de fem tematiska 
områdena kunde hanteras mycket flexibelt.

Efter deadline hade fyrtiofyra berättelser skickats in, från författare i 
Europa, Nordamerika och Afrika. Bidragen var uteslutande noveller eller 
romanutkast; filmmanusförfattare och skapare av grafiska romaner hade vi 
inte nått fram till. Det urbana temat var det allra populäraste, medan väldigt 
få hade skrivit inom rurala miljöer, produktion och rörlighet. Redan dessa 
initiala observationer gav ett intressant resultat, tyckte vi, eftersom vi hade 
skapat dessa tre impopulära teman just för att vi tyckte att så få etablerade 
författare fokuserade på dem. Vår styrning hade alltså inte lyckats leda bort 
de opublicerade författarna från den tematiska allfartsvägen.

Vilka övriga tematiska och motiviska mönster hittade vi då i de fyrtiofyra 
bidragen? Jo, vi identifierade snabbt tre olika områden som förtjänade dju-
pare analys: 1) hur berättelserna gestaltade klimatförändringens effekter, 2) 
teknologins plats i den klimatförändrade världen, samt 3) vilka existentiella 
frågor som klimatmotivet gav upphov till.

*

De flesta av berättelserna gestaltar det som enligt den vetenskapliga termi-
nologin kallas ”direkta effekter” av klimatförändringar. De händelser som 
dominerade var de allra vanligaste motiven i klimatberättelser, journalistiska 
rapporter och framtidsscenarier. Torka, ökenspridning och bränder i skog 
och mark förekom i över hälften av berättelserna, medan förhöjda havsni-
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våer, översvämningar, skyfall och stormar fanns med i en fjärdedel. Mindre 
förekommande var sjukdomar, försurning och artutplåning, men även dessa 
motiv dök upp här och där. Flera berättelser gestaltade också hur direkta 
klimateffekter får indirekta konsekvenser, det vill säga hur förändringar i 
ekosystem på ett djupgående sätt påverkar samhälleliga och sociala villkor, 
till exempel genom ökade mänskliga migrationsströmmar, minskad tillgång 
till mat och brist på rent dricksvatten.

Ett fåtal berättelser gestaltade den intrikata och komplexa relationen mellan 
olika miljöfrågor. Ett av bidragen beskrev på ett innovativt sätt hur ett försök 
att hålla nere den globala uppvärmningen går helt snett av anledningar man 
inte hade kunnat förutse. Samtidigt som man lyckas hålla koldioxidutsläp-
pen någorlunda i schack skapar man gynnsamma villkor för insekter och 
insektsspridda sjukdomar. Denna utveckling resulterar i en personlig tragedi 
för huvudpersonen.

Åtta av de fyrtiofyra berättelserna gestaltade inte någon som helst direkt 
fysisk effekt av klimatförändringarna. I dessa bidrag finns klimatet som en 
outtalad fond mellan raderna, som ett osynligt grundvillkor för karaktärer-

fo
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nas tillvaro. Författarna fokuserar enbart på klimatförändringarnas sociala, 
kognitiva och emotionella konsekvenser och bryr sig inte om att förklara 
exakt hur dessa har uppkommit. Den globala uppvärmningen och allt vad 
den kan leda till betraktas alltså som en självklar utgångspunkt som inte 
behöver beskrivas direkt. Klimatförändringarna är nästan att likna vid en 
naturlag som alla känner till.

Vi kunde alltså konstatera att flertalet av bidragen gör bruk av de vanligaste 
föreställningarna om klimatet, men också att en hel del av tävlingsbidragen var 
mer originella än både klimatjournalistiken och en stor del av den etablerade 
klimatlitteraturen i sina perspektiv på potentiella klimateffekter.

*

Teknologi gestaltades på två helt olika sätt i tävlingsbidragen. Vissa berät-
telser målar upp en framtid som inte innehåller någon modern teknik. Här 
har klimatförändringarna gjort att samhället har återgått till ett agrart sam-
hälle, där människorna varken saknar eller verkar ha några direkta minnen 
av avancerad mekanik och elektronik. Flest är emellertid de berättelser som 
istället beskriver en framtid med en mer utvecklad teknologi än den vi har 
idag. Oftast handlar det om bioteknik, genmodifiering och olika former av 
drogliknande substanser. En och annan resa ut i rymden finns också med.

En sak som gjorde oss lite häpna var att bara en enda av berättelserna på 
ett explicit sätt beskrev ett samhälle som är beroende av fossila bränslen. Och 
inget av de fossilfria samhällena framställdes som katastrofala i sin brist på 
energikällor. I dessa fiktionsvärldar går energi att utvinna på andra sätt, till 
exempel med hjälp av solpaneler eller biomassa. I flera av dessa berättelser 
gestaltas ny teknologi som lösningen på klimatkrisen. Här finns två ver-
sioner: dels de bidrag i vilka den tekniska utvecklingen gör det möjligt för 
människor att leva vidare ungefär som vi gör idag, dels de berättelser i vilka 
den nya teknologin får oss att helt byta livsstil och vanor. Ett bidrag beskri-
ver till exempel en framtid där virtuella verkligheter har ersatt fysiska resor. 
Istället för att åka till främmande platser kan man via speciella resecentra 
uppleva andra miljöer genom hologram och fiktiva ljud- och doftlandskap. 
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För barnen som växer upp i det samhället är det inte längre en ersättning: 
att gå till resecentrat är att resa.

Ny teknik är oftast något positivt i dessa berättelser, men i en minoritet av 
berättelserna uttrycks också kritik mot idén att den teknologiska utvecklingen 
kommer att lösa klimatkrisen. I vissa av bidragen gestaltas också en utveck-
ling där den nya, avancerade tekniken leder till ökad social orättvisa. Här är 
de teknologiska framstegen inte tillgängliga för alla utan delar upp samhället 
mellan dem som har och dem som inte har. I en berättelse används ny teknik 
rentav för att stänga ute underprivilegierade grupper från de välbemedlades 
trygga och bekväma tillvaro.

*

I nästan alla bidragen ges klimatförändringarna existentiella dimensioner. 
Mycket få av de fyrtiofyra berättelserna undviker att gestalta fundamentala 
frågor kring mänsklighetens existens och den mänskliga individens roll och 
position i universum.

Många av bidragen kretsar kring människans lilla plats på jorden och i 
kosmos. Vissa författare fokuserar på individens historiska obetydlighet, 
men de flesta relaterar snarare den enskilda människan till olika nivåer av 
ekosystem. När ekosystemen rubbas av klimatförändringar blir berättelsernas 
karaktärer påminda om systemens existens och betydelse. Människans för-
måga och benägenhet att påverka och förstöra dessa system blir paradoxalt 
nog en påminnelse om hur obetydlig den mänskliga individen är som en 
mycket liten, integrerad del av naturen.

Ett vanligt existentiellt tema i dessa bidrag är annars bristen på djupare 
mening. I dessa klimatframtider har kampen för överlevnad helt och hål-
let tagit över, och alla moraliska och filosofiska aspekter av den mänskliga 
tillvaron har reducerats, marginaliserats, blivit irrelevanta. Detta tematiska 
stråk kan kokas ner till en skarp grundidé: klimatförändringarna riskerar att 
avveckla människans meningssökande och själsliga dimensioner och göra 
henne till enbart kropp. Koldioxidutsläppen och den globala uppvärmningen 
hotar helt enkelt mänskligheten as we know it.

En handfull av berättelserna rymmer ett centralt inslag som är ganska 
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sällsynt i den etablerade klimatlitteraturen: religion. Inte minst i bidragen 
från afrikanska författare tar trosuppfattningar stor plats. När man tänker 
efter är det ju ganska självklart att religiösa uppfattningar och inställningar 
har en alldeles avgörande betydelse för hur vi tolkar, förstår och hanterar 
klimatförändringarna, men i många publicerade klimatromaner får stark tro 
ofta en spekulativ, negativ och en aning karikatyrisk gestaltning. Och i den 
natur- och beteendevetenskapliga klimatforskningen står religionen sällan i 
centrum. Ibland känns det rentav som om den positivistiska utgångspunkten 
hos dessa discipliner gör dem helt och hållet oförmögna att beakta faktorer 
som uppenbarligen är centrala men inte går att mäta. Här har flera av dessa 
fyrtiofyra tävlingsbidrag en viktig funktion att fylla.

Något som överraskade oss var att skuldkänslor, oro för framtida generatio-
ner och frågan om existentiell rättvisa lyser med sin frånvaro i berättelserna. 
Den enskilda människans klimatansvar är en icke-fråga i materialet. Dessa 
observationer behöver analyseras djupare, men en spontan tanke är att förfat-
tarnas generellt sett låga ålder spelar in. Det är inte de unga som bär ansvaret 
för att världen ser ut som den gör. Det är inte i första hand tjugo åringarna 
som hotar framtida generationers liv – åtminstone inte ännu.

En annan överraskning var det inte så frekventa men ändå markanta inslaget 
av positiva existentiella effekter som framtvingats av klimatförändringarna. 
I vissa berättelser gestaltas en nyvunnen och harmonisk känsla av regional 
tillhörighet och kärlek för hemorten, i andra ger klimathotet en stark känsla 
av livsmening när unga, engagerade aktivister trotsar föräldrarnas förvänt-
ningar och väljer oväntade livsbanor.

*

Hur gick det i tävlingen då? Vem vann? Tja, själva bedömningen av bidragen 
var nog det svåraste och minst lustfyllda i hela projektet. Berättelserna var 
så olika varandra, och alla bidrog med sina egna perspektiv på klimatfrågan. 
Men vi hade ju lovat. Om det inte hade funnits en publikationsvinst i potten 
skulle författarna ju inte ha skickat in några bidrag. Nej, många av berättel-
serna skulle väl aldrig ha skrivits om det inte fanns något att vinna. 

I var och en av de fem kategorierna utsåg vi en vinnare, som publicer a-
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des i häftet AnthropoScenes, Lunds universitet 2020, red. Ludwig Bengtsson 
Sonesson, Alexandra Nikoleris, Johannes Stripple och Paul Tenngart (onli-
ne: https://www.climaginaries.org/anthroposcenes och länka.) I den urbana 
kategorin vann Anna Orridges novell ”A Reconciliation”, för en subtil gestalt-
ning av klimatförändringarnas existentiella implikationer via ett drabbande 
familjedrama. I den rurala kategorin vann Andrew Villeneuves romanutkast 
”An Acid Sea”, för en engagerande belysning av havsförsurningens effekter 
på relationer, ekonomier och samhällen. Bland berättelserna om ekosystem 
tog Heather Elgars ”Nets” hem priset för sin litterära utforskning av klimat-
förändringarnas komplexa effekter på flera olika nivåer av mänskligt och 
jordiskt liv. I produktionskategorin vann Inas Hamdans ”Skyscraper Reflec-
tions”, för en gripande berättelse om energiproduktionens offer och förövare. 
Och, slutligen, i resekategorin prisades Cecilia Falkmans novell ”Glob av 
glas” för sitt finstämda porträtt av två generationers emotionella responser 
på klimatanpassning.

Helst hade vi förstås velat offentliggöra alla de fyrtiofyra berättelserna – 
om inte annat så för att erbjuda framtiden en direkt och varierad tillgång till 
2019 års idéer om densamma.
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ett mynt till anders

Lasse Söderberg

Hans entusiasm var smittande. Ett mynt! En minnespenning! Ett sådant 
skulle självklart pryda omslaget, sa han. Han hade skrivit till den argentinska 
centralbanken och anhållit om tillstånd eller kanske bett om att få myntet 
tillsänt sig. Varje gång vi sågs på det lånade arbetsrummet vid Triangeln 
informerade han om hur saken framskred.

Anders var vid det tillfället redaktör för Res Publica, den av olika anledningar 
idag saknade tidskriften. Jag var inkallad som konsulent eftersom numret till 
stor del skulle ägnas Jorge Luis Borges. Jag bidrog med översättningar, ett par 
egna texter och förslag till andra, men minnesmynt och medaljer fick Anders 
sköta. Där kunde han ju sägas ha vanan inne från sin forskning om 
diktens och penningens olika värdesystem.

Myntet i fråga utgavs till hundraårsdagen av Borges födelse. Det 
finns i tre varianter: ett i guld till ett värde av fem pesos, ett i silver 
(2 pesos) och ett i en blandning av koppar och nickel (1 peso). På 
åtsidan Borges ansikte i profil med upptill i en båge orden Republi-
ca Argentina och nedtill namn och årtal. På frånsidan en labyrint 
med ett solur i mitten, valör och årtal samt ett svårtydbart tecken, 
kanske en evighetsåtta. Präglingen utfördes för den argentinska 
nationalbankens räkning vid ett av världens äldsta myntverk, det 
i Paris. Kopparmyntet gavs ut i 5 000, silvermyntet i 1 miljon och guld-
myntet i 2 000 exemplar. Det i guld, vad annars, är det som lyser mot oss på 
omslaget till Res Publica 45.

Mynten hos Borges är dock av ett annat slag. De är ovärderliga eller 
värdelösa, vilket vet man inte alltid. De är ofta magiska, ibland historiska. 
De kan dyka upp och försvinna oförklarligt eller bara glömmas bort som 
dikten vars rätta hemvist är på den tomma sidan 484 i del två av den stora 
Borgesutgåva som Oscar Hemer och jag var sysselsatta med i ett par år. 
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Nu finns det anledning att plocka fram den dikten igen, som smuggelgods 
till Anders.

El Cerro är den hundratrettiotvå meter höga, befästa kullen vid Monte-
videos hamninlopp.

Jorge Luis Borges
TILL ETT MYNT

En kall och stormig natt avseglade vi från Montevideo.
När vi rundade el Cerro
kastade jag från översta däck
ett mynt som blänkte till och försvann i det gyttjiga vattnet,
ett stycke ljus som rövades bort av tiden och av mörkret.
Jag fick känslan av att ha begått en oåterkallelig handling
när jag till planeten och dess historia fogade
två oupphörliga, parallella, kanske oändliga förlopp:
mitt av motvind, kärlek och lönlösa skiften skapade öde
och ödet som väntade metallskivan.
Den skulle vattnen överlämna åt det milda avgrundsdjupet
eller åt fjärran hav som ännu gnager
på anglosaxarens och vikingens ben.
Varje ögonblick under min sömn eller min vaka
motsvaras av ett som är det blinda myntets.
Ibland har jag ångrat mig,
ibland känt avund
mot dig som finns, liksom vi, i tiden och dess labyrint
utan att veta om det.
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romantikens solnedgång
Charles Baudelaire

I översättning av Axel Englund

Så skön är solen, när den stiger frisk och sund
och kastar över oss sin hälsning i en het
explosion! – Lycklig han, som när den sjunker vet
att hälsa kärleksfullt dess drömlikt vackra rund.

Jag minns hur allt, jord, källsprång, blommor, föll i trans
inför dess blick, bultande likt ett hjärtas slag…
– mot horisonten, fort! Till ända är vår dag,
men ännu kan vi nå den sista strålens glans!

Förgäves jagar jag den gudom som försvinner.
Ty nattens obestridda herradöme vinner:
förfärligt, svart, av frossa fullt och fukt som dryper.

Jag går vid träskets rand, en lukt av öppna gravar
simmar i mörkret, mina skrämda fötter snavar
där paddor hoppar fram och kalla sniglar kryper.*

* Detta är den inledande dikten från Les Épaves (1866), där Baudelaire i Bryssel lät trycka de 
sex dikter som censurerats ur Les Fleurs du Mal i Frankrike, plus sexton nya (bland annat denna 
solnedgång). Min källa: Charles Baudelaire, Œuvres completes I, Claude Pichois red. (Paris 
1975), 149. Ö.a.
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föreställningen om ordning vid key west
Wallace Stevens

I översättning av Daniel Helsing

Hon sjöng bortom havets genius.
Vattnet formade aldrig en tanke eller en röst,
det var som en kropp som enbart var kropp, med
tomma ärmar fladdrande i vinden, men vattnets
härmrörelser gav ifrån sig ett ständigt skri,
orsakade ständigt ett skri som inte var vårt,
utan, förstod vi, som tillhörde havet,
äkta och omänskligt.

Havet var inte en mask. Det var inte heller hon.
Sången och vattnet smälte inte samman
trots att hon sjöng de ljud hon hörde,
för hon sjöng med ord, ett efter ett annat.
Kanske rymde hennes fraser alla det
malande vattnet och den gapande vinden,
men det var henne vi hörde, inte havet.

För hon var skaparen av sången hon sjöng.
Det tragikliknande, i sig självt inneslutna havet
var bara en plats dit hon gick för att sjunga.
Vems ande är detta? frågade vi, för vi visste
att detta var anden vi sökte och vi visste
att vi ofta skulle fråga detta när hon sjöng.
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Om det bara var havets mörka röst, eller, till och med,
de mångfärgade vågorna, som steg;
om det bara var den yttre rösten från himlen 
och molnen, från den vattenomslutna korallen, hur klar
den än var, skulle det ha varit djup luft,
luftens rungande språk, ett sommarljud
som upprepades under en sommar utan slut,
blott ljud. Men det var mer än så, mer, till och med,
än hennes röst, mer än vår, mitt bland det
meningslösa sjudandet hos vattnet och vinden,
de teatrala avstånden, bronsskuggorna som hopades
på höga horisonter, havets och himlens
berglika atmosfär.

                                 Det var hennes röst som gjorde
himlen som skarpast i försvinnandet.
Hon mätte dess ensamhet med precision.
Hon var den enda byggaren i den värld
i vilken hon sjöng. Och när hon sjöng blev havet,
vilket jag det än hade, det jag
som var hennes sång, för hon var skaparen. Sen,
när vi såg henne gå där, av och an, ensam,
visste vi att det aldrig fanns en värld för henne
förutom den hon sjöng och, sjungande, skapade.

Säg mig, Ramon Fernandez, om du vet,
varför, när sjungandet upphörde och vi vände
mot staden, varför de glasartade ljusen, ljusen
på fiskebåtarna som ligger för ankar i hamnen där,
som vajade i vinden när natten sjönk,
bemästrade natten och utmätte havet,
alstrade glimmande zoner och glödande pålar,
disponerade, fördjupade, förtrollade natten.
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Åh! Helig vrede för ordning, bleke Ramon, 
skaparens vrede att ordna ord för havet, 
ord för väldoftande portaler, stärndunkla, 
och ord för oss, och vårt ursprung, 
med spöklikare linjer, med vassare ljud.*

* Dikten är hämtad från The Collected Poems of Wallace Stevens (New York 1954). Ö.a.
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vad ett flygplan representerar
Jean Tortel

I översättning av Erik Erlanson

Räkna upp det arbete som inneslutits, räkna väl: från järnmalmen och olje-
fyndigheten. Räkna schakten, vinscharna, pumparna, tippvagnarna, gruv-
vagnarna. Räkna masugnarna och fallhammarna. Räkna råoljeschakten, 
transporten av råoljan, destillationen av råoljan; försök att föreställa er den 
massa av arbetare som arbetat mödosamt tillsammans för att reducera så 
mycket kraft till en så liten volym… Denna stora fågel som glider över haven 
bärs av tusentals armar… (Alain)

Utifrån en massa
den råa metallen, växterna, oljan,
och ur ett tillstånd, lugnet brutet,
ansenliga rörelser.

I alla delar,
händer och svett.

Man kan räkna
förvandlande skillnader i nivå
inom varje massa och som var
och en väcker ett provisoriskt tillstånd

men nödvändigt: format objekt
som fordrar andra former.
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Man citerar (från den underjordiska oljan)
schaktet, vinschen, pumpen, vagnarna,
masugnen från malmen
från lagret, borrtornet, röret.

Men händer i tusental reducerar
till ett uppmätt, mindre objekt
så mycket kraft.

Det väcker förundran.

(Ett flygplan, till exempel,
en spade, en fällkniv.)*

*Dikten är hämtad från Jean Tortels Relations (1968) där Tortel har samlat en svit av ”Expli-
cations de textes”, textanalyser. De texter som analyseras, i det här fallet ett stycke av filosofen 
Alain, är alla hämtade ur en läsebok för den franska grundskolan. Skälet till dessa föreslagna 
analyser, skriver Tortel i en anmärkning, framträder som så uppenbart att han inte finner det 
mödan värt att förklara sig. Vad betyder det idag? Kanske kan vi använda Tortels exempel som 
utgångspunkt för en förnyad diskussion av litteraturdidaktikens ändamål, där litterär kompetens 
inte bara handlar om att avkoda de bruk av språket som påbjuds av traditionen utan också om 
att avleda dessa för nya ändamål. Tag och skriv! Ö.a.
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dynamisk höst
Inger Christensen

I översättning av Sofia Roberg

då är allt möte. meddelsam
den avverkade tiden. stumpar av skogsstig,
rötved och bitar av kottar sensorer.
ute i midnatten
  dunkar en beständig dröm
dynamon vrider sig.
(vågade någon ett steg, det sista,
de brända broarnas, begynnelsens,
krympande jorden med mild tortyr?)
se mina ärr över förnan,
multnad flugsvamp, sörja och krymplingträd,
träffade av blixten, kvävda av lav, förgrenade
rötter i urdimma, tid.
helig är jorden i mils omkrets
håller min syn i sin stängda syn.

då är allt utan sitt avsked.
det som du såg kommer du att uppsöka
det som du ser kommer att förbli
och det som du ännu ska se
är det som beständigt vänder tillbaka.
den dåsiga hösten smakar på tungan
som vattnet före vattnet blev till.
mossans fördjupningar
   (vart tar de vägen?)* * D
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ur ett utkast till romanen moral (2023)

Lyra Ekström Lindbäck

Jag kysser Naomi på nyårsnatten. Vi står på en balkong bland sjungande 
människor och fyrverkerier exploderar omkring oss alldeles för nära förorts-
husen. Hon kysser mig tillbaka så mjukt att det känns som om tiden stannar, 
som om vi håller den mellan våra kroppar, försiktigt och uppmärksamt. Vi 
håller varandras båda händer. Skrattar med i något skämt som vi bara hör 
till hälften. I mig blandas musiken ur högtalarna med människornas sång 
och minnena av alla låtar i hela världen. Senare bryter jag ihop på toaletten. 
Jag skakar och kan inte sluta gråta, för känslan av hur fint det är att komma 
nära henne gör det uppenbart hur fult allting har varit med dig, hur vi ald-
rig riktigt har rört vid varandra, hur fult det är i mig nu för att jag har varit 
i det här med dig så länge nu. Någon bultar på dörren och ropar ”knullar ni 
eller?” Jag snyter mig och snor foundation ur badrumsskåpet för att täcka 
över de mörka fläckarna under ögonen. Går ut i hallen och kränger på mig 
jackan, vandrar ut utan att ha sagt hejdå till någon, utan att ha hittat Naomi 
igen, tar en Uber hem och stänger av mobilen innan jag somnar. På morgo-
nen dagen efter, som snarare är eftermiddagen, går det flera timmar utan att 
jag kan förmå mig till att slå på den igen, och sedan tre timmar till innan jag 
öppnar Naomis meddelande. Det här är en annan form av skam, som känns 
som att bära en tyngddräkt av själväckel och ånger. Jag plockar fram böcker-
na, för inget annat än att läsa filosofi känns någorlunda rent. Jag har en lång 
lista av titlar att beta av inför en muntlig examen. Raimond Gaita skriver att 
en mördare alltid felberäknar konsekvenserna av att mörda, eftersom han 
inte inser att resultatet inte bara kommer att vara brottet utan också att han 
får sig själv som mördare. Jag har fått mig själv som en smutsig hemlighet.
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förtäljaren

A.M.

Eva Runefelt

Nog hörs koltrastens iver

genom blåtimmen och vidare

Den gula ringen runt öga

upplyser skrift efter skrift

att nogsamt ta igen sig i

Tanke för tanke stiger, lyfter

förtäljandet; lustens lyster,

lyss
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ur få ord [ett pågående arbete]

Niklas Schiöler

Man sitter med spända fjädrar när råkorna slåss om en trädgren. En stund 
att invänta botten –
 en vind, mandel, avsmalnad insikt.

*

På kafé sitter följande förmiddag klirrande själar och sörplar i sig ljummen 
leda. Lördagar är en inbjudan som aldrig festar. Någon vid bordet bredvid 
säger fel ord hela tiden. Detta är en dag att inte skriva.
 Som savanner viskar vi de ord vi inte säger
 att husdjur äntligen ska regna.

*

Två korpar flyger melodilöst förbi i skymningen på jakt efter rävens förråd. 
Jag hovrar över gläntan och längtar inte efter någon.

*

En talgoxe sitter i snåret. Jag hade lätt kunnat hugga av dess huvud med en 
kartong från Adlibris.

*

Och: om ändå, tänk om benresterna i grottan, de hundratrettiofem skärvor-
na, mjuknade, varsamt monterades, del för del, till fantasi.
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*

Dessa ruiner bygger mjältedåd. Olycklig din ordmån –
 vägbula, tandgrop, svällko.

*

På det obekymrade golvet en djungelorm som avläser världens värmekarta 
medan jorden med fasa slänger en blick över axeln. Vi är byten och demo-
nen dansar, ömsar sitt brända skinn varje natt.

*

En man ligger död i den övermogna mossan. På grenen ovanför bryr sig 
inte ugglan, utan vänder ut och in på sina dagsögon. Några träd bort övar 
sommargyllingen sin sång medan skalbaggar och myror festar på mannen. 
Skinnjackan hindrar, så de tar ögon och läppar. Några kryper in i hans mun 
och ner i halsen. När man finner honom är han slabb. Sommargyllingen 
fortsätter sina sånglektioner.

*

På bordet en tallrik med intorkade matrester. Hon stirrar vid det öppna 
fönstret. Två gatlyktor drar ur sladden och försvinner i mörkret. Då ser 
hon på natthimmelen en ostskiva, som hon med en mager arm plockar in. 
Darrande lägger hon på bordet sin fångst, som inte längre lyser.

*

Gud har varit med om för mycket. Han tar hissen ner, går in på Skånetrafiken 
och köper biljett till Lethe. På tåget lutar han sig tillbaka, lossar på översta 
skjortknappen och hoppas att nackvärken ska släppa.

*
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Efter regnet cyklar jag längs åkrarna mot Önnerup. Till vänster om mig 
klafsar rovfåglarna i gummistövlar. En ormvråk lyfter för att överfalla mig, 
men lerig sjunker den ner i min öppna ryggsäck.

*

Omedelbart måste jag knipblunda när jag kommer ut. Solljuset vräker mig in 
i husgaveln. Ljus rinner ymnigt nerför min rygg. Med gelatinben lyckas jag 
kisande ta mig mot affären. En man tvättar sin bil. Då jag gått förbi vänder 
jag mig om och ser hans änglavingar.

*

Grå ligger himlen utsträckt. En lövsångares välvilliga tonfall. Jag klättrar 
upp i trädet, grabbar tag i honom. Med den irriterade spaden funderar jag 
på att krossa sångaren.
 Ingen ska vilja mig väl.

*

Skamlansen spetsar molnet och ner rasar himlens träck. Han kastar sig in 
i soprummet och någon lägger en tvärslå över dörren.

*

Jag undrar om de finns, om de finns, de som lärt sig Chimborazos konst. Jag 
sträcker mig efter filten, drar den över mig, vill slockna som en ecuadoriansk 
vulkan i en bortglömd tabellförteckning.

*

Det kunde vara annat. Rummen som vi aldrig trodde på. Vem känner alla 
vägarbeten, alla utryckningar – och vem märker blommorna som stiger?
 I diket står en häger när tåget dundrar förbi. Som en pågående myt. 
Allt förfärar i sin likhet.
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*

Hon trycker kudden över sin mångtusenåriga skuld. Samvetets kajalpenna 
har högljutt gjort sitt jobb över hennes ögon.
 Inmurandet är morgongåvan.

*

Jag vet inte om jag vill försonas. Jag vet inte. Det handlar inte om frihet, inte 
om rymd heller tror jag. Men till din allra vidrigaste trånghet på rastgården 
vill jag gå och ge mig en stunds oklar luft.

*

Vad ska jag tänka på när du omsider griper? Att jag redan borde ha begripit? 
Eller snurrar man runt i en rädslans centrifug bortom böner, motstånd och 
kontakt? Vad jag vet är att svartfantasin på en sekund kan göra syragegga 
av alla inälvor.

*

Det finns också oanade gläntor, novembers saffranssalar.

*

Blå himmel och sprutande sol. Men ur mina ögon trillar svarta daktyler. 
Hägern bredvid mig är numera stor som en sparv.

*

Bokhyllor föll över honom. Man fann kroppen under tusentals diktsamlingar. 
Så bröt man upp vapenskåpet och där låg en laddad sonett.
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*

Jag går in i den ramslöksdoftande lunden och hör viskvinge och sammetsfink 
bland lindar och askar. Försiktiga steg, soldroppar rinner nerför stammarna.
 Någonstans här, mamma, borde du väl finnas!

*

I bambudrömmen gledflög kroppen allt tyngre och landade så inte ens vat-
tenspindeln brydde sig i deltaslammets gröt.
 Länge, som den balsamerade kärrhöken.

*

Varm och tung vänder jag mig lyckligt medtagen om, som om jag såg min 
egen botten vältra undan sina nio våningsplan och skratta taklöst i ett lila regn.

*

Nervöst söker han sig in i salongen, sätter sig i en rödvinsfärgad plyschsoffa, 
drar handen över det bakåtkammade håret. En av kvinnorna i soffan hasar 
sig leende fram emot honom. Cigarettmunstycket blänker. Nej, jag vill inte, 
tänker han. Hon glider tillbaka och skrattar menande mot sin väninna. Pru-
frock fumlar med sina byxuppslag och går sedan ut i den trötta dimman.

*

Emma Bovary uppvaktade en gång J. Alfred Prufrock. Hennes armar sökte 
som spröt, han letade efter sitt skal. Några brev skrevs men har aldrig åter-
funnits. Sedan tog de, på varsitt håll, sina liv.

*
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Utan förvarning visar naturfilmen på teve min skam. Mantan, den jättelika 
fladdermusfisken, som aldrig behövt terapi, segelflyger i havsdjupen med 
tusen kilo lugn, medan fladdrande fångar vid strandkanten sätter sitt jakt-
standar på vattenytan.
 Vi badar i grunda sekunder.

*

Falla är det svåra. Det är svårt, intill döden svårt, att våga. Kanske letar någon 
efter mig, men det gör inget. Kuddar lägger jag tillrätta, känner mig som 
sten, som fjäder. Nu får ingen nå mig, för jag orkar det inte.
 Beredd, aldrig. Som att stjäla en motorväg i livsfart.

*

Man läser vad man har skrivit – och det jag tyckte mig ha skrivit, den jag 
tyckte mig ha skrivit, har förvandlats. Ängslan. Som när Prufrock lyfte sin 
tekopp och började läsa Eliot.

*

Alla djuren på zooet bände upp spjälorna och drog iväg galopperande och 
hängde sig på horisontlinjen.

*

Kartan krymper då biljettens utgångsdatum närmar sig. Vem kan veta om 
det finns någon anslutning? Vem kan känna till vartenda hinder? Vem öpp-
nar framfarten, vem öppnar hjärtat?

*

Vad sker vid övergången, undergången, då just när precis? Flimrar minnes-
bilden förbi av en femårings skrapade stortå i sommarasfalten, en smuts-
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grön tiokronorssedel som stals ur mammas plånbok, några betydelselösa 
halvvänner, en långtråkig och smaklös måltid, ett välbekant rum man ändå 
inte kan placera, självföraktets broddar? Kommer brottstyckena svirrande 
först när man givit upp andan, som en sista hjärnaktivitet man på något sätt 
förnimmer men inte hinner kommentera?

*

Ändå, mistandet. Det man sökte, i vilja.

*

Dra, Gud, åtminstone ett lillfinger över en torrlagd kind. När du vill kan du 
säga något, något kort. Eller inget.

*

Orons svarta elektricitet under huden. Du måste komma hit i natt. Jag ser 
dig inte, jag vet dig inte. Du är inte ett du. Du är utan massa, utan konturer, 
inget blod.

*

Karlavagnens gångjärn skruvas av, stjärnor trycker du stressigt ner i din 
packning. Din rygg försvinner. Du har ingen rygg.
 Du är inte ett du, du är ingenting, du är inte. Du måste komma hit. Jag 
har ont.

*

Vem har då makten att milt lyfta bort den sista orons järnridå? Vem har 
då kraft att öppna så mitt sovrumsfönster utan att beröra det? I gryningen 
förmår jag inte längre se var jag vill sluta du bör börja.
 Solen rinner som smältglass i uppvaknandets mungipor.
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*

Jag ligger på rygg under de himmelshöga träden. Skolavslutningsvita moln 
släpar tyst förbi. Min kropp är mjuknad, som om jag just har blivit slagen 
eller är utvilad. Vinden lyfter en nypa gräsdoft till min näsa. Någonstans 
däruppifrån bladverket hör jag fåglar med ståltrådsfötter sjunga. Jag vill 
ligga där jag ligger och har inget mer att önska.

*

Sånger droppar nattetid ner i blåhakens strupe. Klingande vattenfärg i Guds 
bakficka. Som ur ett framkallningsbad vaknar heden festklädd och blåhaken 
spiller en frukostton på bröstet som vinden fångar upp och skjutsar till de 
dödas hemlängtan.

*

När jag vaknade till hade en ängel i bara strumplästen smugit fram på det 
regnhala fönsterblecket. Jag minns det på morgonen, bär det citronfjärils-
gult med mig. Magsanden borta, månen likaså, och nedtagen är självupp-
tagenheten.

*

Vill inte komma säga hann inte. Rädd, med magens ormar rädd – att inte 
inte vara mätt på liv.

*

Av ingen sedd är luftens tyngdpunkt. Den hejdar jordens hastighet och får 
ett grässtrå på ett fält bedövat. Den sista brushanen har lagt sig i en jord-
håla för natten.
 Så slutar världens skrovligheter.



344  3  Samlade dikter

*

Jag ska aldrig skriva det jag vill. Sista korrektur.
 Meningen är utesluten.

*

Man får se det som en lyckad dag: avtrubbad spets, K till sängs, neonljusen 
släckta. Också jag vill rundas av.
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