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FORORD

“Som ldrare i litteraturvetenskap vid Lunds universitet har jag sedan 1986
bedrivit undervisning fran grund- till doktorandniva foér drygt elvatusen
studenter” Sa inleder Anders Mortensen sin presentation pd universitetets
hemsida - symptomatiskt och sympatiskt nog, i centrum finns hela tiden stu-
denterna och undervisningen. Néar Anders disputerade ar 2000 pa sin avhand-
ling Tradition och originalitet hos Gunnar Ekelof fick man boka Palaestra tor
att fa plats med alla ahorare, varav pafallande manga var fore detta studenter
som hade f6ljt hans undervisning. Feststimningen var inte att ta fel pa.

Hans entusiasm dr smittande, som det heter i Lasse Soderbergs bidrag till
denna volym. Och vi 4r ménga som har latit oss smittas. Vi har lart kdnna
Anders som en engagerad och inspirerande larare, en uppmuntrande men
kravande handledare, en genuint intellektuell forskare och en generds kol-
lega. ”Sé fint att det blir en festskrift till Anders” har tillropen siledes latit
alltsedan denna bok borjade planeras.

Genren anses emellertid inte vara okomplicerad. Den passar inte in i var
tids forskningspolitiska paradigm - varfor skriva f6r en publikationstyp med
ett numera sa diskutabelt meriteringsvarde? Den kan likasé anklagas for att
reproducera oonskade hierarkier inom universitetsvirlden — och dr inte van-
bok férresten en bittre term? Vi lamnar alla sadana invdndningar darhan.
Det festliga — att det hela tiden ska vara roligt och givande - ar ett signum for
Anders verksamhet. Darfor har det kints givet att stdlla samman en skrift
med just festen i centrum, bade i innehéllet och i titeln. Nojet noteras hos
dem som har arbetat tillsammans med Anders i olika forskningsprojekt, men
ocksd hos dem som varit med i de manga andra samarbeten, seminarier och
evenemang som han har dragit igang genom dren, pa Sprak- och litteratur-
centrum och som redaktor for tidskrifter som Res publica och Tidskrift for
litteraturvetenskap. Begreppet “"redaktionalitet” dr kanske inte ndgot vackert
ord, men det passar vl in pa Anders professionella gemyt. Inte for intet har
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han sjdlv varit medredaktor till en handfull festskrifter. Det &r en tradition
som vi garna for vidare.

Infér Anders 65-arsdag gick vi ut med en inbjudan till vinner och kol-
leger och har haft nojet att se hur bidragen vuxit till en brokig spegling och
kommentar till hans méngsidiga girning och person. Ett monster som vi
har tyckt oss skonja aterfinns i rubrikerna till de olika avdelningarna. Upp-
draget géller den personliga insatsen, rollen som larare och forskare, som
intellektuell. Pd en gang mullvad och 6rn (med en formulering fran Tomas
Transtromers “Resans formler”) giller ett starkt och tidigt intresse — poesi
och poetik — och tecknar en linje i svensk lyrik, frdn C. J. L. Almqvist till
Katarina Frostenson. Passionerna ror specialintressen som véxer och blir
foremal for analys: jazzen, vardagssemiotiken, skandinavismen som diskurs
och praktik; vardefragorna som griper in i ideologi och politik. Om hdsten
signalerar naturligtvis Gunnar Ekel6f och hans vérldar, de tva orden inleder
ocksa den dikt som Anders allra forst gick i ndrkamp med, "Absentia animi’”.
Den glada vetenskapen, bred som hos Nietzsche, samlar gladjeamnen fran
det Iopande, umgénget med fiktion och teori. Det dr sédant &mnet dr, sadan
Anders ir. Inte ens framtiden gar siker.

Samlade dikter kallade Anders en sektion som introducerades i Res publica,
nr 30 (1995), “tankt att bli ett dterkommande inslag, med nyskriven poesi av
saval intressanta debutanter som nagra av vara mest framtridande poeter”.
Vi kor vidare i det sparet, med nyskrivna dikter och 6versattningar. Alltsam-
mans en hyllning till den som kom pa idén.

Lund, oktober 2024

Isak Hyltén-Cavallius
Per Erik Ljung
Daniel Moller

Helena Nilsson
Andreas Tranvik
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Hosten 1959 pjekkede jag en gang tillsammans med en kamrat, fran undervis-

ningen i andra ring pa Hogre Allménna Laroverket for Gossar i Helsingborg
och tog en av “Sundsbussarna” over till Helsingor. Det var de sma batarna,
ddr man satt néstan i vattenlinjen och kunde se ut 6ver den blagréna skym-
ningen, eventuellt med en gron 6l framfor sig, eller rent av en immig snaps,
for att hitta det objektiva korrelatet till den is-sorja som baten tog sig fram i.
Vil framme i Képenhamn gick vi ner i Nyhavn, till Cap Horn eller Nyhavn
17 for att se om Papa Benny eller Adrian Benzon hade kort igang for aftonen.
Men malet var ett annat: den nyetablerade jazzklubben Montmartre, pa St.
Regnegade 19. Det var ritt billigt att komma in och sen kunde man std linge
dér i baren med en 6l i handen och vénta - pa att Stan Getz skulle komma
in. Det gjorde han, tillsammans med Lasse Gullin pé baryton, Jan Johans-
son pa piano, William Schigpfe pa trummmor och — Oscar Pettiford pa bas!
Det sista var nagot jag pastod ndr vi kom hem, men det var inte riktigt sant.
Diremot kunde han ha varit med. Han var i stan vid den tiden och vi hade
redan sett en teckning av honom nere pa Drop in.!

Jag berittar detta av tva anledningar. Dels for tidpunktens skull. 1959 -
jag ar 16 ar. Dels for att Jette Lundbo Levy, min kollega i Kopenhamn under
nagra ar pa 198o-talet, som dr féremalet for mina reflexioner och minnen
hdr, dr 19 dr vid samma tidpunkt. Jag ér inte sdker pa att hon var sa mycket i
Montmartre, hon var inte frimmande for det, men nagon riktig jazz cat var
hon inte. Hon dr hela tiden fore och hon ér hela tiden - for mig - féregang-
en av den stora fascinationen av Kebenhavn. Det var ju dar man kunde ga
omkring i sina fantasi-spar, som om man var i Paris, eller New York, det var
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ju ddr man kunde ga pa Statens Museum for Kunst for att "verifiera” en viss
bla firg pa en tavla av Matisse, som Jesper Svenbro skriver i en dikt.? Och
det var dar man kunde ga pa Tokanten och ana att virlden var mycket mer
crazy én man nagonsin hade kunnat tro. Eller - affer hours — man kunde ta
sig till Lauritz Betjent, ddr man kunde stota pa gamla ravar till journalister
som hade varit radikala sedan 30-talet.

Detta Kobenhavn tycktes Jette pa nagot sétt inkarnera och just den har
aspekten av storstadsliv var nagot som hon sjélv hade fin blick fér. Hur man
liksom kan g omkring i flera filmer pa en gang, nar man gér omkringien stad.
I essasamlingen Modstandens figurer. Fiktion, historie og kon (1987) filler hon
in nagra friare, mer fiktiva avsnitt om "byerna’, det vill sédga platser varifran det
skrivs och upplevs — s& man inte missar att ett subjekt dr pa plats, ocksa i de
mer teoretiska resonemangen - och dar, i stdderna, blir ocksa makten och den
enskildes forhallande till den synlig, skriver hon.’ Det handlar om en forfattar-
kongress i Berlin fore murens fall, bland annat om hur hon dar blir trétt pa sitt
eget sitt att frdga om forhallan-
den i DDR eftersom svaren inte
rymmer nagot av den ambivalens
hon har fé6rnummit i samtal. Det
handlar om Atrani i Italien, dar
man inte vet om man ér ute eller
inne i gyttret bland gridnderna,
och det handlar om méten i det sinnliga Kebenhavn. De tre stadsskildringarna,
av alltatt doma hamtade ur ett storre anteckningsmaterial fran resor och annat,
kénns som upptakter till romaner. Men de passar ocksé in tematiskt i boken
och monteras sorgfalligt in i en vitt forgrenad konstellation — med sin egen
historicitet, forvisso, nagra ar fére Berlinmurens fall - som rymmer ett fiktivt

mote mellan Rossana Rossanada (redaktor for italienska vanstertidskriften il
manifesto) och Virginia Woolf, en analys av Peter Weiss’ Motstdndets estetik
och tva av Christa Wolffs historiska romaner, bland dem Nirgends. Kein Ort
(1979) med de lagintensivt subversiva och vagt utopiska samtalen mellan
Heinrich Kleist och Karoline von der Giinderrode. ("Att de skulle ha traffats:
en onskad legend. En avkrok vid Rhen, det sag vi. En lamplig plats./ Juni 1804./
Vem talar?” - "Ténka sig, att vi skulle kunna bli forstadda av varelser som annu
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inte ar fodda™*) Det ror sig genomgaende om politikens och konstens olika
satt att fanga upp och artikulera erfarenheter; dialogerna — mellan europeiska
torfattare och intellektuella och mellan olika gestalter och hallningar inne i
romanerna — fors in som ett sétt att sakra rymd och rorlighet i tankegéngarna.
Nagra ar senare kallar hon en essd om George Bataille och Karen Blixen i Res
Publicas temanummer “Séret: Bataille” for "Indirekt dialog om begirets, giv-
mildhetens och offrets moral”’ Inne i 2000-talet kan det handla om forfattare
som har mott Afrika och forestallningar om det okidnda ”- og om kvindernes
serlige skonhed og vaerdighed -” med 20 ars mellanrum, Karen Blixen, Cecil
Bodker och Jytte Drewsen, dir de tva sistnaimnda pa olika satt forhaller sig till
den forstnamnda.® Hela tiden, fran 1960-talet och framat ar Jette med i tiden,
men pa hennes typiska sitt, just i konstellationerna, dialogerna. Efter de stora
europeiska motena nar man i Modstandens figurer fram till ett skenbart mer
hemvivt projekt kring tva danska forfattare — som visar sig rora vid nagot dénnu
storre, kanske det storsta av alla: "Skonheten som projekt”. Med tilldgget: "Om
Kirsten Thorups romaner om Jonna og om H C Andersen”

Upptakten i det motet gar via nagra forsok att narmare bestimma vad
skonhet dr, och lingtan efter skonhet, och om den ter sig annorlunda f6r
kvinnor och mén, hos 1900-talstinkare som George Simmel (Philosophische
Kultur) och Georges Bataille (L'Erotisme)...

I alle disse inkredsningsforseg bliver et gennemgéende track tydeligt, skon-
hedens henvisningsfunkton, som et tegn for det, der ikke er. Skenheden
som en fortetning og sjeelelig krystalisering af en mangel udtrykkes klart af
den svenske digter Gunnar Ekelof og er et centralt tema i en af hans sidste
digtsamlinger, Vigvisare till underjorden.”

Det ror sig om dikt 12 i den inledande sviten - ”Vatten Jord” - i Vigvisare
till underjorden (1967). Jette citerar de rader som jag har kursiverat har -

Hos de doda finns en aning av skonhet
Ja i deras doda liv finns en drom om skonhet
Den som inte sett, eller kint, hur fruktansvirt

detta onda liv Gr som vi fotts till -
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han har heller inte ndagon drom om skonhet

Han har inte sett manskenet 6ver floden

som en vision, som en dréom om skonhet

Han har inte kint langtan att dyka ner efter manen
dromma om ddden, i drommen se syner av skonhet
friskhet lycka liv forélskelse, och en karlek

som &r skonhet

I denna grymhet som ar vart liv

Ar kirleken drommen om skonhet.?

Orden blir, pa en gdng osokt och ovintat, till ett motto, en formel, som styr i
den fortsatta unders6kningen och de rorelser hon frilagger i Kirsten Thorups
romaner — och hos H C Andersen.

Andra pregnanta uttryck for forstaelsen av den moderna storstaden finner
man i den bok som Flemming Lundgreen-Nielsen har redigerat och som
heter Kobenhavn lcest og paskrevet. Hovedstaden som littercer kulturby (1997).
“Ojnenes dans. Kebenhavn som magisk storbylandskab” heter Jettes bidrag
dér, med en formulering fran Seren Ulrik Thomsens CITY SLANG (1981).
Sa har skriver hon - jag 6versitter/parafraserar:

...som i en drém, dér ens egna drommar, begir — ocksd mardrommar -
blir tydliga. Typiskt for det magiska storstadslandskapet ar, att granserna
mellan yttre och inre raderas ut, det inre blir yttre, det inre blir synligt i de
yttre formerna hos byggnader, féremal eller ménniskor. Det yttre fylls upp
av betydelse. Den som vandrar i staden kikar pa den som en voyeur, men
staden och dess ting kan se tillbaka, husen kan tyckas ha 6gon, material och
ting kan fortatas med sina spar av minsklig bearbetning och narvaro, sa
att de blir till organismer, till hud, uttryck fér ménsklig erfarenhet. Staden
blir, f6r vandraren ett standigt sokande efter det som fangar blicken och ger
glimtar av insikt, den blir full av tecken och blir utgangspunkt for skrift.
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Liksom staden som magiskt stadslandskap sjélv rymmer en skrift. Graffiti

kunde vara en manifestation av en sadan.’

Det ér det hér séttet att uppleva storstadens som hon kallar “magiskt”. Sjalv
kommer jag att tdnka pa Strindbergs Paris — i Inferno (1897) — och Jette har
ocksa sitt Paris. Hennes dr surrealisternas. Dit ned inviterar hon oss, med all
ritt, i sin essd. For just sé kan vi, via verk som Louis Aragons Paysan de Paris
(1926, Bonden i Paris 1995) och Walter Benjamins Passagearbetet, faktiskt
béttre fa syn pa vad som dr pa gang i storstadsskildringarna hos samtida
forfattare. Och sd kommer det en fin poédng:

I gvrigt er det sadan, at den nye storbydigtning, hos Dan Turell, Kirsten
Thorup og Michael Strunge nok rummer et billede af Kebenhavn, men disse
billeder og beskrivelser glider ogsa sammen med emblematiske billeder af

Paris, New York, London eller San Fransisco.!®

Det ér sa det gar till. Vi projicerar vara egna bilder in 6ver de stora — och sma,
for den delen - stiderna. Det gjorde Hagar Olsson i Helsingfors pa 1920-
talet, nar hon skriver att ”vi skola skriva som hade vi ett Paris eller New York
att erdvra pa finsk botten”, och det gjorde - till den milda grad — Dan Turell
med Kobenhavn. Han installerar ju bokstavligen Charlie Parker i kvarteren
strax intill Hovedbanegarden:

I aften er det Charlie Parker i Istedgade
helt ngjaktigt: Charlie Parker pa hjornet af Istedgade og

Viktoriagade
fra fjerde sal over Comet Bar
(tidligere Charles Bar)"!

Jag tror jag fick en idé till en studie om just sadana storstadsdubbleringar i
nordisk lyrik fran samtal med Jette. "New York, New York - fran Helsingfors
till Képenhamn” heter min artikel, med flera sadana exempel pa dubbleringar
i lyrisk form, fran Helsingfors, Berlin, Stockholm, Helsingborg och Kopen-
hamn, hos diktare som Hagar Olsson, Henry Parland, Vilhelm Ekelund, Sonja
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Akesson, Birger Sjoberg — och just Dan Turell. Artikeln star i en nordisk
antologi om platsen som redigerats av Hadle Oftedal Andersen, Peter Stein
Larsen og Louise Monster, Stedet. Modernisme i nordisk lyrikk 2.'*

Men Jette dr med tidigare. Nér hon forst kommer till Lund i mitten av 70-talet
har hon med sig bade Képenhamn och hela den tidiga fascinationen. Den
ackumulerades for min del under 6o-talet, bAde med det man horde om avant-
gardiska upptag av olika slag — Tokanten implementerad, s att sdga — och
sedan med marxismen, som togs pa stort och vetenskapligt allvar pa andra
sidan sundet.” Allt det dér stod som en vag air kring Jette (som ocksa liknade
Jeanne Moreau en smula) — ndr vi motte henne i Lund, det kan ha varit 1976.
I alla fall har jag lagt nagra anteckningar fran den gangen i mitt exemplar av
hennes banbrytande De knuste spejle. Billeder og modbilleder i kvindelitteratur
och den kom ju 1976. Hon hade redan med ”Victoria og Amalie kommer til
Kebenhavn” i Vindrosen 1972 stormat in pa den skandinaviska scenen, inte
bara bland feministerna. Men nu var hon alltsa har live."

Hon kom 6ver tillsammans med Seren Vinterberg och anledningen var
att vi var nagra stycken - var egen ideologikritiska stjarna, Kerstin Stjarne,
med sina Passningar, var en av dem - som ville sétta iging med kurser om
barnlitteratur.”” Det hade kommit en antologi pa Munksgaard redan 1972,
som hette Born, Litteratur, Samfund — med kritiska analyser av bland annat
Pil Dahlerup, Agnete Diderichsen, Toni Liversage, Ole Andkjaeer, Seren Vin-
terberg och just Jette Lundbo Levy. Den var rod. Sen kom det en bld nagra ar
senare, som hette Born, Litteratur, Samfundskritik. Artikler om borns og unges
leesning i klassesamfundet Danmark i begyndelsen av 1970-erserne (1975). Vi
var, som det heter idag, grymt (om inte rent av "sjukt”) imponerade. Det gall-
de bade den marxistiska samhillsanalysen och textanalysen, som dessutom
var smart och strukturalistiskt inspirerad. Man kunde analysera bade barns
utvecklingsvillkor — med spraksociologi och socialisationsteori som viktiga
nycklar - och Kalle Anka; bdde marknaden och Sven Wernstrém - det var
goda nyheter! I den forsta boken har Jette skrivit ett principiellt orienterat
avsnitt om “Realismeproblemer i bornelitteratur (1945-70)” och i den andra
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har hon flera mindre artiklar om enskilda bocker — boken bestod till storsta
delen av tidningsartiklar och aktuell kritik. Nar jag kikar pa dem nu igen
ar det tva saker som slar mig. For det forsta — att det absolut inte &r tal om
att vdja for det som éar komplicerat. Och for det andra - ett inviterande och
diskuterande drag som tilltalade oss hos dessa danskar. I mina anteckningar
laser jag sadant som “inte bara arbeta inom institutionen”, "1971-1972 som
del av venstreflgjen”, "snabbt komma ut med anvandbart material’, "expan-
sion av kvinnokampen till barnuppfostran” Kritiken kunde bli abstrakt,
papekade hon, estetiska problem lite underordnade, hur ska man arbeta
med klassikerna? Hon pekade ut en massa saker att arbeta med, vi drogs in
i en process som kéandes viktig och inte klingade av forran flera decennier
senare. I en artikel tar hon for sig en bunt bilderbocker for smé barn - en
av dem for 6vrigt skriven av Sonja Akesson. Hur fungerar de hir bockerna
politiskt? Det later som en typisk 7o-talsfraga, just av det slag som numera
anses hopplost out, alternativt konstfientligt och auktoritart.

Skal man besvare spgrgsmalet om de fungerer politisk, ma politisk nok defi-
neres meget bredt som en slags oplevelsernes og veerdiernes politik, som s&
ma kunne forbindes med konsekvenserne i retning af menneske- og sam-
fundsbilleder, disse mé sa igen forbindes med mere omfattende tendenser
indenfor en ideologisk klassekamp. Men inden man kan komme sa langt,
mangler der en masse analysredskaber og mader til at forklare de tilsyne-
ladende enkle forlgb og deres betydning og de midler forlebene laves med.
Hvis man da ikke vil nejes med at sige, at nar disse beger ikke handlar om
klassekampen, sa befinder de sig inden for et eller andet tilsyneladende neu-
tralt omrade og er derved med til at opretholde en illusion og manipulere
bern til at tro, at der er siédane neutrale omrader. Synspunktet kan have en
begraenset relevans, men det er for snaevert, fordi det forhindrer en analyse
af de bager der allerede findes, fordi det er for puritansk og endelig fordi det
er udtryk for en forenklet analyse af den politiske og ideologiske situation.'®

Just sa! Det dr sant vi inte vill ha, tyckte vi da. Vikan inte ha en synpunkt som
forhindrar att vi analyserar de bocker som redan finns - resonemanget kan
foras over till allt mojligt. Det dr det som finns vi ska analysera, det giller ju
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bade politik och konst, ingenting 4r a priori ointressant. Det dr for puritan-
skt, sdger hon - just det, det ska det inte vara. Och det ska inte vara nigon
forenklad analys — av nagonting! Och inte minst: det dr skoj att analysera,
tillsammans. Man rycker fram i nagot slags projekt, inte nddvandigtvis i grupp,
men i monster och tentativa sammanhang — ocksa via resor 6ver sundet, eller
runt i Norden - men sa att icke-forljugen kunskap efter hand kan ta form
och sittas i spel. Strax dérefter drog vi (i forsta omgangen: Kerstin Stjarne,
jag sjilv och Gosta Lowendahl, senare: framfor allt Birger Hedén) igang en
undervisning om Barns och ungdoms ldsning i Lund, som var en stor succé
och har haft en vildig impact, langt in i vara dagar. Forsta aret — 1977 — hade
vi 6ver 300 studenter, inte minst forskolldrare, som vi underholl fem dagar i
veckan, ddr vi korde foreldsningar och diskussioner med 60 studenter per kvall.

Den textanalys som foresvavade de hdar danskarna — och en del av oss som
hakade pé - kunde vara ritt teoretiskt avancerad. Nykritiken, som ménga
hade moétt redan i gymnasiet, var inte entydigt old hat och tycktes ga fint att
kombinera med en lingvistiskt orienterad strukturalism och en marxistisk
samhallsanalys; det var ovantat mycket man fick ut av att lasa noga. Textanaly-
sen var ocksa etablerad som en egen disciplin i litteraturstudiet med separata
och obligatoriska kurser, bade pa Litteraturvidenskab och Institut for nordisk
filologi i Képenhamn. Det kunde bli rétt invecklat emellanét och det dr inte
alls sdkert att den Greimas-inspirerade “"aktantmodell” som Pil Dahlerup
sande o6ver till antologin Textanalys ur konsrollssynpunkt 1976 var till sa stor
hjalp i det feministiska arbetet med litteratur hos oss."” Framfor allt var det
ett studium som var kritiskt. ”Belasta”, var tanken, sétt fragetecken kring, det
som ter sig objektivt — det yttre, "samhillet” - med det subjektiva, fantasin,
drommarna. Men ocksa: belasta det individuella/subjektiva — kdnslorna eller
hela begreppet konst/konstndr — med det objektiva, historien, makten, de
sociala strukturerna.

Mot en abstrakt formalism - till exempel i analysen av sagor (dédr Vladimir
Propp och Claude Lévi-Strauss hade funnit "de enkla strukturerna”). Dér finns
ju alltid en rost, en bearbetning, det ar en poéng redan i Jettes magisterarbete
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Hans i vadestovlerne. En studie i muntlig fortcelleteknik (1968) och det r ju
inte sdllan just hir svarigheterna, bade de teoretiska och de textanalytiska,
borjar. For hur kan de skrivna orden ha nagot sa fysiskt och sinnligt som en
’rost” — om man inte bara vill bidra med ytterligare estetiska finlir-klichéer?
Mot konstkult, det blotta hyllandet och forgivettagandet ("Racine est Raci-
ne” i Roland Barthes diagnos); det var den "idealism” som vi alla var emot
den gangen. Men ocksa mot enklare former av sociologism — det motstandet
fanns dér redan under venstreflojstiden pa 7o-talet, inte minst i tidskriften
Hug, som Jette redigerade tillsammans med Hans-Jorgen Nielsen 1973-1978.
Den géngen var det den enkla klassanalysen som var motstandaren, numera
anfaktas litteraturens altérité snarare av det "samhalle”, som formligen viller
inilitteraturstudierna redan i de sammanhang som litteraturen anldnder och
cirkulerar i, med “avsléjande” biografier, branding och “positioner”, celebri-
tets- och livsstilssstudier, "medierna”, de sma specialnischerna.

En gang var vi pa utflykt till Kaseberga, vid Ales stenar. Jette hade bett mig
ta med en dikt om stéllet - om det nu fanns en sddan. Och det gor det ju.
S4 jag tog mod till mig och deklamerade Anders Osterlings "Ales stenar”
infor hdpna kollegor. Den gjorde ett visst intryck pa henne. Men sa kom hon
tillbaka till den ndgon gang senare, i bussen eller bilen hem. ”Jag tinkte pa
den dér dikten”, sa hon. "Men du som ér sa intresserad av modernism - ska
du inte ha nagon helikopter eller nagot sadant i den?” Det skulle jag ju inte.
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Jag dr ju inte nagon poet. Men alligevel, tyckte hon. Men ndstan, det var sa
man kunde kédnna sig i Jettes sallskap. Vi var ndstan konstnarer eller poeter.
Sédant ér ritt roligt. Dér fanns hela tiden nagot slags lojalitet med den tankta
texten eller vad ett konstverk skulle kunna tankas gora med en viss situation.

Hon kom ju fran en generation som hade upplevt 50- och det tidiga
60-talets konfrontationsmodernism, med Klaus Rifbjerg, Ivan Malinovski,
Inger Christensen och den experimentella teatern. Det var nog darfor, med
den bakgrunden, den formmedvetenheten, som hon ocksa var en respekterad
dagskritiker — i gott sdllskap av Torben Brostrom och Erik Skyum-Nielsen
pa tidningen Information.'® Jag skrev sjalv lite kritik i Sydsvenska Dagbladet
pé den tiden. Vi pratade en del om hur man kan gora och hon hade ett gott
rad, som jag lade pa minnet. I varje recension ska det sta ndgot som ér bra,
det ska finnas nagon formulering eller nagon tanke som ldsaren kan anvénda,
oavsett hurdan boken ér. Det var ingen dum idé.

Att komma till Institut for nordisk filologi 1981 var en stor utmaning for
mig. En av de forsta jag motte var den vanlige Erik Aschengren, balettexpert
och god vin till Jette — som fragade mig vad jag ville "ge’, snarare én talade
om vad jag skulle gora for nagot. Miljon pa institutet var intressant och inte
helt ldtt att genomskada. Eventuellt kom jag rakt in i nagot slags guldalder.
Massor med studenter, massor av intressanta lirare av lite olika observans,
de virsta ideologiska striderna hade lagt sig; ett gammeldags universitet,
med langa undervisningsférlopp och stor frihet for larare och studenter. En
“andlig” pol, kan man nog sédga, kring Aage Henriksen och folk som foljde
honom, Erik A Nielsen, Keld Zeruneit och andra, feminister som Jette och
Pil Dahlerup, litteratursociologer som Hans Herthel och John Chr. Jorgen-
sen, textanalytiker som Thomas Bredsdorff - och studenterna som talade
livligt om vem man “gik til’, pa ett sdtt som jag inte alls kdnde igen frén oss,
dér vi allesamman, utom mojligen Erland Lagerroth, var mer main-stream.
Alltsamman stod levande fram f6r mig nar jag laste Marianne Stidsens mag-
nifika, amneshistoriska intervjubok Levende litterater. Samtaler om kritikkens
guldalder (2018) haromaret.

,b\
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Jette horde inte till nagot "ldger”. Hon var sitt eget. Men hon kunde treek-
ke pa forbindelser ét olika hall. Med Aage Henriksen odlade hon, kanske
ovantat, en dmsesidig forstaelse av vissa forfattare — han skrev ocksa en fin
anmalan av Modstandens figurer i Fyens Stiftstidende, som senare kom i
essdsamlingen Svanereden (1990)." Han laste hennes texter uppmarksamt
och de hade flera gemensamma intressen, bland annat Karen Blixen och
den europeiska romantiken. I den senare kunde ocksa hon och jag moétas.
Jette kom sa sméningom med ett 2.-delshold som holl pa med Jens Bagge-
sens Labyrinten till Lund, déar hon tyckte det var pa sin plats att jag gav en
introduktion till Schillers estetik ("Die Gotter Griechenlands” och ”Brev
om méanniskans estetiska uppfostran”). Det var sidana kontexter som kunde
fordjupa studiet, bade i historiskt ljus och i den samtida situationen. Ett annat
gemensamt intresse vi hade var de olika modernistiska rorelserna under
1900-talet, med alla poetik- och manifest-texterna. Jette skriver fornamligt
om allt detta — och en hel del till - i Litteraturhistorier, den handbok som
hon stillde samman f6r Danmarks radios rakning tillsammans med Erik
A. Nielsen och Klaus P. Mortensen.”

Fran det stora Karen Blixen-portrittet i del 3 av Nordisk kvinnolitteratur-
historia har jag lust att plocka nagra formuleringar helt utanfor deras kontext
och se dem som emblematiska for Jettes estetik och manniskosyn:

I denna verklighet [Den afrikanske farm] blir manniskor nagot mer an sig
sjalva, for deras handlingar kan bli stoff for historier som i sin tur férdubblas
och forenar sig med ett nétverk av historier som kan vara mer &n tusen ar
gamla. S& kan ocksa allt en manniska moter bli ett tecken som ér en spegling
och forlangning av henne sjélv.

Att ingé i historien och skapa ett sadant monster av mening och rikedom,
blir sdledes det egentliga svaret pa vad kvinnlighet ar hos Karen Blixen. Det
ar ett svar som med sin uppmaning till magisk heroism och oférfirad mun-
terhet ligger langt ifran en 6ver hundraarig kvinnororelses mer jordbundna
forestallningar om jamlikhet och langt fran vélfirdssamhallets striavan att

astadkomma sikra villkor for manniskan.?!
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Det dr nog for mycket att sdga att Jette speglade sig i Karen Blixen, men jag
tror att hon var ratt n6jd med den dér formuleringen - “magisk heroism och
oférfirad munterhet”.

Sjalv ér jag glad for att jag fick vara en “figur” i hennes séllskap — och ocksa
tacksam for att jag fick vara med nagonstans i de konstellationer, nétverk,
flatverk, projekt kring Sundet som naturligtvis tog sin borjan langt innan
Jette kom in i bilden, och som alltsedan Georg Brandes, "the Lonely Dane”,
den enda skandinaven som ndmns i René Welleks stora kritikhistoria, kom
over till Lund 1906 och holl ett foredrag i ”Lunds studenters nordiska for-
ening’, inte om Tegnér som han 1878 hade dristat sig till att skriva en bok
om (Esaias Tegnér. En litteraturpsykologisk studie), och som alla vantade sig
att han skulle tala om, utan om den stridbare franske konseljpresidenten
Clemenceau, har skapat en sekellang produktiv nervositet bland de lun-
densiska litteraturhistorikerna. I borjan av seklet kan den fornimmas hos
Evert Wrangel, 6ver Henrik Schiick och Albert Nilsson och fram till Fredrik
Bo6k, och sa smaningom ocksa hos oss senare tiders larare och studenter.*
Stor glddje har vi haft av kontakterna 6ver sundet, allt detta som har sin
egen lokala mytologi, alla dessa utflykter, gastforeldsningar, samarbeten i
betygsnamnder, konferenser och kurser pa olika nivaer, allt detta fortsatter
langt in i vara dagar, pa senare ar inte minst i en rad i viktiga, konstruktiva
sammanhang dar Anders Mortensen har haft sitt kreativa finger med i spe-
let. Man ser det i det redaktionella arbetet med tidskrifter som Tidskrift for
litteraturvetenskap (till exempel i det amneshistoriska nr 1991:1, dar hans
eget "Bidrag till en teori om litterédr influens” tar fatt i Carl Fehrmans "Fran
komparatism till intertextualitet” och foljs av min ”Vart tog forfattaren
vagen? Efter nykritiken” och Birgitte Rasmussens Hornbaks "Melankolsk
poetik - Om Knud Senderbys essays”) och Res publica (dar hans esprit, nog-
grannhet, vida referensramar och kontakter extra muros kom val till pass i
ett antal vilmatade nummer 1995-1999). Helt avgoérande var hans initiativ
nér Lundensiska litteratursillskapet ateruppstod och vitaliserades 2003, inte
minst med en lang rad uppskattade litterdra aftnar i caféet pa Sprak- och
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Litteraturcentrum (SOL), bland dem en "Nobelafton” kring Bob Dylan i
december 2016 med Anne-Marie Mai, Ulf Lindberg och Anders sjdlv, och
ett samtal om jaget i den danska efterkrigslitteraturen ("Den ny mimesis”)
mellan Marianne Stidsen och Eva Heettner Aurelius i september samma ar.
Séllskapet hade bildats 1930 pa Olle Holmbergs initiativ — och fick en fly-
gande start med Paul Rubows foéredrag om "Brandes og Kierkegaard” forsta
november samma ar. Bland de manga nordiska foreldsarna noterar man Aage
Henriksen — dansk lektor i Lund den gangen — som talade om ”Karen Blixen
og Markerne” 20/11 1952 och Elias Bredsdorff (legendarisk professor och
H.C. Andersen-expert, kollega med Goran Printz-Pahlson i Cambridge) med
hans "Georg Brandes’ forhold til socialisme, radikalisme og konservatisme”
24/3 1972; Peter Madsen, drivande i kretsen kring tidskriften poetik i bor-
jan av 7o-talet, hade varit pa besok redan 14/12 1971 med ”Strukturalistisk
litteraturforskning — hvad beerer teksten?”. 1977 tycktes sallskapet mer eller
mindre ha spelat ut sin roll. Anders har berdttat om hela historien pa nagra
sidor i En lundensisk litteraturhistoria (2017).” Lika avgorande har hans
insatser varit i Centre for Scandinavian Studies, inte minst nér det har gallt
att arrangera konferenser och experimentera med nya publiceringsformer.
”Perspektiv pa Gunnar Ekel6f”, var rubriken pa ett lyckat symposium i Lund
2016, dir, med Anders ord, "danska och svenska forskare anlade distinkta
perspektiv pa Gunnar Ekel6fs Samlade dikter”. De samlades sedan aret dérpa
i en nédtvolym, med nya méjligheter till bild- och ljudinslag och viktiga
bidrag av Louise Monster, Neal Ashley Conrad Thing, Elisabeth Friis och
den Kopenhamnsbaserade religionsvetaren Catharina Raudvere.**

I de storre projekten, de riktigt stora, har jag en kinsla av att vi allihopa
- som Jesper Svenbro formulerar det i sin magnifika "Byggarbetsplats” — dr
“arbetskamrater pa djupet”* I det bygget — om det nu géller "Skonheten som
projekt” som hos Jette och H. C. Andersen, eller om det, som hos Anders, géller
Traditionen, Vardena, De skapande 6gonblicken, eller rent av Humorn - gér
vi, gdrna under hans diskreta ledning, sida vid sida med de stora forfattarna
och konstndrerna.” Dér dr vi visserligen "samlare”, "16sarbetare”, "snyltande
luffare’, eller "normalisatorer”, just sa som Ekelof formulerar sig om diktarna
i en anteckning fran 1959-60, som Anders har fiskat upp till introduktionen
i sin avhandling. Men ocksa sa att vi — liksom Ekelof i "For den inre ldsaren”
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i Opus Incertum (1959) — emellanat kan forsta oss sjdlva som nagot av exis-
tensforskare, “eftertdnkare, foretankare/ aterupplevare, vidarebefordrare/ av
tankar kdnslor”* Det finns ingen anledning att vdja for de stora fragorna.

Noter

1 Oscar Pettifords sensationella kvartett (Pettiford b, Stan Getzts, Jan Johansson p,
Joe Harris dr) spelade ett tag pd Montmartre 1959, ddr publiken genast var med pa
noterna i melodier som "Now see how you are’, "Laverne Walk” eller "Café Mont-
martre Blues” (de tva forsta kan horas live fran Tivoli Gardens pa Oscar Pettiford
In Denmark, Stunt STUCD16022, den senare med mer av uppsluppen nordisk
come-together-stimning fornims pa Oscar Pettiford, blue brothers, Pettiford b, Allan
Botchinsky dr, Erik Nordstrom ts, Louis Hjulmand vibraphone, Jan Johansson p,
Jorn Elniff dr, Kdpenhamn 1960, Black Lion Stereo BLP30135, med Erik Wiede-
mans karakteristiska, biografiskt orienterade albumkommentarer. "Café Montmartre
Blues” (ocksa pa Stan Getz at Large, Storyville 2CD Copenhagen 1960, med Jan
Johansson p, Daniel Jordan b, Jern Elniff dr) blev nagot av en signaturmelodi a
la ”52nd Street Theme” pa Birdland i New York - ej att férvaxla med Dan Tureélls
”Café Montmartre Blues” i Jazz-Digte (Kebenhavn 1986), omtryckt i Dan Turell,
Storbytrilogin (Kebenhavn 1999), 230ft.

2 Jesper Svenbro, "Interior med fiol’, i Blatt (Stockholm 1994), s 52f., se ocksa "Resan
till Képenhamn’, i Vid budet att Santo Bambino di Aracceli slutligen stulits av maffian
(Stockholm 1996), 74f.

3 Jette Lundbo Levy, Modstandens figurer. Fiktion, historie og kon (Kebenhavn 1987), 10.

4 Christa Wolf, Landet som icke dr, Margareta Holmgqvist 6vers., "Forord” Martin
Lagerholm, (Stockholm [1982] 2022), 14, 99; om det utopiska draget i romanen,
se Sture Packalén, Christa Wolf. Den lojala dissidenten (Stockholm 2022), 124-129.

5 Jette Lundbo Levy, "Indirekt dialog om begarets, givmildhetens och oftrets moral”,
Res Publica 18 Tema: Sdret: George Bataille (1991), Brutus Ostling &vers.

6 “Feminismens globale fremtid”, har Marianne Stidsen kallat det avslutande avsnittet
iintervjun med Jette i Levende litterater. Samtaler om kritikkens guldalder (Koben-
havn 2018), 213.

7 Lundbo Levy, Modstandens figurer, 138.

8 Gunnar Ekelof, ”Vatten Jord”, i Véigvisare till underjorden, Samlade dikter II, Anders
Mortensen och Anders Olsson red. (Stockholm 2015), 198.

9 Jette Lundbo Levy, “@jnenes dans. Kebenhavn som magisk storbylandskab”, i
Kobenhavn leest og pdskrevet. Hovedstaden som littercer kulturby, Flemming Lund-
green-Nielsen red. (Kgbenhavn 1997), 221.
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10 Lundbo Levy, "@jnenes dans’, 222; Jette Lundbo Levy, ”Syaesken — en bunke knap-
per’, i Walter Benjamins Berlin. 33 leesninger i Barndom i Berlin omkring dr 1900,
Marianne Barlyng och Henrik Reeh red. (Kebenhavn 2001). I samma volym deltar
6 bade Rikard Schonstrom (om ”Vinteraften”) och jag sjilv ("Kommet for sent”).

11 Har efter Dan Turell, Storbytrilogin (Kebenhavn 1999), 62ft.

12 Hadle Oftedal Andersen, Peter Stein Larsen och Louise Manster, Stedet. Modernisme
i nordisk lyrikk 2 (Helsingfors 2008), 68-84.

13 Om avantgardet, se Tania @rum, De eksperimenterende tressere. Kunst i en opbrudstid
(Kgbenhavn 2009) och "Op pa barrikaderne. Tania @rum om postfeminisme og
aktivistisk kritik’, i Stidsen, Levende litterater; om den danska marxism-receptionen
se Carl-Goran Heidegrens magistrala Kamrater, anti-auktoritira, mdnniskor. Den
nordiska filosofins 1968 (Goteborg 2021) - som med koncentrationen pa filoso-
fiamnet dock missar att teorin framfor allt utvecklades i de litteraturvetenskapliga
miljoerna, inte minst i Képenhamn.

14 Jette Lundbo Levy, De knuste spejle. Billeder og modbilleder i kvindelitteratur (Keben-
havn 1976).
ds., ”Victoria og Amalie kommer til Kebenhavn’, Vindrosen 4 (1972).
ds,. Om at beskrive kvinder. Ideologi og cestetik i Victoria Benedictssons forfatterskab
(Kegbenhavn 1980); Den dubbla blicken. Ideologi och estetik i Victoria Benedictssons
forfattarskap. Ann-Mari Seeberg overs. (Varnamo 1982).
ds., ”Et amfibievaesen uden for skolerne. Om kvindelitteratur og kvinders brug af
litteratur i 6oerne og yoerne’, i Linjer i nordisk prosa. Danmark 1965-1975, Peter
Madsen red. (Lund 1977). Om det tidiga mottagandet av Victoria Bendictsson-stu-
dierna, se Marianne Stidsen, “Kolikbern og Althusserleesning. Jette Lundbo Levy
om feminisme og det estetiske dobbeltblikk’, i Levende litterater, 347-382; om
relationen till den biografiska traditionen, se min ”Vart tog forfattaren vagen? Efter
nykritiken”, Tidskrift for litteraturvetenskap (1991:1), 56f.

15 Kerstin Stjarne, Passningar. Till kritiken av barnkulturen (Lund 1977); senare foljde
Fler passningar. Om barn, vdld och framtiden i virlden (Stockholm 1979); Vems dr
framtiden, Passningar om smd och stora mdnniskor pd jorden (Stockholm 1982);
Nya passningar. Om barn och bomber, makt och moral (Lund 1985).

16 Born, Litteratur, Samfundskritik. Artikler om borns og unges lesning i klassesam-
fundet Danmark i begyndelsen av 1970-erserne (Kebenhavn 1975), 46f.

17 Pil Dahlerup, "Metoder f6r kvinnotextforskning”, Textanalys fran konsrollssynpunkt,
Karin Westman Berg red. (Stockholm 1976), 170-176. Inte minde ambitids var
den norska presentation av den danska’ tekstanalysen, jfr Irene Engelstad og Irene
Iversen, ”Tre tilnaeermingsmader til kvindeliteraturen”, i Pax-volymen Et annet sprik
(Oslo 1977), ddr Irene Engelstad star for avsnittet om ”Strukturalistisk tekstanalyse”,
201-217.



28

18

19

20

21

22

23

24

25

26

% Per Erik Ljung

Om 1980-talets danska dagskritik, framfor allt i Berlingske Tidende, Politiken och
Information, se Per Erik Ljung, ”Danmark: Den stora offentligheten och den andra’,
Ake Erlandsson red., Litterdra smakdomare (Stockholm/Lund 1987), 205-233.
Aage Henriksen, "Kvindekamp - kvindeveesen. Om Jette Lundbo Levys 'Modstan-
dens figurer”, i Svanereden. Essays Foredrag Debat, Flemming Ettrup og Jorgen
LJensen red. (Valby 1990), 158-161.

Jette Lundbo Levy, Klaus P. Mortensen och Erik A.Nielsen, ”Programmer og poetik-
ker”, Litteraturhistorier. Perspektiver opd dansk teksthistorie 1700-1970 (Kebenhavn
1994), 271-306.

Jette Lundbo Levy, "Nér Don Quijote &r en kvinna - Om Karen Blixen”, i Nordisk
kvinnolitteraturhistoria 3: Vida virlden, Elisabeth Moller Jensen red. (Hogands
1996), 260—-273, citaten frdn 267 och 272.

Jfr Carl Fehrman, "Georg Brandes och Lunds litteraturhistoriker”, i I ldrdomens
tridgdrd. Festskrift till Louise Vinge 24/11 1996, Christina Sjoblad, Mona Sandqvist,
Birthe Sjoberg, Johan Stenstrom red. (Lund 1996), 21-39.

Anders Mortensen, ”Lundensiska litteratursallskapet’, i En lundensisk litteraturhis-
toria. Lunds universitet som litterdrt krafifilt, Katarina Bernhardsson, Goran Bexell
och Daniel Moller red. (Goteborg/Stockholm 2017), 461-463. Sillskapets gastbok
overlimnades med ett gavobrev fran Carl Fehrman till Anders Mortensen 20/5
2003 och aterfinns i handskriftsavdelningen pd LUB; det dr dérifran uppgifterna
om foredragshallarna har hdmtats.

Louise Monster, Perspektivforskydninger - om kunsten, livet, dialogen og digt-
ningen som diskussionspartner”; Neal Ashley Conrad Thing, "Att se med Ekel6f.
Mellempositionen som en afsakraliserende, friseettende kraft i "'Den dubbla bok-
foringen”; Elisabeth Friis, ”Leva sitt liv med en Angel’ som ghazel”; Catharina
Raudvere, ”Ditt namn ska vara min viskning — nagot om det sufiska och muslimska
hos Gunnar Ekel6t”, Perspektiv pd Gunnar Ekelof, Anders Mortensen red., https://
journals.lub.lu.se/rs/issue/view/3235.

Jesper Svenbro, "Byggarbetsplats”, i Nattligt symposion, Sélvegatan 2 (Stockholm
2020), 78-80.

Traditionen - som naturligtvis behandlas passim i avhandlingen, Tradition och
originalitet hos Gunnar Ekeldf (Stockholm/Stehag 2000) - tar form i en lang rad
historiskt specifika virderings- och kanoniseringsprocesser, se Litteraturens vir-
den, Anders Mortensen red. (Stockholm/Stehag 2009) och det stora samnordiska
numret av Res Publica —Agora 46/47. Tema: Kanon - att gora historia, (1999:3-4),
dér rubriken pa Anders inledning 4r Kanon i singularis och pluralis”; traditionen,
foregangarna, gor sig ocksa gillande i de skapande 6gonblicken hos de individuella
forfattarna; hur det gar till dr saklart komplicerat — har blir bade litteraturhistoriska
(Carl Fehrman, Diktaren och de skapande gonblicken, Stockholm 1974) och ndrmast
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psykoanalytiska (Harald Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New
York 1973) 6verviaganden nodvandiga att diskutera ndr man niarmar sig moderna
teorier om intertextualitet - jfr Anders Mortensens perspektivrika ”Bidrag till en
teori om litterar influens”, Tidskrift for litteraturvetenskap (1991:1), 10-35. Humor,
begreppet forstatt i vidaste mening, ar — som Anders skriver i forordet till tidskrif-
ten Nordlit 51, Specialnummer: Perspektiv pd skandinavisk humor, (2023:2), v, som
innehéller nio studier fran en konferens i Centre for Scandinavian Studies 2022
- "en allvarlig sak” och ett obekvamt &mne, uppmarksammat dnda sedan antiken
men utan riktig akademisk forankring; sjélvklart pekar ett sddant studium rétt in
i ”humanioras mer vésentliga forskningsfélt”. Den dmnesoverskridande impulsen
ses ocksa i Anders Mortensen, “Platons vérldshistoriska sandning. Filosofi som
aktuell diktning hos Hans Larsson’, i Insikt och handling Utgiven av Hans Larsson-
samfundet 27: Humanisten Hans Larsson. Filosofiska och litterdra praktiker for var
tid, Victoria Ho6g och Anders Mortensen red. (Lund 2024), 43-56.

Gunnar Ekel6f, ”For den inre ldsaren”, i Opus incertum, Samlade dikter I, Anders
Mortensen och Anders Olsson red. (Stockholm 2015), 383. Resonemanget om
skalderna som “samlare”, "16sarbetare”, “snyltande luffare”, "normalisatorer” och
“personifikatorer” fran 1959-1960 aterfinns i Gunnar Ekelof, Skrifter 8: Tankesam-
ling (Stockholm 1993), 149f., se Mortensen, Tradition och originalitet hos Gunnar
Ekelof, 43 (med not 80, 414). Men sago-"normalisatéren” H.C.Andersen dyker
ocksé upp som existensforskare i Gunnar Ekelofs ” Tacktal for Nordiska Rédets pris
1996, i Skrifter 8: Tankesamling, 253f: "Jag finner det egendomligt att ménniskor
inte forstar hur néra vi star det djupt tragiska. H.C.Andersens bésta sagor ér en
paminnelse om det tragiska och det inbilska i manniskolivet. Han gjorde sig i dem
till en slags clown. Man kan ocksé gora sig till Furste av Emgion”; om relationen
clowneri/mystik, se Mortensen, Tradition och originalitet hos Gunnar Ekelof, 249
(med not 53, 446).



VAND DIG OM,
LAS INSKRIFTEN PA MUREN
...odndligheten finns — emedan den fattas oss...

Ulf Peter Hallberg

I. Den ér skygg som vill veta allt

Ur djupet av mig sjélv betraktade jag forenklad,
forverkligad de tusen slojorna som dolde verklighetens ansikte —

- Gunnar Ekelof, Skdrvor av en diktsamling

EN DICKENSGESTALT I LUND. Nir jag tanker pa Anders Mortensens
sdrart ar den forste som faller mig in Mr. Pickwick. Men en vildigt hogrest
Pickwick utan halvméne, med buskiga 6gonbryn och uttrycksfull panna
samt morka 6gon som blickar rakt in i dina och omedelbart formulerar alla
repliker som en foreldsning i Dickens anda: "Han (mr Pickwick) ville icke
forneka att han var paverkad av manskliga lidelser och minskliga kéanslor
(bravo!) - méjligen av ménskliga svagheter (hoga rop: nej!) —, men det ville
han séga, att om nagon gang sjalvgodhetens eld brét 16s i hans brost, sa skulle
den grundligen slackas av dnskan att forst och framst gagna hela méansklig-
heten”! Detta dr Charles Dickens och Anders Mortensens narrative style, ofta
med ett avslutande gapskratt. Slutsats (dhoraren hédpnar infor Dickens mjuka
eller Mortensens ljudliga stdmma, den senare mojlig att uppfatta fran Helgona-
backen ner till Domkyrkan): ”Sa ser tillvaron ut, min van! Hur grotesk den dn
ar ska vi alltid tampas med den pé vart eget sitt. Och utifran den tradition vi
kan forlita oss pa, den som utgar fran Ekelofs botten — med forfattarens egna
ord: "Jag borrar i mig efter oljan, ibland maste jag ocksa bygga pé oljetornet

och raffinaderierna, men det vdsentliga dr borrandet.”* - vi har alltsa en sak
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att forsvara oss med: (retorisk paus, inskott, sedan emfas) namligen, skamt,
inlevelse och klarsyn.”

Det dr féormodligen ingen slump att Anders Mortensens senaste kritiska
essd i skrivande stund formulerats i tidskriften Respons® och giller en dags-
tidningskritiker som i Sverige gjort sig fortjant av epitetet “oren’, darfor att
han enligt Mortensen i sin kritik sa illvilligt formedlar kinslan av smallen
fran en bl6t handduk mot alla méjliga motstandare, allt hamtat fran sportens
omklddningsrum och hur man utesluter med hirda handdukssmallar. Allt
langt fran Ekelofs varld: "Det vackra finns dolt 6verallt. Men hur skall man
béra sig at for att standigt ha nytvattade, rena 6gon?”* Kritikern ar defini-
tivt samtida och forgriper sig helst pa doda diktare och sadana som ér langt
borta fran Stockholms begransade synfilt och maktsfiar. Han utgar fran sin
“Hir kommer jag!”-attityd, fast forankrad i ett underhallningsvarde baserat
pé brist pa respekt. Nar Mortensen uttalar liknelsen att denne kritikers stil
paminner om tv-soffans kryddar han som Mr. Pickwick med ett for manga

1

overraskande dubbelt cymbalslag pé slutet, som i Carl Nielsens oemotstand-
ligt dramatiska fjarde symfoni, "Det Uudslukkelige”, komponerad som livet:
“Haha!”. Den avgérande meningen i Mortensens analys dr: “Ett allmént drag
i framstéllningen ar den aggressiva bristen pa forstaelse av Ekelofs utpraglat
romantiska och modernistiska poesi, dir skalden enligt Hogstrom gor sig
markvirdig” Den slutsatsen och liknelserna har till uppgift att visa att kriti-
kerns krdmarslang inte biter pa mén och kvinnor skolade i T. S. Eliots " The
Givenness of the Past” och Harold Blooms ”The Anxiety of Influence”. Dérfor
att Eliot och Bloom som Ekelof misstror sitt eget jag och inte 6verskattar det:

dér nattens morkbla 6versvimning
forskingrar himlens klarhet

vars horisont forsvinner,

med min personlighet och hypoteser.’

Den ledstjarna Anders Mortensen forsvarar oss alla med — mot en ojuste kri-
tiker fran sportens minoritet av listiga sicilianska tacklare, vilka mélinriktat
sparkar mot héilsenan - ar hans egen stora inspirationskalla i livet - Gunnar
Ekelof.
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den som skadat genom min rika forklddnad, honom mordar

jag med liv®

KRITIKENS BLINDA FLACK. Samtidskritikern, av Walter Benjamin for
linge sedan diagnosticerad som kramare - avancerar rasande snabbt, som
pé fotbollsplanen, for att ytterligare distansera sig fran gardagens "hogkul-
tur” som inte dr pa modet, och vill vara besudlare. Samtidens slogan ér att vi
ska nerat, dagens kritiker vill sparka lika hart som Marco Materazzi. Ekelofs
masterskap dr i stdllet medkénslan och den personliga insikten. Nar Gun-
nar Ekelof i Diwan éver fursten av Emgion 1965 nar fram till nagra av sin
diktnings klaraste insikter om "odndligheten” - sprickan mellan konsten och
livet, den enskilde och historien, jaget och doden - da formulerar han sig
sd att vi alla forstar, med kédnslan av att det inte finns nagon storre skillnad
mellan Gunnar Ekel6f, fursten av Emgion och de ord vi laser om oss sjélva.
Vem bryr sig da om att han var en svag minniska som vi? Har dar han star-
kare dn alla andra, for att han vet mer dn nagon annan om svagheten. Och
det formar han gestalta. Som skald kritiserar han oss inte, han delar med sig
av sin i ensamheten forvéirvade visdom:

Detta vet ni, ni bor det veta:

En dotter kan vara sin mans fader
sin faders fader

En man kan vara sin dotters moder’

John Swedenmark har i en text om ”"Ekel6f och mystiken” fingat vésentliga
aspekter som jag vill koppla till min kritik av egomanisk autofiktion och
autokritik:

Det finns en grans mellan personen och det heliga, och den grinsen far inte
overskridas; men samtidigt 4r det pa sjilva grinsen som en férvandlande
kontakt kan uppsta. S& vill jag tolka ménga av motena mellan manniskor och
anglar/djavlar, mellan blinda och seende, mellan man och kvinna, mellan
furstar och enkelt folk i Diwantrilogin.

Voérdnaden skapar en grins, och den gransen ér ett forvandlingsrum
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som kan transformera bade mitt seende och min tolkning av mitt uppdrag

ilivet: mitt ode.®

EN ALLMANMANSKLIGT SEENDE. Anders Mortensens konstnérliga moral
baseras pa Gunnar Ekel6fs dikotomier som paminner om Walter Benjamins
tankar om en rorlig sanning. Hos melankolikern Benjamin svavar sanningen
likt cigarrettrok i rum med utsikt mot framtiden, det ér helt enkelt en sanning
som bor efterstrivas och fangas i ett slags "Jetzt-Zeit”. Hos Ekelof ar det ofta
dikotomin mellan “klassisk kyla och romantisk glod” som Anders Mortensen
agnar sitt sdrskilda intresse: “det har alltid funnits ‘modern dikt’ och det har
alltid funnits ‘gammal’ dikt. Det ar bara den eviga antitesen mellan klassisk
kyla och romantisk glod som gar igen. Det ér tva skilda uppfattningar av
diktens medel och mal som strider med varandra. Det ér tvé olika traditioner
som fortlever jamsides.”

Den biasta sammanfattningen av ovanstaende har i mitt tycke gjorts av
Rabbe Enckell i en text med titeln "Gunnar Ekel6fs lyrik™:

Dikt dr inte identisk med sina anledningar. Dikt &r inte identisk med vad
diktarens fantasi har forfogat 6ver eller hans avsikter. Dikt dr fraimst ett méte
med nagot inspirerande, ett samtal mellan temperament som finner nigot
hos varandra, en intellektets och kidnslans sprang fran den ena 6ver till den
andra. Dikt 6vervinner tiden genom sin makt att fora tankar och kénslor 6ver
artusenden som skiljer liv at. Den basta kommentatorn ar dérfor inte den

som forklarar och motiverar, utan den som framhéver och ateruppvicker.'

II. Allmanhetens sak, 1980- och 1990-tal

Nere Gver vattnet passerade dter en plog taménder. De ville vél ndgonstans
men de kunde inte, de hittade inte riktigt lingre. De hade tappat nyckeln
till sin existens, sjdlva kompassen hade gétt forlorad f6r dem. De visste att
de ville fly ndgonstans, fran det narvarande och fran den hotande vintriga
framtiden, de visste ocksa att det ndgonstans i virlden maste finnas ett
Schlaraffenland, som var varmt och fullt av mat.

- Gunnar Ekeldf, "Klockor 6ver staden”, Promenader
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FYRTORNET. Jag ldste Ola Hanssons hela Samlade skrifter i Tiden-utga-
van som 15-aring. Sedan versatte jag Joseph von Eichendorfs dikt "In der
Fremde” och skrev mitt forsta stora specialarbete pa gymnasiet om Ola Hans-
sons forestdllningar om "hemkénslan” For berattarjaget Truls Anderssons i
romanen Resan hem (1893) spelar "THemma eller borta” inte nagon roll; det
handlar om hur han gér och star darute pa kontinenten och att Skane lever
och drémmer inom honom. Detta skulle komma att styra mitt liv. Angest-
tonen i Ola Hanssons diktning ar framkallad av en uppgorelse med nationens
och hemmastaddhetens begransning, men man kinner i allt han skriver efter
romanen Resan hem 1905, att han kanske inte alls vill vara borta. Likt Proust
torsoker han utomlands aterkalla det forflutna, och hans madeleinekaka
ar allt som paminnner om det dlska-
de Oresund. Vid Bosporen skriver han
under sina sista levnadsar framfor allt
om sina doda studentkamrater i Lund.
Sa anldnde jag som flanor och drémmare
direkt fran gymnasiet till litteraturve-
tenskapliga institutionen 1972, utbildad
och skolad av min huvudsakliga mentor
Ola Hansson fran Honsinge. Och sa pickade jag mig sedan fram, fro for fro,
ord for ord, till Robert Musil och det jag kallade "Den oméjliga syntesen” i
Musils roman Mannen utan egenskaper. 1983 lamnade jag Sverige for Paris
och Berlin. I Paris studerade jag Baudelaire, Bonnefoy och Foucault; i Berlin
Oversatte jag Walter Benjamin.

Nir jag under den sena bronsaldern mot slutet av det 1980-tal som sjod
av postmodernism och ”Anything goes!” en mork kvall 1990 atervande till
Lund foér att med min murbracka mot samtidsjargongen — Walter Benjamins
forestéllning om det till ett slags ”Jetzt-Zeit” kopplade begreppet ”Das Jetzt
der Erkennbarkeit”, det "térnimbarhetens nu” som The Americans kallar ”The
Now of Recognizability” - nir jag alltsa i narheten av Botaniska Tradgarden
holl ett diabildsféredrag om det nyutkomna verket Paris, 1800-talets huvud-
stad. Passagearbetet, larde jag for forsta gangen kdnna litteraturvetaren och
kritikern Anders Mortensen. Hundratals manniskor hade till min stora for-
vaning mott upp och en ny era inleddes. Sokandet efter mening och historisk
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sanning i Benjamins anda fick en tdndgnista i Lund och kunde ersitta Der-
ridas tdmligen utddda ingivelse att orden hanger i odndliga kedjor, smidda
av Hamlets ”Words, words, words”, och att ingenting egentligen kan betyda
négot sarskilt, utan att allt huvudsakligen ska producera retorisk vetenskap
i amerikansk efterhdrmning av franska finesser. Anders stod lutad mot en
vagg som en lord i en mork engelsk ytterrock, lite som Brechts Mackie Mes-
ser i en grand i Soho. "Siehst du den Mond iiber Soho, Johny?”, hade jag lust
att sdga. Jag kdnde att jag redan traffat honom i ndgot ssmmanhang, men jag
kunde inte komma pa vilket. Formodligen var det pa Helgonabacken, mellan
litteraturvetenskapliga institutionen och Lunds universitetsbibliotek, mellan
kamp och tradition, under nagot av de pampiga traden. Under sa hoga trad
och infér Anders Mortensens enorma gestalt blir allt annat smétt och oredigt,
buskar forvandlas till pyttesma plantor, normala ménniskor till kortvuxna,
och jag njuter alltid av sa mycket kraft och hjd och skona retoriska konster.
Att samtala med honom ger mig extrem niring, och att se pa honom fick mig
dér vid universitetsbiblioteket i Lund att i ett slag ge upp alla fordomar jag
linge lagrat om akademiker. Lat mig sdga det med en gédng: Lunds akademi-
ker har enligt min pa erfarenheten och historien baserade sanning alltid haft
en extremt hog andel bohemer och fritdnkare, ensamma tornrumsdiktare
och engelska gentlemen. Anders Mortensen tycktes mig omedelbart vara
allt detta i flygande flang. Ingen ma nagonsin ha kunnat undga honom pa
nagon av Lunds gator nar han drar fram, ibland till och med framférande en
cykel som fatt mattbestillas. Det dr med andra ord mer 1800-tal i Lund 4n i
nagon annan svensk stad, trots att hans cykelhjul &r sa stora, och det kidnns
skont, nu nir fler och fler stider katapulteras in i framtiden via utplaning
av den historiska dimensionen. Det hela forvarras naturligtvis av displayens
ljus mot ansikten som illustrerar utpldningen av den svenska manniska man
ibland kan erinra sig som demokrat och sanningssokare. I stéllet har vi nu
munnar som ersitter meningar med grymtningar och kommandoord. Att
da méta Anders Mortensen dr som att aterse sitt hemlands framsta general,
en djarv Napoleongestalt i det stora falttaget mot dumhet, laghet och urart-
ning — och man gor ratt i att f6lja honom tappert. Ifall jag vore filosof skulle
jag sdga att Mortensen ar vardekonsekvent, med dragning at att alltid férorda
kampmomentets sanning:
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Det ar skont att fodas,

Att bli en annan én sig sjdlv,
Att ge sig hidn och vinnas helt
For gladjens breda vig,

Att se hur evigheten bryter sig
I nuet dar vi lever"

KOPENHAMNSKANSLAN. Anders Mortensen var tyvérr inte med pé det
legendariska mote i en liten lagenhet pa Stora Tomegatan, dar jag cirka 1985,
tack vare Bo Svenssons formedling fran Berlin, for forsta gangen efter min
studietid atervinde till Lund. Men dér borjar tidskriften Res Publicas historia
for mig. Jag var inbjuden till ett arbetsmote med forliggaren Brutus Ostling
och hans adjutant péa den tiden, redaktionsmedlem 2 i den inledande trojkan
Ostling/Ramsay/Svensson, sociologen Anders Ramsay, angdende kulturtid-
skriften "Res Publica”. Forsta numret hade nyss utkommit: Tema: Historiens
slut? Ernst Bloch 100 ar, Peter Schneider. Lagenheten bestod av bocker i bok-
hyllor och bocker staplade i papperskassar och bocker pa bord, stolar och golv,
samt manuskript och en toalett med mindre &n fem centimeter toalettpapper
kvar, samt en slaskhink fylld med plastpésar fran Domus. Tva mén satt vid ett
skrangligt koksbord och drack 6l. De log underfundigt mot mig. Kylskapet
var fyllt med ett béttre urval starkol fran Systembolaget och en ostskalk, ett
tillknycklat Bregott med en liten klick vegatabiliskt smor i ett horn, en for-
hérdnad Strovelstorpkorv, och pé skiarbradan lag en brodlimpa som sag ut att
vara hdmtad fran Sigfrid Lindstroms pavra kok i Lund i borjan av 1920-talet,
innan han flyttade hem till fordldrarna i Halmstad. Eller mojligtvis fran Kultu-
ren i Lund, avdelningen ”Vad folk at forr”. Allt var alltsa utmarkt val forberett
for intellektuella diskussioner. Brutus Ostling utnimnde mig omedelbart till
det bortsprungna geniet i Berlin som skulle férandra Sveriges intellektuella
klimat med att 6versdtta Benjamins storverk for Symposion. En gdng om
aret skulle Res Publicas ldsare bombarderas med Benjamin tills jag avslutat
mitt Sisyfosarbete. Och sé& skedde sedan under resten av 198o-talet! Brutus
kunde verkligen elda en till stordad med sina lysande 6gon och sin inlevelse
i vad andra kunde vara i stand till. Han uppeholl sig i sin introduktion dven
utforligt vid Michel Foucault, som han skrivit en bok om i tjugoarsaldern,
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och jag bidrog med minnen fran den termin da jag 6ljt Foucaults Platonfo-
reldsningar i Paris 1983. Jag var "flabbergasted” som man sager pa klubbarna
vid the Strand i London. Anders Ramsay kommenterade pa ett produktivt
satt allt vi sa eller Benjamin skrivit med citat eller kommentarer av Theodor
W. Adorno som han héll f6r dnnu klokare 4n alla andra filosofer, ingen och
intet kunde mita sig med den i husguden forilskade forskarens romantiska
blick. Ramsay inspirerade med maéstarens bésta aforismer: "Det trosterika
i stora konstverk ligger inte sa mycket i vad de uttalar som i att de kunnat
avtvingas varlden sadan den ér. Det ér snarast av de trostlosa det finns hopp
att hdmta”'? Tiden kunde bara inte récka till, och allt var dndé mojligt — det
var kinslan dé och dér 1984. Vi fann varandra i Foucaults hallning i den
filosofiska praktiken: “att man utovar ett modigt och fritt tal som inom det
politiska spelet konstant havdar sanningssagandets skillnad och vassa egg,
med avsikt att besvéra och forvandla subjektens sétt att vara.”* Nar natten var
6ver och morgonljuset letade sig in var jag medlem av redaktionen for Res
Publica och skulle leverera en essd om Robert Musils roman Mannen utan
egenskaper med titeln "Den omdjliga syntesen” sa snart som mojligt.

Jag berittade den historien for Anders Mortensen vid vart forsta moéte, och
jag forstod att hans 6verblick 6ver Lund och dess mest pregnanta gestalter
liknade fyrtornets — han verkade veta allt och ledsagade redan da de skepp
han ville lotsa in i skdanska hamnar med sitt ljussken. Ljuskéglan strok regel-
bundet dver sldtten och Lommabukten till Kopenhamn. Det samarbete som
uppstatt har senare dven kastat stroljus till Paris, dér jag undervisar, for som
alla vet ar Kopenhamn ju sedan linge "Nordens Paris”.

Walter Benjamin flydde, ndr nazisterna ockuperat Paris den 14 maj 1940,
fran Paris via Marseille och forsokte till slut fran franska Banyul sur mer korsa
gransen till spanska Port Bou. Det var dédr han misslyckades, darfor att nazis-
terna formatt andra bestimmelserna, sa att det inte rackte att ha ett visum for
att resa in i Spanien, utan det kravdes fran och med den dagen ocksa ett visum
tor att lamna Frankrike. Och det gavs inte till judiska flyktingar, som enbart fick
tillatelse att med tag fardas till koncentrationslagren i ost. Det var darfor Walter
Benjamin tog sitt liv den 26 september 1940. Nir jag 1990 med mina svartvita
diabilder i Lund skildrade min vandring 6ver gransen mellan Frankrike och
Spanien ldngs den legendariska route lister dar Walter Benjamin korsat Pyre-
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néerna med en liten grupp flyktingar, da kom jag ocksa in pa hur stader som
Paris for mig verkar som laddare av livskdnslan. Gator och boulevarder blir en
intrikat energireservoar. Jag berattade ocksa att den forsta staden som gett mig
den hir kinslan var just det gamla Képenhamn som min far tog med mig till i
slutet av 1950-talet, innan jag borjade skolan, ddr han visade mig auktionshallar,
konstforsdljare, ateljéer och muséer — ett Nordens Paris som for mig framstod
som konstens seger dver verkligheten. Ddr min fars gode vin malaren Eugen
Klene bjod in oss till sin ateljé inte langt fran Det Kongelige, och hans hustru
Karen satt modell helt naken. Situationen eller “situationismen” var s& har: jag
och min syster Lena uppmanades att leka med Klengs barn, men jag tinkte bara
helt konkret: “Jag maste bli konstnar!”. Anders Mortensen har alltid lyssnat pa
sadana historier med sérskilt intresse, hans nickningar med det stora huvudet
gér alltid rakt in i krysset, kdnner jag, och vi tva férenas i den formulering som
hans sjudande bifall fick redan forsta gangen: ”Sa dr det!” Denna tréffsédkerhet
och absolutism i virderingen av konsten har jag alltid upplevt som stommen
i var vanskap. Ekelofs ord haller ihop den:

Och nér vi hunnit sa langt bort

Tar 6dets marker slut

Och i vért 6ga slocknar stdderna och stjarnorna
Och av var varelse blir intet kvar

Utom en vag som leder dit,

En vag som stravat,

Utom ett damm pa vdgen dit,

Ett damm som alskat,"

TRADITION, ORIGINALITET OCH ENTRECOTE. Som en av medredak-
torna till Anders Mortensen under hans tid som engagerad huvudredaktor for
tidskriften Res Publica minns jag i detta Lunda-sammanhang som omfattar
fem remarkabla ar av hela utgivningstiden 1985-2005 gloden for idéer och
uppslag, gladjen i respektfullt samarbete — och kocken som forvandlade vara
arbetsmaten till Michelin-restaurang-sammankomster, dir hela redaktionen
(och dven sarskilt inbjudna géster) fick smaka kottratter vi aldrig tidigare kom-
mit i ndrheten av. Allt &ven kryddat med Lunda-slaktarens historier och ett i
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djupet av personligheten férankrat lugn, vad som &n hiande pa vara moten.
Det kan ju hdnda att Sverige pa ett intellektuellt plan férandrades en smula av
den hingivenhet som praglade den nya kosmopolitiska Lundaskolan anfoérd
av Anders Mortensen, med vara bjassar till outsiders, bravuroversattaren Lars
Bjurman och romanforfattaren Carl-Henning Wijkmark. Inspiration ér fér mig
kungsordet i det samarbete vi d@ hade med Anders Mortensen. Samtidigt var
Sverige efter mordet pa Olof Palme 1986 utsatt for en oerhort snabb vardefor-
storelse som hade med &vergivandet av det manskliga skiktet i samhallsbygget
att gora, allt som Gunnar Ekelof inspirerat till med sin hallning ”Jag ljuger inte,
det ljuger inte i mig”."” Det borjade ljuga i folk i alla olika samhallslager.

Vart nuvarande samhaille bor snarast lata sig inspireras av Anders Mor-
tensens analys av Ekelofs Rimbaudpaverkan.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien:
Mais 'amour infini me montera dans 'ame,
Et j’irai loin, comme un bohémien,

Par la nature — heureux comme avec une femme.'¢

Sarskilt tva av Mortensens viktigaste iakttagelser: "Skonhetsvardet ersétter
penningvardet”'” och "sjélslivet som en dialog mellan aktorer”'® sammanfattar
den rimbaudska spannvidden i Anders Mortensens fem ar som redaktor for
“Res Publica” Det var 12 enkelnummer och 4 dubbelnummer med f6ljande
teman: "Filosoferna och erotiken’, "Modernism och ursprung’, "Ett decennium
med kulturvittring”, “Fysionomik’, "Adorno/Modernitet och Estetik’, "Jean
Paul’, ”Kon”, "Testamentet”, "Engagemang’, "Den tankande skriften”, "New

Age/Gnostisk rendssans”, “Farlig geografi/Spinoza’, "Pornografi”, "Ryssland
Kanon - Att gora historia”

» » » »

- exiler och historier”, "Borges”,

Allt som detta arbete i Lund och Skane star f6r i mitt minne - som ett satt
att solidarisera sig med tankarna i sig, i vidstrackt tinkande och sanningssa-
gande - beskrivs i avhandlingen Tradition och originalitet hos Gunnar Ekelof
(2000) framfor allt i ekelofska termer av individualitet, personlighet, ménsklig
begavning, ensamhet och "det personligt sanna”.'* Kanske paminner det hin-
givna arbetet med alla vara texter under Res Publicas existens om att dven vi

omfattades av Ekel6fs romantiska drom i diktsamlingen Sorgen och stjdarnan:
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langtan efter helhet. Vi var som Vilhelm Ekelund “verklighetsjagare”* fore
den digitala forstorelsen av ménskligt liv och antika skonhetsvirden — den
av tekniken styrda marschen mot utplaning i ett desperat och hysteriskt nu.

Och ddrmed atervander vi till Anders Mortensens centralgestalt: Gunnar
Ekelof; och i mitt fall dennes alternativ till Friedrich Nietzsches hallning,
uttryckt i ett brev till Tora Dahl den 12 juni 1937: "Att ’inte vara mer an
manniska, det ar en stolt uppgift”*! Dessa ord anknyter till det tema jag kén-
ner igen mig mest i nir det giller Anders Mortensens olika formuleringar av
traditionsproblematiken hos Gunnar Ekel6f.

Reliefen dr en forestillning om “de levande doda”*

I1I. Gunnar Ekel6f och evigheten

Framling och darfor fortrogen med allt.
Ingen tillhorig och dérfor nirvarande i oss alla.
— Werner Aspenstrom, Portritt av svenska poeter

EN HUSVAGN I HOGWARTS. For Gunnar Ekelof ar skriften en osynlig-
hetsmantel som vi sentida kanske kopplar till Harry Potter. Ekelof fardas i
tiden, ensam utan att bli sedd, i sina enkla rum i Stockholm och Sigtuna, i
hotellrum i Paris, Aten och Istanbul - och i en gammal husvagn placerad i
tradgarden vid den gdng som leder vandraren ldngs Sigtunafjarden. Han har
nagot av Harry Potters experimentlusta, trots och pahittighet. Ekelofs Volde-
mort dr alla andra, inklusive verkligheten, som hotar med all slags dod och
fortvining, och skrivandet 4r poetens trollspo. Den sjédlvvalda ensamheten
ar forutsattningen, darfor att den praglas av allseende - identifikation. Han
skriver omgiven av bocker och minnesféremal, papperslappar och notesblock.
Liksom Baudelaire - och manga andra forfattare — arbetar han staindigt med
doden som relief. "Vand dig om, ménniska / mot det dunkla fluidum av tid
/ som annullerar alla resultat!”> Han dr in i det sista oavbrutet verksam i sitt
sjlvpatagna uppdrag: att forsoka forsta sitt eget liv. Ett halvar fore sin dod
den 16 mars 1968 skriver han:
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Att faleva, dvs. arbeta, sa lange att jag dter kommer tillbaka till skissen, detta
ar min innersta 6nskan. Det dr mitt mal - eller d&tminstone att man skall
veta, kanske ana, att det var mitt mal.

Att mota mig sjilv som en framling, en annan.*

Ekelofs stravan i husvagnen giller vad poesin kan uppta i sig "antingen den
lart av musiken eller inte, insett och forstatt att tiden har sin egen form, eller
rittare: att ett konstverk som har tiden till huvuddimension bér ha en tids-
betingad form, med andra ord en form som 4r, eller narmar sig, musikens.
Det ér en form som bl.a. arbetar med omtagningar, motivupprepningar och
genomforingar, allusioner pa vad som varit eller skall komma, parallelliteter,
liknelser, alla dessa deviser i kraft av vilka minniskan soker
njuta av tillvaron, genom att inordna dtminstone ett avsnitt av
solflackarnas lek pé griset under triden en blasig sommardag,
ett avsnitt av den evigt skiftande dansen och rorelsen, under sin
mening, sin ordning - ty ‘mening’ och ordning’ r ndmligen
nagonting minskligt och ett tecken pa begransning.”* Anders
Mortensen finner i "Absentia animi” narmast en “musikalisk
ordning av ett skeende, som samtidigt befinns sakna ‘'mening)
ordning’ och dndamalsenlighet”.

Det dr som om Gunnar Ekel6f med sitt trollspo skriften
stracker sig mot de doda for att i Walter Benjamins anda "radda” dem. Fran
vad och fran vem? Fran véra ansprak att rusa framat mot mallinjen och
vinna matchen, i stéllet for att inforliva oss med traditionen - det som utgor
kampmomentet i Anders Mortensens uttommande forskning. Att stracka ut
handen mot det heliga, att halla det vid liv:

Hos de doda finns en aning av skonhet
Ja i deras doda liv finns en drom om skonhet

Sé Ekelof sallar sig i livet till de doda. Varfor?

I denna grymhet som ar vart liv

ar karleken drommen om skonhet?®

130 |eH 19194 J|n oLo4
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Vad ér det Mortensen, denne forskare med sin humor och sin hjértlighet,
vill radda?

Kanske ér det just Ekel6fs maning: "mina ar sanningarna och jag vet att
det osynliga finns” och att fragmentet “stravar mot helheten, stindigt mot
helheten”.”

“Absentia animi” tycks for Anders Mortensen vara den dikt som full6di-
gast gestaltar de dodas narvaro och nuflodets begransning - trots allt med
ett slags hdpen trohet mot vad varje manniska far under ett liv, men alltid
ocksd med en fraga:

O djupt ner i mig

dr speglas frin svarta pérlogats yta
ilycklig halvmedvetenhet

en bild av ett moln!

Det ér inte detta som &r

Det dr nagonting annat®®

Att avsta fran nuets makt i forhallande till traditionen och pa sa sétt uppratt-
hélla de varden som kan overleva av egen kraft och vart bistand - och allt
detta med ett gott skratt. Ar inte det Mr Pickwicks projekt?

Det enda som finns

i detta som finns

ar nagonting annat!
Det enda som finns

i detta som finns

ar det som i detta

ar nagonting annat!®

Och detta andra dr sprdket, osynlighetsmanteln. Arthur Rimbaud kastade
den ifran sig, men hans ord genljuder i vara och Ekelofs 6ron:

Jinventai la couleur des voyelles! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.
- Je reglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rhyth-
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mes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour
ou lautre, a tous les sens. Je reservais la traduction.

Ce fut dabord une étude. Jécrivais des silences, des nuits, je notais l'inex-
primable.

Je fixais des vertiges.*

Nar den unge diktaren stiger av tiget i skymningen i Gunnar Ekel6fs novell
“Fallet skonheten” kdnner han sig trott och tom efter resan. Det dr natt och
han dr langt borta fran sig sjdlv. Han gar ner till en brygga och dntrar en bat.
Det klamtar i klockan och en moérk silhuett stiger upp pa kommandobryg-
gan. Han ser en eldskrift framfor sig och moter en moérk profil som ser pa
honom med varma 6gon. Hon ler mot honom, milt och karleksfullt, blottar
sitt vinstra brost och en nalfin, nastan osynlig dolk som doljer sin klinga i
hennes kropp. Pa morgonen finner akterstdderskan diktaren och hans ansikte
ar livlost. Bland rasslande vinschar stiger en kommissarie fran kriminalpoli-
sen ombord. Hans detektiver gor en hastig undersékning och kommissarien
forklarar kort f6r de vantande pressmannen:

Den nalfina, ndstan osynliga dolken, den klara blodsdroppen i det inbillade
sdret, de Oppna, levande men fullstandigt stela 6gonen och slutligen pappers-
lapparna pa bordet som alla ar fullklottrade med olésliga ord och menings-
16sa stavelser — alla indicier tyder pa att vi hir har att géra med ett mord.*

Idag mordas skonheten i de samtida kriminalromanernas nedstigning i de
lagre regionernas helveten och klichéernas kommersiella triumf. Finns ingen
motkraft? Jo, just Mr Pickwick, Mr Bloom och en rad andra, som riacker fran
det forflutna, 6ver oss och in i framtiden. Det gar att hora Eyvind Johnsons
rop: “Jag hor staden pa natten. Jag dr en sang, en forkunnelse, en tro: tron
pa jordens makt att befria sig fran sitt morker och bli en sjédlvlysande planet
bland de dunkla virldarna.™*

PA TRAPPSTEGET. En ensam glamig gestalt med sliten svart luva pa huvudet
stiger ut genom sin husvagnsdorr pé en liten sjotomt vid Sigtunafjarden en
sensommareftermiddag och blir stiende pa trappsteget. Han blinkar yrvaket
nér han upptacker besokare i tradgarden. Sé ler han. Ja, det ér faktiskt stil
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pé de forsamlade, nagra av herrarna ér ordentligt till aren, Old School alltsa.
Gunnar Ekel6f pekar uppfordrande pé en luggsliten man i morkblatt, med
en aura av romantikens bla blomma. Denne haller en svart anteckningsbok i
handen. Sa framsager han nér poeten nickat, med klar rost och undertryckt
lidelse, bredvid trappsteget till Ekel6fs gamla husvagn, William Shakespeares
sonett nr. 66. Han dr minst sagt ur balans:

Jag ér sa trott pa allt att jag vill skrika,
hur just begavning gér med tiggarstav,
och dumskallar blir trimmade och rika,
och trofasthet vill ingen veta av,
och gyllne éra blir asidosatt,
och jungfruns médom spracks med véld och skam,
och réttvisan betraktas som ett spratt,
och styrkan sticks av makt som haltar fram,
och konsten kvivs av falsk auktoritet,
och inskrankt 6verlakarmassig stil,
och enkel sanning, det ér strax en dumbhet,
och hiktad godhet foljs av ondskans smil.
Jag dr sa trott pa allt att jag vill do,
men du blir ensam d4, var kirlek ho.*

Den nirvarande amerikanen, Mr. Bloom, en av Mortensens bista vanner,
summerar: “Shakespeare skapar som anforare for Vasterlandets kanon, till-
sammans med ett begransat antal frander, en djupare insikt om hur vi bast
anvinder var egen ensamhet, den ensamhet vars slutgiltiga gestalt dr upp-
gorelsen med var egen dodlighet”*

STAIRWAY TO HEAVEN. Det ir en liten sammansvetsad grupp som sam-
lats ddr — Rimbaud, Baudelaire, Novalis, Holderlin, Gadamer, Almqyvist,
Sodergran, Mr. Bloom, Ekel6f och i skuggan av ett blommande trid, den
skygge, allseende Shakespeare - alla ditkallade av Anders Mortensen i hans
forskargiarning — han som tog dem pa allvar och dnda kunde skratta. De
forsamlade betraktar sin frinde Mortensen med bevekande blickar, och alla
tycks avvakta vern som ska yttra sig.
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”Ett sista ord, mylord?”

Almgvists dunkla stimma, hirdad av erfarenheterna i Amerika, passar till
saknadens ljud och syner: niktergalens, skymningens, syrsornas och stjar-
nornas allmakt pa den nordiska himlen. Vem avses med mylord? Hur &r det
med behorigheten? Alla kikar oroligt pa varandra.

"Det ér precis som ndr Vojnitskij stryker Sonja dver haret, nér professor
Serebrjakov och hans hustru Jelena Andrejevna just liamnat det forfallna
familjegodset i Anton Tjechovs pjas Morbror Vanja, for att de vill undvika
allt som dr besvirligt.”

Det ér jag som svarar; jag kinde Ekelofs hand pa min axel.

”Jag dr berattaren. Min begavning dr mitt liv.

Min vardighet: att kunna berdtta hela mitt liv

Vanja ér lutad 6ver sina papper, alla de oroande ridkenskaperna.

Sonja viskar: "Vad ska man gora, man maste leva!”

Ekelof tar bort sin hand fran min axel och rotar med ena handen i mor-
gonrockens ficka efter nagot notisblad, i andra handen héller han redan ett
glas konjak.

Han sveper supen och huttrar vallustigt.

Ingrid Ekelof stryker Shakespeare 6ver pannan.

Sedan forsoker hon hjélpa sin man.

Anders Mortensen slar ut med armar som liksom omsluter allt och alla:

”Vi maste arbeta, arbeta, arbeta... Och till kvillen blir det entrecote!”

FINIS
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RES PUBLICA, DAR FALT KUNDE SPIRA

Omdomen om en tidskrift och
framvixten av svensk pornografiforskning

Anna Hultman

Nir det sista numret av tidskriften Res Publica gavs ut - tjugofem ar efter
starten 1985 — uppmarksammades och recenserades det i en miangd av lan-
dets nationella och lokala dagstidningar. Séarskilt framhavde skribentkaren
tre drag hos den hddangangna tidskriften. For det forsta den intellektuella
oppenheten - Res Publica beskrevs bland annat som “ett kritiskt universitet, . -
ett Oppet forum for samhallskritik och idédebatt samt narldsning av lit- j e .
teratur och forfattarskap” och som “en intellektuell spelplats fér bade 7, Ky ?
stil och tanke”! For det andra understroks tidskriftens ambitionsniva o
och numrens tjocklek; "Sveriges mest ambitiosa tidskrift” karakterise- e
rades av sina “boklika” och "ibland bibeltjocka” luntor.? For det tredje beto-
nade skribenterna tidskriftens kontinuerliga utblick mot Europa och dess
funktion som introduktionsplats for nya tanke- och idéstromningar: en
“svensk lokalredaktion for den europeiska bildningshistorien”, en importor
av "kontinentala idéstromningar, inte minst fran den tysksprakiga varlden”
och “ett andligt och filosofiskt andningshal. Hir hemma hérskade dessutom
vid universiteten den analytiska filosofin. Den var ointaglig och betryckan-
de inskrénkt. Res Publica var ett fonster uppslaget mot virlden”? Aven om
omdomena i ndgon utstrackning préglas av gravdiktens hagiografiska toner
ar de inte missvisande. Res Publicas temanummer var viktiga for att
6ppna upp for och introducera nya idéer och infallsvinklar.

I egenskap av litteraturforskare som ofta sokt sig till det perifera,
det udda eller det gransoverskridande vicker Res Publica en kinsla av
hemmahorande. Majoriteten av dess skribenter tillhor min akademiska
foraldrageneration — personer som har eller skulle ha kunnat undervisa mig,
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handlett mig, och de vars bocker och artiklar jag last som student. Snart sagt
varje gang jag borjat intressera mig for och skriva om nagot utanfor litteratur-
vetenskapens mittfara — ma det vara ett obskyrt verk eller forfattarskap, en
genre eller ett filt - har jag i gamla nummer av tidskriften hittat texter som
beror eller tangerar amnet. Detta har givetvis varit glidjande av rent prak-
tiska skdl — det &r alltid positivt att hitta andra forskare att ga i dialog med
- men ocksa gett en kinsla av just hemkomst och i ndgon man legitimitet.
Om dessa mer seniora minniskor dgnat sig at detta perifera, vad-det-nu-var-
fragan-om-denna-gang, s bor dven mitt intresse for det dga en viss giltig-
het och relevans. Res Publica har f6r mig blivit en tidskrift som visat: sa har
kan man ocksa bedriva litteraturvetenskap. Bortom den har rent personliga
betraktelsen vill jag dock uppmiarksamma hur Res Publica inte bara spelat
en viktig roll for att introducera kontinental filosofi och forfattarskap, utan
aven fungerat som en plats dir nya forskningsfalt har kunnat 6ppnas upp.
Exemplet for dagen: svensk, humanistisk pornografiforskning.

Res Publica nummer 43 har temat pornografi och gavs ut 1999 under
redaktion av Anders Mortensen, med Gabriella Hikansson som medredaktor
for temat.* Det hade foregatts av tva nummer jag tdnker pa som dess syster-
nummer: “Filosoferna och erotiken” frdn 1995 och Kon” fran 1997, badadera
i redaktion av Mortensen och med Mats Rosengren och Cristine Sarrimo
som medredaktorer for respektive tema. I det forstnaimnda rymdes saval
filosofins erotiska dimensioner som 1600- och 1700-talspornografins band
till materialistisk filosofi, i det sistnamnda diskussioner bade kring relationen
mellan kropp, kon och genus och om Anne-Marie Berglund som forfattare
och pornograf.’ Liksom dessa tidigare nummer préglas temanumret om por-
nografi av den for Res Publica karakteristiska blandningen av olika texttyper:
Oversittningar av internationellt producerade akademiska texter, nyskrivna
svenska dito, ett kort manifest, en konstnirlig sjalvreflektion, svensk och
oversatt skonlitteratur, kritik och debatt. Med undantag for ndgra av texter-
na, i huvudsak kritiken och debattinlaggen, kretsar majoriteten av bidragen
kring temat, och numret 4r ocksa lekfullt bildsatt med "garanterat oskyldiga
amatorfotografier ur redaktionskommitténs byralador” forestallande dem
sjalva samt ndrstaende, ”[f]0r att inte kompromettera ndgon utomstaende”*
Genom denna blandning sés froet till ett nytt svenskt forskningsfalt.
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Det interdisciplindra internationella forskningsfalt som gar under bendm-
ningen porn studies vixte fram under slutet av 1980-talet i en amerikansk
kontext. Dess framvaxt hade foregatts av de omfattande stridigheter som pagatt
under hela decenniet och brukar kallas for sex wars, ddr pornografi var ett av
de fenomen som blev foremal for skarpt polariserad debatt. De huvudsakliga
konfliktlinjerna gick mellan a ena sidan kristen hoger och radikalfeminister —
pornografimotstandare — & andra sidan sexualradikala feminister och queer-
aktivister — censurmotstandare och mer prosex-orienterade. Det nya faltet
av pornografistudier hade helt andra premisser och ingangar: det handlade
om att genom kritiska kulturstudier ta pornografi pa allvar som kulturellt
fenomen och studera det, snarare @n att debattera dess vara eller icke-vara.
Linda Williams bok om pornografisk film, Hard Core. Power, Pleasure, and
the "Frenzy of the Visible” (1989) brukar framhallas som ett portalverk inom
faltet, och foljdes av en mingd andra studier.”

Res Publica-numret om pornografi inleds med "Lognen’”, en dversitt-
ning av ett tal Andrea Dworkin holl 1979, som illustrerar de huvudsakliga
radikalfeministiska argumenten mot pornografi.* Over-
sattningen fungerar som ett slags bakgrund for att forsta
den ena sidan i 1980-talets polemiska sexualitetsdebatter.
Nagon av 8o-talets mer sexualradikala debattorer dr inte
representerade i numret, i stéllet f6ljs Dworkins text av
ett dversatt utdrag ur pornografiforskaren Laura Kipnis
bok Bound and Gagged. Pornography and the Politics of
Fantasy in America (1996) och en text av Claudia Lindén
som introducerar och kontextualiserar Kipnis bok.” Den . ~\
darpa foljande texten, "Om pornografi” av Gabriella | Pornognafi
Hékansson, tar ett bredare grepp genom att introducera ;
och problematisera de amerikanska pornografistudi-
erna i en bredare bemirkelse. Aven hon beror Kipnis
bok, men ocksa andra for faltet inflytelserika verk som
Williams Hard Core, Jane Jufters At home with pornography. Women,

Sex and Everyday Life (1998) och Lynne Segals Straight Sex. The Politics of
Pleasue (1994), for att ndmna nagra exempel.' Hakanssons text foljs av ett
oversatt utdrag ur Williams Hard Core, samt en text av Mariah Larsson dar
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hon diskuterar Williams studie och kontextualiserar den i relation till femi-
nistisk filmforskning av bland andra Laura Mulvey." I tva av de texter som
foljer sitts istéllet svensk pornografidebatt i centrum. I ”En reproducerad
debatt” diskuterar Per Bavner den feministiska pornografidebatt som for-
des under 1990-talet, och hur den i manga avseenden lanat argument och
konfliktlinjer fran den amerikanska.'? Bjorn Fritz vander istillet blicken mot
debatten kring tva pornografianklagade konstutstéillningar — Soffcore och
Ecce Homo." Slutligen inkluderar texterna pa temat @ven Petra Ostergrens
korta, manifestartade “For en kulturradikal sexualpolitik’, en reflekterande
text fran konststudenten Gisela Schink, med anledning av att hon fick sitt
verk Oh it’s a beaver censurerat, samt Oversatt litteratur av Ana Rosetti, Siri
Hustvedt och 1500-talsdiktaren Pietro Aretino, ofta kallad pornografins
fader."* Sammanfattningsvis ligger tonvikten for temat dels pa att introducera
det internationella féltet av pornografiforskning, dels pé att forankra det i
och jaimfora det med en svensk kontext, dels pa att sitta de mer teoretiska
diskussionerna i samspel med skonlitteréra texter.

Det gér naturligtvis att hitta svenska texter utgivna fore 1999 som analyse-
rar, historiserar och teoretiserar pornografi som ett kulturellt och samhalleligt
fenomen."”” Samtidigt ar det tydligt att svensk, humanistiskt orienterad porno-
grafiforskning ér ett fenomen som hor det nya milleniet till, vilket aterspeglas i
ett Okat antal publikationer. Under oo-talet, och sérskilt under dess senare del,
borjade forskare inom en rad discipliner, daribland genusvetenskap, filmveten-
skap, ekonomisk historia och litteraturvetenskap, publicera forskning inom faltet.
Lejonparten av studierna hade film eller press som sitt huvudsakliga material
och kretsade kring 1900-talets andra halft, aven om enstaka undantag berérde
tidigare perioder.'® Under 2010-talet och fram till skrivande stund - januari
2024 - fortsatte den svenska pornografiforskningen att spira och skjuta nya skott,
med Mariah Larsson, Klara Arnberg, Magnus Ullén och Tommy Gustavsson
som nagra av de flitigast publicerade forskarna. Tonvikten i forskningen lag
aven fortsattningsvis pa film och press och pa andra halvan av 1900-talet. Men
faltet har ocksa breddats at en rad olika hall - bland annat genom fordjupade
teoretiska diskussioner och genom fler studier av litteratur och bocker, av mer
samtida material eller av tidigare historiska perioder, av queerpornografi och
av Malmé och Stockholm som urbana sexuella rum, etcetera.'”
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Pornografiforskning ér ett falt utan skarpa grianser mot andra sorters
sexualitetsforskning. Det finns dven forskning om pornografi, som inte lyfts
i den hir texten, som dr mer renodlat natur- eller samhallsvetenskaplig,
utgar fran andra metodologier och studerar pornografi som nagot enhet-
ligt, snarare dn att undersoka det som ett komplext kulturellt fenomen.
Nir det gdller den svenska forgreningen av det internationella féltet porn
studies har jag inte gjort nagon fullkomlig inventering, inte heller nagon
distinktion mellan olika publikationstyper — bocker, artiklar, antologier och
s& vidare har i detta ssmmanhang riknats som en publikation var. Aven
med reservation for dessa faktorer gar det dock att se ett pétagligt skifte i
och med oo-talets andra hilft, vilket framtrader sarskilt tydligt om man
tittar pa utgivningen i femarsintervall frdn millennieskiftets borjan till det
begynnande 2020-talet (se fig. 1)."® Forsta halvan av oo-talet framtriader
som en sorts uppstarts- och inkubationstid dar forskning ar patankt och
péagar, och sedan resulterar i en stadig strom av fardiga publikationer fran
decenniets senare del och framat. Kausalitet ar dock ett vetenskapsteore-
tiskt problem i sig. Utan att ta till den typen av termer &r det talande att
Res Publicas pornografinummer i néra foljd foregar pornografiforskningens
framvaxt och etablering i Sverige. Det dr ocksa talande att Mariah Larsson,
idag en av de ledande forskarna pa den svenska delen av fdltet, publicera-
de sin forsta akademiska text pa &mnet i temanumret. Likasd medverkade
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Petra Osterlund, som 2006 slippte boken Porr, horor och feminister och éven
fortsattningsvis varit en framtradande rost i pornografidebatter i pressen.

Porn studies vaxte fram i en amerikansk kontext i svallvagorna av 1980-talets
polemiska debatter. Framviaxten av svensk pornografiforskning foljde ett delvis
likartat monster, men med viktiga skillnader. Exempelvis dr det svart att i en
svensk kontext hitta en motsvarighet till de amerikanska sex wars - &ven om
infekterade mediala diskussioner kring pornografi blossat upp med jaimna
mellanrum och Bavner understryker parallellerna mellan den amerikanska
debatten och den i Sverige under go-talet kan dessa konflikter inte sédgas ha
samma proportioner."” Liksom porn studies kan den pornografiforskning
som tog fart efter millennieskiftet i Sverige forvisso ldsas som ett slags for-
drojt gensvar pa en infekterad och polemisk debatt, med Res Publica-numret
om pornografi som ett forsta forsok. Skalan ar dock en helt annan én i det
amerikanska exemplet (vilket ar hogst rimligt, sett till 6vriga skillnader i
proportion mellan de tva kulturella kontexterna).

Lika tydligt som det i retrospektiv dr att Res Publica nummer 43 spelade
en viktig roll for framvaxten av svensk pornografiforskning, lika slaende
ar att numret i sin samtid inte igenkdndes som en introduktion av ett nytt
forskningsfalt. Temanumret recenserades i ett flertal svenska dagstidningar,
mestadels i uppretade tongangar, och misstogs nastan uteslutande for ett sex-
ualradikalt debattinldgg. Exempel pa invandningar var att det snarare borde
rubricerats "Pornografidebatt”; det kallades dven for “férvanande ensidigt”
och kritiserades for att "ndgra motroster knappast kommer till tals”’ Nina
Bjork lyfte till och med fram tidskriftens historia av att introducera "utldndska
forskningsfalt”’, men beskrev dnda sjdlva numret i termer av "argument och
motargument” och “debatt”?' Aven om debattartade drag finns i numret -
tydligast i Ostergrens manifestartade text — ir det som en beskrivning av hela
publikationen en missvisande karakteristik. Samtidigt kritiserades temanum-
ret ocksa for att vara alltfér akademiskt och amerikanskt. Det bedomdes att
det i allt f6r hog utstrackning reproducerade det "amerikanska intellektuella
pladdrandet”, var "konstlat och 16jligt akademiskt” och att "de akademiska
tolkningsaventyren” inte tog tydligt avstand fran “porrindustrin”* Undan-
taget fran det avfardande mottagandet var en recension i Goteborgs-Posten.
Numrets disposition och texturval beskrevs dér visserligen som “en kritik av
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det slags radikalfeministiska antipornografi som hittills haft tolkningsforetra-
det inom kvinnororelsen och till viss del inom den akademiska feminismen”.
Recensenten betraktade dock numret som ett forsok att "férdjupa diskussio-
nen’, att nyansera och att inta en tredje position och etablera "en kritik med
helt andra dimensioner dn kvillspressexologernas porr-ar-nyttigt-spalter”.”

Mottagandet av Res Publica nummer 43 framtrader pa flera séitt som en
inverterad spegelbild av det mottagande som tidskiftens sista nummer seder-
mera fick 2010. Istéllet f6r hyllningar, avfardanden; istillet f6r omsorgsfulla
och rittvisande beskrivningar, slarviga och intellektuellt ohederliga. Kanske
att det later en smula orittvist, men i efterhand, som levnadsteckning 6ver en
tidskrift, ar det kanske inte sa illa? Provocerande, nytdnkande och utmanande
under sin levnad, saknad, hyllad och ihagkommen efter sin bortgang - vilken
intellektuell aktor skulle inte frojdas Gver ett sadant eftermale?
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TANKENS OMVAGAR
Rikard Schonstrom

Alla som har deltagit i ett méote eller seminarium tillsammans med Anders
Mortensen vet att han kan vara ganska omstandlig i sin argumentation. Ofta
ar det forst efter langa digressioner han nar fram till en konklusion, och inte
séllan ar det hans intressanta utvikningar som fastnar i ahorarnas minne.

Jag erinrar mig exempelvis ett mote dar Anders och jag skulle virva nya
medlemmar till Centre for Scandinavian Studies Copenhagen-Lund, en orga-
nisation som vi hade bildat tillsammans med en del kolleger vid Képenhamns
universitet ett par ar tidigare. For att formulera det budskap som kunde sam-
manfattas i ett par ord — Anslut er till oss! - vecklade Anders in sig i en lang
betraktelse over det finska nationaleposet Kalevala, dar han sérskilt faste sig
vid den episod som skildrar tillkomsten av ett markligt stranginstrument av
cittra-typ kallat "kantele”, som dn idag dr mycket populértilinderna pa andra
sidan Ostersjéon men som enligt legenden skapades i tidernas begynnelse
av den vise hjdlten Vdindmoéinen genom att foga samman kiakbenet fran ett
gdddhuvud med tagel fran en trollhdst, och vars klara, klocklika toner pa langt
hall kunde locka till sig bade djur och manniskor. Huruvida CSS framstod
som en mer attraktiv centrumbildning efter denna utliggning &r svart att
sdga, men helt sikert gav den moétesdeltagarna en tankeviackande inblick i
den finska folkdiktningen och kanske dven associationer till liknande myter
i andra kulturkretsar. Den gav oss nagot att grubbla 6ver medan vi 6gnade
igenom diverse programforklaringar och statistiska tabeller.

Personligen upplever jag omvigarna i Anders tinkande inte bara som
ett charmerande drag, och ndgot som har underlittat vart ibland tréttsam-
ma akademiska slit, utan ocksa som ett genuint intellektuellt beteende. For
att forklara vad jag menar maste jag sjilv foreta en liten tankeutflykt, inte
till den nordiska mytologin men vil till den europeiska intelligentians lika
fascinerande saga.
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”Vad dr en intellektuell? fragar sig Jean-Paul Sartre i en serie foreldsningar
1965, och hans underfundiga svar har blivit beromt. "Den intellektuelle ar
ndgon som lagger sig i saker som han inte har med att gora.' I sjdlva verket
gar Sartre ddrmed tillbaka till begreppets ursprung. Ordet “intellektuell”
fick allmdn utbredning forst i samband med den s kallade Dreyfus-affiren
i slutet av 1800-talet. De forfattare och vetenskapsmin som med Emile Zola
i spetsen tog stallning for den judiske officeren Alfred Dreyfus beskylldes
av meningsmotstandarna just for att lagga sig i saker som de inte hade
forstand pa. Det kunde vdl hdnda att Dreyfus inte hade begatt de brott han
blev anklagad for (det skulle visa sig att en annan officer var skyldig till
hans péastadda spioneri), men de intellektuella forstod helt enkelt inte hur
juridik och militarvdsende fungerade i den franska rattsstaten. De borde
hiélla sig till sadant de verkligen var experter pa och undvika uttalanden i
kénsliga politiska fragor.

Sartre ser det tvirtom som de intellektuellas plikt att reagera mot uppenbara
orattvisor och missforhallanden i samhallet. Till skillnad fran anti-dreyfusar-
derna anser han ocksa att man gor skal f6r beteckningen "intellektuell” endast
i den man man trader utanfor sina begransade kulturella eller vetenskapliga
dominer for att engagera sig i samhillsdebatten. Hans foreldsningar dgde
rum i Japan mitt under kalla kriget, da hotet om katastrofer liknande dem
som hade drabbat Hiroshima och Nagasaki alltjamt var 6verhdngande, och
han illustrerar sitt resonemang med ett exempel som bor ha tett sig aktuellt
tor publiken. En fysiker som sysslar med klyvning av atomkarnor for att
effektivisera produktionen av atombomber dr inte nagon intellektuell. Han
ar kort och gott vetenskapsman, séger Sartre. Intellektuell blir fysikern forst i
det 6gonblick han av radsla for kirnvapnens destruktiva krafter skriver under
ett manifest i protest mot anvindningen av dem.?

Det ar atminstone tre krav Sartre har stéller pa den som vill kalla sig intel-
lektuell. For det forsta bor han (Sartre tycks forutsitta att det dr en man trots
att han vid sin sida hade en av samtidens framsta intellektuella i Simone de
Beauvoir!) vara expert pa ett speciellt vetenskapligt eller kulturellt omrade.
Han maste med andra ord ha en viss erkdnd kompetens och auktoritet. For
det andra bor han overskrida granserna for detta omrade, vidga sina vyer
och se till hela samhillets basta. For det tredje bor han ta klar stéllning i en
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tor samhallet grundldggande konflikt och tillkdnnage sin hallning i ett eller
annat offentligt sammanhang.

Inte minst det sista kravet spelade stor roll for Sartre. Redan under sin
existentialistiska period hade han betonat vikten av ett socialt engagemang,
och efter sitt nirmande till marxismen fann han det sjalvklart att samhallets
eller mansklighetens val bara kunde frimjas genom ett aktivt deltagande i
kampen mellan borgerskap och arbetarklass.

Den aldrade Sartre levde som han ldrde. 1966 deltog han i bildandet av
Russel-tribunalen mot USA:s krigsférbrytelser i Vietnam, under majrevolten
1968 syntes han 6verallt pa studenternas och de strejkande arbetarnas barri-
kader, pa sjuttiotalet undertecknade han inte mindre 120 protestskrivelser.’
Han kom att personifiera vad man i USA och Storbritannien brukar kalla ”a
public intellectual’”, i motsats till sadana vetenskapsmén och kulturarbetare
som haller sig till sina respektive fack och girna skyr offentligheten.

Aven om ”the public intellectual” fsSrmodligen dr en roll som har sina rotter
i en fransk tradition som stracker sig tillbaka till revolutionen 1789, finner
man manga goda exempel pa den ocksa i andra ldnder, kanske inte minst i
USA. Man behover bara tidnka pa lingvisten Noam Chomsky, som ju ofta i
starka ordalag har kritiserat USA:s utrikespolitik, pa litteraturforskaren Edward
Said, som i manga massmediala sasmmanhang foresprdkade Palestinas sak i
konflikterna med Israel, eller pa forfattaren och kritikern Susan Sontag, som
livligt deltog i debatter om allt fran Vietnam-kriget till aids. Som en svensk
toretradare for denna tradition kan man peka péa Jan Myrdal, som drev sina
attacker mot det borgerliga och kapitalistiska samhéllet sa langt att han utan
skrupler kunde hylla totalitdra kommunistiska regimer och ta avstand fran
sina egna foraldrar.

Gemensamt for dem alla dr att de politiskt har stitt ganska langt till vinster,
vilket mojligen ligger i sakens natur. Det ér givetvis bara i samhallen baserade
pé demokrati och yttrandefrihet som det kan finnas intellektuella i Sartres
mening av ordet. I diktaturer tvingas de intellektuella att ga under jorden och
bli "dissidenter”. Men varfor skulle vetenskapsman och kulturarbetare blanda
sig i det offentliga samtalet om de inte var kritiska mot vissa tendenser i sitt
eget samhalle, exempelvis den cyniska marknadsekonomi som ocksa brukar
utmarka vasterldndska demokratier? Till en panegyrik dver sakernas radande
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tillstand behovs inga intellektuella. Darfor ar det ingen tillfallighet att svenska
hogerpolitiker i var egen tid har for vana att tala om “kulturmarxister” nér de
syftar pa samma grupp av hogljudda samhéllskritiker som de konservativa
franska nationalisterna i slutet av 1800-talet ondgjorde sig dver.

Det finns emellertid en annan typ av intellektuella én den Sartre kom att
inkarnera. Vill man halla sig till Frankrike, racker det att ga till de filosofiska
stromningar som fo6ljde efter existentialismen - alltsé strukturalismen och
poststrukturalismen — for att finna tdnkare med en helt annan sjalvforstaelse.
Jag tinker pa en sddan som Roland Barthes. Utan tvivel hade ocksa han sitt
hjérta till vanster, och han kunde vara precis lika aggressiv i sin kritik av det
borgerliga samhallet som Sartre eller deltagarna i ungdomsupproret 1968.
Men som forfattaren och forne maoisten Philippe Sollers papekar i en bok
om sin brevvaxling med honom var Barthes’ samhillskritik aldrig ideologiskt
motiverad.* Det fanns hos honom inga utopiska ideal om en framtida varlds-
ordning och darfor heller inga stéllningstaganden som lét sig sammanfattas i
politiska paroller. "At helvete med "budskapen’!”, som han sjilv uttrycker det
pa ndgot stille i sin sjdlvbiografi.’

Vad Barthes vande sig mot var inte sa mycket det borgerliga samhallets
ekonomiska eller sociala struktur som dess forharskande ideologi, eller det
han med en grekisk term benamnde "doxa”, den allmdnna asikten. Han visar
prov pa denna ideologikritik redan i sin bok Mytologier (Mythologies, 1957)
dér han dissekerar en lang rad vardagliga fordomar och klichéer i det franska
samhillet, men den genomsyrar ocksa hans senare skrifter, exempelvis S/Z
(1970), Textasen — om textens njutningar (Le plaisir du texte, 1973) och Kdr-
lekens samtal (Fragments d'un discours amoureux, 1977). Hur ska man bast
karakterisera hans intellektuella strategi? I en intervju fran 1977 fragar Ber-
nard-Henri Lévy, en annan fransk “maitre-penseur’, om Barthes uppfattar sin
egen verksamhet som politiskt revolutionar. "I mitt fall vore det demagogiskt
att tala om revolution’, svarar han, ”jag skulle hellre tala om subversion. Det
ar ett ord som har klarare betydelse for mig én ordet revolution. Det betyder:
att komma underifran for att fiffla med saker, fora dem pa avvigar, ta dem
till ett annat stille an ddr man forvéntar sig att finna dem.”

Med sin forkarlek for paradoxer (tankar som star i strid med "doxa”) havdar
Barthes i intervjuns fortséttning att intellektuella inte dr till ndgon som helst
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nytta for samhillet. Deras insatser utgor féga mer dn ett kulturellt "avfall”,
det vill sdga rester eller kvarlimningar som saknar all meningsfull funktion.
Men ocksa skrip kan vara av betydelse, forklarar Barthes. Man kan i sop-
hogen fa viktiga upplysningar om det samhalle som har producerat avfallet:
dess utveckling och foérdandringar, dess drifter och begir, dess komplikatio-
ner och blockeringar.” Mot detta svarar en framstéllningsform som Barthes
sager sig ha kommit att foredra pa senare ar, namligen fragmentet,® och just
som spillror av ett tinkande som inte ldngre later sig sammanfogas till "stora
berittelser” kan man ldsa flera av hans sista skrifter. Med dem blev Barthes
nagot av urtypen for en postmodern intellektuell.

Som en subversiv tankare med faiblesse for paradoxer och fragment var
emellertid Barthes langtifran unik. Vander man sig till den tyska kulturen
stoter man snart pa en kritiker och teoretiker som, trots att han tillhérde en
aldre generation, hade mycket gemensamt med den postmoderne Barthes.
Jag syftar pa Walter Benjamin. Liksom Barthes uppfyllde han till rage Sartres
tva forsta krav pa den intellektuelle. Sin forskning om det tyska sorgespelet
under barocken och sina spekulationer kring sprakets mimetiska ursprung
anvande han inte minst for att i en stor méangd artiklar och essder skdrskada
tendenser i det moderna sambhillet. Ocksé han flirtade med marxismen, utan
att for den skull dgna sig at nagon plakatpolitik. Men vad som framférallt
forenade honom med Barthes var hans fascination f6r den konkreta och
signifikanta detaljen.

I Benjamins fall hingde detta samman med
en historiesyn som hade sina rotter i den judis-
ka mystiken och som gick stick i stdv mot det
moderna samhallets tro pa utveckling och fram-
steg. Allra bast kommer den till uttryck i hans
reflexioner 6ver Paul Klees maleri Angelus
Novus’, ddr en édngel tycks avldgsna sig fran
nagot den med stel blick betraktar. Det 4r "histo-
riens dngel”, som vander ryggen mot framtiden
for att melankoliskt studera den vildiga hogen
av ruiner i det forflutna, skriver Benjamin.’ Sa

skulle ocksa han sjélv ga till véga i sitt stora
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”Passage-arbete”, som forblev en sorts ruinhdg, en enorm samling citat och
fragment, som aldrig uppsummeras i nagon slutgiltig syntes men som inte
olikt ett kalejdoskop framkallar en kongenial upplevelse av modernitetens
undflyende och méngfacetterade vésen.

Vad Barthes och Benjamin ocksd hade gemensamt var deras beundran for
en annan tysk forfattare och teoretiker, namligen Bertolt Brecht. Det ddr kan
te sig lite konstigt med tanke pd att Brecht, i motsats till Barthes och Benja-
min, i hog grad levde upp till Sartres tredje krav pa en intellektuell. Liksom
Sartre efterstravade Brecht ett tinkande som grep in i samhéllsdebatten - "ein
eingreifendes Denken’, for att lana hans eget uttryck — och precis som Sartre
tvekade han inte att ta klar politisk stéllning. I sjdlva verket var han en av
samtidens mest notoriska kommunister. Efter att officiellt alltid ha férsva-
rat den stalinistiska diktaturen i Sovjetunionen slutade han sina dagar som
nationalskald i DDR. Men vid sidan av denna dogmatiska hallning fanns det
en helt annan intellektuell attityd hos Brecht. Sérskilt framtradande dr den
i hans historier om herr Keuner, "den tinkande” som han ibland kallas, en
persona som den kallhamrade diktaren flitigt anvénde sig av for att liksom
prova eller experimentera med sina egna asikter. Tack vare denna fraimman-
degoring av sin egen person lyckades Brecht kanske béttre én nagon annan
forfattare under 1900-talet forena intellektualitetens bagge grundtyper: den
engagerade aktivisten och den subversiva skeptikern.

Lat mig illustrera detta med tva texter. En tidig historia om herr Keuner,
som Brecht publicerade 1930, lyder (i Ulf Grans svenska 6versittning) pa
foljande satt:

Till herr K. kom en professor i filosofi och berittade fér honom om sin vis-
het. Efter en stund sade herr K. till honom: "Du sitter obekvamt, du talar
obekvimt, du tdnker obekvamt.”

Filosofiprofessorn blev arg och sade: "Det var inte om mig sjilv jag ville
veta nagot utan om innehallet i det jag sa”

"Det har inget innehall”, sa herr K. ”Jag ser dig ga klumpigt, och medan
jag ser dig gé, nar du inget mal. Du talar dunkelt, och det dr ingen klarhet du
skapar medan du talar. Nir jag ser din héllning, intresserar mig inte ditt mal.”*°
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Har kinner vi igen den intellektuelle sadan de flesta mé@nniskor férmodligen
forestéller sig honom. Inte som en handlingskraftig och hogljudd aktivist
utan som en vérldsfranvind akademiker helt upptagen av sina egna idéer.
Liksom Sartre har Brecht — om vi nu antar att det dr han som talar genom
herr Keuner - bara forakt till 6vers for honom. Men vad ér det egentligen
herr K. kritiserar hos filosofiprofessorn?

Man bor observera att Brecht beskriver tainkandet som en fysisk aktivitet,
i senare delen av texten som ett slags gang eller vandring mot ett visst mal.
Detta svarar givetvis mot ett marxistiskt synsatt enligt vilket ménniskans
andliga verksamhet har sina rétter i hennes materiella betingelser. Vad herr
K. irriteras dver dr att professorn stolpar omkring utan att na fram till nagot
mal, men det dr uppenbarligen inte mélet som sddant, vilket det 4n kan vara,
som Keuner efterlyser i professorns filosoferande. Vad han faster sig vid ar
snarare rorelsen eller gangen mot mélet. Bara om professorns “hallning”
under denna vandring ar klar och distinkt kan malet for hans filosoferande
framtrada och bli verkligt intressant. Darfor har historien ocksa fatt titeln "Sok
visheten hos den vise i hans hallning” (”Weise am Weisen ist die Haltung”).

Ett liknande resonemang forekommer pa manga andra stéllen i Brechts
teoretiska skrifter, till exempel i en text kallad "Uber die Theatralik des
Faschismus” (Om fascismens teatralitet), som skrevs under hans vistelse pa
Lidingo strax fore krigsutbrottet 1939. Texten ar strukturerad som en dialog
mellan tva personer, den nagot naive Karl och den teaterkunnige, en aning
mastrande Thomas. Deras diskussion handlar egentligen om den aristote-
liska teaterns krav pé inlevelse ("Einfithlung”) i handlingen, men for att visa
pé faran med denna illusionsteater hdnvisar Thomas till ett aktuellt politiskt
problem i det tyska samhéllet, ndmligen nazisternas teatrala iscensattningar
av sin ledare. Vem ar Hitler om inte en skadespelare som en stor del av det
tyska folket har lurats att identifiera sig med?

Att det kan vara farligt att leva sig in i Hitlers personlighet forstar Karl.
Risken att manniskor pa sé vis blir ledda mot ett mél som star i strid med
deras egen vilja dr uppenbar. Men behover inlevelse i en skadespelares roll
alltid vara av ondo? fragar han. Ja, inskdrper Thomas. Inte heller nér identi-
fikationen med en konstnir eller politiker eventuellt leder méanniskor i rdtt
riktning kan den forsvaras:
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Mainniskans liv bestar inte i att hon gér "ndgonstans” utan i att hon gar.
Den ritta védgen 4r ett simre begrepp 4n det ritta gdendet [des richtigen
Gehens]. Minniskans mest storartade egenskap ér kritiken. Den har ska-
pat flest rikedomar och forbattrat livet pa bésta satt. Den som lever sig in
i en annan ménniska, och gor det restlost, uppger sin kritik och darmed
sig sjilv at den andre. I stillet for att vakna gar han i somnen. I stéllet for
att gora nagot later han nagot géras med sig. Han dr en person som lever
med de andra och av de andra, inte en som verkligen lever. Han har bara
illusionen av att han lever, i sjdlva verket vegeterar han. Han blir sé att
sdga levd.!

Aven i denna text beskriver Brecht ménniskans tinkande som ett slags
vandring mot ett mal, och dn en ging poédngterar han att det inte ar malet
som har storst betydelse utan gangen eller rorelsen dit. Men hér forsoker
han dessutom forklara med vilken typ av hdllning manniskan bor foreta sin
vandring. Viktigare dn att f6lja en viss politisk dvertygelse, sa korrekt den dn
kan forefalla, dr att inta en kritisk attityd till de asikter man av ett eller annat
skal har gjort till sina, resonerar han. Bara pa det viset kan manniskan bevara
sin ménsklighet och framsta som sant levande.

Det var den tanken som gjorde att Brecht tog avstand fran den tradi-
tionella eller aristoteliska teatern och envist férordade ”Verfremdung” i
sin egen, episka teater. I stillet for att omedelbart leva sig in i handlingen
och dirmed ge avkall pa sitt eget omdome, maste publiken uppratthalla
en kritisk distans till vad som utspelas pa scenen. Sa kan ske bara om det
som annars ter sig normalt och sjalvklart ddr framstalls pa ett frimmande
satt. For att forsta vad en ohdammad marknadsekonomi kan leda till berat-
tar Brecht, for att nu ta ett vilkdnt exempel, den tragiska historien om en
cynisk marketenterska och hennes barn under trettioariga kriget. Det ér
inte meningen att dskadarna ska identifiera sig med Mor Courage, dven
om det var manga krigsdnkor bland publiken som tydligen var bendgna
att gora det ndr pjdsen sattes upp i Berlin 1949."> Meningen ér att de ska
betrakta hennes agerande med hdpnad och féorundran - och pa sa vis dven
borja reflektera 6ver sina egna médosamma forsok att hanka sig fram i en
kall och ogistvinlig varld.
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Vad ska man dra for slutsatser av detta? Liksom Bertolt Brecht pa trettio-
talet och Jean-Paul Sartre pa sextiotalet lever vi idag i en varld som kraver
enkla och snabba svar pa svéra fragor. Sartre hade givetvis ritt: aven veten-
skapsmin och kulturarbetare maste engagera sig i samhallets grundldggande
problem och ta klar politisk stdllning. Brecht insag vikten av det men forstod
ocksd att "huvudarbetarna’, som han bendmnde de intellektuella, samtidigt
maste uppratthalla en viss distans till sina egna staindpunkter. Precis som
Barthes ville han undvika att de blev offer fér den allménna meningen eller
bara 6vertog politiskt korrekta ideal. Den sjalvstandiga och kritiska tanken
maste alltid ta en omvag for att na sitt mal, menade Brecht, och det ér i sista
hand omvégen som avgor vart tanken leder. Brechts episka teater, liksom i
grund och botten all god konst och litteratur, dr just en sadan omvdg, men
de intellektuella behdvs, kanske idag mer 4n nagonsin, for att leda oss ut pa
den. Darfor behover vi, inte minst hir i den svenska ankdammen, en sidan
som Anders Mortensen.

Noter

1 Jean-Paul Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels (Paris 1972), 12.

2 Ibid, 13.

3 Jag har hdmtat denna upplysning, liksom resonemanget om “the public intellectual’,
fran Erik Svendsens inspirerande bok De intellektuelle (Kopenhamn 2021), 17 f.

4 Philippe Sollers, Lamitié de Roland Barthes (Paris 2015), 169.

5 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (Paris 1975), 137.

6 Roland Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980 (Paris 1981), 256.

7 Ibid, 257.

8 Ibid, 260.

9 Walter Benjamin, "Uber den Begriff der Geschichte”, i Gesammelte Schriften bd. I:2,
Rolf Tiedemann och Hermann Schweppenhéuser red. (Frankfurt am Main 1974,
1991), 697 f.

10 Bertolt Brecht, Historier om herr Keuner, Ulf Gran overs. (Lund 2014), 13.
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11 Bertolt Brecht, "Uber die Theatralik des Faschismus”, i Werke: Grofie kommentier-
te Berliner und Frankfurter Ausgabe bd. 22:1, Werner Hecht, Jan Knopf, Werner
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négot av kriget. Se Bertolt Brecht, "Die Courage lernt nichts”, Werke bd. 24, 271 ff.
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MINNEN AV MALMBERG OCH MORTENSEN
Karin Nykvist

Det var tidig host 1994 och jag var ny student i litteraturvetenskap. Jag hade
tankt att lasa tva terminer. Men texterna jag laste och lararna jag motte fick
mig att stanna kvar. En av ldrarna hette Anders Mortensen. Och en av tex-
terna var en dikt av Bertil Malmberg. Sa hér lat den:

Vem dromde mig?
Vem spelade mig?

Vem sjong min sdngs tonart?

Vem lanade mitt namn?
Vem ikladde sig min skugga?

Vem ropade “jag” genom min mun?

Jag hade aldrig hort talas om Bertil Malmberg. Ekelof visste jag vem det var,
forstas. Att min ldrare Anders Mortensen var intresserad av bada skulle jag
snart forstd. Och i denna korta betraktelse vill jag tacka Anders for att han
Oppnat dorrar till de bada forfattarskapen for mig. Bland mycket annat.

Den korta Malmbergdikten blev snabbt en favorit. Allt fanns ju dar i sex
korta rader. Kanslan av att vara en frimmande i livet, att inte ha full makt
over det — ja kanske av att vara nagons drom, som hos Jorge Luis Borges eller
Pedro Calder6n de la Barca. Den ndrmast psykoanalytiska tanken - eller,
om vi vill, den mer religiosa — pa jaget som blir till genom spraket, det sprak
som skapar oss, som ropar “jag” ur vara munnar. Frigan om hur diktaren
och skaparkraften blir till - "vem sjong i min sangs tonart?” finns dér. Och
ytterst, fragan som krdver en tro pa en hogre makt for att kunna besvaras:
Varfor finns jag?

Som lédrare var Anders narvarande och uppmarksam. Han bjod pa sig sjdlv
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under varje lektion. Generositeten skulle visa sig vara ett av hans grundlag-
gande drag. Nagra ar senare skulle han ge mig sin springlarda avhandling
om Ekelof. Och ytterligare nagra ar senare kikade han in pa mitt kontor - det
blev namligen fler &n tvd terminer pa litteraturvetenskapen i Lund - och gav
mig Ake och hans virld, Bertil Malmbergs bok fran 1924, i originalutgiva.

Anledningen till gavan var att Anders visste att jag
vid det laget borjat intressera mig for barnet och hur det
framstallts i svensk litteratur. Min nyfikenhet hade vackts
genom de spannande texter om barn som jag funnit i
romantiken. Jag noterade att barnet dér ofta sags som
framfor allt sjalvstandigt och lyckligt, ofta i nara kontakt
med en natur dir det I6pte fritt: Rousseaus Emile fanns
uppenbarligen i flera inkarnationer ocksa i Norden. Erik
Johan Stagnelius, Per Daniel Amadeus Atterbom och de
andra - alla skrev de om en barndom i frihet och lycka.
S skrev till exempel Stagnelius, i *Aterblick pa barndo-
men” om sin barndom att

Fri som tanken om dagen jag

lopp kring dngande blomsterfalt

I romantisk poesi som den hdr var fordldrar och andra vuxna ofta ldngt
borta - sa ocksa gammaldags tuktan och uppfostran. I en av Stagnelius mest
kanda dikter, "Mig fostrade, i nardusrika dngar” sades det till och med rakt ut:
diktens jag hade fatt sin uppfostran av den besjdlade naturen. Barnet i hans
dikt &r ensamt i naturen, en natur som inte har jattemycket gemensamt med
den verkliga naturen, ens p& Oland. Men barnet som fostras i dikten &r inte
overgivet ensamt, utan snarare fritt, omgiven av vénlig skonhet:

Mig fostrade, i nardusrika dngar

Dir killans silfver mellan purpurblomster
Elysiskt fl6t, en bild av dnglalifvet,

Och sjdlens typer, himmelsblaa fjarlar,

Sig dansande at sin forvandling gladde

wio.1SYDe] d1I3Pald 0104
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Mig fostrade i obekanta lundar
Ljusalfer opp (...)

Ocksa i den romantiska prosan finns detta fria och bekymmerslosa barn.
Ett underbart exempel ér Samuel Hedborn, som i sina Hiagkomster (postumt
utgivna 1853) later den unge Samuel hirja helt fritt i Guds fria natur och helt
skota sig sjilv. Att fadern ar i krig i Finland och dir bade fangas och skadas
ror inte gossen namnvart. Hedborn gestaltar sitt unga jag som en betrakta-
re som utifrdn noterar fordldrarnas fortvivlade och térfyllda farval: Men
barndomen ér lycklig i alla skiften, och dess mérka aningar utplanas saisom
en dimma’, skrev den vuxne Hedborn myndigt.

Bade Hedborn och Stagnelius lyfte sa pa ett ndrmast antitetiskt vis fram
just skillnaden mellan barnet och den vuxne. For barnet ar vérlden fortrollad,
paradisisk medan den vuxnes tillvaro ser annorlunda ut: ”...forbannad ér /
den jord, ddr nu jag sldpar mina spar” och "en livlos dken ér det hoga bla”
(detta enligt Stagnelius "Barndomsinne”.)

Denna romantikens bild av barndomen fick mig att stélla fragan om hur
det sdg ut framét i den svenska litteraturhistorien — och ganska omgaende
borjade jag intressera mig for Malmberg igen. Jag skulle snart ocksa upptécka
att barndomen som definierad av frihet, livsgladje och en radikal annorlun-
dahet har fortsatt vara en viktig trop i litteratur f6r vuxna om barn och barn-
dom langt in pd nittonhundratalet — och ér sa i mycket dn idag. Just i denna
aspekt lever den romantiska synen pa barnet kvar. Beppe Wolgers samman-
fattade det hela mer 4n val i sin “Det gatfulla folket” fran 1956, dar barnet ar
s annorlunda att det knappt gér att forsta for den vuxne betraktaren. Titeln
pa dikten - som ju blev mer kdnd som visa av Olle Adolphson - betecknar
till och med barndomen som ett slags etnicitet: barnet tillhor ju "det okédnda
folket”. I detta narmar sig Wolgers den vanliga analogin mellan barn och vilde
som vanemissigt gjordes inom dldre antropologi. Han 6ppnar ju dessutom
upp for ett narmast orientalistiskt synsdtt: saingens perspektiv star i analogi
till betraktandet av en annan ras, i ett annat land. Och deras regler och seder
ar s annorlunda fran véra: ja omojliga att forstd. De vuxnas hierarkier finns
inte: har finns “kungen av trad” som sitter stilla pa "tradkungens tron”, och
rikedomen dr av en annan art. Nagra av raderna lyder:
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Dar blir en vardelos sak till en skatt.

Dir, dér blir séngar till fartyg en natt och gar till ménen.
Dir finns det riken som ingen av oss tar ifrdn dem.

De hir tre raderna dr spannande just darfor att de visar pa tre viktiga teman
i sangen: for det forsta hur den vuxna vérldens virdehierarkier inte galler,
da det vérdelosa blir en skatt, for det andra hur alla fysikens lagar dr verk-
ningslosa, da siangar blir till rymdfartyg. Och for det tredje och viktigaste,
hur barndomen rymmer absolut autonomi: just dir finns det namligen riken
och dominer som ingen “av 0ss’, vi vuxna, tar ifran dem.

Men priset som barnen far betala for att fa ha detta rika dr att de ar gatful-
la for alla oss som star dir utanfor det dir landet som vi minns pa ungefar
samma sétt som barnen i C.S. Lewis berittelser om Narnia minns landet
innan de gick genom pélsgarderoben: som en avldgsen drom.

Bertil Malmbergs bok om den lille Ake, fem, sedermera sex ar, gavs ut for
hundra &r sedan, 1924. Den bestar av sma utsnitt ur Akes liv: tolv kapitel
som niarmast kan ldsas som sma noveller eller episoder, dér Ake leker, far
presenter, gar i kyrkan, umgas med lekkamrater och grannar och samlar livs-
erfarenhet. Nar Malmbergs bok kom var Stagnelius texter om barndomen
lika gamla som Malmbergs ar for oss idag. Och Beppe var inte dnnu f6dd;
forst om en trettio ar skulle han borja fundera pa det gatfulla folket. Men jag
tror att bade Stagnelius gosse som lopp omkring pa nardusrika dngar och
den lille Ake som satt i en svensk smastad och dromde om De stora lande-
na - spelar viktiga roller i Wolgers text. For liksom Wolgers barn har riken
som ingen kan ta ifrin dem har Ake en alldeles egen virld: den som skapas
i hans inre, varje dag. Malmberg liter sin berittelse om Ake inledas med ett
kapitel om just denna varld:

Man kan tycka, att de smé barnens vérld dr mycket begransad, och att den
icke stracker sig langre dn till horisonten kring deras dagliga himmel. I sjdlva
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verket har den lika mycket av vidd och fjarran som nagon vuxens. Det ar
blott, att det star annorlunda till med deras avstdnd in med vara. De veta
vil icke, om det dr mycket eller litet att resa hundra mil, men da de segla
med en barkbat i en vattensamling, veta de, att det 4r en ofantlig vég fran
den ena stenen till den andra. Och dé de leka i beteshagen en sommarafton
och de komma pé den sida, dir tradens gronska ar mera mork och en stig,
som de icke kénna, slingrar sig bort mot det obekanta, da uppleva de den

skraimmande och tjusande makten av det fjarrbelédgna. (s. 11)

Barnens virld ér med andra ord vésensskild fran de vuxnas ocksa for Malm-
berg. Och precis som hos bade Stagnelius och Wolgers dr den framtradande
rosten, den synliga berdttaren som det brukar heta i narratologiska samman-
hang, en vuxens. Det dr en vuxens fantasi om barnens virld man far sig till
livs har. Barnet ar inte ddr — men den vuxne ar det.

Men under de hundra ar som gatt sedan de romantiska poeterna skrev
sina barndomsskildringar hade synen pa barnet hunnit bli en annan. Ake ir
inte alls dr ett ensamt barn som l6per fritt i den fria natur — en natur som i
sin tur uppfostrar honom. Bokens férsta mening visar tydligt att Ake lever ett
annat liv an Stagnelius lille gosse: “Det satt en liten pojke i knd hos sin fader,
och han hette Ake; men fadern hette pappa Teodor” (s. 7). Sa inleds hela
boken, och faststiller att Ake vixer upp i en trygg familj. Den hir familjen,
far vi snart veta, bestar av en mamma vars “6gon logo alltid”, en pappa som
det alltsa gér att sitta i knd hos, och en dlskad syster. Och ndrmiljon dr inte
alls nagra nardusrika dngar, utan hemmet och smastaden, bdda med ett litet
och for barnet vilbekant persongalleri. Till och med det som skrammer visar
sig ofta vara gott: den vildige grannen Bergstrom vet att Ake lurat hans son
att ga vilse men skinker honom #nda en sparkstotting som tack for att Akes
pappa hjalpt till med att leta efter den férsvunne.

Sa uppfostras Ake av flera vuxna i sin nirhet: Gemeinschaft verkar rada i
den lilla, icke namngivna staden. Fostran r ocksi nagot som Ake efterfr-
gar. Det dr genom pappans mun han vill hora om "de stora landena” i bokens
inledande kapitel, och nér han fatt en ABC-bok lingtar han bara efter att
fa "komma in i virmen och sitta sig i ett horn och borja stava pa de broki-
ga tecknen” (s. 52). For som berittaren upplyser lasaren: “han befann sig i
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en dlder, da till och med bokstdverna dnnu inte dro svarta och buttra utan
smyckade som prinsar och kungar” (s. 52), en alder "dé lirdomens trad dnnu
hanger fullt av apelsiner” (s. 56).

Trots dessa nostalgiskt laddade inpass fran berittaren, och trots densam-
mes langa inledande reflektion om barnets inre, ir det framfor allt Akes
perspektiv som sedan ges i boken. Berdttaren gor sig ndgot mindre synlig
och later Ake sjilv trida fram. Detta menar jag ir en bidragande orsak till
att Ake och hans virld blivit en si dlskad bok, som dnnu ges ut med jimna
mellanrum - den blev ju ocksa film 1984, i regi av Allan Edwall. Hér finns
den vuxnes nostalgiska hyllning av barndomen som néagot radikalt annat,
visst, men ocksa en autentisk stravan efter att gestalta en liten manniskas
upplevelse av virlden och av sig sjav. Till skillnad fran det romantiska bar-
net som framstills som bekymmersfritt och nirmast sorglost, priglas Ake
som tyngd av stora, omtumlande kanslor och av existentiella funderingar.
Centrala dr hans upplevelser av skuld, skam, oro och riadsla. Och dven om
de flesta vuxna i boken portratteras pa positiva vis finns det i persongalleriet
ocksd vuxna som visar pa att inte alla i alla lagen ger barn trygghet eller ens
vill barn val. Den vuxna kusinen Anne-Marie dr psykiskt sjuk och tror i en
psykos att Ake dr en annan och vill doda henne, nagot som blir en nirmast
traumatisk upplevelse for Ake. Men Anne-Marie ir a andra sidan den som
riaddar honom frén att frysa ihjal nar han i skrack gomt sig och fallit i sémn
utomhus. Berdttelsen om rektor Godeman som inte later sina barn sérja sin
doda mamma visar ddremot enbart pé att vuxna inte alltid gor barns basta.
Och dnnu virre dr det med den ogine Ebenholz, som hindrar Ake frin att
umgas med det gamla olyckliga paret Olsson-Hjelm.

Den langa berittelsen - nira fyrtio sidor - om Akes vinskap med det gamla
paret Olsson-Hjelm é&r for ovrigt intressant pa flera vis. Berdttelsen heter
"Angeln” och handlar om hur Ake gér dnglar till paret vars son halshuggits
for mord och mordbrand. Men for den vuxne lasaren dr det uppenbart att det
ir Ake sjilv - det oskyldiga barnet — som ar berittelsens dngel, som bringar
forlossning till paret som bér pa sonens skuld. Barnet som forlossare ar en
litterdr trop med uraldriga anor - det r inte langsokt att minnas den kristna
myten hér. Parets granne Ebenholz - som forbinds med morkret inte bara
genom sitt namn utan genom sin svarta katt och sitt utseende — Ake kallar
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honom fo6r "en svart gubbe” och han beskrivs som en mager man med svarta,
nedhdngande mustascher, langa tander och bengult ansikte - star istéllet for
den djévulska ondskan, i en gestaltning med rasistiska undertoner som ocksa
den har gamla anor. Flera ginger narmar sig Ake och hans virld sagogenren,
men aldrig sa mycket som i den hdr nairmast lagerlofska berittelsen om social
kontroll, skuld, acceptans och tolerans.

I skonlitterdra gestaltningar av barn for vuxna aterkommer under de senaste
tvihundra aren pa olika sitt den tanke som ocksa Ake och hans virld omfat-
tar: den att barnet ar frimmande, annorlunda. Det dr bara frimmande pa
olika vis under olika tider. Men denna syn pa barnet som frimmande forut-
satter i sin tur alltid att barnet har ett eget, inre liv. Detta ér alls ingen given
tanke, utan nagot som hor intimt ihop med den individualism och den syn
pa ménniskans identitet som enligt den engelska historikern Carolyn Steed-
man borjade sla rot i slutet av 1700-talet. Enligt Steedman upplevs barnet
och barndomen som nagot forlorat och radikalt annat, samtidigt som tanken
pé barndomen som en del av den vuxne ménniskans inre blivit ett sjalvklart
sétt att betrakta den vuxnes identitet. Barnet i konsten far for den moderna
manniskan sté for forlusten av den egna barndomen: i texten forkroppsligas
det som ar forlorat. I Beppe Wolgers text finns ju ocksa den ambivalenta
raden "Alla dr barn och de tillhor det gatfulla folket” Menas da alla barnen i
visan eller alla ménniskor?

Har blir Bertil Malmbergs dikt mojlig att ldsa i nytt ljus, i ett tolknings-
lager som kan laggas pa alla de andra som dikten rymmer. Vad rymmer mitt
inre jag? Hur har det blivit till? Varfér kan jag inte komma &t den som var
jag en gang? Och pa liknande sitt gar dven berittelserna om Ake att lasa: hir
undersoker Malmberg den som ropat jag ur hans mun, och som han som
vuxen poet endast har fragmentarisk tillgang till. (Om romanens koppling
till Malmbergs biografi, se for 6vrigt garna Ingemar Nilssons essd fran 2013).

Vid narmare eftertanke visar det sig att ocksa Ake stiller denna fraga, om
dn pa barns vis. Vem dr han och vem kan han vara? Han provar flera olika
roller i boken. An ér han soldat, in héna, dn gesill, in "lekte han, att han var
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en herre som hade brittom” (s. 131). Upptickten av var hans grénser gar gors
till storsta del med hjélp av de ndrmaste. Nar han i ”Vumekarusellen” leker
modig 6verste med storasyster Aja och hon retar honom for att ha varit feg
igar meddelar han att den fege var en annan Ake. Och nir han i ’En konung
utan land” laser i tidningen Barnavinnen att "vem som helst kunde bliva
kung, bara han ville; han kunde bliva kung 6ver sig sjilv”, skyndar sig Ake att
gora sitt basta for att bli alldeles perfekt, ordnar, donar, skaffar spira, mantel
och dpple, men lyckas skapa en sadan oreda att han i slutet av berattelsen far
mor att le. Sa blir han titelns konung utan land.

Ake blir dldre under bokens gang: ett helt ar faktiskt. Och dven om det
inte pa nagot sitt ror sig om nagon utvecklingsroman fogar sig Ake och hans
virld in i den berittelse om livets gang som romantikerna standigt atervinde
till: den att barndomen tar slut i och med kérlekens och sexualitetens intag.
S& blir det namligen ocksa hr. Trots att Ake inte dr mer @n sex ar i bokens
sista kapitel blir han vin med en ung kvinna pa ett skepp. Hon far heta “fru
India” i berittelsen, men lasaren anar att det nog ar Akes namn pé henne.
Han far kamma hennes har, ger henne en snécka i gava, och nér hon avreser
blir hans sorg andlos.

Han langtade att fa grata ut hos nagon; men samtidigt visste han, att ingen
manniska skulle forstd hans sorg, icke ens hans moder, ty han forstod den
ju icke sjalv. (s. 195)

Resan mot tillvaron som vuxen har borjat - hit kan inte hans mor f6lja
honom. Det blir nirmast symboliskt att den bok som inletts med att Ake
sitter i sin fars kna och ser véirlden ta form genom att fadern berattar om den,
i slutet sitter ensam med “brdnnande och tirlosa” 6gon och tar in nyheten
om skeppets forlisning:

India hade gatt under.

India hade gatt under med man och allt. India, drémmarnas skepp - - -

(5. 197).
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S far den lille Ake veta vad forlust ar. Nir vinnen Kalle Nubb dor (i kapitlet
”Kalle Nubb”) lockar leken honom bort fran sorgen. Nér India gar under
dterstdr bara tre langa streck.

I Svenska Akademien kom Bertil Malmberg att sitta pa stol 18. Gunnar Ekel6f
tog over den 1958. Sa kom tva av Anders Mortensens storsta forskningsin-
tressen att knytas till samma stol — ett lustigt ssmmantraffande. Samman-
traffandet gor ocksa att den yngre, som seden kraver, skrivit ett hyllningstal
till den dldre. Dér skrev Ekel6f ganska kédrvt om sin foregangare, och avslutar
med att han ”i det foregaende inte dolt att mycket hos Bertil Malmberg for
mig tett sig frimmande”. Nar han beskriver hur han uppfattar Malmberg ar
det ndstan sd att jag tdnker att det &r Malmbergs blick pa sig sjdlv han aterger:

Nir jag bojt mig 6ver hans skrifter har det ibland kidnts som att sitta i foren
pé en bét och i vattenkikaren se ner pa en frimmande, vajande vérld ur
vilken ett och annat stelt 6ga betraktar en, en och annan glidande rorelse
tycks undgé och gicka en. (Ekelof, s. 24)

Nog dr det vl lite "Vem dromde mig” 6ver Ekelofs liknelse hér?

I svensk litteraturhistorieskrivning verkar Malmberg och Ekel6f std for
olika diktarideal. Den ene har fatt bli den kulturkonservative och forsiktige,
den andra ikonoklast. Men nog finns det beréringspunkter mellan dem andé
- framst pa tematisk nivd. For visst dterkommer ocksé Ekelof standigt till
fragan om vad det dr att vara manniska, frimmande infor sig sjalv och infor
andra, i diktsamlingar som Firjesdng, vars dikter “En vérld dr varje mann-
iska” och ”Jag tror pd den ensamma maénniskan” Dér och pa andra stéllen
ndrmar sig Ekelof de fragor som Malmbergs dikt stiller. Hur tror jag Anders
sjalv dr bést pa att reda ut. Och i Malmbergdikter som "Dararna” tycker jag
mig nog ana lite Ekel6f: ocksa han visade ett 6dmjukt intresse f6r ménniskan
utanfor alla normer.

Mitt livs forsta Malmberg-dikt var hans diktargdrnings sista. Att avsluta ett
diktarliv med den storsta fragan av alla 4r mer 4n tjusigt, tycker jag. Werner
Aspenstrém verkar mindre imponerad i sin bok om Malmberg fran 1987 och
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skriver om det han vill kalla ”[F]6rfattarnas vem-dikter”. Han hittar liknande
dikter genom litteraturhistorien och sammanfattar de olika formuleringarna
som att de alla staller fragan "Existerar det ett 'jag’ annat dn i personnumrets
triviala mening?” (Aspenstrom 104). Men jag laser hellre poesi som végar
stdlla fragan d4n som handlar om, lat oss sdga, skiddkning. Att de storsta fréa-
gorna fortjanar att stillas och att skonlitteraturen ar platsen dér de stélls pa
bésta sdtt — ja, det lirde jag mig av texterna jag laste och ldrarna jag motte
ndr jag kom till litteraturvetenskapen. Tack Anders!

Bibliografisk not

Bertil Malmbergs dikt ”Vem dromde mig?” dr sista dikten i Malmbergs sista
diktsamling Klaviatur som gavs ut pd Bonniers forlag 1955. Bonniers hade
ocksa gett ut Ake och hans virld 1924. Stagnelius dikter lises med fordel pa
Litteraturbanken, dér alla hans diktsamlingar finns i faksimil. Samuel Hed-
borns Hdagkomster hittas i Hedborns Samlade skrifter, som gavs ut postumt
av PDA Atterbom 1853. Beppe Wolgers dikt finns i samlingen Djur som
inte..., utgiven pa Bonniers foérlag 1956. Carolyn Steedmans pa Harvard Uni-
versity Press utgivna Strange dislocations fran 1995 studerar, utifran texter
av exempelvis Goethe och Freud, hur barnet framfor allt sedan romantiken
betraktats som jagets killa. Ingemar Nilssons essi om det biografiska i Ake
och hans virld finns i Arche 44—45. Ekelofs intradestal i Svenska Akademien
1958 gavs ut av Norstedts samma ar. Werner Aspenstroms sakliga och ganska
oimponerade bok om Malmbergs liv och dikt gavs ut av Norstedts som del av
Svenska Akademiens handlingar 1986 och heter just bara Bertil Malmberg.
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Tankar om den lyriska prosan hos Tarjei Vesaas

Anders Olsson

“Men det susar ute nu, vare sig det susar eller inte.” Dessa ord himtade ur
Tarjei Vesaas roman Fdglarna fran 1957 som sétter den gangse verklighetsbil-
den i gungning skulle kunna vara en formel for hela forfattarskapet.’ Vesaas
var aldrig nagon striang realist utan forde vidare det senromantiska arvet fran
Knut Hamsun och Selma Lagerl6f for att bli den kanske storste modernisten i
norsk prosa. For att gestalta den sarbara mottagligheten for en vérld som inte
kan delas av andra skulle han i denna stravan ta ytterligare ett steg i riktning
mot en genomfort lyrisk prosa. I en nyutkommen norsk litteraturhistoria star
det mycket riktigt att Vesaas “skrev alltid lyrisk prosa’, anda sker ett avgorande
brott i hans sprak kring 1940.? Det sist publicerade verket Bdten om kvdllen
(1968) utgdr en kulmination pa en utveckling mot ett allt friare och mer
poetiskt sammansatt skrivsitt som jag har vill uppmarksamma.

Bdten om kvillen kan ses som en fortackt sjalvbiografi, och "det fortackta”
har i hog grad att gora med det poetiska sprakets ndrvaro i boken. Den inleds
med tva dikter som ar uppbyggda kring ett par centrala metaforer. Den for-
sta fingar tidens flykt i bilden av en orms avlagda, fina "bengrind”, ordet f6r
skelett pa nynorska. Detta spar av barndomens skrack lyser i natten. I den
andra sdgs “hjértat” vara kluvet itu samtidigt som “baten” maste g vidare
“med vilt mod”? Baten kan har forstas badde som en bild for livsresan och
som en metafor for den bok lasaren har framfor sig, det galleri av fristaende
episoder som den skrivande har bargat ur tidens strom.

Genom att vélja en fragmentarisk disposition gor Vesaas upp med ambi-
tionen att gestalta levnadsloppet som en sammanhingande berittelse. Vad
de 16 episoderna i boken har gemensamt dr dock en underliggande oro som
det finns anledning att dterkomma till.
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Vesaas har pa grund av sin blandade stil beskrivits pd manga sitt, som
“symbolisk realist”, ’modernist’, rentav "postmodernist” Han ar bonden fran
Telemark som samtidigt kommit att framsta som den radikale fornyaren i
nynorsk 1900-talsprosa.* Mer fruktbart dn att 16sa dessa svarigheter med
hjalp av begreppsdistinktioner tycks det mig att visa hur Vesaas alltmer lyckas
forena lyriskt och berdttande sprak i sin prosa.

Fran och med viandpunkten kring 1940 slas man av metaforernas centrala
roll i produktionen. Titlarna ar talande: Grodden [Kimen] (1940), Blekplatsen
[Bleikplassen] (1946), Branden (1961) eller Isslottet (1963). I Huset i morkret
(1945) framstar det forhdxade huset med sina tusen rum och doérrar som
ett mardromslikt fangelse och romanen har naturligt nog lasts som en alle-
gorisk gestaltning av den tyska ockupationen. I enlighet med den klassiska
retoriken kan allegorin hdr ses som en expanderad metafor. Men vid sidan
om den bara alltfor uppenbara tolkningen finns hér ett viktigt lyriskt drag
som skall aterkomma i Vesaas prosa: akallan av ett liv i det till synes livlosa.
Huset befinner sig mitt i "den ljudldsa stormen”, och det som i hogsta grad
paminner om Mattis fornimmelse av ett sus bortom det horbara i Figlarna
ar beskrivningen av prastens lyssnande i boken: "om han inte hor pé vanligt
satt hor han det dnda, ropen fran dem som dr i n6d.” Den akallan av "hjartat
genom stenen’, som praglar slutkapitlen av boken, bygger pa en seismografisk
kanslighet for en erfarenhet som ligger utanfér den normerande verklighe-
ten.® Eller som det star: "under ligger den urgamla oron som skulle tystas
ner, men som inte ldt sig tystas ner”” Huvudpersonen Stig kan foljaktligen
ocksa beskrivas som “han som lever i evig oro”?
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De andra, ovan nimnda romanerna dr, vill jag mena, litterart langt mark-
ligare &n Huset i morkret, och i dem alla mattas det dramatiska skeendet av
bildernas kraft och av en underliggande nerv.

Det néra samspelet mellan narrativt och lyriskt sprak hos Vesaas har en
given forutsdttning i hans egen lyriska produktion. Han publicerade fem
diktsamlingar under sin levnad, en sjatte kom efter hans déd 1970. Och hans
anmirkningsvirt sena debut som lyriker 1946 med samlingen Kilderne svarar
val mot den tilltagande poetiseringen av hans prosa.

Jon Fosse konkluderar rentav i sitt efterord till nyutgavan 1997 av Vesaas
samlade dikter: ”Sa i allt Tarjei Vesaas skrev, romaner eller skadespel, var
han férst och framst lyriker™ Vesaas var enligt Fosse aldrig nagon epiker
som “med bravur kopplar samman en hindelse med en annan’, snarare en
lyriker som uppmirksammar “den enskildes blick pa ett och det samma”"

Jag foredrar att inte spela ut det lyriska mot det narrativa, utan ser snarare
samspelet mellan dem som nyckeln till Vesaas prosa. I hans mest betydande
verk finns inte heller ndgon motsattning mellan lyriskt och narrativt sprak. Men
Fosse har tvivelsutan ritt i att det &r den enskildes blick som fér det lyriska att
trada fram i prosan. I 40-talsromanerna kan vi se hur det katastrofméttade ske-
endet hela tiden fsrmedlas genom individens avvikande upplevelsehorisont. An
starkare dr detta synligt i de senare romanerna Féiglarna, Branden och Isslottet,
dér de centrala aktorerna heter Mattis, Jon respektive Unn.

Vad man ocksé kan notera ér att de fiktiva gestalter som 6ppnar bildvarl-
den hos Vesaas i regel ar framlingar, for vilka hemhorighetens problem bli-
vit s& akut att det kan framstd som den centrala tematiken i forfattarskapet.
Hemmet kan i diktens rader bli lika grundldggande som hemlighetsfullt."

Om man gar tillbaka i tiden till romanerna Det svarta hdstarna (1928)
eller Det stora spelet (1934) ser man den sldende utvecklingen. Dar finns bara
ansatser till lyrisk prosa, som nar i den forra romanen den stukade luffaren
Bjornskinn, som fatt arbete pa en kvarn, inser att spelet om den élskade &r
over. Han skriver da dikter i mjol pa viggen och hor hur stenarna, som mal
ner kornen, entonigt borjar sjunga: "Det — ar — for - sent.”'?

I Det stora spelet, som handlar om den unge Pers bristande vilja att 6verta
sin strange fars gard Bufast, framtrader det lyriska 4n patagligare som ett
uttryck for Pers kluvenhet. Arvet har blivit ett tvang som dr inskrivet i sjdlva



82 % Anders Olsson

gardsnamnet och det dr angesten infér detta som foder bilder: "Den fram-
mande sa:- Jo, du ska nog ocksa bli har pa Bufast i all din dag./Per tittade
skramd pa de bada, de fl6t ihop till en enda stor 6vermakt./ Det kindes som
det firats ner viggar runt omkring honom. Nej, det var som en vildig mun
som gapade och sa forkrossande ord och slog ihop och som aldrig mer skulle
Oppnas igen.”" Per tvingas resignera infor "det stora spelet mellan jorden och
arstiderna” och han blir kvar pa fadernegarden."

Om vi gar tillbaka till Figlarna, dér beridttelsen har ett 4n osékrare féste i
den socialt missanpassade Mattis, dr den lyriska tonen sa mycket mer pafal-
lande i dkallan av en annan virld. Det dr bara Mattis som har tillgng till
“fagelskriften” och inneborden i det morkullestrack som plotsligt drar Gver
huset. Langt radikalare 4n i de tidiga romanerna blottas en erfarenhet som
spranger kollektivets sndva ramar. Den splittrade “tufsen” Mattis dr pa vag att
definitivt limna “det stora spelet’, och ett led i denna process dr motet med
den nerskjutna morkullan.

Passagen visar hur Vesaas ténjer bilden av det verkliga med hjélp av sin
lyriska sensibilitet: "Mattis bojde sig och ldste vad som stod. Sag pa de ldtta,
dansande spéren. Sd litt och fin dr fageln, tinkte han. Sa latt gar min fagel
pa myrarna, ndr hon har tréttnat pd himlen. / Du ar du, stod det. / Det var
ocksd en hilsning att fa.”!?

Vesaas later Mattis finna sig sjalv i ett spektakulart mote med fagelns
spar i myren. ”...i Mattis gick det vagor av sdng’, star det, och plotsligt kan
det kluvna jaget fa en bekriftelse pa den han ér.'* Den hinduiska mystikens
tat twam asi tonar i det "du dr du”, den djupare identitet, som frammanas i
kontakten med fagelvirlden. Vesaas hade ett starkt intresse f6r Tagore och
den orientaliska forestallningsvarlden och nér han i lyrisk akallan gestaltar
liknande identitetsskapande moten, kan vi ocksa rdkna med ett bestimt svar.
I den sista strofen i den sena dikten "Liv ved straumen” drar sig himlen hot-
fullt samman och det styva starrgraset viskar: ”Vad dr detta?”. Omgivningen
svarar: "Det dr du. / Och langt langt dr det / till morgondagen.”"” Hela naturen
deltar i det laddade motet, och denna gang uttalas formeln “det ar du” precis
som tat twam asi brukar 6versittas.

Motet med morkullans blick pekar fram mot en scen i Branden, en av
Vesaas mest fascinerande romaner som kom nagra ar efter Faglarna. Den
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ar mycket fritt skriven och dr uppbyggd som en ond saga i en rad dromlika
episoder. Den unge, oskuldsfulle huvudpersonen Jon ger sig ut i varlden och
det dr infor hans oférvillade blick som en rad omskakande syner drar forbi.
Men dér finns ocksa strimmor av hopp som haller honom uppe. Dit hor en
tagelscen som utspelas i ett liknande myrlandskap.

Nér Jon vandrar i morkret haller han pa att falla ner i ett stup. Det som
rdddar honom ar en sumphona som utstoter ett skri ndr han trampar pa
den. Han lagger sig ned med ansiktet i myren, i djup tacksamhet dver att ha
blivit riddad. Han som inte vet nagot om den “brand” som hérjar i varlden
finner i sin horisontala nirvanastillning en lika obegriplig vila. Platsen och
positionen dr avgorande, liksom den ékallan som nu dger rum. "Ddodsstilla’,
som det heter i Gustav Sandgrens 6versittning, kallar han tillbaka den lilla
sumphonan. “Efter en liten stund prasslade det i graset och sumphonan, det
trodde han sékert, skulle springa 6ver honom som om han var ett murket
nedfallet trad. Vagga 6ver honom utan att stanna.”'®

Det ar en utomordentligt suggestiv, kroppsndra scen, dér jagets passivitet blir
en forutsittning for det intima motet med fagelns vaggande steg 6ver brostet.

Som i Faglarna later inte Vesaas denna tillfilliga vila vara nagot definitivt
svar pa tillvarons ondska eller uppenbara darskap. Realitetens tvang och
dissonanser bestar.

Utmirkande for Branden ér scener, dar det inte racker att tala om symboler
eller ett djarvt metaforiskt sprak. Bilderna utvecklas stundtals till visioner
med ett surrealistiskt drag. Den unge Jon konfronterar dessa bilder bara for
att sedan omtumlad ga vidare. Darmed ldmnas de ocksa dver till ldsaren att
férundras over.

Men den markligaste synen i Branden ar andé den om de nedfrysta sval-
or som under en frostnatt samlas in i kassar och bevaras i ett uthus for att
kunna vackas till liv. Jon ser mén som “gick i det frostskadade landskapet och
plockade upp svalor fran marken som morka, fjaderldtta klumpar. Kom in hér
med hogar av dem. Lade dem pa hyllor i jimnhojd med hans ansikte sa han
kdnde det genom sig. Dér lag de -men de skulle snart kasta sig blixtsnabbt
genom luften igen, och den fjarran raddningen undan vintern som de visste
om. De skulle sla ut fran detta hus som en solfjader, forvirrade, men sikra
om riktningen utan att veta det minsta om hur de kunde vara det”"
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Faglarna har hos Vesaas ett utopiskt, om dn tragiskt firgat, drag. Det dr
ingen tillfallighet att det 4r just de av kyla stelnade svalorna som hér skall
riddas, vilket fyller Jon med en sérskild glddje. Bilden av de forfrysta faglar-
na kan ses som ett emblem for det poetiska spraket, om man sa vill Vesaas
motsvarighet till Gunnar Ekel6fs Archaeopteryx, urtidstageln som forstenats
i flykten och som bild kan vécka vara drommar om ett andra liv.

I Baten i kvdllen finns dnnu ett mote med fagelvarlden, och det dger rum
i stycket ”I myrarna och pa jorden” Ocksa hér har jaget intagit en liggande
stallning nere i vatan, vantande pa tranornas dans och det extatiska 6gon-
blicket. Har sker ingen akallan, men vél en vilja till bade akallan och sang:
”Med munnen i myr kan ingen ropa och sjunga — men hér finns i alla fall
en omedveten kontakt nu”* Desto viktigare dr motet med fagelns blick,
vilket sker i forundran men knappast i forstaelse. “Ar vigen dppen mot
mig, undrar jag. Det 6nskar jag. Att vi hade en 6ppen led dar vi kunde soka
upp det oforstaeliga vi har tillsammans, medan vi gar pa myrarna och pa
jorden”?! I motet sker dock ingen sammansmaltning mellan jag och du i
en djupare identitet, utan det slutar dramatiskt i en blodig rispa, i flykt och
blottad skillnad.

Baten om kviillen ar full av utomordentligt konkreta bilder, ddr metaforer
och liknelser samspelar med en skarp sinnlig iakttagelse. Att en solig morgon
hidmta en mjolkflaska, att putsa snon av rocken pa en flicka som véntar pa en
annan pojke, att kdnna lukten av en regndroppe pa en skjorta 6ver varm hud.
Vesaas bilder ar genomgaende forankrade i en konkret kinslo- och sinnevarld.

I andra sena verk dr bilden lika nidrvarande som verkningsmedel. Men
metaforen dr inte abstrakt allegoriserande som i Huset i mdrkret, utan kon-
kret fast vid de fiktiva gestalternas erfarenhet.?? Det basta exemplet dr kanske
den lilla kdnsliga berdttelsen Isslottet. I skildringen av det 6desméttade motet
mellan flickorna Unn och Siss blir det fortrollande isslottet en forforisk dods-
symbol, som inte bara leder den foréldralésa och sokande Unn in i doden
utan ocksa, fast inte lika fatalt, lockar kvar de man som soker efter henne.
Bildutvecklingen utgar hela tiden fran karaktdrernas upprivna kanslolage.
Sa sker nir Siss efter motet med sin nya vdaninna Unn slds av morkerskrack
péa vag hem i kvillen. "Morkret dr pé sidorna av vagen. Det har inte form
och inte namn, men den som firdas har kdnner hur det kommer fram och
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foljer efter en och far det att g& som isande béckar utefter ryggen”” An mer
intrangande kommer Unns inre vérld i fokus under hennes ensamma vandring
in i sagoslottet. Till sist blir slottet ett med hennes eget rusiga kansloliv: "Ja,
med en géng sag hon det, hon sag det tydligt for sig: Det var hon sjdlv som
grat sa hejdlost darinne. Varfor férstod hon inte, men det var hon sjélv som
gick omkring i sin egen grat”** Bilden dr hér uttryckligen ett sjalslandskap.
Aven hir dr det en inre oro som foder bilderna. Unns vandring till Isslottet
liknar en delirisk hemkomst till landet som icke dr.

Nér man diskuterar det lyriska i Vesaas prosa far man till sist inte glomma
det patagliga inslaget av poetisk form. Dikten "Drém om 6versndade broar”
har fatt en egen avdelning i Isslottet, fint inkomponerad i den 6vriga texten.
Jag har redan ndmnt de lyriska foretalen i Baten om kvdllen, men denna bok
tycks hela tiden vara pa vdg mot lyrisk strukturering. Den ér full av metaforer,
branta dvergéngar, snabba radskiften och blankrader. Det ligger i linje med
omdjligheten att skriva en sammanhingande livsberdttelse.

Ett intressant forslag dr att man skulle kunna ldsa titeln till avsnitt 11 i boken,
“Hjartat ligger naket vid den stora vdgen i mérkret”, som en regelratt haiku:

hjartat ligger naket
vid den stora vigen

i morkret®

Det kan man gora, danda har bilderna en annan funktion én i traditionell
haikudikt. Titeln ar en bildfras som tas om och varieras i stycket, som bade
aterkopplar till bokens bdrjan och utvecklas vidare. Hjartat dr som vi sig
redan i upptakten kluvet i tva, och det blottas bara dn starkare dan hos Edgar
Allan Poe, vars fras "My Heart Laid Bare” sedan lanades av Baudelaire. Kan-
ske dr det en bild som anger en vilja att tala autentiskt — "ur hjartat”. Men
Vesaas nojer sig inte med denna &verforda betydelse, utan placerar hjértat
ddr ute i natten och gor det dirmed dubbelt sarbart. De poetiska bilderna ar
sammantvinnade med det berdttande spraket.

Hos Vesaas dr varat i varlden brackligt, och jag har betonat en hogt uppdri-
ven kénslighet som den kanske viktigaste drivkraften bakom bilderna. Den
gransar till galenskapen (De svarta héstarna, Branden eller Faglarna), upp-
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brottet (Det stora spelet), upproret (Huset i mérkret), botgoringen (Grodden
eller Blekplatsen), eller till den djupaste hemloshet (Isslottet). Det speciella
med Bdten om kvillen dr att kinsligheten férvandlats till en hel poetik, ett
kannetecken for hans sdtt att skriva. Oron yttrar sig dd som en “darrning’,
ett nyckelord i forfattarskapet, pd nynorska "dirren”. Det mérkvardiga ar nér
Vesaas lyckas dverfora denna inre skdlvning, som ar typisk for hans prota-
gonister, ocksa pé ldsarens mote med texten. Lasaren kommer dé, forundrad
och omskakad, att fi samma position som Jon framfér synerna i Branden.*®

Denna poetik ges ord i slutet av Bdten om kvillen: ”Man maste vara tillsta-
des./ Man méste mota upp och sta i strommen fran detta. Man maste lata den
laga darrningen skaka sig. Sa som halvmurkna broar och gamla brostockar
darrar svagt under snosmaltningstiden”” Det dr den skygga och fortatade
prosans triumf.

Noter

1 Tarjei Vesaas, Figlarna, Staffan S6derblom 6vers. (Stockholm 2019), 99. Jag hanvisar
i brodtexten i forsta hand till de svenska 6versattningar som finns tillgédngliga.

2 Jag citerar Jan Inge Serbe, Nynorsk litteraturhistorie (Oslo 2018), 278. I likhet med
de flesta betonar emellertid Serbe ocksa det viktiga brottet i forfattarskapet mot ett
mer symbolmittat skrivande kring 1940. Han hénvisar har till Vesaas sjalv, som sig
Grodden (Kimen, 1940) som en sddan vandpunkt (Serbe, Nynorsk litteraturhistorie,
277).

3 Tarjei Vesaas, Bdten om kvillen, Gustav Sandgren 6vers. (Stockholm 1968), 7.

4 Edvard Beyer noterade tidigt hos Vesaas "en spenning og en pendling mellom

jordneer realisme pa den ene siden, eventyr, legende, symbolisme pa den andre”

Edvard Beyer, Utsyn over norsk litteratur (Lund 1966), 159.

Tarjei Vesaas, Huset i morkret (Oslo 2007), 97. Min dverséttning.

6 Jfr: ”Kjenn! seier han hegt, her som ingen hgyrer. Kjenn pa denne stenen. /Steinen
rister som noko som er radlaust, skaka av alla dei som sit rundt i muren og strir
samen med det einsame harta. Den gloymde samlar dei som i ei skal” Ibid., 204.

7 Ibid., 105. Det som dé kan hénda, ndr stenen brister, 4r att den blir till sang, vilket
ocksé sker innan hjalten Stig gér under (Ibid., 208).

8 Ibid., 161. Min Gversdttning.

9 Tarjei Vesaas, Dikt i samling (Oslo 1997), 265. Min 6verséttning. Fosses efterord
ar omtryckt i essisamlingen Essay (Oslo 2011), 488-492.

10 Vesaas, Dikt i samling, 265.

v
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11 Den forsta dikten i den forsta diktsamlingen inleds med orden: ”Tala om hemlikt
- / snd och granskog / ar hemlikt”. Vesaas, Dikt i samling, 9. Min 6versittning.

12 Tarjei Vesaas, De svarta hdstarna, Gustav Sandgren overs., 2:a utg. (Stockholm
1950), 237.

13 Tarjei Vesaas, Det stora spelet, Gustav Sandgren 6vers. (Stockholm 1949), 44.

14 Inneborden i bokens titel framtrader mot slutet i raderna om lantlivets krav att
anpassa sig till detta spel mellan jord och arstider i kontrast till stadens frihet och
lattsinne. Ibid., 180, 222 och 249.

15 Vesaas, Faglarna, 81.

16 Vesaas, Faglarna, 8o.

17 Vesaas, Dikt i samling, 216. Min Oversittning.

18 Tarjei Vesaas, Branden, Gustav Sandgren 6vers. (Stockholm 2020), 57.

19 Vesaas, Branden, 104.

20 Vesaas, Bdten om kvdllen, 44.

21 Ibid., 47.

22 Karl Ivar Skjerdingstad vill pa grund av konkretionen i Vesaas bildsprak inte alls
tala om symbolism i hans texter. Se hans avhandling Usynlige bilder. Sanselighet
og identitet i Tarjei Vesaas’ forfatterskap (Kristiansand 2005), senare publicerad
under titeln Skyggebilder (Oslo 2007), dar han utgar fran fenomenologen Maurice
Merleau-Pontys perceptionsléra.

23 Tarjei Vesaas, Isslottet, Gustav Sandgren 6vers. (Stockholm [1963] 1999), 35.

24 Ibid., 55.

25 Vesaas, Bdten om kvdllen, 148. Skjerdingstad foreslar det i kapitlet "Maskerte haiku”
i Usynlige bilder, 195-206.

26 Dag Solstad har ur ett annat perspektiv observerat denna effekt vad giller de mer
sjalvbiografiska delarna i Bdten om kvillen: "Men han oppheyer sine foreldre, ikke
ved a stilisere dem, men ved a skrive ngkternt om dem, slik at det star som et dirr
i mottagerens sinn.” "Myten om Vesaas”, Vinduet (1969:1), 43ff.

27 Vesaas, Bdten om kvillen, 202. Min kursivering. I originalet: "Ein mé la den lage
dirren skaka sig” Idem, Bdten om kvelden (Oslo 1974), 158.
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C. J. L. Almgqvists Songes

Roland Lysell

Till de verk som moderna svenska forfattare fortfarande refe-
rerar till hor Carl Jonas Love Almqvists Songes. Jaget i Katarina
Frostensons Alma (2023) citerar bade Sesemana och ”XXVI. Du
gar icke ensam” i Songes nir hon reflekterar 6ver stjarnhimlen,
rymden, molnen och modern.' I ett radioprogram med rubriken
Carl Jonas Love Almqvist dr en vin den 27 januari 20241 P 1, ett
samtal mellan Anna-Karin Palm och Gunnar Bolin, framhaller
Palm Drottningens juvelsmycke och Araminta May, men ocksa
Songe "XXVI. Du gar icke ensam” med dess hinsidesldngtan och
Irene Lindhs insjungning hors i programmet.” Sdvél Lindh som
Elisabeth Soderstrom har sjungit in flera Songes. Forutom "XXVI.
Du gar icke ensam” ingar/ingick ”I. Den lyssnande Maria” och
”XVI. Marias hdpnad” i deras repertoar.’ i
Var framste Almqvistforskare Henry Olsson har koncentrerat . @X
sig pa att lyfta fram det enkelt mystiska, herrnhutiska draget i de P bilder
50 dikterna,* medan stilforskaren Eva Wennerstrom betonat det
enkla sdregna spraket, i bada fallen ofta med stod i de vilkdnda
poemen i samlingens borjan.” I den mest omfattande monografin
over verket narldser Arne Bergstrand samtliga Songes, gor illustra- Aoyl
tiva komparationer och argumenterar i genetiska fragor.® Enligt m&ﬂsﬂ
Bergstrand har de 24 dikter varken han eller Olsson lyckats datera abumausso e
tillkommit senast 1839.” Prosatexterna tillkommer senare och info-
gandet av Songes i Tornrosens bok sker likaledes senare. Med stod
i ett brev av Almqpvist till Wendela Hebbe hévdar Bergstrand att
redigeringen i stort bor ha varit klar 1843, men att volymen blivit

C.J.L. ALMQVIST
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helt firdig strax fore tryckningen 1849.® Den tankevirld vi befinner oss i ar
saledes entydigt den unge Almqpvists; dikterna I'V, V, VIIL, XII och XIII ér ju
knutna till Murnis, som tillkom under tidigt 1820-tal.

Tanken pa ett centrum, lat oss kalla detta det “enkelt mystiska” eller "det
extatiska ljuvhetsogonblicket” har blivit genomgaende i Almqvistforskningen,
aven om Horace Engdahl torde vara sanningen langt ndrmare nar han utgar
fran en “lakun’, ett tomrum’, i texten. En i detta sammanhang intressant
songe dr "XXXIX. Zingali-fest”, som bestdr av tre dansnummer: “Lemnia
Zarissa dansar en nandingo i téltstaden vid floden Iscommobin’, “En liten
Zingarella dansar med Montenegrinernas fana” och "Allmén mokaranga,
dansad af Zingarer kring stockeldarne” (TB 215 ff; SS XIV 124 ff).° Denna
songe dr alltsé helt ordlos. Efter ”L. Lifvets slut” foljer dnyo en helt ordlos
musikalisk fantasi, "Slutet™:

Sammanfattningsvis bidrar olika sprakliga, bildliga, scenografiska och musi-
kaliska faktorer samt dansen till att frambesvérja eller blottldgga en instans
i texten. Engdahl beskriver struktureringen av det betecknade i Songes som
fragmentartad och menar:

Mera én forestallningarnas bildorgel, ar det alltsé det grammatiska och det
fonetiska som sjunger i dessa dikter, och Almqvists melodier, som alltsa
maste skdrskadas for sina subtila assymmetrier."

Engdahl betonar dven det gatfulla i Songes. Spréaket star utanfor logikens och
retorikens kdnda alternativ: "Den som vill veta hur deras ord skall uppfattas
ar hinvisad till den ton av hdpnad, som gor det troligt att avsdndaren lika
litet anar det™"

Min intention &r inte att bestrida forekomsten av ett slags centrum, eller
en kdrna, i Almqvists diktning och darmed ga i polemik mot den tidigare

forskningen, utan snarare att undersoka denna kdrnas art och forklara varfor
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det varit sa komplicerat bade for Almqvist sjilv och fér forskarna att gora
reda just for diktningens centrum.

Lét oss borja med den konventionellt enkelt mystiska aspekten av Songes.
Nyckelord dr ’hdpnad; "lyssna; skida;, evig), ‘toner’. Det 6gonblick vi stindigt
aterfinner i Songes lika val som i Murnis ar dodsdgonblicket (£.6. dven i den
av Henry Olsson i dennes Songesanalys anforda texten ”Uppvaknandet’, eller
“Naturtoner i en lund en morgon” i Imperialoktavupplagans forsta band).
Den klassiska formuleringen aterfinner vii ”I. Den lyssnande Maria”™

“Herre Gud, hvad det 4r vackert,

att hora toner af en salig dngels mun:

Herre Gud, hvad det ér ljufligt,

att do i toner och i sang.

Stilla rinn, o min sjdl, i floden,

i dunkla, himmelska purpurfloden:

Stilla sjunk, o min sdlla ande,

i Gudafamnen, den friska goda.” (TB 168, SS XIV, 28)*

Sjdlen rinner in i en dunkel himmels purpurflod, anden sjunker i gudafam-
nen, den friska goda gudafamnen. Kroppen synes ersatt av toner. Men dven
hér smyger sig en antydan till metaperspektiv in: anféringstecknen markerar
att songen dar "den fromma, landtliga flickan” Marias, vilket ocksa meddelas i
prosainledningen, liksom att dikten &r “taflan af denna flicka” (TB 167). Ofta
mots den doende som i ”V. Stellamira’, en av dikterna med anknytning till
Murnis, av vita skepnader, alltsa anglar, som nalkas. Jordelivet dr den dimvérld
som tatnar. Den jordiska kroppen forvissnar och sjalen far en nyskapad skrud
och blir "en bedjande lilja hos Gud” (Bergstrand associerar till liljemystiken
hos Jacob Bohme)."?

Den helige Antonius, enligt Bergstrand 1200-talshelgonet Antonius av
Padua,'* skadar i ”VII. Antonii Sang” vita gestalter i ett ljus:

Ljufligt en gang i hjertats hem, jag skadade lyssnade:
Hvita gestalter mig nalkades, svarade vinkande.
Hipnande sag jag de eviga Solskensland:

Toner sig smogo till mig frén de séllas strand.
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Sedan aldrig jag

Fann i verlden behag.

Sedan aldrig aldrig jag

Fann i verlden behag. (TB 173 f, SS XIV, 30 f)

Doden kan innebira ett svalkande, som fo6r martyrerna i "III. Martyrerne’, alltsa
Blandinas och Faustus sang pa balet om en vag till ett annat (utomjordiskt) ljus,
eller ett uppvarmande, som for dem som forgas i vatten. Ofta forekommer en
vind i denna almqvistska locus amoenus: ”Vinden blaser sla sval, Spelar 6mt
i var dal” (VI. Herdarne i Chamouni’, TB 173, SS XIV 29), ett dynamiskt
element, en rorelse mitt i stillheten. I det mystiska 6gonblicket férenas styrka
med 6mhet, virme med kyla, rorelse med vila. Gestalter tecknas bedjande
som Stellamira: “Har vill jag knébdja, stadna och vara evigt en bedjande lilja
hos Gud”. (TB 172 £, SS XIV 26). Ett almqvistskt sirdrag delvis forbundet med
hans enkla, rena, lyriska estetik dr att den doende ensam pa ett helt annat sitt
star i fokus dn hos exempelvis Stagnelius. Medan Almqvists dnglar ar abstrakta
gestalter beskrivs som bekant bade Angeln och Sjdlen metaforiskt utforligt hos
Stagneliusi Liljor i Saron, och bada far ta till orda i en dialog. En av de fa songes
som avviker fran detta monster ar ”XXX. Helgedomens Ande”, den sista dikten
i Songes andra avdelningen (omfattande sju av Richard Furumos songes). Hér
skildras métet mellan dngeln och sjdlen ur dngelns perspektiv:

Ensam jag gar i skog, pa dng och vatten.

Ingen mig ser, men alla héra mig:

lyssna djupt pa mig:

kdnna himmelskt mig.

Karast till menniskan trader jag om natten.

Dé hon vaknar:

sjilens ljus upptinder,

sig mot himmelrikets spegel vinder.

Hogt till Gud hon stréicker hvita hander. (TB 205, SS XIV 98)

En rent kristen mystik — ddr dock ingen dialog uppstar — finner vi i den val-
bekanta madonnadikten "XVI. Marias Hapnad”:
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Lammen sa hvita pa dngen beta;

men barnet Jesus utmed dem gar.

Hépen Maria stannar och ropar:

”Jag ser en stralring omkring barnets har!” (TB 185, SS XIV 55)

Tentativt kan vi teckna en linje fran den nyss citerade dikten till Almqvists
rosenmystik. I ”XX. Ojanima” sjunger Herrans Guds dnglar nir de moéter
de saliga: "Doden ér rosen ur jordblommans knopp” (TB 190, SS XIV 65).
Naturligtvis ar rosen i Songes att forstd som den almgqvistska tornrosen,
“Hjertats Blomma” (songe XV), den blomma som “star i hjertats hem” och
som far sin farg genom att

Rosens tornen séra hjertat.
Da rinner blod derur. (TB 184, SS XIV 54)

Genom detta ur hjértat rinnande blod kommer "du och ditt hjertas ros da
likna i figring mig’, d.v.s. Herren. Det finns hdr ett inslag av smirta i det enkelt
mystiska, ett tornestyng (Bergstrand laser in en Getsemaneallusion).”” Vad
tornrosmystiken betréffar fors tankarna givetvis till den vilkanda dialektiken
Ormus/Ariman, och vi kan létt konstatera hur dialektiken i dessa skenbart
enkla texter bildar grunden for bade Almqyvists filosofi och hans skapande,

Emellertid finns ocksa i Songes ett klart disharmonierande element. Blom-
man kan namligen vara giftig som i "XI. Loys”: "Gift bar knoppens blad; Stilla
vissnar jag” (TB 180, SS XIV 45 f).

Den bekanta "XIV. Hiaxan i Konung Karls tid” har bade av Bergstrand och
Olsson av goda skal tolkats i narmast realistisk riktning och férklarats his-
toriskt och socialkritiskt.'® Mindre har man fést sig vid brutaliteten i sjdlva
dodsogonblicket an vid den kyligt sakliga skildringen av haxans d6d. Redan
efter lasningen av den forsta gruppens 23 songes kan vi avskriva den lockande
hypotesen om en renodlat mystisk och seren Almqvist.

Det finns hér skl att erinra om prosastyckena i inledningen till Songes
och mellan de olika diktgrupperna i verket."” Hérav framgar redan i for-
fattarens text att det i Songes inte gestaltas hur en mystisk synestetisk kraft
framtrader profanerad som sprdk, utan hur rent tekniskt en suggestion
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astadkommes med hjélp av de gazer tant Eleonora, Herr Hugos syster, syr
sa fort hon hinner och den vokalmusik barnen framfér. Vem av de fikti-
va personerna som diktat poemen i Songes ar nagot oklart och heller inte
intressant, ty det dr forst vid framforandet som texterna
tar spraklig och musikalisk gestalt. Olika "medier” (i
ordets moderna mening), sasom bilden, scenen och
musiken tjdnar syftet att suggerera fram detta uppen-
barligen i ord svarformulerbara 6gonblick.

Hos Almqvist ar det i konsten vi finner den ideala
balansen mellan det sanna och det osanna, och det ar
inte langsokt att soka exempel pa detta i Songes. Man
skulle kunna forsta de standiga reflexionerna 6ver flor
och klangeftekter i Songes som ett sdtt att diskutera den “osanning” som
inneslutes i “sanningen’, eller bttre uttryckt den “osanning” som bildar den
effektvérld dar vi skonjer "sanningen”. Men blir sanningen ddrmed ett tomt
begrepp? Knappast. Lat oss granska Herr Hugos ord: “hvem skulle val kunna
uthérda ett sa oblidkeligt forfarligt, som Sanningen (TB 206, SS XIV 101)?

Vad dr da sanning? Jordisk dod motsvarar himmelskt liv. Drunknandet i
vagorna i det lyckligt extatiska 6gonblicket leder in i saligheten. Den blom-
ma man soker kan ocksa vara en giftig blomma. Sanningen innebér ocksé en
respekt for syndens dngel, sdisom i "XXXIV. Ansgarii Warning”:

Om i jordens dunkla dal ett hjerta du traffat har,
da var rddd, var aktsam:

det hjertat du ej forspill!

Syndens dngel, Forderfvets dngel

skilja syskons sjdlar och andar:

om du hor pa de dnglars rost,

torbi! forbi! forbi!

Taga de dnglar in i det brost:

Forbi! forbi! forbi. (TB 211, SS XIV 116 f.)

Sjalva centrum i songesdikterna kan lika vl skildra en resa till det himmelska
som aterge en resa fran som i "XXXV. Leonoras afsked”:
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Jag reser fran min sol, min luft:

min far, min moder! (TB 241, SS XIV 117)

En songedikt kan kretsa kring nagot som sker forgaves som Sigurlams och
Kungurlams jakt i XXXVI, ett svek som i "XXXVII. Clementia ombrosa’,
eller olycklig kérlek som i "XLII. Dianoras Klagan” Manga dikter betraktar
doden och utslocknandet, till exempel "XLIII. Cerauni Ockenséng”, mera
vand mot jorden och den gronskande terebinten 4n mot himlen (jamfor
forsta avdelningens dikter):

Godet dr att slumra under terebinthens gronska.
Mitt hjdrta har utslockna ma.
Min ande, ack, skall fa

Forgas ocksa.

Ej bittre, graf i 6cknens hem
kan jag mig 6nska:

Ej bittre ljufvare behag,

An att pé tufvan jag

Far do6 idag.

Med jordens mull férblandad,
skall min kropp én blifva

At spida blomster grund och must.
S4 dr min sista lust,

Fast ocksa just

Forvissnad sjelf,

att lifvet at rosors fagring gifva. (TB 220 f, SS XIV 138 f)'®

An markligare dr kampen, striden i "XLIV. Isfendiar” (TB 221, SS XIV 138
ff), eller den egendomliga rubinprydda knotan med magisk kraft i "XLVII.
Fajumeh” (TB 226 £, SS XIV 156 ff) — en kraft som har sin orsak i att benet
hémtats fran huvudpersonens, Fajumehs, farfaders kranium!

Vi skall nu granska tre av de sillan sjungna dikterna i Songes. "XLVIIL.
Sullivan och Vallivan” &r songen om Rosalbas kirlek. Rosalba har en tid levt i
lycklig kdrlek med - som hon trott - en enda man. I sjdlva verket har tvilling-
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arna Sullivan och Vallivan avlost varandra, savil under vigseln som senare.
Sméningom blir de svartsjuka pa varandra, yppar sanningen for Rosalba och
ber — innan de gar till kamp - Rosalba att vélja en av dem. Den inledande
prosatexten avslutas med orden:

Men nér Rosalba fick se framfor sig tvenne mén, der hon allenast trott vara
en, fattades
hon af en hastig forskréckelse; och hdpnaden gick ej blott genom hennes brost,
utan grep hennes forstand. Efter tararne utbrét hon i ett vildt skratt; och derpa
borjade hon dansa den dans, som hir efter staden bar namn af Tarantellan,
hvilken ej slutas forr d4n den sjuka stupar. Detta var dock den ursprungliga
tarantellan; icke den som sedan uppkom i landet genom en spindels stygn.
Hon dansade i salen, dit de begge broderne kommit, for att af henne fa
svar, hvilkendera af dem hon ville dlska. Hon sjong sjelf till sin dans dessa
ord, under det hennes steg 4n voro langsamma, 4n hastigare. (TB 229, SS
XIV 162 f)

Orden lyder:

Sullivan, o Sullivan!

jag dlskar dig, jag dlskar dig, jag dlskar dig.
Du éar far at mitt barn,

mitt lilla barn, mitt lilla barn, o Sullivan!
Vallivan, o Vallivan, o Vallivan,

jag alskar dig! jag alskar dig,

du far t mitt barn,

mitt skona barn, mitt skona barn, o Vallivan!
Nu skall jag dansa, dansa till déden:
facklor och dolkar gif mig i hander.

Nu Vallivan, si farval! -

Sullivan, o farval!

Kyss mitt barn, som jag aldrig far se!

Jag blott dansa far. (TB 229 £, SS XIV 163 f)
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Slutligen faller hon ned dod och tarantellan ar forbi. Dansen blir dirmed
en dans till dods. Sanningen - om man nu kan tala om en sanning - ar att
Rosalba dlskat tvd man, inte en, som hon trott, och dérfor inte vet vem som
ar far till hennes barn. Nar denna sanning uppenbaras, och observera forst
i det 6gonblicket, drabbas Rosalba av vansinne.

Sanningen dr outhdrdlig fér henne. Det 4r som om en avgrund 6ppnades:
objekten for begiret kan vara mer én ett: ett barns harkomst kan vara obe-
stimbar. Sjdlva kan vi leva naivt omedvetna om dessa grundsanningar. Vi
kanner igen motiven fran andra skrifter av Almqvist, men det mest 6desdigra
i denna songe dr ett betydligt farligare faktum: vi kan inte ens lita pa vara
sinnen sa langt att vi kan skilja tva fran ett!

An mirkligare dr ”XLIX. Jem”. Denna songe handlar om folket asuras som
tordrivs fran Indien av Brahmas anhéngare och drar sig norrut, ledda av
nordstjarnan, som de tillber sedan solen forjagat dem fran faderneslandet.
Aven nordstjirnan sviker pa vandringen.

Ty nir de sago, att icke heller nordstjernan mera gynnade dem med helsa,
krafter och skonhet, saisom forr; trodde de, att den rétta stjcrnan i norra
himmelen icke mera lefde, utan att en falsk nordstjerna nu stralade 6fver
dem till férderf. Derfore gjorde de pé 6n, dit de kommit, en stor grift, och
sade, att hdr 1ag deras ritta nordstjerna dod och jordad.

Derfore ar Jem ett folk, som sorjer stindigt. (TB 230, SS XIV 166)

De yngsta kvinnorna sjunger sig till dods vid midsommarfesten och begravs
i nordstjarnans kulle. I denna songe har uppenbarligen varje religion slutat
att fungera. Man kan se diktens "Dristar du f6lja de flyende Asuras” som en
uppmaning till den religiosa kdnslan. ty den religiosa kdnslan ér evig, medan
objekten for kdnslan dr franvarande eller standigt svikande:

Dristar du folja de flyende Asuras

pa en mork vig? till ett morkt land? -
Onskar du ga pa den slagnas strat?
Grata hans grat?

sucka hans suckar?
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dromma hans drommar? -

Végar du folja de flyende Asuras?

Viégen ér lang: svér var gang. -

Vi skola vandra till ett land i norden.

Der dr tyst, der ar frid.

Dit som Nordstjirnan kallar oss och bjuder:

lyser var hand, ger oss ett land. (TB 230 f, SS XIV 166 f)

Direfter foljer festlig dans runt gravkullen och unison sang av hela folket:

Har star grafven, stjernan dr fallen.
Stjernan ligger dod. p []‘Jm AS

Y g

Jem! Jem, dansa!
Dansa skall Jem, Jem:

sjunga skall Jem, Jem:

dansa med néckros herrligt kring grafven,

Nordstjernans kulle.
Gréta skall Jem: Jem har intet land.
Stjernan ligger d6d hér i sand. (TB 231, SS XIV 168)

Aven denna songe ir en dodsdans, men det bor beaktas att detta knappast
framgar av songetexten enbart, utan blott av den inledande prosatexten som
placerar sangpartierna i en kontext.'” Orden, musiken och dansen kretsar kring
den fortvivlan som uppstar vid religionens svek. Vi kan sammanfatta de bada
nyss diskuterade dikterna som fraser i ord och musik runt ett centrum av
vansinne. Vansinnet uppstar vid familjebandens avslojande som bedrigliga,
da fornimmelsen av de religiosa objektens franvaro och upplevelsen av sin-
nenas bedraglighet tydliggors. Diktens huvudgestalter forgar sig i fortvivlan
pa sig sjdlva i brutalitet mot den egna kroppen. Vi befinner oss hir langt fran
den serena extasen i "XVIII. Den drunknande Simmerskan”, men betydligt
nirmare Kleist, Holderlin och Novalis.

Sanningen dr motségelsefull och dubbelriktad, vilket blir 4n tydligare om
vi tar hinsyn till den mérkligaste dikten i Songes, naimligen "XXXI. Sang till
mennisko-oftret i det stora Blothuset i Sigtuna”. Hér iscensitts en dodsextas
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i offermordet. Innan dikten framféres uppehaller sig Richard Furumo linge
vid den. Dikten kallas "Odins polska’:

Jag medgifver, att namnet var dumt, svarade Furumo. Det dr ocksa ltt rattadt.
Jag skall emellertid beritta férhallandet med denna urgamla hymn, denna
ur-songe, som tillhor sjelfva Sigtunas édldsta dagar, och star nira begynnel-
sen af hela vart svenska Schahnameh eller den Skandinaviska hjeltesagan.

”Min Gud! hvad séger du? tala, tala!”

Herr Hugo och hela Jagtslottet vet, att sedan Sigge Fridulfsson bygt Sig-
tuna, upprattade han afven der sitt stora offerhus, hvarest det blotades till
Odin, Thor och Freja. Det storsta offret var, nér, for afvindande af alltfor
svar tid, en menniska, en utsedd fange, slaktades. Den, som sa skulle d6 for
hela folket, invigdes at gudarne genom ett blotqvade, en offersang, en hymn.
Den déende holls af alla for helig; och sjelf gick han med hog glddje, att ifran
sitt blod, som fl6t, lata sin ande dofta upp till Walhall. Qvédet sjongs under
slaktandet, pa foljande sitt. Sex skilda sangarhopar eller chorer stodo fram-
for blotbordet, altaret: tre pa den hogra sidan och tre pa den venstra. Alla
sex sjongo efter hvarann samma séng, hvilken helt; och hillet blott bestod
af fyra takter: men ehuru det var samma melodi, tog dock hvarje chor upp
den i sin olika ton; och de tre chorerna pa venstra sidan, hvilka bestodo af
qvinnor, sjongo omvandt (in motu contrario, skulle kanske Marpurg sdga)
hvad de tre chorerna pa hogra sidan, bestdende af endast mén, férut hade
qvadit. Sa beskaffadt var detta oupphorliga ett och samma, som dock aldrig
var sig likt. Och nér de tre venstra chorerna upphort, bérjade de hgra om
igen, alltid pa enahanda sitt. Sa fortsattes sangen, dnda tills den slaktade
uppgifvit sin ande, brostet med runfagra knifvar blifvit uppskuret, och hjertat
uttagits, for att laggas pa de i blothusets forgrund pa en éril af koppar flam-
mande offergloden. Under det hjertat hir brann upphorde de sex chorerna
att st och sjunga, men togo i stéllet i ring och dansade omkring érilen efter
samma takter (hvilka jag af denna anledning kom att kalla en Polska). Sedan
hjertat forbrunnit, upphemtades askan af den férndmsta blotmannen under
tystnad, och han strodde den lika pé de sex knidbdjande chorernas axlar. (TB
207, SS XIV 104 f)
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Har skildras som vi ser ett stallforetradande styckande av ménniskokroppen.
Blodet skénkes till Odin, kéttet till Thor och bromo (= det manliga kons-
organet) till Freja, enligt songens text. De mycket markliga rytmerna star i
bjart kontrast till brutaliteten. Doden upptréader alltsa som grymt organiserat
ritualmord i den songe som av Richard Furumo kallas ur-songe!

Konsten, som tentativt soker uppnd detta ouppnaeliga dubbla i tillvarons
innersta fargas i viss man av momentets brutalitet. Det dr delvis darfér som
Almqyvist garna (som i Skaldens natt) beskriver konstnaren som grym: Skrif-
ten i Songes stravar standigt att i nya konstformer gestalta detta icke gestalt-
ningsbara i ord, i firger, i scenbilder/tablaer och framfér allt i dans och toner.

Linjen i verket Songes, ty Songes ér ju sasom det foreligger ett verk som
bestar av prosa, poesi och musik, 16per obonhdrligt mot ett blottlaggande
av allt fler och i viss man allt mer brutala och obehagliga aspekter av det
extatiska dgonblicket.?” Linjen kan dras fran Mariamystiken i forsta avdel-
ningens dikter och solhymnen "XLV. Solsang” mot dikterna om Rosalba och
Nordstjarnan, fran "Héxan i Konung Karls tid” till hymnen om minnisko-
offret.” Aspekterna av det extatiska 6gonblicket tycks bli allt fler. I det exta-
tiska 6gonblicket forenas det delvis medvetna och delvis formuleringsbara
med det omedvetna och det som icke kan uttryckas i ord. I viss mén tjanar
den specifika av flera forskare beskrivna och beundrade sparsamma stilen
i Songes detta syfte.

Slutdikten L. Werldens slut” — mark titeln som desavouerar varje form
av metapoetisk diskret tolkning — dr en manifestation framst av sprakets
delaktighet i det konstruerbara forloppet i Songes. Vdrldens slut bildar en
klanglada, dér vi under den litt absurda almqvistska tonen finner kontentan
av det 6ppna almqvistska budskapet:

Lét all sorgen fara,

Tag till fiol och straka:

Hej san, hopp san, kor san,
Sa skall det ga.-

(TB 231 f, SS XIV 169 f)
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Fiolen och straken representerar konsten. Alltsa: sorj inte, tag till Konst! Det
finns ett burleskt drag i ”L. Werldens slut” som star i kontrast till och kanske
rentav skdrper de brutala inslag i Songes som hir betonats. Vérlden ér bade
grym och galen. Vad éterstar att gora?

Lemna all verldens snara,
Lat alla tokar braka;

Kom san nu sa’n, hor san,
Sé skall det ga.

Kanske dr tokarna metafysiker? Kanske ar de politiska gestalter? I Almqvists
dikt utgor i varje fall de enkla rytmerna, upprepningarna och parallellismerna
krafter i det sprak som trots sin ddagalagda oformaga dock formar ge trost:

trost det fins for alla jordens plagor,
alla andens grymma qval ocksa. (TB 231 ff, SS XIV 169 ff)
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i songen av de mest blodiga och makabra inslagen i kélltexterna. Se Bergstrand,
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ERIK AXEL KARLFELDT

Forvaltare av arkaiska ord och dldre poetiska klanger

Daniel Moller

Kanske dr naturdiktarna fler i Sverige rdknat per capita an i ndgot annat
land, och kanske ar Erik Axel Karlfeldt (1864-1931) den framste av dem
alla. Dalaskalden arbetade i en mycket lang svensk och nordisk tradition
av lyriska naturskildringar. De medeltida balladerna, dar naturens makt ar
allestides nédrvarande, ger atskilliga ekon i hans poesi, liksom sdkerligen
Lars Wivallius - en av de framsta naturpoeterna fran svenskt 1600-tal, som
Karlfeldt lar ha hallit hogt.

De manga dldriga tonerna i Karlfeldts diktning tycks hejda tidens flykt. Inte
minst gor sig barockens skalder paminda har, bland andra Lars Johansson
(Lucidor), som Karlfeldt for ovrigt bade dgnade en monografi och diktade
om i poemet "Varskuggor” (i den sista samlingen, Hosthorn, fran 1927).

Ett slags syntes av barockens forgangelsemetaforik utgor dikten ”Till en
jordfordarvare” i Flora och Bellona (1916), sarskilt foljande fyra rader:

I denna tid, da allting slds
i kras med jarn och gull,

finns endast ett som ej forgas,

och det ér jordens mull.

Tillvaron for en barockdiktare kunde te sig ungefir som ett slags smyckad
ruin eller utstyrd 6ken - eller ett sa kallat Sodomsépple, som har ett vackert
yttre men forvandlas till rok och aska nar det plockas. Manniskan - ja allt
levande — uppfattades nairmast som en sorts nodtorftigt och tillfalligt uppsta-
gad mull. Véarlden raimnade oavbrutet framfor 1600-talsmanniskan. Latinska
sentenser som memento mori, ut umbra sic vita, mors omnia solvit och pul-
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vis et umbra sumus (kom ihag att du ska do, som skuggan, sa livet, doden
upploser allt) vi dr stoft och skugga’) var skaldernas speciella ordskatter. De
turnerades i odndlighet. Ofta finner man samma slags tankar och tongangar
i Karlfeldts diktning.

En starkt livsbejakande sida framtriader
emellertid lika ofta hos Karlfeldt, en glad-
jefull - om én ibland angestfylld - erotisk
trangtan som skiljer sig radikalt frdn memen-
to mori-kynnet och kan beskrivas som dess
motsats. Eftersom man inom kort ska bli mull
eller aska dr det klokt att njuta av livet. Dods-
driften ersitts av en lika sjalvklar livsdrift, i
karleksaventyr och schéferstunder.

Séavil ilivet som mellan bokparmarna upp-
trader i 1600-talets poesi — och hos Karlfeldt
— den sorglosa nunc est bibendum-filosofin

sida vid sida med den pessimistiska vanitas-meditationen. ”Sub luna bibo”,
”Sub luna morior” (Under manen dricker jag, "'Under ménen dor jag’), som
det heter i den ofta for att inte sdga alltid antologiserade dikten ”Sub luna”
i Hosthorn.

”Sub luna” ar for ovrigt en sa kallad makaronisk dikt, en dikt som blan-
dar latin och ett folksprak, i detta fall svenska. I verket Discursus astropoe-
ticus (1658) excellerar Georg Stiernhielm i makaronisk verskonst. Férutom
svenska och latin innehaller det textpartier pa danska, holldndska och fin-
ska. Aven i hovbaletten Parnassus Triumphans (1651) braverar Stiernhielm
med makaroniska formuleringar. 1300-talspsalmen "In dulci jubilo” ar ett
annat mycket kiant exempel. Dess forsta strof lyder: "In dulci jubilo ['I ljuvlig
frojd’], Sjunger pa jorden bo; All war hjertans gladje Ligger in preesepio [i
krubbarn’], Och skin som solen wida, Matris in gremio ['I moderns famn’],
Alpha es & O! Alpha es & O! [Du dr A och O]”. (Citerat efter Then Swenska
Psalm-Boken 1695, nr 130.)

Den andra av de tva ovan omtalade hallningarna — den livsbejakande, livs-
berusade och avsiktligt naiva kdnslan - slar igenom med full kraft i dikten
”Varbild”, ur debuten Vildmarks- och kdrleksvisor (1895):
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Hog rullar dlven mellan vita slatter.
Bjorkarnas sav ur borrad néver sprutar.
Bergtraktens uv sin kirleksldngtan tutar
lidelsefullt och hemskt i svala nitter.

Raderna paminner om dikten “Lustwin Danssar en Gavott méd de 5. Sin-
nerne” ur den delvis tysksprakiga diktsamlingen Rddrijk, oder Anweiser zur
Tugend (CRadrijk, eller vigvisare till dygden, 1676) av Samuel Columbus.
Den femte och sista strofen, "Kénslen”, lyder dar:

Ingen ma mig ddd forneeka, at jag karligt dlska ma:
Karlig Leek, ock karlig Skamtan, sicktar all Natur uppa:
Lércke-kirr ock Dufweputter,
Tuppeknorr ock Orrekutter,
Gar dock antlig ut darpa,
At Hahnan Honan nalkas ma.

Under lasningen av Karlfeldts dikter faster man sig ofta vid de lyriska natur-
skildringarna och reminiscenserna av den svenska barockens poeter. Men man
noterar @ven de manga (och dirmed delvis ssmmankopplade) alderdomliga
orden, varav inte sa fa torde ha haft en arkaiserande klang redan pa Karlfeldts
tid. "[A]tt Karlfeldt inspirerats av Stiernhielm till att bruka gamla ord, att ge
must och kraft it ett sammanhang genom att sitta in ett gammalt svensk ord
— det dr helt tydligt”, pdpekar Joran Mjoberg i artikeln “Karlfeldt och Georg
Stiernhielm” i volymen Vigvisare for Karlfeldt. Nio uppsatser om bakgrunden
till Karlfeldts diktning (1990). Namnet Stiernhielm kan hér uppfattas i linje
med tropldrans pars pro toto, delen i stdllet for helheten: "Stiernhielm” som
ersattning for “barocken” eller “barockens poeter”.

Man noterar alltsd de manga arkaiska orden i Karlfeldts poesi. Dikten
“Hoésthorn” ur samlingen med samma namn innehaller féljande rader:

Nu vill jag kvittera den gronskande smyg
dér rosorna vajade ro kring min séng.



106 % Daniel Moller

Kvittera. Vad betyder det? Vad vill diktjaget gora ndr det sager att det vill
kvittera "den gronskande smyg” dar ute i det trolska, hostliga landskapet?

Jag tar hjdlp av en barockpoet, Olof Wexionius, f6dd i Dorpat (Tartu) i
nuvarande Estland ér 1656, som i sin langa dikt "Melancholie” fran 1680-
talet skriver att Sidlen, dhen ododeliga Skatten, Qvitterar Werlden”. Kvittera
betyder hos Wexionius “lamna, 6verge” — sa ocksa, alltsd, hos Karlfeldt. Ordet
lever for ovrigt kvar i uttrycket “att bli kvitt”.

Karlfeldt var en mistare i att skapa sédana konstellationer mellan gammalt
och nytt. I en annan dikt i samma samling, "Hostens glddje’, laser vi:

Sommarns kvava dngslan forlater mitt brost,
hostens rama kryddor forlossa min rost.

Forlater? Ar det fragan om en djérv geni-
tivmetafor dér ordet dngslan personifieras
och ber diktjagets thorax om forlatelse for
en oforratt?

Nej. Da hade Karlfeldt foregripit den for-
vridna och experimentella metaforiken i Erik
Lindegrens mannen utan vig (1942), som
svammar over av halsbrytande ordvindningar
av det slaget, ddr avsiktliga katakreser som
“0gonbrynet ryckte pa de mullfirgade axlar-
na” och "rabieshunden dricker ur den sjunkna
stormens strupe / och den flygande holldnda-
ren halar ombord sin brud / for att begrava sig
ihennes furieklippta har” ibland har komisk
klang. Men det gor han inte. Karlfeldt var
ingen van av modernismen utan fann sina
litterdra frander i den dldre traditionen, bland
romantiker och barockpoeter, bland gamla ballader och i dldre bibelutgavor
samt hos var rika och praktfulla psalmdiktning.

Forlata betyder har helt enkelt samma sak som kvittera. Det dr alltsa fra-
gan om en dngslan som diktjaget blir kvitt. Klas Wennerberg meddelar i sin
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uppslagsrika Virgiga och hosthorn. Forklaringar till Karlfeldts dikter (1944):
>forldta lamna, overgiva’

Tredje versen i dikten ”Séng till sackpipa” i Fridolins Lustgdrd och Dalmal-
ningar pd rim (1901) lyder: ”Skamtan dr mitt livgeding”

Livgeding? Aven detta ar ett ord som ofta associeras med 1600-talet. Det
kommer enligt Svenska Akademiens ordbok av det medellagtyska lifgedinge,
med inneborden "6verenskommelse pa livstid”, "uppgorelse”, och avser ett
landomrade vars forvaltning och intakter anvisats en drottning till underhall
efter makens dod. Den sista svenska drottning som - i ett halvt sekel — for-
fogade over ett maffigt livgeding var Karl X Gustavs dnka Hedvig Eleonora.

Tanken hos Karlfeldt ar séledes att gemytet och skdmtet ar detta diktjags
arvslott. Kanske - kanske inte — har Karlfeldt last Wexionius, som diktar:

Forgafwes: Ach! Du ér ibland dhe Dédas-Hoop,
Och alt ditt Lijff-Geding ar dhenna Hwilftde-Grop.

Forvisso foreligger inget genetiskt samband mellan Wexionius rader och Karl-
teldts, det vore meningslost att pastd nagot sadant, men Karlfeldt har av allt
att doma lockats till lasning av langt fler barockpoeter an bara de mest kdnda.

I Per Hansellis stora antologi, Samlade vitterhetsarbeten af svenska forfattare
fran Stjernhjelm till Dalin, utgivna i 22 bastanta delar aren 1856-1878, kan
han ha fatt atskilliga poetiskt livgivande uppslag. Joran Mjoberg noterar i Det
folkliga och det forgangna i Karlfeldts lyrik (1945) att Karlfeldt pa Kungliga
biblioteket 1900/01 lanade delarna II (dar Columbus ingar), III (bl.a. Urban
Hidrne), VI (Wexionius m.fl.) och IX (bl.a. Wivallius).

I studien 6ver Lucidor skriver Karlfeldt apropé Stiernhielm, att hos denne
“forenas lard och folklig ton pé ett eget och lyckligt sitt” Det dr en vandning
som kunde vara formulerad med den egna diktningen i atanke — och som
delvis méhinda &r det.



”PA TILJORNA SOM FORESTALLDE VARLDEN’

Drama och teater som tema och struktur i Hjalmar Gullbergs lyrik

Anders Ohlsson

Ingang

Lyriken har fortsatt att na sina lasare i muntlig form under gutenbergeran
och efter framvéxten av den kommersiella bokmarknaden. Det handlar om
allt frain muntliga framféranden av poeterna sjélva till saing och musik.! Vi
tar del av lyrik bdde med 6gat och orat.

Eniraden av forfattare som regelbundet presenterade sin lyrik muntligt —
live men ocksa i radio - var Hjalmar Gullberg (1898-1961). Ett exempel ar
den "Prolog till En midsommarnattsdrom i Malmo” som forfattaren fram-
forde vid invigningen av Malmo stadsteater den 23 september 1944. I denna
rolldikt personifierar diktjaget “prologen” och tilltalar ett "du” med tydligt
gullbergska drag:

Pa gatan dér du lekte ar jag hemma;

det var med dig jag sorjde och var glad.
Jag ér blott ekot av din egen stimma:
jag ar prologen fodd i denna stad.

[--]

Och denna stad som helst vill tala prosa,
ar dlskad hogt av varens niktergal.2

Prologen dr en hyllning till teatern i allménhet - Mot verkligheten finns ett
hemligt vapen” - och till En midsommarnattsdroms forfattare William Shake-
speare samt den antika teatern i synnerhet. Denna pekas ut som en forebild
for Malmo, en stad “styrd av kopenskapen” dar “gra fabriker sander rok mot
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skyn”. Malmo bor ”bli Theseus’ hertigdome”, det vill sdga en modern variant
av den atenska stadsstat dér teatern intog en central stallning i offentligheten.

Gullbergs dikt vid invigningskvillen i Malmo 1944 anknyter pa olika sitt
till eller tematiserar teatern som konstform och medium. Den hyllar tva
teatertraditioner — den antika grekiska respektive den elisabetanska — samt
teaterns férvandlande kraft, vilken dr ett resultat av mediets mimetiska kva-
liteter: “tiljorna [...] forestéller din vérld”

Sadan tematisering av teatern forekommer dven bland dikter Gullberg
publicerade i bokform. Hir finns ocksé sadana vars struktur aktualiserar dra-
matik och teater. Det giller, som Carl Fehrman framhallit, bruket av "mono-
loger, dialoger, prologer och epiloger” samt dikter som har "halvdramatisk
form dar olika roster avloser varandra” eller rolldikter”? Som vidare Anders
Palm understrukit ger denna "uppdelning i roller [...] naturlig anknytning
till dramatisk konst”* Kjell Espmark har dértill menat att Gullberg “ar en
dramatiker med forhinder”>

Gullbergs dikter med anknytning till teatern har som en av sina forutsatt-
ningar forfattarens eget intresse for och yrkesmassiga erfarenheter av scen-
konst. Tidigt teaterintresserad engagerades han under sina studiear i Lund
som forfattare till studentspex. Denna genrekdnnedom var viktig da Gullberg
och Ivar Harrie 6versatte Aristofanes bada komedier Figlarna, som sattes
upp pa Dramaten 1928, och Lysistrate, som premidrspelades 1932 i Lund.®
Pa bland annat dessa meriter anstélldes Gullberg 1934 som litterdr radgivare
pa Dramaten samt utsdgs darutover 1936 till chef for radioteatern, ddr han
stannade i halvtannat decennium.’

Den hir artikeln fokuserar pa olika typer av teateranknytningar i Gullbergs
lyrik. Ambitionen ar att genom néagra nedslag i forfattarskapet undersoka
relevansen av ett sadant perspektiv pa forfattarens lyrik, inte att presentera
en heltdckande oversikt eller historisk utveckling. Det handlar om dikter dar
torfattaren dels tematiserar teatern som konstform och medium, dels anvén-
der teatern som formbildande princip. Vidare diskuteras vilka funktioner
den hir typen av teateranknytningar kan tidnkas ha och hur dessa paverkar
meningsproduktionen.

Genomgangen tar sin utgangspunkt i forskningsfaltet intermediala studier,
ddr interaktionen mellan medier undersoks.® Studiet kan ges olika inriktning.
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Hér handlar det om “media representation’,’ som fokuserar pd hur ett mediums
karaktéristiska kannetecken representeras i ett annat: hur lyrik ar firgad av
teater, hur den ar featraliserad.® Dikter som beskriver drama och teater, som
hos Gullberg, kan aktualisera olika kontextuella faktorer och konventioner
som dr forbundna med scenkonsten. Det kan vidare rora sig om dikter som
handlar om det andra mediets historia och innehall.

Det intermediala studiet kan for det forsta fokusera hur ett medium repre-
senterar ett annat mediums “storyworlds”: de fiktionella virldarna i de aktuella
verken; i dessa fall handlar det om representationer av innehall eller tematik.
Med andra ord om "diegetic media representation”. For det andra kan fokus
riktas mot férekomsten av “structural patterns’, det vill sdga verkets formsi-
dor, vilka ér typiskt forbundna med det andra mediet. Da studeras “structural
representations of media”."!

Dikter om drama och teater

I sin debutsamling I en frammande stad (1927) placerade Gullberg en dikt
- "Prologen” - vars 6vergripande drende dr att karaktérisera teatern som
konstform generellt. Diktens rum ar teatern ddr en mansperson — “han” —
befinner sig framfor ridan och tilltalar den publik - diktens "er” — som bén-
kat sig i vantan pa att “skadespelet av masker och figurer” (s. 46) ska borja."?
I handen har han en “fickspegel” som reflekterar stralkastarljuset sa att en
solkatt sveper runt i salongen.

Med hjalp av solkatten framhévs tva for teatern utmarkande drag. For det
forsta ror det sig om en dgonblickets konst, ohjdlpligt forsvunnen i sjdlva

spelets stund:

Det skadespel av masker och figurer
som for att roa er begynner snart

ar lika flyktigt till beskaffenhet (s. 46).

Detta hindrar inte, trots att "det forefaller kuriost!”, att "det lilla innehall” som
den efterfoljande pjasen rymmer, hanfor sig till
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verkligheten sjélv; ja mina vanner,
det dr vart eget livs brutala makter

den aterspeglar i en blank reflex (s. 46).

Har gestaltas en estetisk hallning som kan beskrivas i termer av mimesis, det
vill sdga imitation eller avbildning, eftersom pjasens innehall har sitt ursprung
i verkligheten sjalv” som den sdgs “aterspegla”. Den kanske mest prominenta
foretradaren for denna estetik ar som bekant Aristoteles, men det ror sig om
en syn pa diktens uppgift och diktarens uppdrag som framstod som sjalvklar
fran rendssansen och dnda fram till romantiken. I denna tradition &r spegeln,
som ju ocksa Gullberg anvinder, en aterkommande metafor.” Den stundande
pjdsen i "Prologen” handlar om "vart eget livs brutala makter”, som oaktat
att det ror sig om en nagot pords formulering antyder en tematik om hur
yttervéirlden — “brutala makter” - paverkar méanniskors livsvillkor.

Vid sidan av en mimetisk hallning, ger Gullberg i den sista strofen ocksa
uttryck for en pragmatisk dito. Fokus riktas mot diktens effekt pa teater-
besokarna. Den stundande forestéllningen beskrivs visserligen i anslutning till
den mimetiska grundhallning som just har ringats in som ett "spegelfakteri”.
Det vill sdga en strid pa latsas som i diktens utgang ocksa ironiskt beskrivs
som “bara lek och gyckel och fifinglighet” Verklighetsgestaltningen ér fik-
tionell, men det framforda verkets syfte dr att paverka enskilda betraktare,
som plotsligt kan "fa en obehaglig kinning” (s. 40) och bli bade nervosa och
illa berérda. En sadan pragmatisk estetik kan ocksé foljas fran antiken och
framat med Horatius "Ars Poetica” som vilkédnt exempel.'*

I”Prologen” ringar Gullberg in en estetisk ambition med tydligt mimetiska
och pragmatiska fortecken genom att knyta an till teatern som medium och
konstform. Det handlar om en estetisk hallning och ambition med relevans
for stora delar av forfattarskapet.'®

I Fem kornbrdd och tva fiskar (1942) publicerade Gullberg en annan dikt
som tematiserar teatern: "En gycklare som dog”. Den rymmer en syn pa dra-
mats och teaterns natur — dér “tiljorna som forestaller varlden” (s. 343) ar
central — som ligger i linje med den mimetiska estetiken i debutsamlingens
”Prologen”.

”En gycklare som dog” fokuserar skadespelarens avgorande betydelse for
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teatern. Det ror sig om en tillféllesdikt, ursprungligen publicerad i Sveriges
Forfattareforenings jultidning Vintergatan 1938. Den gycklare som avlidit i
borjan av aret, och som Gullberg kidnde bade yrkesmissigt och privat samt
hogt uppskattade, var Gosta Ekman (f6dd 1890).¢

I de bdda inledande stroferna sker en dubbelprojicering av skadespelarens
ogonlock och teaterns rida:

Ett sminkat 6gonlock sig 6ppnar tungt och sakta.
Skall iris och pupill snart finnas att betrakta?

O skadespelare i fardigmalat skick,

vad festligt aventyr skall strala ur din blick?

Ett sminkat 6gonlock sig 6ppnar tungt och sakta ...

Sé& Oppnar sig ridan med 6gonlock av sammet

for sorgespelet och det yra lustspelsglammet

pé regnbagshinnan som teatern dr en stund:

ett 6ga, vaknande ur dréom och nattlig blund ...

Tills slutridan blir filld med 6gonlock av sammet (343).

Det dr ur skadespelarens 6ga och blick, och i ett vidare perspektiv tack
vare dennes agerande, som pjasen kan ta form. Regnbagshinnan fungerar
som metafor for teatern. Dikten hyllar den hart arbetande skadespelare
som gestaltat en mangd roller av helt olika karaktdr, bade "konungar och
trasman”. I slutstroferna vidgas resonemanget. Givet méangden roller som
skadespelaren agerat, uppkommer fragan om hans identitet: ”Vem var han,
riddaren av smink och puderask” (343). Det enda som ar kvar av honom ér
“ett namn”. Personen dr dod, liksom de roller - "ett skugglikt manniskomyl-
ler” - han gestaltat.

Slutligen vidgas resonemanget om forhéllandet mellan skddespelaren
som privatperson och dennes roller till att omfatta alla oss andra: ”Vi har ett
namn blott i behall / - och maste tdnka pa var egen lilla roll” (344). Liksom
skadespelaren ér alla ”vi” andra inbegripna i ett slags rollspel. Tanken pa
livet som ett uppforande, en performance, och pé att manniskor till vardags
agnar sig at eller tvingas spela teater fangas i theatrum mundi-metaforen,'’
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bokstavligen vérldsscenen, som givits en pregnant formulering i Shakespeares
komedi As you like it:

All the world’s a stage,
And all the men and women merely players.
They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,'*

Gullbergs dikt om Ekman aktualiserar fraimst det andra ledet av denna fore-
stdllning om varldsscenen: att man och kvinnor endast ar "players”, det vill siga
aktorer eller skadespelare som spelar flera olika roller. Det handlar om ett satt
att beskriva minsklig interaktion som aktualiserats inom vetenskapliga disci-
pliner som antropologi och sociologi inom sa kallad performativitetsteori."

Dikter som drama och teater

I Andliga 6vningar (1932) publicerade Gullberg den genom Hilding Rosenbergs
tonsattning fran 1936 vilkianda diktcykeln ”Den heliga natten”* Strukturellt
anknyter dikten till dramat och mer specifikt, som Palm utforligt utrett, till
julspelsgenren.”! Dess strofer ar rolldikter ddr i tur och ordning Herodes, Josef,
Maria, Konungarna, Herodes samt ” Alla (utom Herodes)” far komma till tals.

Det ror sig om fem fristaende monologer - foljt av ett avslutande korpar-
ti — utan egentlig interaktion. Det finns inga scenanvisningar; spelplatsen
framgar av monologerna. I dessa presenteras dock olika perspektiv pa och
hallningar till det centrala hidndelseforloppet: Jesu fodelse. Herdarna respek-
tive konungarna ar 6vervaldigade och berdrda: Dé kom den storsta gava /
som blev ét jorden skdnkt” (133); ”Vi reste for att dyrka / den som var mer
anvi~ (136). Herodes ar deras motpol. Forutom att han vill doda alla nyfod-
da "gossebarn” sa far han under anslutning till spexstilen, som Gullberg var
valbekant med,* ocksa raljera 6ver dem som likt konungarna lamnar allt for
att hylla barnet i Betlehem: "Att limna tron och rike for en stjarna! /Hur star
det manntro till i deras hjarna?” (136).

Josef och Maria daremot far ge uttryck for en jordnéra syn pa barnet och
oroar sig for vad foraldraskapet kan tédnkas innebéra: "Men gossen som hon
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gav mig, vem dr han?” (134) undrar Josef, medan Maria dr bekymrad 6ver
andras hogtflygande planer for sonen: "Bést om du avstar fran den dran /
och stannar inom snickarldran” (135). Diktens form suggererar ett drama
dér de olika karaktarerna foretrader olika hallningar till ett och samma
handelseforlopp.

Tvéa decennier efter "Den heliga natten” atervande Gullberg till samma
stoff i diktcykeln "Barnafaderns besvérligheter” publicerad i Dodsmask och
lustgdrd (1952). Har ar handlingen tydligare sammanhallen. Diktens tre delar
utspelar sig likt akter pa olika platser med atfoljande scenbyten: i en drém,
pa ett vardshus och pa flykt ute i det fria.

De agerande dr Josef, dngeln, vardshusvarden och Maria. Borta &r monolog-
karaktéren fran "Den heliga natten”. Nu samtalar och samspelar rollfigurerna
med varandra. Gullberg anvander dramats konventioner med direkta repliker:

Josef:
Med barnet skulle det bli fjorton leder
fran oss till babylonska fangenskapen...

Angeln:
Din snickarkniv skdar namn i Davids ceder:

stamtradet blev mot somnloshet ditt vapen (422).

I denna dikt saknas vidare sadana hogstaimda hyllningar till den nyfodde,
som Gullberg i "Den heliga natten” lade i herdarnas och konungarnas mun.
Har ar perspektivet i stillet uttalat jordnadra; skeendet speglar fordldraskapets
potentiella vandor: om att inte vara far till det barn som hustrun ska foda
och om att i hemlighet vilja skiljas fran henne, dock parat med foresatsen att
“utan klagan dra férsorg om bada!” (423):

Josef:

Den fodde var ju inte av mitt blod

- jag hade ingen andel i din dra.

Jag langtade till sag och snickarbod,

fast bade du och barnet var mig kira (427).
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Gullberg ger utryck for Josefs kluvenhet med rim som drar 4t det komiska
och kan forbindas med den "spexstil” som Palm lyft fram som central redan
i den inledningsvis diskuterade "Den heliga natten”?’

Utgang

Med utgangspunkt fran en handfull dikter av Hjalmar Gullberg, vilka dels
tematiserar drama och teater, dels utnyttjar dessa genrers och mediers karak-
taristiska, strukturella kinnetecken, har hir ndgra estetiska forutsattningar
tor och grundhallningar i forfattarens lyrik generellt kunnat urskiljas.

I de dikter som tematiserar drama och teater ror det sig for det forsta dels om
en mimetisk grundhdllning, dar dikten gor ansprak pa att bade reflektera och
tormedla vésentliga insikter om vérlden och tillvaron, dels om en pragmatisk
grundhallning dar den gullbergska dikten syftar till effekt och har ambitionen
att berdra och paverka sina ldsare och lyssnare. For det andra ror det sig om
synsittet att manniskor i sina liv och méten med andra ér indragna i ett slags
iscensattning eller rollspelande. Till existensens och den sociala interaktio-
nens grundvillkor hor att vara inbegripen i en fortlopande performance dér
individer konstant férhandlar vem de ar och/eller vill framsta som i relation
till omgivningen. Det ror sig som redan ndmnts om en forestédllning med
rotter och forgreningar i bland annat antropologi, sociologi och genusteori.*

Genom att i sin lyrik anvianda for dramat typiska strukturella kdnneteck-
en som monologer och dialoger, repliker och rolldikter, blir det mojligt for
Gullberg att ge uttryck for olika, fran varandra avvikande eller konkurrerande
hallningar till ett och samma héandelseforlopp och innehall. Dikterna gors
fler- eller mangstimmiga. Mening och innebord osdkras och texterna erbjuder
olika lasarter. I sadana dikter formuleras en ironisk position. Resultatet blir
att 4 ena sidan kan olika ldsare inta olika hallningar till diktens utsaga samt
att enskilda ldsare a andra sidan kan vackla i sin syn pa enskilda dikter. Sa
betraktade ér teateranknytningarna ett av greppen som medverkar till Gull-
bergs héllning som lyriker, vilken Helena Bodin generellt beskrivit som "oppen,
problematiserande, provande”* I sin teatraliserade lyrik, dér det entydiga och
enstimmiga 6verskrids, skriver Gullberg fram konkurrerande positioner.

Det ligger ndra till hands att forbinda teatraliseringen i Gullbergs lyrik med
forfattarens val av slutdikter i nagra av sina samlingar.”® Den sista dikten i
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Kirlek i tjugonde seklet fran 1933, da Gullberg var engagerad i olika teater-
projekt, har titeln "Underskrift”. Dess avslutande tredje strof lyder sa har:

Tills en gang mitt vasen uppenbaras,
ar jag Hjalmar Gullberg rétt och slitt,
sorjer utan att det kan forklaras

och dr lycklig pa mitt eget sitt,

utan att jag sjalv forstar mig rétt (216).

Hir upptrader forfattaren sjdlv med namns ndmnande i sin egen dikt; han
antrar sa att sdga diktens scen i metapoetiska drenden. Diktjaget skriver
under - jamfor titeln! — pa att de olika hallningar - "sorjer utan att det kan
forklaras / och dr lycklig pa mitt eget satt” — som finns i samlingen ryms inom
en och samma person: "Hjalmar Gullberg”. Det ar diktens mangstimmighet,
delvis ett resultat av den ddr forekommande teatraliseringen, som pekas ut.
Ur det perspektiv som har har anlagts kan greppet jamféras med hur dramats
upphovsperson alternativt regissor efter avslutad forestillning trader fram
ur kulisserna eller salongen och visar upp sig for publiken.
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DE KAMOUFLERADE VINGARNA

Om Tomas Transtromers dikt ”Preludium”

Torbjorn Schmidt

Den forsta dikten i Tomas Transtromers debutbok 17 dikter (1954), "Preludi-
um’, dr en av hans mest omskrivna. Kring dikten har det dessutom kommit
att utformas en sdrskild lasart som kontrasterar den mot Erik Lindegrens
“Ikaros”, publicerad samma ér i Lindegrens sista diktsamling Vinteroffer.
En tidig sammankoppling utfors av Brita Wigforss i hennes artikel "Med
hinderna i Haydnfickor”. Det &r talande att hennes artikel ingar i en serie
med &verrubriken “Femtitalet i backspegeln’, eftersom det som regel ér i ett
tillbakablickande perspektiv som mdnster och samband av det hir slaget
later sig urskiljas eller konstrueras. "Om man ville skulle man kunna lasa
[Preludium] som ett farvil till den féregdende generationens lyriker, som
en revolt mot deras angestmarkta dromvisioner [...] Fallet ar inte som for
Lindegrens Ikaros identiskt med extasens bristning. Riktningen ar inte uppat
mot en fagelfri rymd utan nerdt mot sommarens krater [...] Dikten andas
livsbejakelse, den talar om fodelse till gronska, strommande vatten, samkénsla
med universum.”' Nagra ar senare, i Jan Stenkvists oversiktsverk Den nyaste
litteraturen (1975), har denna tolkning, fullt rimlig och tankevdckande som
den &r, overgatt till att bli ett historiskt faktum. Inte nog med det, handboks-
forfattaren tillskriver Transtromer avsikten att vilja géra upp med en av sina
framsta foregangare: "Den forsta dikten i 17 dikter heter Preludium och har
karaktdren av programdikt. Den skildrar ett fall fran drémmen till uppvak-
nande och verklighet, till ‘'morgonens gréna zon, och Transtromer har sjdlv
meddelat att han velat skapa en omvéndning av Lindegrens Ikaros-dikt dér ju
farden gar i motsatt riktning.”* Det dr och forblir en gata varifran handboks-
forfattaren hamtat sin uppgift om Transtromers intention — den ar ett grundlost
pastdende, och kan mojligen tolkas som ett utslag av 6nsketankande hos en
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litteraturhistoriker som vill se tydligt profilerade generationsmotsattningar.
I sin monografi Resans formler (1983) kan Kjell Espmark med hénvisning till
publiceringskronologin korrigera misstaget; Transtromers dikt publicerades
namligen fore "Ikaros”, och det ar forst i ett vidare intertextuellt ssmmanhang
som den kan ldsas som en replik till Lindegrens extatiska och himlastorman-
de poesi.’ Den senare uppfattningen, som far tyngd av Espmarks auktoritet
som Transtromerforskare, har sedan blivit den allmdnna. Den aterspeglas i
Mikael van Reis betraktelse "Metaforernas resenir” i Den svenska litteratu-
ren (1990) som inleds med en kontrasterande jamforelse mellan Lindegrens
”Ikaros” och Transtromers ”"Preludium”* Niklas Schidler, slutligen, tar de bada
dikterna till utgangspunkt for sin uppsats “Ett fallskairmshopp frdn 4o-talet?
Om Transtromers Preludium”’ Schidler bygger pa Espmarks samvetsgranna
nérldsningar av dikterna och tillfor en hel rad detaljiakttagelser om inbordes
overensstimmelser, inte minst nar det galler dikternas formella uppbyggnad.
Ja, parallellerna ér i sanning forbluffande och lockar lasaren till grubblerier
over eventuella orsakssamband. Kan det rentav vara sa att Lindegren laste
Transtromers dikt ndr den publicerades i tidskriften Femtital och tog intryck
av den, medvetet eller omedvetet? Schidler vill inte utesluta den mojligheten.
En ndrmare kontroll av kéllorna visar att Lindegren med storsta sannolikhet
tog del av dikten redan dd. Han recenserade namligen det aktuella tidskrifts-
numret i Dagens Nyheter, dock utan att ndmna Transtromers dikt.® Vilken
inverkan ldsningen hade pa honom, om den sporrade honom till en sangar-
strid, maste forbli en 6ppen fraga — och strangt taget en fraga av underordnad
betydelse for studiet av Transtromers poesi.

Niér en sammanstéillning av det hér slaget som den mellan Transtromer
och Lindegren far faste, nar den biter sig fast, vill man gérna tro att den har
ett visst forklaringsvérde. Det dr retoriskt och pedagogiskt tacksamt att spela
ut de bada forfattarna mot varandra, en ung poets forsta betydande dikt mot
ett centralt verk av en dldre mastare. I resonemangen ovan, frdn 1960-tal
till 2010-tal, gar det att urskilja tva delvis 6verlappande teser. For det forsta
att "Preludium” later sig ldsas som en s50-talistisk replik till tendenser i det
toregdende decenniets poesi, med tilldgget att det dr en litteraturhistorisk
efterhandskonstruktion som inte forutsitter nagon avsikt hos Transtromer
att profilera sig mot Lindegren. For det andra att det ar signifikativt for
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Transtromer att rorelsen i "Preludium” gar nedat mot jorden, till skillnad
fran Lindegrens Ikaros som stravar uppat, mot rymden. Transtromer visar
dérigenom sin egenart som poet. Den hdr senare tesen drivs framst av Kjell
Espmark, som aterkommer till den ett par ganger i sin monografi och tillmater
den stor betydelse. Den édr hos honom inte ett neutralt konstaterande av en
forandrad rorelseriktning utan férknippas med starka virdeord, genomgéende
till Transtromers fordel. Annu sd sent som i sin parentation éver vinnen och
kollegan véren 2015 papekade han att Transtromers poesi kidnnetecknas av
en centripetal tendens, inte en centrifugal.”

I Resans formler vidgas resonemanget till att omfatta d&ven andra dikter én
“Preludium” I en jamforelse mellan Transtromers dikt "Ansikte mot ansikte”
ur Den halvfirdiga himlen (1962) och Boris Pasternaks "Med vilande aror”
heter det:

Vihar sett hur den tidige Transtromer later den vaknande i en fallskdrmshop-
pares skepnad sjunka mot en jordisk sommar och uppflammande ting i vad
som ser ut som en replik till Erik Lindegrens ikariska stigande i rymden. Vi
bevittnar nagot liknande nu och denna gang foreligger verkligen ett pavis-
bart samband i gensagan. Mot den kosmiska extasen i Med vilande éror,
mot famnandet av himlen och greppet om Herakles  nacke stiller den yngre
poeten en med saklig precision tecknad jordisk maximalupplevelse. [...]
Dikten ér till sist Transtromers replik till Pasternak, i ett vidare perspektiv
det svar hans sakliga epifani ger en kosmiskt famlande extatisk poesi.®

Adjektivet "famlande” ekar av den "rymdfamlande hallning” som Erik Lin-
degren redan fore Ikaros sigs representera,” och nér det senare blir tal
om Transtromers portrattdikter, nairmare bestimt den tidiga "Gogol ur
debutboken, ger den diktens avslutande himmelsfard anledning till f6ljan-

de reflektion: Den finalen inleder 50-talets manga befriade luftresor. For
Transtromers egen del dr denna elevation dock inte lika representativ pa
lite sikt. Epifanins uppflammande ljus dr hans men inte ascensionen. Mer
- genuint dr for hans vidkommande det antiikariska dalandet mot den gréna
jorden i Preludium.”*

Det dr svart att inte uppfatta den pejorativa innebdrden i Kjell Espmarks
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omdomen som “famlande” och "rymdfamlande” - den som famlar trevar
sig fram, osédkert och en aning hjélplost, utan att urskilja vad handen griper
om. Nagot av nedvérderingen firgar dven av sig pa de kosmiska anspraken.
Med nagon forenkling kunde man séga att den 6nskvérda hallning som hér
kontrastvis frammanas mot allt det himlastormande och grinslosa, det g
berusade och extatiska, utmarks av saklighet och precision - egenskaper
som i forbigaende sagt dven dr litteraturvetenskapliga dygder, inte minst hos
en noggrann lasare som Espmark - och framstar som en poetisk motsva-
righet till vardagssprakets idiomatiska uttryck “att komma ner pa jorden”.
Ja, det dr just sa som resendren i “Preludium” ter sig dar han efter fallet star
under tradet; han har kommit ner pa jorden. En dikt som aldrig har varit
avsedd som programforklaring kommer pd sa vis att tillskrivas betydelser
med rackvidd for hela forfattarskapet.

Det man framfor allt har anledning att ifrdgasitta i det ovanstaende dr
ett tainkande i motsatspar dar det ena ledet utesluter det andra. Adjektivet
“antiikarisk” ar med sin inbyggda negation ett sidant ord som i onédan
forstarker ett bindrt synsatt: om fiarden gar nedat mot jorden kan den inte
alternativt tdnkas som en rorelse i motsatt riktning, upp i rymden. Ifrdga
om Transtromers poesi, som i sa hog grad far sin energi fran ett dialektiskt
kraftspel mellan motsatser, och dar antitesen med alla sina slaktingar inom
retoriken ér en grundldggande figur, gor man nog klokt i att avsta fran sdda-
na forenklingar. Trafiken i rymden &r inte enkelriktad. Ja, man kan fraga sig
om larda termer som “ikarisk” och "antiikarisk” verkligen dr bést limpade
for att beskriva dynamiken i vertikalled, forknippade som de ar dels med
den antika myten och dess manga gestaltningar genom tiderna i litteratur
och bildkonst, dels - i ett specifikt svenskt ssmmanhang — med just Erik
Lindegrens dikt "Tkaros”. Det dr forstas riktigt att Transtromer inte skriver
som Lindegren. Daremot gar det att visa hur uppatrorelsen, den upphévda
gravitationen, lattheten, svdvandet, vingarna och inte minst den fria flykten
som mojlighet gor sig géllande i Transtromers poesi i otaliga manifestation-
er. Det giller for debutbokens "Preludium” men éven for flera andra dikter,
dnda fram till de sista aren.

Betraffande "Preludium” stimmer det att det metaforiska fallskdrmshop-
pet beskriver en rorelse ned mot jordytan. Men det ér ett uppbromsat fall;
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det ligger i fallskdrmens funktion att det fria fallet 6vergér i nagot annat, ett
langsamt dalande eller en glidflykt. Storre delen av dikten, ja i sjdlva verket
hela dikten dnda fram till blankraden fére de avslutande fem raderna, kan
ldsas som en flygdrom eller kanske snarare som en fantasi i halvvaket tillstand
om flygande. Larkan och fiskgjusen dr bada skapade for att flyga, inte for att
storta handlost. Enstaka lasare har fast sig vid lattheten och flykten i dikten.
En jamnarig kollega, Lasse Soderberg, som under éren skrivit insiktsfullt
om Transtromers poesi, valde i en sen hyllningsartikel att uppmérksamma
"Preludium” och fallskdrmshopparen som “faller eller stiger, otydligt vilket,
eller faller och stiger pa en och samma gang’, utan att ndrmare ange hur den
stigande rorelsen uppstér i dikten." Sprakvetaren Lars Melin har framhallit
den uppbromsande effekten av en hel rad samverkande faktorer i dikten:
syntax, fraslangd, ordlangd. "Rytmen ger en kénsla av viktlost tillstand, av
svavande. Det dr de riktigt langa och tunga nominalfraserna med de ldnga
och tunga sammanséttningarna som i dallrande lirkans position och de mdk-
tiga tridrotsystemens underjordiskt svingande lampor som rytmiskt bromsar
upp och markerar fordréjningen. Paradoxen dr att det &r de tunga orden och
fraserna som skapar det viktlosa tillstandet.”*?

For att komma bort fran en alltfor ensidigt jordbunden syn pa Transtro-
mers poesi kan det vara instruktivt att ta del av den franske tdnkaren Gaston
Bachelards (1884-1962) utforskande av den ménskliga forestillningsfor-
magan, och da i forsta hand den bok som behandlar luftens element, LAir
et les songes. 1 kapitlet "Le réve de vol”, beskrivs drommen att flyga som en
mansklig erfarenhet av ndra nog arketypisk karaktir.”> Bachelard hamtar
sina exempel fran en mangskiftande belasenhet med huvudvikten pé fran-
ska killor, men ocksé tyska och engelska. De erfarenheter av dromlivet som
refereras kan vara drastiska. I Havelock Ellis, The World of Dreams (1916),
aterberdttas hur en fransk mélare, Jean-Francois Raffaelli, greps sa starkt
av suggestionen av svdvande i drémmen att han vid uppvaknandet tog ett
sprang ur sangen for att prova sin flygformaga. Joseph de Maistre hanvisar i
Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) till en anonym sagesman som bekant
att han i sin ungdom sa ofta dromt om att flyga att han borjat misstanka att
tyngden inte var médnniskans naturliga tillstand. Bachelard menar vidare
att vi har en bendgenhet att rationalisera flygdrommarna genom att infora



De kamouflerade vingarna % 123

element fran vardagslivet och ger flera belysande exempel pa fenomenet.
Charles Nodier (1780-1844), fransk forfattare och bibliotekarie, berattar att
han dréomt om resor i luftballong — varmluftsballongen var en uppfinning
pa modet och kunde kld den ursprungliga drommen i en passande tidsenlig
dréakt. Sak samma med introduktionen av aeroplanet: da borjar poeterna
dromma att de fardas i flygmaskiner. Transtromers fallskdrmshopp passar
vdl in i monstret. Dessutom motsvarar dalandet mot jordytan i "Preludium”
Bachelards definition av flygdrommen som ett kontinuum utan skarvar,
ett jamnt framflytande i etern, utan vingslag, utan flaxande. Den uraldriga
gestaltningen av drommen, langt fore all modern teknik och sa enkel till sin
natur att den inte ens uppfattas som en rationalisering, dr vingen. Vingen
som upphovet till Hermes’ bevingade sandaler och till myten om Ikaros.

I den forsta mera ambitidsa studien av forfattarskapet, essan " Tomas Tran-
stromers poetiska metod” fran 1961, uppehaller sig Urban Torhamn sarskilt
vid uppvaknandets sinnestillstind."* Torhamn ser en inre slaktskap mellan
"Preludium” och en dikt ur den féljande diktsamlingen Hemligheter pa vigen
(1958), "Han som vaknade av sdng over taken’, och noterar att den fallande
rorelsen i "Preludium” motsvaras av ett uppatstigande i den senare dikten. Det
finns ytterligare en forbindelse mellan de bada dikterna som esséforfattaren
i sin intuitiva klarsyn inte garna kunde kdnna till, men som gar att utldsa ur
de bevarade manuskripten. I skisserna till ’Han som vaknade av sang 6ver
taken” forekommer en senare struken tredje strof som inleds med orden
“Men att svava”.'"” Det kan jamforas med en liknande strykning i utkasten till
”Preludium”, raden “han svavar ororlig”'® Den estetiska principen forefaller
tydlig nog: att gestaltningen av svavandet dr huvudsaken, och att det alltfor
explicita viljs bort. I utkasten till en langt senare dikt, det som skulle bli den
avslutande prosadikten i sviten "Preludier I-11I" i Morkerseende (1970) men
som pa det hir stadiet fortfarande var en radindelad dikt, finns en rad som ér
overraskande i sitt nakna klarsprak: "En dag kommer jag att kunna flyga!”"’
I den fardiga dikten markeras lattheten med andra, subtilare medel.

Och hur ska man da se pa det antiikariska? Fallskirmen kan inte av egen
kraft lyfta fran marken, ddrigenom skiljer den sig fran bade luftballongen och
flygplanet. Mojligen ligger i denna begransning nagot som ar utmarkande for
forfattarskapet, en dubbelhet av bundenhet och frihet. Men varfor enbart se till
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bundenheten och tyngden? Tendensen att ldsa "Preludium” som programdikt
forleder lasaren att tolka den som ett avstandstagande fran allt som har med
luftfarder och fri flykt att gora. Den kan lika girna, eller hellre, uppfattas pa
motsatt vis. Resendren med bada fotterna pa jorden bevarar minnet av svivan-
det, och den erfarenheten blir i ndgon mening bestimmande for allt som ska
komma. Den som laser Transtromers dikter uppméarksamt kommer att hitta
standiga anspelningar pa vingar och flygande. Det ror sig mindre ofta om nagot
forverkligat, snarare om en inneboende méjlighet, en forhoppning, kanske en
bon. Den fortétade slutstrofen i dikten ”Svenska hus ensligt beldgna” som inle-
der Transtromers andra samling Hemligheter pd vigen dr just ett sadant stélle:

Lat dem kdnna utan dngslan
de kamouflerade vingarna
och Guds energi

hoprullad i morkret.'®

”Utan dngslan” — de manande och trostande orden kunde vara pa sin plats
infor ett fallskairmshopp eller andra luftsprang. Sjdlva ordet “fallskdrm” fore-
kommer for 6vrigt bara ytterligare en gang i Transtromers verk, namligen i
den betydligt senare prosadikten "Gldntan” ur Sanningsbarridren (1978), och
da med en signifikativ association till vingar:

Pa den nynnande kraftledningsstolpen sitter en skalbagge i solen. Under de
glinsande skoldarna ligger flygvingarna hopvecklade lika sinnrikt som en
fallskairm packad av en expert.”

Aterigen ror det sig om de avslutande raderna i en dikt, en slutvinjett till
synes utan storre samband den ndrmast foregaende texten. Partiet kan myck-
et vdl ldsas som en variation pa den nyss citerade slutstrofen i den tjugo ar
aldre dikten "Svenska hus ensligt beldgna”. Skalbaggens vingar dr kamoufle-
rade eftersom de ticks av skoldarna, och det hopvecklade rimmar med det
hoprullade. Det dr inte helt ovanligt i Transtromers poesi med den hér typen
av lekfulla omgestaltningar av favoritmotiv, komponenterna aterkommer i
latt andrad form, kanske forenklade, stiliserade. Ja, &ven den nynnande kraft-
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ledningsstolpen och solen hor till kompositionen, som @nnu ett uttryck for
den gudomliga energin.

Skalbaggen framstar som en sinnebild for den fria flyktens moéjlighet hos
Transtromer: en individ som tillbringar huvuddelen av sitt stravsamma liv
vid markytan men som dven har begransad flygformaga. Inom en annan del
av djurriket lever fladdermusen, ett daggdjur vars vingar rent evolutionart
har utvecklats for sig, inte som hos faglarna. Den partiella himmelsfard som
avslutar dikten "Guldstekel” sist i samlingen For levande och doda (1989) far
bli ett motstycke till dalandet mot jorden i debutboken:

Men idag har min blick lamnat mig.
Min blindhet har gett sig av.
Den morka fladdermusen har lamnat ansiktet och saxar omkring i sommarens

ljusa rymd.?
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KATARINA FROSTENSON VS HENNES SAMTID
Bjorn Sundberg

Med A. Andra tankar (2021) atervinde Katarina Frostenson till lyriken,
efter volymerna K (2019) och E En fird (2020). De var val framst ett satt
att bearbeta uppbrottet fran Akademien och allt som dartill horde, och att
skapa distans till det och dem som likt schakalens kaftar rivit i kottet. (Men
ddr fanns dven partier med stor allmangiltighet, frimst den text som skildrar
den fornedring kriminalvarden utsdtter besokande anhoriga for.)

A dr ju alfabetets forsta bokstav, och samlingen indikerar vél en ny bor-
jan, men texterna ar dven en aterkomst till tonfall och inte minst teman i
Frostensons tidigare ceuvre. Kraftfullast 4r de metapoetiska skikten: Dikt
och sprék och ord; de ord som dikten byggs upp av, men ocksa ett ordlost
sprak, som det stycke platantrd som Paul Celan sinde till Nelly Sachs. Har
som ofta tidigare knyter Frostenson an till andra forfattare, da poesins sprak
tar form och gestalt.

Nir Folkteatern i Goteborg hosten 2022 satte upp K kdndes det naturligt
att erinra om Frostensons vittfamnande forfattarskap — mer hdrom strax —
dven om Goteborgsforestillnigen koncentrerade sig till just K. Forestillningen
hade monodramats form och var gemensamt skapad av dramatikern Kristian
Hallberg och skadespelaren Ylva Olaison, som ocksa gestaltade texten pa
scen. For regin svarade Tobias Hagstrom-Stahl. Uppsittningen hade vuxit
fram utan Frostensons medverkan, men grunden ar forstds Frostensons text;
den smartpunkt, som dar gestaltas da man faller fritt fran berommelsens
upphojdhet och forlorar allt: position, anseende, vanner. Nu finns forvisso
andra skikt i Frostensons bok fran 2019, men pa Folkteatern hade man, med
teaterchefen Frida Rohls ord, velat gestalta ett "mardromsscenario” som ménga
kan kdnna igen. Och Ylva Olaison fyllde i: "Det later kanske konstigt, men
for mig handlar inte det har om Frostenson.”

Om man i stdllet vander blicken till just Frostenson, till linjer i hennes

N4
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samlade produktion ses savil kontinuitet som brytandet av ny mark. I den
forsta diktsamlingen, I mellan (1978), kan man férnimma en ung poet som
soker sin egen rost, men som soker den i samspel med ett narvarande du:

Ingenting mer osynligt
an ordens ledljus

I dig, i mig

i mellan

Mot mig i tystnad

I mellan

Ochien féljande dikt, I din hand”, med dess tydliga S6dergransreminiscen-
ser, visas dn klarare att det dr i motet med den andre som diktjaget blir till:

Jag har kdnt mitt hjarta
for forsta gangen idag

Det slog mot din hand
varje slag var tydligt

Jag kinde mitt hjarta
idin hand

Det tema som hér upptrader som kirlekspoesi i direkt form bar Frostenson
med sig genom forfattarskapet, d&ven om tematiken férdjupas och blir mer
svargripbar. Egenartat nog kan man tycka att temat dr minst 6ppet narva-
rande i den samling som heter just Den andra (1982), men dér formuleras
den fraga som fortsittningsvis vibrerar i Frostensons ceuvre — "hur borjar
vagen mot den andres ansikte”

Motet och samspelet med den andre rymmer dock braddjup - "hur kan
man leva med den andre utan att krossas?” Emmanuel Levinas kdrva ord
drabbade Frostenson, nyss anldnd till Paris i borjan pé 8o-talet, via baksidan
paenbok. I Le temps et lautre / Tiden och den andre, som Frostenson tog del

7»

av, framhaller Levinas altérité: "Relationen till den andre &r inte en idyllisk
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och harmonisk kommunion och inte heller ett inkdnnande genom vilket vi
forsatter oss i hans stalle och erkanner honom som var like, om an utanfor oss;
relationen till den Andre dr en relation till ett Mysterium.” Senare framhaller
Levinas: “Idén om en kérlek som skulle innebdra ett sammansmaltande av
tva varande ér en falsk romantisk idé”

Inte ett ssammansmaltande, men ett virnande av avstandet till och gransen
mot den Andre, ibland gestaltat som en maktkamp mellan man och kvinna,
med orden och krankningarna som verktyg. Sa till exempel i teaterstycket
Traum (1993). Nagra spridda brottstycken fran dialogen mellan textens namn-
16sa gestalter, HAN och HON, far férmedla relationens destruktiva karaktar:
“Ibland ... ndr jag hor dig vill jag doda, eller ligga mask 6ver din rost ... Bara
hora ljudet ... Hemska, rena drom. [...] Jag kan inte tinka nér du ér har! [...]
Du sorjar mig, besudlar mig med dina ord. [...] Du kletar ner min syn!”

Spontant forestaller vi val oss att ‘den andre’ dr en person, en annan mén-
niska, men som Ole Hessler framholl redan i sin anmailan av Strdnderna
(1989) kan detta du’ omfatta sa mycket mer: ”Stranderna’ ar en sprangskiss
av ett medvetande som stdr pa en grins: mellan ett ’jag’ och ett sovande du; till
exempel mellan hav och land, mellan host och vinter. Den konkreta varlden
slar in i vagor, for att ater tona bort, likt vridningar pa ett kameraobjektiv: én
ser man vagen som ringlar sig nedfor en backe, 4n orden som beskriver den.
Vad ir det orden vill prova? [...] Platsen, landskapet, det sovande ‘du; allt
detta andra’ virnar i sitt tigande sina hemligheter och sin gata. Du ér platsen,
platsen dr du. Dikten 4r gransen mot dem bada. Vad det ytterst handlar om
ar avstandets lov: att bli till genom motstand och skiljaktighet.”

I foretalet till 4 monodramer (1990) — de forsta teaterstycken Frostenson
publicerar - tydliggor hon platsens betydelse, da ett nytt flode i forfattarskapet
oppnas; sjilva scenrummet framstélls som en agerande part: "Utgangspunkt
for monodramerna [...] dr genomgéende en plats: en ménniska - ett med-
vetande - en rost moter en yttre plats. Manniskans tal moter platsen: rosten
slar mot materien. Platsen ar tyst och tystnaden framkallar manniskans tal.
Platsen har varken 'rost’ eller ‘ansikte’ men den har tagit emot méangder av
héndelser som laddat den med spanningar och bilder, ndgot som uppfattas
som patagligt. // Rostens tal ar inte forberett, det vicks; det liknar stundtals
en akallan, stundtals ett samtal med platsen.”
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Manga av Frostensons scenanvisningar — om @n langtifran alla - ar pafal-
lande vaga; till exempel i "Nilen” - det stycke som inleder volymen 4 monodra-
mer — ddr man bland annat ldser: "eventuellt finns nagon plantering. Ndgon
leksak ligger i landskapet [...] leksaken kan vara en liten hink, ett plastdjur,
en nott spade [...] Mojligt ar ocksa att antyda rummet utanfor bara med lju-
den och med en forflyttning av ljuset” Som hon sjdlv framhallit tog hennes
forsta scenstycken form under nara samarbete med regissoren Pia Forsgren,
och generellt kan sagas att Frostensons texter for scenen séllan ar 'fardiga’ —
sillan slutna — utan skrivna med en 6ppenhet som inbjuder till medskapan-
de fran regissor, scenograf och skadespelare, vilka tillsammans ’installerar’
Frostensons texter pa scengolvet.

Frostensons starka intresse for konst som installation — som arrangerande,
skapande av ett rum - framgar av de texter hon skrivit till en rad konstna-
rers installationer: verk av till exempel mélarna Hakan Rehnberg ("Moira”
och "Mnemosyne”) och Jan Hafstrom (*Stigma”) och skulptoren Katarina
Norlin ("Ariel”). Konstverk som dessa ’framkallar, som Frostenson skriver,
texter av henne.

I librettot till Sven-David Sandstroms opera Staden (1998) kombineras
de tva aspekterna av du/den andre’ I centrum stéller Frostenson ”Sorl”, som
har en androgyn framtoning och som vécker de andra rollfigurernas begar.
Ocksa Sorl sjalv har ett starkt, narmast narcissistiskt begar, dd hon lockar
omgivningen: ”Se bara pa mig. Pa mig! Se mig bara”. Spelet mellan Sorl och
ovriga aktorer (dit hor dven flera korer) leder fram till ett orgiastiskt dodande
av Sorl - och vi skonjer hur handlingen via Sorls kropp ér inskriven i offer-
mytens struktur: fran fodelse till d6d och uppstandelse.

Men Sorl och de andra agerar inte bara mot varandra; de spelar huvudsak-
ligen i och mot stadens artificiella rum, med bldndande fasader. Dér allt ar
yta och sken. Och dér ingenting ar pa riktigt. Upplevelsen foder en langtan
efter autenticitet och kroppslig narhet, dven om resultatet ar en kniv genom
kroppen och lemléstningen av Sorl, som dger rum utanfor staden pa en arka-
isk plats, dar ett morkt, evigt vald hérskar. Platsen tvingar dem till att korsa
tidigare givna granser.

Till Staden sluter sig passionstycket Ordet (2006), for fem solordster och
kor, dar Frostenson hamtat texter huvudsakligen fran Johannesevangeliet,
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men dven fran bland annat 6vriga evangelietexter och fran rader av Paul
Celan och Nelly Sachs. For tonséttningen svarade dven denna gang Sven-Da-
vid Sandstrom. Den sargade kroppen, utblottelsen och offerritens struktur
lankar Ordet till det tidigare opera-librettot.

Efter Ordet foljde bland annat Tal och Regn (2008) och Flodtid (2011), till
formen mer ’traditionella’ lyriksamlingar. Det ér vl till dem som A nirmast
knyter an. Ddr som har: elegiska barndomsminnen, anspelningar pa andra
torfattare — deras roster — och reminiscenser av versrader, inte séllan himtade
fran psalmboken. Och reflexioner om ordet som grund och kalla.

Katarina Frostensons senaste samling, A. Andra tankar, ér litet spretig och
stallvis ger texterna ett obearbetat intryck, orden stannar vid en spraklig
gest. Men ndr méanga av dagens “hyllade” forfattarskap blivit till aska i vin-
den, kommer Frostensons forfattarskap framstd som ett bestaende inslag i
var samtidslitteratur.
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"DET SKALL VARA MJUKT. SOM SAMMET!”

Filmen om Django

Erik Hedling

Nej! Denna text handlar inte om vésternfilmer som Quentin Tarantinos
eklektiska Django Unchained (2012) eller Sergio Corbuccis spaghettiklassi-
ker Django (1966)!

Istillet handlar den om den hogst verklige och historiske Django, den
fransk-belgiske jazzgitarristen Django Reinhardt, professionellt verksam,
tramforallt i Frankrike, men dven i Storbritannien och USA, fran slutet av
1920-talet fram till sin for tidiga do6d 1953 (Django dog av en hjarnblédning).

Om man som undertecknad sedan tidigt 1970-tal last tusentals intervjuer
med virldens ledande rockgitarrister noterar man att de ofta blir tillfragade
om sina personliga favoritgitarrister. Namnen som namns ér ofta de samma,
som Jimi Hendrix, Eric Clapton, Peter Green eller BB King. Ett annat ater-
kommande namn &r just Django Reinhardt, trots att denne var jazzmusiker
och verksam under en period da rockmusiken dnnu inte fanns. Detta darfor
att Django, tillsammans med amerikanerna Eddie Lang och Charlie Chris-
tian, var en av den elektriska gitarrens pionjarer inom jazzen pa 1930- och
4o-talet. Tillsammans med sitt legendariska band "Quintette du Hot Club
de France”, vars andre solist var jazzviolinisten Stephane Grappelli, spelade
Django in en samling titlar som blivit klassiker, till exempel "Minor Swing’,
"Djangology” och "Nuages” vilka tillsammans skapat ett enastaende musi-
kaliskt eftermale; "Nuages” (moln) blev till och med nagot av en symbol for
det franska motstandet mot tyskarna under det andra varldskriget.

Bitar av dessa aterkommer ocksa i spelfilmen Django (2017), regisserad av
Etienne Comar med den fransk-algeriske skadespelaren Reda Kateb i titel-
rollen; Kateb &r tidigare kidnd fran verk som den franska gangsterfilmen Un
prophéte (Jacques Audiard, 2009) eller den amerikanska thrillern Zero Dark
Thirty (2012), ddr Ketab gestaltar ett arabiskt tortyrofter for kriget mot terrorn.
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Jazz Manouche

Django var av romskt ursprung och tillhérde det visteuropeiska Sinti-folket,
pa franska "Manouche’, ett faktum vilket ar starkt narvarande i Comars film,
som bland annat utspelar sig bland hans slaktingar i romska ldger. Han féddes
1910 i ett romskt lager i belgiska Liberchies, ndra Pont-a-Celles i grevska-
pet Hainaut soder om Bryssel. Det var emellertid i Paris som Django skulle
utveckla sin musikalitet och bli centralgestalt inom den genre som kom att
kallas ”Jazz Manouche”, pé engelska "Gypsy Jazz” Detta var en musiktradition
som utvecklades av romska musiker, vars musikaliska arv frén Osteuropa,
till exempel Ungern, uppblandades med fransk "Musette”, ofta framférd pa
dragspel, och ett starkt inslag av amerikansk jazzmusik som slog igenom
stort pd europeiska scener pa 1920-talet — manga amerikanska jazzmusiker
var ocksa verksamma i Europa pa 1930-talet, till exempel tenorsaxofonisten
Coleman Hawkins eller altsaxofonisten Benny Carter. Bada kom att spela
tillsammans med Django Reinhardt i Paris. Django borjade som violinist,
for att senare ga over till banjo och sa smaningom till gitarr.

Redan nir han var 18 ar gammal rdkade han ut for en férodande olycka.
Han lyckades antdnda sin husvagn och skadades svart i den valdsamma
brand som utbrét. Foljden blev att hans lill- respektive ringfinger pa vin-
sterhanden - den som greppar tonerna pa gitarrens greppbrada — blev mer
eller mindre obrukbara for resten av livet, och han fick i fortsattningen spela
endast med pek- och langfinger, och dd och da dven tummen for att spela pa
den nedersta basstrangen i ackorden. Han larde sig dock att utnyttja det han
hade, framférallt tummen men ocksé de annars obrukbara fingrarna for att
trycka pa diskantstrangarna vid ackordspel.

For en sentida gitarrist ter sig detta som minst sagt remarkabelt, sarskilt
ringfingret ar ju synnerligen aktivt vid gitarrspel, inte minst vid vibraton,
men éven lillfingret vid vissa tongangar. Django larde sig emellertid att spela
annu battre med denna svara funktionsnedsdttning.

Inte bara att spela! For manga dr Django rent av virtuosernas virtuos. Ska-
despelaren Reda Kateb fingerar Djangos "omdjliga” teknik mycket skickligt
i filmen trots att det naturligtvis inte 4r han som spelar Djangos vindlande
skalor; det ér istéllet den holldndske Django-epigonen Stochelo Rosenberg,
som fatt kritik for sina tolkningar av Djangos musik. Har ordttvist, i mitt tycke.
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En magisk gitarr

Problemet som Django konfronterades med avseende gitarren i jazzmusik
var att den var for svag rent volymmassigt for att kunna utnyttjas som solo-
instrument, det vill siga spel pa de enskilda strangarna dar tonen verkligen
skér igenom ackompanjemanget. Sérskilt om orkestern utnyttjade trummor.
Ddet dr typiskt att "Quintette du Hot Club de France” saknade en batterist
- sdttningen var Django pa sologitarr, Grappelli pa violin, tvd kompgitarris-
ter och en kontrabas. 1920-talets gitarrmakare adresserade sa smaningom
problematiken och kom upp med olika l16sningar.

En av dessa gitarrmakare var italienaren Mario Maccaferri, som i slutet
av 1920-talet immigrerade till London. Han skapade en akustisk jazzgitarr
tor stalstrangar, betydligt volymstarkare dn den tidens strangar av djursenor
(foregangaren till dagens nylonstringar). Gitarren hade en stor resonans-
ldda, forsedd med ett tunt granlock som slappte genom mycket ton, och med
inbyggda volymstdrkande funktioner, till exempel att skalldngden (i princip
halsen) var pa hela 26 och en halv tum (en Gibson eller Fender idag har runt
25 tum som standard). Dessutom forsags
gitarren med en stranghallare av metall, fast
pa gitarrens undersida. Ytterligare en finess
var en s kallad "cutaway”; kroppen som for-
enades med halsen vid fjortonde bandet hade
en forsinkning i nedre sargen sa att gitarristen
utan problem kunde komma at de hoga dis-
kanttonerna ldngst ner pa halsen. Meningen
var ocksd att gitarristen skulle spela med ett
plektrum, en hard liten plastbit som gav en
distinktare och hogre ton dn endast mjuka
fingertoppar pa stalstrangarna.

Maccaferri lyckades fa den ledande instrumentmakaren Selmer, med
huvudkontor i Paris och filial i London, att salufoéra hans gitarrer; Selmer
ar annars mest beromda for sina bldsinstrument, som fortfarande dr mark-
nadsdominerande. Django provade flera olika gitarrer — som affischnamn f6r
Selmer fick han, till skillnad fran sina bandmedlemmar dem gratis - men han
fastnade slutligen for en Maccaferri med litet ljudhal, sedermera bendmnd
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No. 503. Han lyckades fa tillrdcklig volym i denna, forstirkt av den mikrofon
som vid konserter placerades rakt framfor hela orkestern. S& smaningom
borjade Django dven sitta in en mikrofon - av mérket Stimer - i gitarren
for att kunna spela med trummor i sittningen. Men det 4r valként att han
toredrog den rent akustiska tonen.
Efter kriget, 1946, reste Django utan sin gitarr till USA for att spela med
Duke Ellingtons orkester. I USA hade vid denna tid den elektriska gitarren
. fatt brett genomslag eftersom den utan problem kunde matcha

bade blasinstrument och trummor. Har inhandlade Django
/A en nyproducerad Gibson-ES 300, en stor, helakustisk elgi-
; N tarr for jazzmusik med en splitter ny och mycket stark
3 W\ S i Pgo-mikrofon inmonterad i gitarrkroppen (Pgo-n ar
A"1960 fortfarande en vanlig och ytterst villjudande mikrofon

i gitarrer av Gibson-typ). Min egen uppfattning ar att
Django aldrig latit battre 4n med just denna Gibson-gi-
tarr, exempelvis i "Honeysuckle Rose”, inspelad med Duke
Ellington i USA 1946, ddr Djangos gitarrton har en betydligt
starkare resonans dn tidigare och man tydligt kan hora hur han

influerat tusentals, bade jazz- och rockgitarrister.

Avseende gitarrspelet kinnetecknas “Jazz Manouche” av en speciell plek-
trumteknik ddr man regelmassigt och utan avvikelse anslar strangen forst
uppat och sedan omedelbart nedat i syfte att uppna ett visst flyt i framférandet
och ett visst "svaj” i solot. Django behdrskar denna stil till masterskap, med
en blixtrande hogerhand som anslér varje ton, en teknik som liknar det som
pé 1980-talet kom att beskrivas som “shredding”. Tonerna, som exploderar
i snabba skalor, kombineras med en absolut kénsla for "timing’, det vill sdga
en perfekt sensitivitet for takt och rytm. Att han kunde gora allt detta med
enbart tva fingrar pa viansterhanden ar anmarkningsvirt.

I filmen spelar Django enbart pa sin Maccaferri, 4&ven om han i verklig-
heten dgde en uppsjo av gitarrer. Han har den med sig 6verallt, till och med
under hans misslyckade forsok att fly den tyska ockupationen till Schweiz
1944. For en sentida gitarrsamlare dr det orovackande att gitarren saknar
fodral, till exempel ndr han forsoker griva ner gitarren under snon for att
dolja sig undan tyska patruller vid den bergiga griansen. Dessutom knéck-
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er han gitarrhalsen for att gora gitarren mindre. En akustisk gitarr, mycket
kanslig for bade fukt och lag temperatur, skulle knappast klara en sa omild
behandling. Men det ar naturligtvis inte Djangos egen originalgitarr som
visas i filmen. Efter hans dod skianktes hans Maccaferri No. 503 av hustrun
Naguine till Musée de la Musique i Paris, ddr den finns att beskada &n idag.

Dr. Jazz

Filmen Django utspelar sig endast under de tva aren mellan juni 1943 och
krigsslutet i maj 1945. Under en storre del av det forsta aret levde Frankrike
under tysk ockupation. Den forsta scenen med Django inleds med att han,
medan han dricker sprit ur en flaska, stir och fiskar i Seine (Django var enligt
biografierna en stordrinkare som dlskade att fiska och som dartill var rejalt
opalitlig vad det gdllde att halla tider). Under tiden inleder bandet — som da
saknade Grappelli eftersom denne tillbringade hela kriget i London - ack-
ompanjemanget med tvé gitarrer, en klarinett och en kontrabas, en represen-
tation av just den periodens upplaga av "Quintette du Hot Club de France”

Efter att Django hamtats med taxi anldnder han pa scen och levererar,
trots att han maste vara paverkad av den sprit han druckit, ett hisnande
solo pa sin Maccaferri. I den fullsatta lokalen finns civilklidda fransmén
och gott om uniformerade tyska officerare; en skylt varnar till och med
”Swingtantz verboten”. Anda kan inte publiken, inte heller de uniformerade
officerarna, lata bli att ryckas med av de vindlande rytmerna, och manga
reser sig upp for att vicka pa hofterna och klappa takten. Paris var ndjes-
huvudstaden i det av tyskarna ockuperade Europa och Django kunde ofta
spela pa klubbarna i Montmartre. Django sjalv forvarvade 1944 klubben
La Roulotte pa Rue Pigalle, efter Djangos dvertagande helt enkelt kint som
”Chez Django Reinhardt”

Det intressanta har dr att Django sa tydligt bryter tva strikta tabun f6r den
nationalsocialistiska ideologin: han dr rom, en etnicitet som sedan rasla-
garna i Niirnberg 1935 klassificerades som lagre staende, och han spelar
jazz, for nazisterna en undermalig och ovardig musikalisk form, importe-
rad fran svarta musiker i USA. Hur var det mojligt for Django att fortsatta
sin fran 1930-talet stralande karridr i ett Paris kontrollerat av nazisterna?
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Svaret pa denna fraga, dven om kidllmaterialet &r bristfalligt, brukar vara
”Dr. Jazz”, en intressant person om vilken den amerikanska filmskaparen
och jazzentusiasten Stanley Kubrick faktiskt hade langtgdende planer pa
att gora en film.

Det handlar om den tyske jazzkonndssoren Dietrich Schulz-Koehn. Schulz-
Koehn var utbildad i musik, etnologi och sprak vid universiteten i Freiburg,
Frankfurt och Konigsberg. Pa det senare universitetet doktorerade han pa
en avhandling om de ekonomiska dimensionerna av skivindustrin, harav
tilltalet ”Dr” i ”Dr. Jazz”, den pseudonym han utnyttjade bade i sin inter-
nationella verksamhet som jazzskribent och som utgivare av ett nyhetsbrev
om jazzmusik; bland annat var han verksam i svenska Orkesterjournalen
och amerikanska Billboard. (Aven efter kriget aterkom Dr. Jazz som jazz-
klubbsdgare, radiopresentator, producent och kritiker.) Trots den negativa
synen pa jazzmusik i Tyskland, fanns en entusiastisk skara av jazzdiggare,
och Schulz-Koehn startade 1934 Tysklands forsta jazzscen, ”Swing-Club’, i
Konigsberg. Han arbetade senare som musikproducent hos skivbolag som
Deutschen Grammophon Gesellschaft och Telefunken. Bdde 1936 och 1937
besokte han Paris och ldrde da personligen kdnna kretsen kring Django,
som han var en stor beundrare av. Shultz-Koehn blev medlem av NSDAP
(alltsa nazistpartiet) 1938, och hade varit medlem av SA (Sturmabteilung i
Magdeburg) sedan 1933.

Under kriget tjanstgjorde Schulz-Koehn som officer - Oberleutnant - i
Luftwaffe med placering pé olika platser i Frankrike. Det finns en bild fran
den tyska ockupationen pé nitet, fotograferat 1943, ddr Schultz-Koehn, i
tull uniform, flankeras av Django och négra andra jazzmusiker, bland annat
svarta sadana. Teorin dr att Schulz-Koehn protegerade Django och andra
jazzmusiker fran tysk repression, till och med till den grad att han inte bara
sag till att de kunde spela och tjana sitt uppehille, utan ocksa hindrade dem
fran att hamna i Férintelsens forodande maskineri. Schultz-Koehn dr ocksa
nérvarande i filmen, spelad av den tyske skadespelaren Jan Henrik Stahlberg.
Hér ar han involverad i forsoken att fa Django att gora en tysk turné och
att spela for Joseph Goebbels, och till och med Hitler sjélv! En sadan turné,
dikterar tyskarna, innebér emellertid att Django inte far spela "swing”, inga
“breaks” eller "blues’, ingen dans. Vidare far ingen musiker “stampa takten”,
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kontrabasen far endast “spelas med strake” och inga "icke-ariska instrument
som kobjillror” far nyttjas; dartill uttalas med emfas: ingen "musique negre”.
Det dr fragan om Django, rent bokstavligen, hade 6verlevt en sadan turné,
trots skyddet fran Dr. Jazz.

Porajmos

Forintelsen av romer, "Porajmos” — det finns olika siftror men de flesta handlar
om mer dn en halv miljon offer — var visserligen varre i Tyskland, dér 100 ooo-
tals gick under i gaskamrarna i Auschwitz, mangder stiliserades och alla tvinga-
des bira en brun triangel fastsydd pé skjortan eller blusen. Men den var anda
starkt ndrvarande ocksd i Frankrike och Benelux-ldnderna, dar romerna annars
huvudsakligen utnyttjades som slavarbetskraft. Filmens inledning utgors aven
diskret skildrad pogrom, dir en aldrad rom sitter i ett ldger i Ardennerna och
spelar pa en Maccaferri-gitarr. Pltsligt &r mordare ndrvarande och ménniskor
faller som 16v, &ven om vi inte ser forovarna, bara deras skjutvapen.

Django sjilv rédkar ut for en hel del trakasserier. Han hdmtas av polisen,
utsitts for skallmdtning, fotografering och annan medicinsk undersokning.
En ldkare tittar bekymrat pa Djangos av branden starkt drrade hogerhand
och konstaterar bistert (och naturligtvis djupt felaktigt): "Degenerationen
beror pa generationer av inavel”.

Tyskarna fortsdtter att pressa Django avseende turnén i Tyskland. Men
Django beslutar sig for att forsoka fly till neutrala Schweiz tillsammans med
sin hustru, Naguine, och sin mor, Negros. De ankommer till Thonon-les-Ba-
ins, en fashionabel badort vid Genévesjon, nira den schweiziska gransen, dar
de fatt lana en villa fran vilken de snart kors ut av tyskarna. Istéllet bosatter
de sig i ett romskt lager i niarheten, dir de har sldktingar. Harvidlag dvergar
mycket av dialogen till att utspelas pa "Sinto’, en dialekt inom den huvud-
sakliga kategorin “romani chib’, det romska spraket.

Under en fisketur vid floden triftar Django den lokale prasten, som visar
honom kyrkan. Hér finns en imponerande orgel och Django spelar - utsokt,
ingen betvivlar Djangos musikaliska geni. Naturligtvis kunde Django inte
ldsa partitur, men han komponerar dnda en orgelmassa. Han hade aldrig fatt
nagon utbildning, inte ens normal skolgang pa grund av de romska foréld-
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rarnas nomadiska tillvaro. Nar han traffade Grappelli och bildade sin kvintett
var han analfabet, han kunde varken ldsa eller skriva. Grappelli lairde honom
emellertid att ldsa ndgorlunda hjélpligt, men Django forblev handikappad av
detta i hela sitt liv. Nar han komponerade musik fick han ofta ha med nagon
som kunde applicera det hela i form av skrivna noter pa papper. Medan han
vantar pa tillfdlle att kunna fly, bildar Django ett band tillsammans med
slaktingarna for att spela pa lokala caféer.

Samtidigt pressar tyskarna pé for att den tyska turnén skall bli av. Och
repressionen tilltar. Vid en razzia mot lagret meddelas romerna stringa reg-
ler: de beldggs med reseférbud, de far inte anvanda allménna végar eller elda
utomhus. Samtidigt engagerar tyskarna Django och hans band for en konsert
i den luxuosa Villa Amphion vid sjostranden. Aterigen ges musikaliska res-
triktioner: “Lagg tonvikten pa musik i dur. Undvik allegro och presto. Inte
mer dn 5 procent synkoper. Solon far inte vara ldngre 4n fem sekunder”. En
tysk officer konstaterar iskallt att Django ar “en degenererad”. I protest span-
ner Django en kobjallra runt fotleden.

Konserten urartar emellertid helt. Tyskarna skalar och hurrar for ett tyskt
Europa - for Fithrern. Nar musiken kommit igdng —”Jazz Manouche” - borjar
protesterna. "Detta dr blues’, yttrar en tysk officer missbelatet, och hedersgis-
ten, en generalmajor Huber, far plétsligt ett utbrott: "Den hir apmusiken gor
folk galna — stoppa konserten omedelbart”. Vilket ocksa sker. Tillbaka i lagret
foljer ytterligare en grym pogrom. Tyska soldater, utrustade med eldkastare,
destruerar alla vagnarna i lagret och fordriver skoningslost invanarna.

Rekviem

Djangos flykt misslyckas, som sagt. Tillsammans med hustrun och modern
forsoker han fotvandra over de snobeklddda bergen. Kvinnorna orkar inte
genomfora marschen, och bestimmer sig for att istillet soka sig till Djang-
os bror Joseph i Toulon. Django orkar inte heller, dven om vi aldrig far se
honom gripen.

Istallet avslutas filmen i Paris i maj 1945. Tyskarna har slutgiltigt besegrats
och Frankrike ér fritt igen. Vi befinner oss i kyrkan ”La chapelle de I'institut
des jeunes aveugles” i Paris. Django dirigerar sin méssa for orgel och kor -



”Det skall vara mjukt. Som sammet!” % 143

mjukt som sammet, enligt hans egna musikaliska anvisningar. Stycket heter
“Requim pour mes freres tziganes” Tyvarr finns inte partituret bevarat.
Direfter vidtar en kavalkad av foton av romer som avlidit under Porajmos.

Django revisited

Efter kriget aterférenades Django med Grappelli men Quintette du Hot Club de
France aterbildades aldrig. Pa turnéer i Italien och Storbritannien ackompanje-
rades de bada avlokala formagor. En del av aren 1946—-47 tillbringade Django i
USA, dér han spelade med manga berdmda jazzmusiker, som Duke Ellington
och Benny Goodman. Tillbaka i Europa fortsatte han att spela in musik och gav
konserter, aven om Django enligt ryktet blev alltmer opélitlig. Under sina senare
ar anammade han starka influenser fran den bebop-influerade jazzmusiken
a la Charlie Parker, och borjade spela tillsammans med yngre musiker. Sedan
dog han bara, gaende, pa vig hem till byn Samois-sur-Seine frin tagstationen
i Fontainbleau utanfor Paris. Han var bara 43 ar gammal. Han efterlimnade
tva gitarrspelande soner, och sedermera ett gitarrspelande barnbarn, samtliga
pa virtuosniva dven om Django sjélv star i sarklass som ursprunglig skapare
av denna variant av avancerat gitarrspel, alltsa ’Jazz Manouche”, en musikform
med manga utdvare idag, inte minst inom den romska kulturen.

Filmen om Django ér knappast nagot storre verk, den fokuserar mer pa
rasismen och Porajmos dn pa Djangos musikaliska mésterskap, dven om vissa
sekvenser kansligt formedlar Djangos briljans, till exemplet den inledande
gitarrkonserten, framford pa klart onykter fot, eller dirigerandet av den néstan
smartsamt vackra méssan i Paris i slutet. Forvisso dr denna tyngdpunkt pa den
omedelbara sociala kontexten naturligtvis intressant och trots att jag sett hund-
ratals Forintelse-filmer har jag aldrig sett nagon tidigare som enbart inriktar sig
pa romernas tragiska dde. Tillsammans med homosexuella, Jehovas vittnen och
judar utgjorde man maltavla for tyskarnas horribla folkmordsprocesser. Och
huvudrollsinnehavaren Reda Kateb gestaltar kinsligt, aterhallsamt och mycket
trovardigt en ytterst framstdende konstnar, pa sitt falt tveklost en av det forra
seklets allra mest briljanta. Och som Led Zeppelins Jimmy Page sager: "For att
kunna spela som honom maste man 6va precis hela tiden”



HAWAIISKJORTANS ESTETIK

Mikael Askander

Det var en forsommardag pa stan for ndgra ar sedan. Jag snurrar omkring fran
den ena secondhand-butiken till den andra, pé jakt efter ytterligare exemplar
av favoritplagget: hawaiiskjortan. Jag springer da pa ett par vanner, och jag
forklarar att det kanske inte ar sa coolt och inne langre, men jag letar efter
hawaiiskjortor (jag brukar inhandla ett antal varje sommar). "Inte inne?”
fick jag till svar; enligt vannerna fanns det (2022) inget som kunde vara mer
inne. Okej, tinkte jag, stirkt som en krage. N4, inne eller inte inne ... vi i
hawaiiskjortans fanclub bryr oss inte. Den dr plagget nr 1, oavsett trender.
Och det giller inte bara sommartid, faktiskt, utan dven vintertid bars en
vacker hawaiiskjorta med fordel. Den piggar upp, den glader kollegor och
vanner, den socialiserar (manniskor man moter kommenterar eller utbrister
inte sdllan "wow!” eller liknande). Pa olika arbetsplatser blev det redan under
1960-talet en trend att halla "hawaiifredag’, alltsa "Aloha Friday”, signalerandes
att denna arbetsveckans sista dag inledde helgledigheten.! Faktum ar att pa
Hawaii var skjortan for en tid inte accepterad som vardagsplagg, utan skulle
bara badras vid ledighet och vid hogtidliga tillfallen. Forst 1947 gick en reso-
lution i Honolulus stadsledning igenom, och forst dirmed kunde vem som
helst fa bara hawaiiskjorta nir som helst.”

Man skulle kunna tanka sig att klassperespektiveringen vad géller hawaii-
skjortan som plagg gradvis sipprade ut ur diskurserna. Men ... nejda. Ar
2023 dok exempelvis ett svenskt fall upp som aktualiserade hawaiiskjortans
(pastadda) laddning ur ett klassperspektiv. Ulf Bystrom som var anstélld som
vaktmadstare pa en gymnasieskola i Goteborg dlskade sina hawaiiskjortor; men
fick veta att om han inte bytte till de av G6teborgs stad nyligen inférda svarta
arbetskldderna, ja da skulle det leda till konsekvenser. Bystrom bestaimde sig:
och sade upp sig.’

Sa vad dr da en hawaiiskjorta, egentligen? Manga ar sikert bekanta med
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dess typiska utseende: rejdlt sprakande fargglad, med motiv och monster ofta
forestéllande véxter, faglar, hav, batar, sol och sa vidare. Den ska vara kor-
tairmad och gérna lite "for stor”. Fran borjan och pa engelska gar den under
namnet "Aloha shirt” (dven termen "Hawaiian shirt” forekommer flitigt).
Aloha betyder ungefar "hej” och "kirlek” pd hawaiiska.* Redan i namnet &r
alltsa denna skjorta starkt och tydligt associerad med positiva virden. Pa
svenska har plaggets namn kommit att bli nagot lite annat: 6gruppen Hawaii
ar ett ord och ett namn som inte bara i USA - vars syn pa och semestrande
pa Hawaii kom att driva populariseringen av plagget — utan i hela virlden
konnoterar sol, bad, drinkar och ledighet. Sa dven den svensksprakiga vari-
anten ar tydligt lankad till olika positiva varden.

Historiskt sett skapades plagget av 6verblivet tyg fran kimono-drikter som
bearbetades och syddes ihop av japanska kvinnor pd Hawaii under tidigt
1930-tal.’ I samband med den stora depressionen i USA, i slutet av 1920-
talet och i borjan av 1930-talet, var olika kulturella foreteelser kopplade till
Hawaii enormt populdra. Det var ocksa nu som hawaiiskjortan borjade synas
pé lite bredare front. Det har papekats att det tidigt blev ett plagg som blev
valdigt populdrt hos mén, trots dess ganska feminint kodade material, farger
och monster. Skjortan ma vara det ikoniska plagget, men faktum é&r att det
dven finns "hawaiikldnningar”, med samma typ av fargkodning och monster.®

Som med manga andra fan-kulturer finns det en hel del grupper och fora
som tar hawaiiskjortan pa storsta allvar. Pa bloggen Hawaii-Peter framtonar
lika tydliga som underhallande uttryck for detta. Hawaii-Peter listar ett antal
regler som giller for dkta hawaiiskjortor och bruket av dem. Bland reglerna
kan ndmnas ett urval:

% En dkta hawaiiskjorta ska vara tillverkad av bomull eller silke, ha bruna
knappar av kokosnétskal, ha brostficka och vara V-ringad i halsen.

% Vidare ska hawaiiskjortan i storlek vara lite (?) storre dn ens vanliga skjort-
storlek; den ska liksom fladdra och andas.

% Oavsett hawaiiskjortans monster far man absolut inte bara byxor eller
shorts med samma monster.
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% En hawaiiskjorta ska aldrig stoppas ner i byxorna. Denna regel giller
enbart for de som heter ndgot annat 4n Tom Selleck (deckaren Magnum,
mer om honom nedan).”

I populdrkulturen

Hawaiiskjortan kan pa goda grunder definieras som en “kulturell ikon”® I
populédrkulturens manga format, medier och uttryck har den genom historien
ocksa spelat en viktig roll. Det hela borjade sannolikt med filmen From Here
to Eternity (1953), dir Montgomery Clift bar plagget. Filmen dr en adaption
av James Jones roman med samma namn (1951) och handlar bland annat om
den fore detta boxaren och numera soldaten Prewitt.” Berittelsen utspelar
sig i Pear] Harbor pa Hawaii, en tid fore och fram till Japans flygattack mot
staden. 1979 gjordes under samma titel en nyinspelning i form av en tv-serie
om tre filmer/avsnitt omfattande ca 6 timmars speltid. Denna version ér i farg,
till skillnad fran 1953 ars upplaga; dven har bars i flera scener hawaiiskjortor.
De béda filmerna savil som Jones roman slutar med just ndmnda flyganfall.

Ett nagot mer sentida exempel finner man i filmen Scarface (1983), déir Al
Pacino i rollen som gangstern Tony Montana syns iklidd en hawaiiskjorta.
Han kommer som flykting fran Kuba till Florida, och arbetar sig sakta (men
valdsamt) upp i den undre varlden i Miami. En iakttagelse som kan goras
ar det faktum att Montana bar Hawaiiskjorta (dels en vit, dels en r6d) bara
i borjan av berittelsen, nér han inte har ndgon direkt position i samhallet.
Nar han en bit in i filmen bérjar bli framgangsrik och vinna gangsterkung-
ens gunst, ja da ser vi honom i resten av filmen i en elegant kostym. Denna
bage, fran Hawaiiskjorta till kostym kan sédgas symbolisera Montanas kar-
ridarutveckling, men ocksa ge ett visst klassperspektiv pa detta med att bara
hawaiiskjorta (se resonemanget om Ulf Bystrom, ovan).'

Flera tv-deckare har ordet Hawaii i titeln; jag tdnker pa de amerikanska
serierna Hawaii Five-o (2010-2020) och NCIS: Hawai’i (2021-)."! Har kan
man iaktta att det sdllan ar de knivskarpa, brottsbekimpande specialenhe-
ternas hjéltar (stationerade pa just Hawaii, sa klart) som bar hawaiiskjortor.
Det hander bara vid enstaka tillfillen. Mest ar det annars i bada serierna
ménniskor fran den civila lokalbefolkningen ifraga som bar plagget.
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En av de stora inom tv-deckarnas universum torde vara Magnum, PI.
(1980-1988). Tom Selleck spelar har privatdetektiven Magnum som i Hawaii-
skjorta i solskensbadande miljoer pa Hawaii l9ser brott. Sellecks Magnum
bar i princip alltid hawaiiskjorta, till skillnad fran den strikt kladde Higgins.
Under 2010-talet har serien fatt en nyinspelad version, med nya skadespe-
lare (Jay Hernandez spelar huvudrollen i nya serien, 2018-). Det ér likvil
liknande milj6er och flera karaktirer dr desamma, till namnet atminstone.
Och skjortorna - de dr sadana vi ocksé kinner igen till stil och snitt.

I ytterligare en relativt ny tv-serie finner vi hawaiiskjortan
som symbolladdat plagg: i den amerikanska tv-serien
Dexter. Har spelar Michael C. Hall den karismatiske
blodstankexperten (!) som samarbetar med Flo-
ridapolisen kring olika mord. Dexters morka
hemlighet &r att han samtidigt dr en bestialisk

massmordare, med fokus pd mordare och valdsver-
kare som har undkommit rdttvisan. Dexter sjdlv har
egentligen mer sobra skjortvarianter (med kort 4rm),
medan den nagot mer “galne” kollegan Masuka ofta
syns iférd hawaiiskjorta. Aven polismannen Batista syns
flera gédnger i en lite skojfrisk hatt och hawaiiskjorta.

Fran Hawaii kom en av de storsta inom hawaiiskjor-
tans historia: " The Duke”, eller Duke Kahanamoku -
filmstjarna, elitsimmare, surfingmastare och affairsman. Han anses vara den
som mer dn ndgon annan har arbetat for hawaiiskjortans succé: som designer,
producent och entreprendr.'

Kénd som ambassador for Hawaiiskjortan har ocksa Elvis Presley kom-
mit att bli. I bade lattexter och i filmer, syns detta tydligt. I filmer som Blue
Hawaii (1961) och Paradise, Hawaiian Style (1966) dger handlingen rum pa
Hawaii, som filmtitlarna antyder. Elvis spelar huvudrollen i bada filmerna
och i diverse forvecklingar och karlekshistorier bar han sin Hawaiiskjorta
stolt. Blue Hawaii hette ocksé det album som slapptes samtidigt som filmen
med samma namn (1961). Pa skivomslaget syns en bild pa Elvis iférd en
rod hawaiiskjorta, en typisk hawaiisk blomkrans och héllandes en ukulele.
Albumets titel och titlarna pa flera av ltarna signalerar tydligt vilken kultur
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och geografi det handlar om. Négra av lattitlarna kan ndmnas: ”Blue Hawaii’,
“Aloha O¢”, "Hawaiian Sunset” och “Island of Love” (1961).

Noteras kan vidare att det svenska dansbandet Vikingarna hade en stor hit
med laten " Till mitt eget Blue Hawaii” (1989/1990). Bandets sdngare Christer
Sjogren har en sangrost som emellandt jamfors med Presleys, och bandet har
under sin karriér spelat in flera covers pa Elvis-latar. Daremot finns det inte
mycket bevis for att Sjogren och co bar hawaiiskjortor sérskilt ofta. I ménga
(alla?) tv-framtradanden och pa scen var de oftast kladda i kostym, sa dven
nér de framforde nimnda lat om Hawaii.

Ett annat svenskt exempel pa plaggets roll f6r och i musiken hittar man hos
artisten Yngve Stoor och hans musikaliska karridr. Stoor var verksam under
flera decennier under framfor allt andra halvan av 1900-talet. Han forme-
rade sin forsta hawaiinspirerade orkester redan 1928, under namnet Yngve
Stoors Hawaiikvintett. Han och hans olika bandformationer turnerade land
och rike runt och ldr ha spelat in, om det kan stimma, narmare 400 skivor
(stenkakor, album, singlar)."

Yngve Stoor (och hans fru, Viola) med orkestrar gick verkligen "all in”.
Kldder, instrumentering, inredning och sa lattitlar — allt angar av en enorm
passion for Hawaii och Hawaiis kulturyttringar. Nagra lattitlar kan fa fung-
era som illustrativa och typiska i sammanhanget: "Brollopsresan till Hawaii”
(1957), "Waikiki” (1957), "Honolulu dr Honolulu” (1976) och ”Blomman fran
Hawaii” (1976), for att ndimna ett axplock av latar (se sokord ”Yngve Stoor”
pé exempelvis Spotify).*

Yngve Stoor framstar mer och mer som den allra storsta svenska Hawaii-
artisten, standigt iférd en hawaiiskjorta, stindigt spelandes med det dér
typiskt svajiga gitarrsoundet. Han har kallats "hela landets Mr. Hawaii” och
tva sjalvbiografier finns att ldsa for den som dr intresserad: Den stora vinden
(1966) och Oar av korall (1977).°

Andra musiker och artister som har burit hawaiiskjortor kan ndmnas: Frank
Sinatra och Bing Crosby som lar ha haft en ansenlig och vixande samling
skjortor (Brokaw, 2020). Intressant har ar ocksa The Beach Boys; som ménga
nog drar sig till minnes iférda hawaiiskjortor. Faktum ér att bandet under det
1960-tal da de satte modetrender och slog igenom med sin musik faktiskt
hade en rad andra plagg; rutiga skjortjackor, randiga kortdrmade skjortor,
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med mera — men inte just hawaiiskjortor. P4 ett diskussionsforum om Brian
Wilson (bandets konstnarlige frontman en tid) uppstar allmén forvirring
bland fansen nar nagon plotsligt fragar efter bilder pa bandet, ikladda hawaii-
skjortor; ingen lyckas svara tillfredsstdllande. Det drojde till 1970-talet (och
senare), da bland andra Brian Wilson emellanat kunde ses iford plagget.'s

Det man vagar tolka fram har tror jag dr att hawaiiskjortan i populdrkulturen
oftast anvands nér solen skiner, i varma milj6er. Det 4r inte heller oskyldigt
vem av figurerna som syns béra en hawaiiskjorta. Oftast ar det pa film och tv
inte den seriose tankaren, den sobre mannen eller nagon kvinna. Oftast inte
sd. Det hawaiiskjortan far symbolisera och understryka ar snarare friheten,
det lediga, den nagot galnare outsidervarianten av det normala séttet att "gora
vardag” pa. Och sa klart symboliserar plagget frihet, behaglig tillvaro, ledighet
och flera andra positiva varden. Mdjligen dr From Here to Eternity det verk
som i detta ssmmanhang sticker ut mest, med tanke pa att den ar betydligt
mer allvarlig én de andra har anforda verken. Hawaiiskjortan signalerar ett
vardagligt och ganska normalt, seriost, inslag bland andra.

I tvattstugan

Hur ska man da i verkligheten forhalla sig till sin eller sina hawaiiskjortor?
Undertecknad har last pa, men framfor allt filosoferat kring den egna prax-
isen. Hur tvdttar man en hawaiiskjorta? Hur hidnger man den nytvittad i
kladkammaren? Vilka ménster och vilka farger bor den ha? Nér bar man den?

En hawaiiskjorta tvittas allra bast genom att inte tvdttas: béast dr namli-
gen att hanga den pa luftning, pa en balkong eller pé en stéllning i tradgar-
den. Om skjortan likval tarvar en "riktig” tvitt sa bor en sadan fa bli av det
modesta slaget: ytterst ldg temperatur, exempelvis handtvitt-instédllning pa
tvattmaskinen. Dérpa ska skjortan for bésta resultat fa hanga och dropptorka.

En nytvittad skjorta mér finast av att hanga fritt, men sa klart maste de
flesta av oss hdnga den bland andra plagg. Dock da: vid anvandning bor
skjortan ifraga ha luftats nagra timmar.
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En av de viktigaste framstdllningarna rérande Hawaii- eller alohaskjortan
star Dale Hope och Gregory Tozian for. I The Aloha Shirt (2000) presenteras
plagget, dess estetik och historik. Den intresserade bor inforskafta detta verk.
Fler lastips pa omradet syns i kéllforteckningen.
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CONGENIALITY & COMPROMISE

Some thoughts on the collision of hard
science with hazy rhetoric in Scottish Viking studies

Alan Macniven

I may only have known Anders for a decade, but during that time, I've had
the pleasure of working with him on a number of projects. Over the course
of those joint endeavours, I have witnessed his erudition, his collegiality, and
his congeniality, on a professional and a personal level, and come to admire
his practical approach to the kind of challenges that illuminate and unite
the world of academia. The more I have got to know Anders, the more it has
become clear to me that this is no recent development. I think it would be fair
to say that Anders has forged a damascened career. Set against the velveteen
backdrop of Scandinavian Studies, its intricate interlocking patterns sparkle
with highlights of aesthetics, poetics, philosophy, and objective, well-meas-
ured critique. In this last area, Anders has also cleaved a path to the wider
public, with his reflective pieces of cultural observation. It is in celebration
of these qualities that I offer this observation of my own.

In Swedish academia, the centrality of debate, discussion and dialectic
are not only enshrined but foregrounded in best practice. Leading jour-
nals such as Fornvinnen regularly host extended chains of exposition and
response by scholars who disagree on interpretations and analysis. Indeed,
in the cultural periodical Respons, to which Anders himself has contrib-
uted, the importance of that process is signalled in the title. This wonder-
tully open and direct approach helps to platform point and counter-point
in a way that encourages productive and rounded discussion, and keeps
the direction of narrative travel growing straight and tall. Compared with
practice in the anglophone world, where direct response usually grinds
to a halt after formal reviews, and is thereafter only slowly and indirectly
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addressed through other published work, it seems clear which system is
to be preferred.

Take, for example, the field of Scottish Viking Studies, where the concepts of
homogeneity and heterogeneity in historical developments have both, somehow,
become problematic. The cause of this dilemma? The thorny question of what
happened when Viking settlers arrived in the Northern and Western Isles of
early medieval Scotland’: How, precisely, did the incoming Norse interact with
the established natives? Did they come, see and conquer? Did this amount to a
physical or cultural genocide? Or did they swap strings of coloured glass beads
for hugs and promises of enduring friendship? By the 1980s, the two opposing
perspectives on this debate had calcified into the "War” and "Peace’ schools,
with adherents striving to align their interpretations with the likelihood of
extirpation or integration respectively.' As with any kind of polarised debate,
shortcuts and assumptions crept into play in a way that perhaps inadvertently,
but surely and steadily served to supress nuance in the debate.

In the years since, a gradual increase in the volume of available evidence,
coupled with the revision of methodologies and approaches across a number
of disciplines has begun to address those issues. Indeed, it now seems relatively
uncontroversial to suggest that some parts of the diaspora will have experi-
enced radically different levels of immigration and oppression at the hands, or
more accurately the swords, of the settlers than others — even across the narrow
stretches of water that separate the different islands in the Inner Hebrides.

One thing that is unlikely to change, is the lack of contemporary docu-
mentary evidence from Scotland’s Viking Age. In neighbouring areas, such
as Anglo-Saxon England, there is a reasonably large corpus of chronicles,
letters, diplomas and other observations. While great care must be taken
when unpicking the historicity of these accounts from their cultural, politi-
cal, and theological agendas, even their rougher edges have a role to play in
scaffolding the construction of more compelling narratives on contemporary
developments. One of the most important of these is the size of the so-called
mycel haeden here (Old English ’[The] Great Heathen Army’), which arrived in
Kent in AD 865 before subduing the greater part of the Anglo-Saxon world,
one kingdom at a time. Following the conquest of Northumbria in 876, part
of this force is said to have shared out the land, and *proceeded to plough
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and support themselves’ In 877, after the fall of Mercia, another force is said
to have settled there.

The number of migrants who arrived in their wake, how they were able to
establish themselves, and what this meant for existing structures of settlement
and power is another major point of contention. For many years, it was assumed
that the accounts of the Anglo-Saxon Chronicle should be read literally. With
Scandinavian fleets said to comprise hundreds of ships, their ability to precip-
itate significant change in key aspects of Anglo-Saxon society, and the closer
specification of the Heathen Army as ‘great, it was assumed that we must be
dealing with thousands of warriors.’ From the 1960s, however, a revisionist
movement spearheaded by Peter Sawyer cast doubt on the nuance of the
Old-English noun, here. With this term being defined in the early seventh-cen-
tury law code of King Ine as ‘a force with more than 35 men; Sawyer argued
that the size of Viking fleets and armies, were likely to be greatly exaggerated.
Instead, he stressed the logistical challenges of keeping a large army in the
field, suggesting they were unlikely to exceed several hundred men.* More
recently, Nicholas Brooks’ cross-referencing of the Chronicles figures with
the accounts of Frankish, Irish and Spanish Muslim annalists suggested that
they were not only accurate and realistic, but actually on the cautious side. In
fact, as Brooks went on to suggest, the most convincing reason for the greater
success of Viking forces in England than in continental Europe is likely to
have been their substantially larger size and cohesion. Consequently, by the
1990s scholars were once again allowing for a force in the low thousands.’
But the debate has raged on. Many now consider organisational flexibility
as being key to the Viking’ success, allowing smaller groups to temporarily
congregate into bigger ‘armies, when circumstances demanded.® At the same
time, developments in our understanding of cultural assimilation emphasised
the possibility of certain types of groups having an influence far in excess of
their size.” As a result, there has been a persistent tendency to view Viking
settlement as piecemeal, and limited to a very small, if politically powerful
stratum of elite migrants. The prevailing view has been that the only thing
that changed for the average Anglo-Saxon was the people they paid tax to.

Returning to these issues through the lens of recently discovered archae-
ological material has brought the arguments firmly back down to ground.
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Excavations at the winter camp at Torksey in Lincolnshire, associated with
the overwintering of the Great Army in 872-3, have been instructive. While
temporary, the settlement uncovered appears to have been larger than any
of the major urban centres in Scandinavia at the time. Its 55 ha footprint
easily eclipses that of Kaupang (c. 5.4 ha), Birka (c. 6 ha), Ribe (c. 12 ha), and
Hedeby (24 ha) combined, and could comfortably have accommodated an
army of 1,500-5,000 warriors.®?

Then there is the impact of the Portable Antiquities Scheme in England and
Wales (PAS). Introduced in follow up to the Treasure Act of 1996, the PAS
was designed to acknowledge and regulate the boom in amateur - but effec-
tive — metal detecting. One result has been the collation of an unprecedented
volume of data on settlement distribution in the Anglo-Saxon world before
and during the Viking Age. In their 2016 study on the scale and impact of
Viking settlement in Northumbria, for example, Julian D Richards and Dave
Haldenby identify a wide pattern of settlement abandonment in the large
corpus of middle Anglo-Saxon sites in Northumbria. Far from confirming
traditional views on continuity in the face of the Viking incursions, with only
the lords of the manor changing, they point to disjuncture in the settlement
pattern on a level that could only have resulted from large-scale invasion and
conquest. Crucially, the large number of middle Anglo-Saxon sites is replaced
by a much smaller number of Anglo-Scandinavian settlements.” Richards’
and Haldenby’s review of the sequence of activity at sites like Cottam makes
it particularly clear that while recorded examples of Scandinavian looting
may have been of the hit-and-run variety, the consequences for the local
population of a large, hostile army looking for wealth in the form of bullion,
slaves and land were severe, and lasting.'

With their lands appropriated and their settlements abandoned, it is difficult
to say what happened to the native Northumbrians. Given that we appear to
be dealing with the kind of brutal predatory migration familiar from other
parts of the world in more recent times, it stands to reason that many were
killed, enslaved, or simply fled." In Viking-Age Northumbria, these outcomes
may have been facilitated by the local topography. The large and contiguous
landscape of confrontation, and the resources it had to offer, were no doubt
what attracted and supported the large and politically ambitious forces of the
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Great Heathen Army. But it is also possible that their worst excesses were
tempered - to an extent — by the ease with which natives could have fled,
and possibly also the likelihood of at least basic communication between
Anglo-Saxons and Scandinavians, as speakers of two closely-related members
of the Northwest Germanic language group.'

The same possibilities, the same questions, and the same arguments are of
direct relevance to the Viking experience of Scotland’s Inner Hebrides, albeit
with some important caveats. First and foremost, that we are dealing, not with
a large and contiguous landscape, but a fractured seascape of smaller islands —
accessible, but also isolated by complex and sometimes treacherous waterways.
Considering also that the native language was not Germanic but a distinct and
non-mutually-intelligible Celtic tongue, it can be assumed that the likelihood
of an even more extreme kind of takeover was significantly higher. Opponents
are easier to dehumanise if they cannot be understood. The problem here is
the distinct lack of historical and material evidence of the type that historians
and archaeologists have traditionally been comfortable working with. There
are next to no contemporary narrative accounts, and precious little evidence
for any kind of domestic structures from this period, which might otherwise
have given us a steer on the scale, focus and impact of settlement.

While the most widespread, accessible and therefore important source
materials are the surviving Old Norse place-names, it should also be stressed
that any attempts to approach them in isolation, without due consideration
of their inter-related typological, geographical and cultural contexts are of
limited value. Until recently, there seems to have been a reluctance amongst
archaeologists to embrace these methodologies. For a while, it was stand-
ard practice to dismiss the concentrations of Norse place-names in Scotia
Scandinavica as statistical anomalies,”” which have accumulated over time
like patches of rust on an otherwise pristine piece of metalwork. In England,
however, the tide seems to be turning. Jane Kershaw and Ellen Royrvik’s 2016
re-appraisal of Viking settlement in the Danelaw,'* for example, foregrounds
observations by Abrams and Parsons on the importance of the preservation
of Old Norse linguistic inflections in place-names,' and by Townend on the
demographic connotations of ‘minor names’ in a given namescape.'® These
observations mirror those on entrenched’ and *vulnerable’ names that I have
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offered for the Hebrides,"” pointing to the use of the Old Norse language as a
lingua franca by the settled population of the areas in question.

That is not to say that research into a putative Norse landndm in the area is
without its challenges. The logistics and demographics of the modern world have
not been helpful here. The same waterways that once served to integrate island
life into the maritime highways of communication, commerce and control, now
serve to isolate them from population centres on the mainland. Without easy
access for a large community of amateur metal detectorists, typologically-Scan-
dinavian finds are not only limited in absolute terms, but probably destined
to remain so. Somewhat frustratingly, it is this low overall volume of material
that tends to get highlighted in analyses, rather than its nature, typology, and
culturally-contextualised distribution. In Islay, for example, this includes seven
or more pagan burials - including men and women, a silver hoard, and hints
of atleast one house - all in association with the most desirable farming land."®
As elsewhere in the Hebrides, archaeological attention has nevertheless fixated
on locational generalities such as the proximity of find-sites to the sea, or their
approximate height above sea level. In an island-environment where all of the
best land is relatively low-lying and close to the sea," this seems somewhat
trite. More than that, it actively plays into present-day stereotypes of Viking
activity that scholars themselves are working hard to dispel - e.g. that "Vikings
need boats, therefore anything not directly reachable by boat cannot be Viking’

This shortage of easily digestible evidence is no doubt why the results of
well-publicised genetic surveys have provoked such a wave of excitement
amongst medievalists. In theory, modern DNA evidence has the potential
to add a valuable new dimension to the analysis of ancient demographics. In
practice, it is all too easy to be blinded by the science. While the emerging
data tables are based on reliable scientific techniques, the interpretation of
that data relies on complicated models and theories of how modern demo-
graphics might relate to historical populations. As Judith Jesch explains in
The Viking Diaspora, results from individuals or small groups of individuals
can be extrapolated only with homeopathic levels of certainty, or to put it
another way, with very little confidence. But even if we did have reliable and
representative data at population level, it is clear that current populations can
at best be taken as an approximate model for those of the past.”® Review of
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the Danish component in modern English DNA by Kershaw and Royrvik, for
example, draws attention to the extreme difficulties distinguishing between
Anglo-Saxon and Danish heritage.”!

As Jesch goes on to stress, demographic bottlenecks, including episodes of
disease, emigration, immigration, gender imbalance, and genetic drift, can
all serve to reduce genetic diversity in ways that might not be entirely ran-
dom - particularly in smaller, island-based communities.”> In other words,
just because the heritage population of a given Hebridean island seems to
have less than X% of (what appears to be) Scandinavian DNA in their genes,
it does not necessarily follow that ethnic Scandinavians only constituted X%
of that island’s population during the Viking Age. Conversely, just because
the heritage DNA of an island has been classified as largely Celtic’ does not
necessarily mean we are dealing with direct descendants of the pre-Norse
population of that island. Research in Sweden by Mats Roslund has suggest-
ed that the introduction of Baltic pottery styles in Scania and Ostergdtland
in the late Viking Age reflects the trafficking of unfree craftsfolk, most likely
women, from the Eastern Baltic.’ Similar conclusions could be drawn from
Alan Lane’s study of pottery from the Udal in North Uist, which identified a
sudden transition in decorative style during the Viking—-Age to one strikingly
similar to the souterrain ware assemblages from Co. Antrim in the north of
Ireland. The most plausible explanation for this? The replacement of North
Uist’s native potters by northern Irish slaves taken there by Vikings.** This
particular scenario could be unpacked in a range of different ways. With the
involvement of slaves, they could all be placed on a sliding scale of disturbing’

There are indications that the same scale can be applied to developments
unfolding further south in the Hebrides. Take, for example the Island of Islay
(Figure 1). Islay, known in Scottish Gaelic as Ile and Old Norse as I, can be
found at the southwest extremity of the Inner Hebrides, between the Kin-
tyre peninsula and the north of Ireland. At around 62,000 ha, it may not be
particularly large, but a combination of strategic location, and comparatively
productive soils have seen it established as a centre of power in various his-
torical eras and cultural contexts. This was true before, during and after the
Viking Age. However, between the floruit of the Kingdom of Ddl Riata in
the 7™ century and the eventual Forfeiture of MacDonald Lords of the Isles
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in the late 15" century, there is strong evidence for Scandinavian-influenced
disruption to the status quo.”® Amongst other things, the Lords of the Isles
controlled their extensive maritime territories with cohorts of ‘gentlemen
warriors, transported by twin-prowed birlinn warships — a style of vessel
whose naval architecture is a legacy of Viking technology, and whose name
reflects the Old Norse designation, byrdingr, 'ship of burden’

It was against this background, in 2021, that an argument was made by
archaeologist Stephen Mithen for long-term population stability on Islay, with
minimal numbers of incoming Scandinavians leading to minimal change.*
Well-known for his accessible and affable style, the narrative Mithen builds
reads in a way that feels both reasonable and convincing. In short, it is rhe-
torically appealing. At the same time, and possibly unavoidably for a pub-
lication aimed at a more general public, Mithen’s rhetorical building blocks
are deployed on less than solid foundations. In fact, for those familiar with
the subject matter, they amount to a reductio in extremis, where the result-
ing, cost-reduced walls are braced by false equivalence and logical syllogism.

Following Mithen’s argument at face value, the average reader would have
to assume that there were two diametrically-opposed views on this topic.
They would also have to assume that all contributions to either side were not
only equal in weight and value, but automatically aligned with and validated
by all other observations associated with that pole. But that is simply not the
case. My own views are introduced here as part of what can be read as the
extirpation matrix’. When it comes to the consequences of Viking settlement,
I have certainly erred towards the more unpleasant end of the spectrum,
particularly for the Dal Riatan warrior elite and landowning class. But I have
never extended that to the complete annihilation of the island’s Dal Riatan
population beyond the thought experiment that if this really had been a pri-
ority, it would have been a realistic and logistically possible proposition. The
cautious tone of this thought experiment,” can, moreover, be compared and
contrasted with Mithen’s boldly unambiguous interpretation of it.*®

In reality, there are good reasons to assume that even in the most brutal
scenario, women and children in particular would have been viewed as val-
uable commodities by the incoming Scandinavians, even if the end result
was the very heavy subjugation of their culture. This is, after all, what the
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supposed genetic heritage of modern Icelanders seems to tell us about the
ethnic mix and relationship of their ancestors. The very high proportion of
Iceland’s modern female DNA and significant element of its male DNA from
a 'Celtic’ background,” is not reflected in a particularly prominent or marbled
Celtic influence on Icelandic language.

Similarly, while saying so helps to build a rhetorically compelling argu-
ment, no—one in academia these days would base their understanding of
early medieval historical events on Romantic poetry from the second half of
the 19" century, or on the distribution of Old Norse place-names containing
the element ’bolstathr’ (sic.) in isolation. Yes, there is a disappointing lack of
evidence from any single source from Islay’s Viking Age. But it is fair to say
that almost everything we do have points at the very least to extreme cultur-
al disjuncture. From the contextualised distribution of place-names, their
typology and etymology, through the only confirmed evidence of burials (all
furnished, and therefore pagan Scandinavian), and domestic structures (none,
of any kind, apart from a presumed Norse building now lost to erosion), to
the historical implications of medieval district-names, land divisions efc. -
everything of significance points to societal fracture. Taken together, they point
to the same kinds of developments leading to the same kinds of conclusion
now being drawn for Northumbria, where the basic logistics of invasion and
embedding seemingly made effective takeover and cultural imposition more
difficult. Also, as in the Anglo-Saxon sphere, there can be very little doubt
that these kinds of evidence reflect the physical movement of ethnic Scandi-
navians into the area, and the removal of others - i.e. Celtic natives — from it.

Precisely how many Scandinavians might have arrived in relative or absolute
terms is more difficult to gauge. Mithen addresses this issue to a degree, but
not before preparing the field. First, he gains the trust of his readers. With
characteristic flair, he dresses the stage with what we are clearly supposed
to read as a finely balanced picture of the evidence from his two idealised,
polarised camps. Pros and cons are offered for both. In this meticulous lev-
elling, however, the tools used are rhetorical rather than logical, with a heavy
emphasis on what can only be considered as false equivalence. On the one
hand, we have the sum total of almost every type of available evidence, seen
in their specific cultural contexts, offering an explanation for how a complex
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process evolved over several hundred years. On the other, we are presented
with evidence of a single, completely non-contextualised, type — the archi-
tectural style of a small group of ruinous medieval chapels, based on a loose
reading of Geoff Waters’ 2012 MPhil thesis.*

With nothing other to go by than partial typological similarities in chapel
design over time,’! we are encouraged to accept that they represent compel-
ling evidence for substantial continuity in Dal Riatan civilisation in Islay
throughout the Viking Age. Yet there is no supporting excavation or analysis,
no absolute dating, and no explanation of what the individual and collective
significance of these chapels might be. What we are given instead is quite
literally style over substance. Of course, it is entirely possible, that some of
these chapels do indeed date to the Viking Age. But if that was the case, who
then commissioned them? Was it the entrenched Ddl Riatan elite, who so
successfully maintained their position that even the concept of Dal Riata van-
ished without trace following the onset of the Viking Age? Or might a more
viable alternative be Scandinavian landowners commissioning proprietary
chapels in the vernacular style of the Irish sea region where they had their
connections and "business interests’? A further scenario now recognised by
leading Celticists might see the incoming Scandinavians allowing Christian
centres to remain in operation - as they appear to have done in Ireland, and
very conspicuously in the Hebrides at sites like Iona.*

The monastery of Colum Chille on Iona may have been raided from time
to time. But despite its location in what soon came to be known in Gaelic
as Innse Gall, "The Islands of the [Scandinavian] Foreigners; it was allowed
to continue as a monastic foundation — presumably because this suited the
political purpose of the new Scandinavian elite. It is surely significant in this
respect that towards the end of the 10" century, the Hiberno-Norse king of
Dublin Olafr Sigtryggsson abdicated his throne and retired there.** Accord-
ing to Snorri Sturlusson, the famously violent campaign of Magnus bareleg
in 1098 involved a pitstop at 'Holy Island’ (Iona), where Magnus:

offered quarter and peace to everyone and everyone’s goods [and] imme-
diately fastened the door [of the small Kolumkillakirkja] shut with a lock,
saying that no one was to be so bold as to enter this church after that.**
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Even if this were viewed as a literary fiction, it is worth noting that we find
a similar attitude attributed to later kings of Man and Norway. Norse recog-
nition of the political capital in functioning religious settlements is also one
of the leading explanations for the origins of the mysterious *papar’ place-
names which have survived throughout the Scottish islands.”” That does not,
however, preclude the devastation of the surrounding area, its population,
or their wider culture.

To be fair to Mithen, with so many other episodes to cover in his 600-page
guide to Islay’s material heritage, he may not have been able to spare the lines
of discussion that this contextualisation demands. What he offers in its place
is a blandly performative kind of objectivity. But it is only at this point, with
judgement held in the balance, that he delivers his coup de grace. In a turn
which is both novel and exciting, the defining factor in determining the nature
and scale of the Viking impact in Islay is to be the DNA of the island’s modern
population. Referencing Gilbert et al.’s 2019 study, "The Genetic Landscape of
Scotland and the Isles, Mithen suggests that the DNA samples collected from
2,554 individuals from across Scotland;*® swings the balance definitively in favour
of minimal Norse settlement — with an averaged 4% "Norwegian-like ancestry’
across Argyll assumed to apply to Islay.”” With such a large and presumably
representative sample, it would seem churlish to argue. On closer inspection,
however, it is also apparent that the professor is rather overplaying his hand.
You see, as is explained on the opening pages of the article,” and again on page
four of the Appendix to the survey, the samples from those 2,554 individuals
were not collected in Islay. Neither were they recovered from Argyll, which is
roughly coterminous with ancient Dal Riata. As meaningless as it would be in
an early medieval context, they were not even collected from ’Scotland’ No,
the figure of 2,554 covers the entirety of the British Isles and Ireland. Of that
total, 1,078 of the samples were classified as English, 131 Welsh, 40 Manx, 398
Irish, 624 Scottish, 111 Orcadian, and 172 Shetlandic. On page seven of the
Appendix, it is revealed that of the 624 Scottish samples, only 29 were gathered
for the whole of Argyll and Bute. How many of these were collected from Islay
is unclear. The likelihood is a single digit figure. This is problematic for obvious
reasons. As Gilbert et al. also observe in their abstract, even at a macro-level,
the piecemeal nature of the data presents interpretational challenges for which
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diverse rural cohorts may be required to optimize discoveries in British and
Irish populations and their considerable global diaspora’*

But what if there had been 2,554 samples from Islay? How confident could
we be that the low level of apparently Scandinavian markers in their genetic
heritage reflected the population demographics of the assumed ‘settlement
era’? We can return here to Jesch’s focus on demographic bottlenecks. In this
respect, it must surely be worth noting that the population of Islay is known to
have undergone an enormous amount of what might be described as demo-
graphic churn’ over the past 1,000 years. There have been several devastating
plagues, including that which appears to have taken the life of Manx king
Gudredr Haraldsson on Islay in 1095.* There have also been various phases
of immigration after the Viking Age - including waves from Argyll in the 12th
century,* the North of Ireland in the 16th century,* and from Gaelic-speak-
ing Nairnshire in the 17th century,” all of which are likely to have amplified
the 'Celtic’ component of Islay’s heritage DNA. Then, of course, there is the
monumental population bottleneck of the mid-19th century.

Following a surge in population to around 15,000 in the census of 1841,*
a period of clearance, emigration and more general depopulation saw the
number of Ilich (SG ’Islay folk’) decline sharply, and then dwindle to around
3,100 by 2011, despite a steady flow of settlers from the mainland. Ironical-
ly, if — despite all of these issues — Mithen’s suggestion of 400 Norse settlers
in the Viking Age is accepted, it is likely to amount to around a tenth of the
total pre-Norse population. This would be more than enough to allow for the
island-wide settlement of Scandinavians suggested by myself on the basis of
a broad matrix of evidence. It precludes neither the eradication of the local
landowning class, or their warrior cohorts, or the removal and sale of large
numbers of others as slaves. In fact, it would be remarkably similar to the per-
centage of settlers mooted for the Danelaw, which is now known to have had
devastating consequences on the Anglo-Saxon settlements of Northumbria.
According to Kershaw and Reyrvik, the Danish Viking contribution to the
gene-pool in eastern England was 10-50%, indicating a probable number of
original migrants of around 20,000-3 5,000 over the course of the settlement
period - i.e. broadly similar to that estimated for the contemporaneous Scan-
dinavian settlement of Iceland in the late 9 and early 10" centuries AD.*
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For places like Islay, in the absence of more and more tightly contextualised
data, the importance of non-traditional types of evidence rises to the fore.
Another one of these is also genetic, but not from humans. A 2009 survey
of the mitochondrial DNA of British house mice, Mus musculus domesticus,
revealed a sharp distinction between the samples from two groups. The first
comprised Orkney, Caithness, the Outer Hebrides — which unusually but spe-
cifically included Islay — as well as Man and Ireland. The second comprised the
eastern part of Scotland, Wales and England. In the former area, house mice
were shown to have had their origins in Norway. Crucially, according to the
authors of the report, ’[t]o form viable populations, house mice would have
required large human settlements such as the Norwegian Vikings founded’*
How large this particular ’large’ might have been, would, once again, need to
be seen in context — both in absolute terms, and in cultural terms. And there-
in, perhaps, lies the crux of the problem. The decades after the Second World
War, saw a growing reluctance in archaeological circles to associate cultural
change with population movement, not least because of the importance of
the association to Nazi ideologists, and its harrowing consequences. This cul-
minated in Grahame Clark’s seminal paper on "The Invasion Hypothesis in
British Prehistory’*” which was hugely influential on archaeological thinking.
The trouble is that we now know beyond doubt that this kind of population
movement did take place during the Viking Age. While the witness of modern
DNA evidence is shaky at best, it can only have come about through the phys-
ical movement of people. Where DNA surveys have been clearly and closely
targeted, they have, moreover, confounded expectations. In 2015, reports on
the MacNeil Surname Y-DNA Project were released to a mixed response in
the clan diaspora. Genealogists of the Macneils of Barra had been expecting
corroboration for traditional pedigrees stretching back to the 5-century Irish
chieftain, Niall Noigiallach (Irish "Niall of the Nine Hostages’). Instead, what
the evidence seemed to suggest was that the clan’s genetic heritage had come
not from Ireland, nor even from the wider Celtic world, but from the Viking
settlers who colonised the Hebrides during the Viking Age.*®

The reality we need to face here is that we are not dealing with a relata-
ble situation where the rules of human conduct are governed by progressive
morality as enshrined in local laws and international treaties alike. These were
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deeply prejudiced and deeply unsettling times, when the subjection of other
human beings to chattel slavery was a common and accepted feature of life,
and where the pursuit of political agendas often involved the dehumanisation,
demonisation and brutalisation of other groups. In circumstances like these,
horrific turns of events are more than simply possible, they are, sadly inevitable.

In conclusion, the presence or absence of modern DNA evidence for Viking
heritage in Islay is not quite the ’killer evidence’ that Mithen has taken pains
to suggest. Compared to the well-grounded thesis offered by myself, it fails
to convince. In fact, for an island like Islay, it is little more than a red herring.
The study of ancient DNA might be more useful in very limited circumstances,
but so very little of this is available for study as to render it useless for wider
population surveys. Beginning with the socially-important dead - as indi-
cated through their burial with valuable grave-goods - the most interesting
possibilities at the moment appear to be offered by stable isotope analysis. In
certain circumstances, this can be used to identify individuals who migrated
from Scandinavia, even in the absence of diagnostically Scandinavian grave-
goods,* and start the process of quantifying the scale of migration.”® The key
to understanding these developments does not lie in rhetorical gymnastics or
statistical sleight of hand, but the nuanced and contextualised presentation
of a broad range of data.”' For a fuller example of how the contextualised
study of the names of places might feed into this discussion, see Macniven,
A. (2015) The Vikings in Islay.
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OM POESI OCH PENGAR

Antikapitalism i den bruna dikten

Bibi Jonsson

Anders Mortensens antologi Litteraturens virden (2009) handlar om litterara
varden, och i en avartiklarna skisseras ett forslag till en litterar vardeteori.' Pa
bokens omslag figurerar olika former av mynt - bland andra ett vért fem peso
och ett som jubilerar Pippi Langstrump till ett vdrde av femtio kronor. Dessa
virden dr savil reella som fiktiva. Om &n lagt har pesomyntet ett nominellt
vdarde, medan jubileumspengen knappast skulle gilla som betalningsmedel
i en affdr, men har potential att bli viardefullt med tiden. Varde i litteraturens
varld dr séllan sd konkret, utan handlar om abstrakta virdekategorier som
litterdr kvalitet baserad pa forestdllningar om exempelvis emotionalitet och
poeticitet. Likvdl behandlar jag virden hogst konkret i omslagsbildens anda i
det foljande genom att fokusera ekonomi eller mer preciserat kapitalism, eller
snarare dess motsats, antikapitalism. I detta bidrag dgnar jag mig at fragan
hur den kom till uttryck i den poesi som nazisterna lanserade pa trettiotalet
for att fora fram dess antikapitalistiska budskap. Vidare var antikapitalismen
intimt forbunden med antisemitism eftersom intresset for pengar forknippa-
des med judar och en péstadd judisk mentalitet. Den forra dimpades efter
hand, medan den senare stegrades. Darfor beror jag framst den inledande
perioden i rorelsens historia, tidigt trettiotal, det vill siga den som brukar
refereras till som kamptiden.

Under kamptiden utgjorde antikapitalismen en av grundpelarna i nazismen,
men de tyska nazisterna dvergav den utan drdjsmal da de kom i regerings-
stillning och tvingades handskas med foretags- och finansvérlden. De svenska
nazisterna daremot, &tminstone de pa vansterkanten, beholl sin antikapi-
talistiska hallning, d&ven om efter hand mer dimpad. Lindholmarna under
Sven Olov Lindholm, en av de mest centrala nazisterna vid tiden i egenskap
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av ledare for Nationalsocialistiska Arbetarepartiet, orienterade sig at hoger
i stigande grad efter valet 1936.> Denna utveckling i reaktionar riktning
under decenniets gang framgar inte minst av partiledarens revidering av sin
ursprungligen radikala antikapitalism. Som symptom férsakrar Lindholm i
Svensk Frihetskamp (1943), sin personligt hallna redogorelse for sitt partis
utveckling och verksamhet sedan grundandet tio ar tidigare, att partiets kamp
mot kapitalismen inte géllde den privata dganderitten eller den fria fore-
tagsamheten: “Kapitalismen innebar for oss den enskilda foretagsamhetens
urartning: osund spekulation, arbetarnas undertryckande, kapitalets oritta
utnyttjande till privat maktbildning inom samhallet”? Som en {6ljd av denna
forskjutning hor antikapitalismen framst hemma i den tidiga lyriken sa som
da Lindholm, som ocksa figurerade som poet, propagerade for vapnad kamp
mot kapitalet i Nationalsocialisten, forst i raden av nazistiska organ med 1930
som enda utgivningsar. "Frihet och Brod!” manar att lata "blodet besegra det
storkapital, / som gav oss stenar i l6n!”*

AnnuiLindholms Sdnger och dikter, ett brunt hifte i fickformat frén 1934,
utgdr antikapitalismen ett vasentligt inslag. I "Broder fran hyttor och gruvor”
formulerar diktens jag i korsrim: "Varldskapitalet begarligt, / Forslavar vart
fosterland, / Fortjana vilja vi érligt, / Brodet med skapande hand” Stam-
ningen stegras och hotet om vald accentueras: "Penningens drake vi krossa,
/ Av honom vi taga ej sold, / Den, som pé Sverige vill frossa, / Vi mota med
starkaste vald”. ”S.A.-marsch” inbegriper anakronistiskt stridande vikingar
som anbefaller sina sentida attlingar: "Lat inga krdmarsjélar / forpanta vara
svird” I "G4 till storms” vidjar diktjaget: "Over svenskarna tornar en miktig
finans / gé till storms mot hans gyllene skans” i en dikt som har denna impe-
rativfras som titel. "Svensk morgon” utmélar en bild av Sverige som “férslavat
i rintemagnaternas band”, och "Arbetarsdng” framhaller i Grottesangsanda
att "storfinansen binder folkets bojor / och képer vara liv till evig tid”* Viktor
Rydberg tillhorde Lindholms inspiratorer bland diktare.

I Dikt i brunt (2023) behandlar jag poesi som figurerade i den nazistiska
pressen pa trettio- och fyrtiotalet.® Som i fallet Lindholm var den i regel skriven
av medlemmar i partier eller férbund knutna till rérelsen och alltsa inte av
diktare som generellt ingér i kanon. Till undantagen horde den finlandssvens-
ke diktaren Bertel Gripenberg som deltagit i det finska inbérdeskriget och
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ddrefter gjort sig kind och etablerad som politisk dikare. Hans lyrik utmarks
av sévil finldndsk patriotism och svensknationalism som antikommunism.
Dirutdver vadras antisemitism och ett slags romantisk antikapitalism. Som
ett vittnesbord om de senare utmynnar hans dikt "Hégkonjunktur” i ett for-
domande riktat mot det kapitalistiska systemet och dess beroende av judiskt
kapital: "Man lurar néstan och blir rik / och broder med semiten” Dikten

publicerades 1937 i Sverige Fritt, vilken hade introducerats som "en
ny nationalsocialistisk veckotidning” tre &r tidigare: "Ar Sverige

o

fritt, ndr judedridngarna fa morda / var frihets tanke och férslava
den?”, fragas retoriskt i "Sverige fritt”, som fungerar som ett .~ ™%
slags programforklaring i diktform. Rubriker saisom ”Juden - %
varldserovraren”, "Stegrad judeimport” eller “Judeinflytandet
vaxer” verifierar organets orubbliga antisemitism.®

Likasa Lindholm agiterade for antisemitism i sin lyrik i sitt bruna
hifte. I ”S.A.-marsch” beskyller diktjaget judarna for tjuvnadstrategier och
konstaterar som ett faktum att ”judarna din moda stal”. I "Fackelbéraren”
uppmarksammar diktjaget judiska logner”, och i "Folk i gevdr!” “sta vi fasta
mot judars band” med en utféstelse uttalad av diktens jag. Antisemitismen
gar hand i hand med antikapitalismen i en rad dikter som fértalar och f6rdo-
mer judiskt kapital specifikt. "Arbetar-Nationalen” refererar till judepengar’,
namnda ”Svensk morgon” till “judebankirernas dukade bord” och ”Vikinga-
sang” till "guldmaktens vilgodda frander”. "Upp till den morgon” manar
till uppror i antikapitalistisk anda: “Enigt i striden mot 16gn och reaktion /
storma vi judars och borsmagnaters tron!”’

Judars pastadda intresse for pengar och képenskap stod ocksa i fokus i poesi
av Carl Ernfrid Carlberg, ledare for samfundet Manhem, vilket raknats in
bland nazistiska organisationer. Dikterna karakteriserar judar som kollektiv
med antisemitiska markorer sasom “kramare”, "guldets hord” eller "Shylocks
att” med referens till Shakespeares drama.'” Kopmannen fran Venedig perso-
nifierar bade kollektivet judar och den judiske affairsmannen, vilken beskylldes
for att lura och bedra sina kunder. Detta foregivna lurendrejeri illustrerades
genom den sa kallade judiska gesten, vilken innebar att den talande vander
sina hander uppat for att visa att intet doljer sig i handflatorna. Denna gest
iscensitts i dikten "Favor In Exteros’, publicerad varen 1945 i Dagsposten,



172 % Bibi Jonsson

den vid tiden mest framtrddande nazistiska dagstidningen. I dikten férutspas
att "ett frimlingsfolk skall fylla torg och / gator. / Att schackra hiar med falska
kopenskap / och vifta svarta uppétvanda flator” Sa som signaturen ”Svensk
fosterlandsvéan” gor i denna dikt anklagades judarna for illegala affarer och
ohederliga ekonomiska transaktioner.' Redan i Carlbergs I vart pratament”
i Storma Sodom! (1934) kritiserar diktjaget de styrande for oegentligheter
i kontakt med judiska affairsmén: "Mutor giva, mutor taga, / judasgiftet
fardiglaga / ar vil eljest schvenskparollen; / hostar Moses, grymta trollen.”
Angreppet fortgar i foljande strof: ”Svenskar’ utan tro och heder / prata lort
och sitta lull, / medan juden listigt spinner / gyllenroda ndt — - — -”'2 Att lata
sig fangas i judarnas ndt higrar som en 6verhangande fara.

Magda Bergquist tillhorde de fa kvinnor som verkade som diktare i rorel-
sens hagn. Ocksa hon engagerade sig i kampen mot judar och judiskt kapital,
om dn nagot mer subtilt genom att referera till den bibliska historien. Judarna
representerades av Kristus larjunge Judas, vilken sd som Nya Testamentet
berittar belonades for sitt svek med trettio silverpenningar. " Trettio penning-
ar” i hennes sista samling Bitter brygd (1962) anspelar pa judarnas pastadda
besatthet av pengar. Diktjaget iklader sig Judas gestalt och tillstar infor sin
mastare: "Jag salde dig”. Den antisemitiska tendensen uppenbarade sig redan
i hennes debutsamling Sol och sorg (1914). I "Israels barn” fér judarna sjélva
ordet och erkdnner: "Vi byggde oss beldten och gudar”. Israelerna straffas
varpd de lovar och bedyrar "allskons bot”, men i lonndom bygger de "nya
gudar af sten!”"* Férutom for ekonomiska bedragerier anklagades judarna for
att ha ett bristfalligt gudsfoérhéllande. Avgudadyrkan symboliserades av den
guldkalv som judarna gjot for att tillbe i stallet for den sanna guden. Bredvid
sadan dyrkan av avgudar symboliserade guldkalven penningdyrkan, och i
overford betydelse asyftade dansen kring den gyllene kalven jakten pa pengar.

”Lys guldkalv i bann, bringa hederligt brod”, uppmanar diktens jag i Carl-
bergs "Facklan” i Dagsposten sommaren 1945." Redan i dagarna efter krigsslutet
publicerade samma organ ett 22 strofer langt poem av signaturen Lutheran,
med storsta sannolikhet av samme upphovsman, som stidndigt varierade
signatur. "Till vara prastmin” behérskas till fullo av antisemitism. Diktens
jag védjar till préasterna att ta itu med judarna, vilka pastds regera Sverige
genom att manipulera med sitt kapital. Pa den direkta fragan vem som styr
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landet ges obetingat svaret att "det gor juden, som pé guldet ruvar”. Féljande
rader forklarar hur detta maktovertagande iscensatts: "Han koper folkets
mén och underkuvar / envar som handlar svenskt och tanker klart” Vidare
far judarna kla skott bade for tidens rashat och for kriget som just avslutats:

Forr kunde man at Shylocks ondska skratta.
Nu torde méangen ej den underskatta.

Med detta krig man sett vad den formar.
Det avgrundsdjupa rashat juden hyser

mot var och en som icke hoppfullt myser,
da hela vérlden blint mot Hitler slar -

har kommit mig att noga 6verviga,
vad ménga andens storman samfillt siga

om Ahasveri roll i folkens liv.

Mest uppseendevickande synes att poemet i historierevisionistisk anda for-
nekar Forintelsen. Shylock sjdlv anklagas for att ha manipulerat fram ryktet
om gaskamrarna: "Han sprider ut att ‘arma judar gasas, / blott for att ingen
sedan skall forfasas / och 6ver korsfast kristfolk 6mka sig” Dérefter ombeds
folket, underforstatt alla icke-judar: ”Svik icke ljusets gudar, / om ocksa jor-
dens alla talmudjudar / dig domt till slaveri och purimslakt!”*®

I en dikt publicerad i partiorganet Den Svenske Nationalsocialisten 1936
framgar att den nazistiska rérelsen var splittrad i frdga om antisemitismens
radikalitet. Jaget i signaturen Eversons dikt vander sig med illa dold ironi
till dem inom rorelsen som Lindholmarna ansag varit alltfér 6verseende
och slapphénta gentemot judarna eller till och med forsvarat enskilda judar
och ddrmed gynnat judiska intressen. Sveket personifieras aterigen av Judas:

Ni gjort en bragd, er hittills sakert
storsta,

och Israel i tacksam vordnad star.

Den tjdnst, ni gjorde nu, dr ej den forsta,
och vilfortjant ar judaspeng ni far.'s
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Aven om dessa dikter anpassar sig formmassigt till traditionell poesi sig
diktare inom rorelsen till bruksaspekten snarare én till den lyriska estetiska
traditionen och lanade ord och begrepp fran motivkretsar langt bortom den.
Som illustration 6vertog Everson nationalekonomisk vokabular till sin dikt
"Nationalekonomisk jordpolitik” i samma organ samma ar. Sista strofen lyder:

Dér forr gyllne skordar bérgats
frodas tistel nu och blom.
Minskligt verk forotts och hérjats
pé en storbanks laga dom.
Seklers tragna id ér slut —

men sitt guld en bank fétt ut."”

Dikten ger prov pa poesi med antikapitalistisk tendens, men anknyter pa
samma gang till hembygdsdikt i blod och jord-anda genom sin maning
att bruka jorden. Flera dikter formedlade antikapitalistisk propaganda
genom att referera till jordbruket, vilket vid den aktuella tiden undergick
en genomgripande strukturrationalisering. Som i dikten férenades kritik
av kapitalismen med hyllningar till jordbruksnéringen som om just jordens
vdrde stod dver penningars. I "I solens tecken” i Sverige Fritt 1935 uppviglar
Carlbergs diktade jag bonderna att resa sig: "Res dig, bonde, rensa landet,
vrak fortryckar’n 6ver bord, / vila ej forrn dring ater hamtas kan ur skuldfri
jord!”. Med allusion till det fornnordiska arvet benamns arsvaxten med det
fornsvenska ordet dring."® I ”Vind strommen” i Den Svenske Folksocialisten
1944 fragar ett diktat jag provokativt i forsta strofen: “Skall Sveriges fria
bonder / till staderna sig tigga?”. I den sista f6ljer svar i form av en maning:
”Nej, nu ma strommen vdnda / och bonderna bli bonder. / Hos oss far icke
hénda / att plogen rostar sonder” Redan i “Svenske bonde” i organet fyra
ar tidigare beklagar diktjaget att bonden, som “stark och fast” “ville sta rak”
och "ville ploja och harva’, motarbetades av bankerna: "Du kunde ej krossa
oket, / som Guldet pa skuldrorna lade, / du sélde det sista 6ket, / den slutade
sjunga — din spade”"® Bilden av den sjungande spaden bryter skarpt emot
kampretoriken i den inledande maningen att krossa oket. Modusvaxlingar
var utmidrkande f6r denna diktning som har drag av bdde melodram och
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pekoral. Det melodramatiska framtrader i hogstamdheten och det pekorala
i stilbrotten.

I blod och jord-diktningen gavs inte judar nagot utrymme, eftersom de inte
ansags hora hemma i den landsortsmiljo i vilken denna utspelade sig. Trots
det riktades kritiken indirekt gentemot judarna i egenskap av ”judebankirer”.
Som framgar invinder dikterna emot den kapitalisering av bruksjorden som
bankerna beskylldes for att iscensétta. Pa liknande vis som Eversons dikt-
jag opponerar sig Carlbergs emot den exploatering av akerjorden och den
jordspekulation som lett till att brukbar mark lag for fifot. Sjitte strofen i
titeldikten ”Vakna, svensk!” i Vakna svensk! (1934) lyder: "Kopta styresmén
/ schackra med var jord, / driva bonderna / bort frdn grund och gard”*° Bade
modus och stilniva uppenbarar skillnaden mellan traditionell hembygdsdikt
och denna sé kallade tidsdiktning som behandlar ekonomiska realiteter i
den aktuella tiden.

Denna tidsdiktning utmarker sig genom referenser till aktuella skeenden,
och konkretion astadkoms genom anspelningar pa specifika foreteelser och
hindelser eller till namngivna platser eller personer. I Magda Bergquists
"Forbi” i Livet dr ett gistabud (1938) foranleder en artikel fran ett fiktivt
Svenska Dagbladet diktens jag att reflektera 6ver den ekonomiska politiken.
Tidningsrubriken lyder kortfattat i klartext: "Bankirerna forskingra”?' Nar-
mare upplysningar gives inte, men angivandet av tidningens faktiska namn
bidrar till realitetsférankringen. I "Dagspolitik pa vers” i Nationalsocialisten
1930 proppar Arvid Lindman, statsminister till detta ar, sin planbok full av
”judisk storfinans”, medan "Marx drabanter”, Per Albin Hansson, som vid
denna tid dnnu var statsminister i vardande, och hans partikollega riksdags-
man Arthur Engberg, predikar “judisk strunt”?* I ”Per Albin och hans skugga”
i nationella forbundets Nationell Tidning 1937 for statsministern i egen fiktiv
person ordet och hinvisar bade till sin koalitionspartner jordbruksministern
Axel Pehrsson-Bramstorp och till bankmannen Marcus Wallenberg, ledande
inom Stockholms Enskilda Bank: ”Det folkhem jag bygger med Bramstorp
och flera, / ma enskilda banken f finansiera.”** Bramstorp figurerar likaledes
ien dikt i Sverige Fritt 1939, i vilken hans stodpolitik anklagas for att leda till
att trusterna kommer att "vixa som svampar”.®*

Parallellt med tidsdiktningen upptriddde en diktning utom tid och rum
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med ett mer melodramatiskt anslag. Men éven i denna stod poesi och pengar
i dialog. I analogi med naturens floden forknippades ekonomin med pen-
ningfloden, och i diktningen fick en guldflod stéllforetrdda som metafor for
kapitalismen. I Eversons “En kapitaldemokrat” i Den Svenske Nationalsoci-
alisten 1936 hotas “folkets moda” att tillintetgoras genom att “en guldflod
tyller utlindsk rovmans fickor”* I rorelsen nérdes forestiallningen om att
utlandska intressen utarmade inhemska, och att rikedomar hejdlost flot ut
ur landet. Carlbergs "Tankar om natten” i Lys Fylgia (1946) vittnar om det
stora lidande som fororsakats "av guldflod och avund”. I "Hymn till Sverige”
i samma samling konstaterar diktjaget att nationen dger en rikedom pa skog
och malm, men att denna stod under hotet att férgas: "Guldfloden stiger. /
Svenskstimman tiger.” Tillgangarna “kréva sitt varn”* Dikten hade till upp-
gift att stivja hotet. Diktjaget i Lindholms nimnda "Svensk morgon” i hiftet
fran 1934 ondgor sig 6ver judebankirernas rikedomar, men forutspar i positiv
anda att “snart faller Judas makt”. Detta budskap genomsyrar an mer hogstamt
“Historiens dom” i Carlbergs dikthéfte frin samma ar. Dikten lovprisar den
tyske ledaren i direkt tilltal: "Hell, Hitler, du gudasinde, / av morkmakten
lyst i bann!” och bade inleder och avslutar med en och samma strof:

Historiens dom skall falla
en dag 6ver Shylocks att
och folken sig resa alla

i striden for hogre ratt!?

I dessa dikter 6verflyglar antisemitismen antikapitalismen. Likval represen-
terar Shylock saval det judiska som det pekuniéra och férenar saledes én en
gang antisemitism och antikapitalism. I den bruna dikten star pengar fram
som ett standigt aterkommande huvudmotiv.

Noter
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ABDELKEBIR KHATIBI

Gunnar Ekeldfs inre Osterland'

Alfred Sjodin

Oversittarens forord

Om Gunnar Ekelofs betydelse for svenska lasare vet vi mycket: utover essaer-
na och de litteraturvetenskapliga avhandlingarna kan man gora nedslag lite
varsomhelst i den svenska poesin de senaste sjuttio aren i jakt pa bevis. Hans
marockanska ldsare vet vi av naturliga skél betydligt mindre om. En moéjligen
unik men desto mer viltalig representant for de senare finner vi i Abdelkébir
Khatibi (1938-2009). Han foddes i El Jadida och studerade vid Sorbonne
dér han lade fram den forsta avhandlingen nagonsin om romankonsten i
Maghreb. Fran borjan skrev han dikter pa arabiska men dvergick sedan till
ett savél skonlitterart som teoretiskt forfattarskap pa franska, men baserat i
Rabat, ddr han undervisade pa universitetet. Det trettiotal bocker han publi-
cerade spande over flera inom- och utomakademiska félt: beréttelser, dikter,
sociologiska analyser, politisk journalistik, litteratur- och konstkritik.
En stor del av detta bestod i sociologiska analyser av det marockan-
ska samhallet och vetenskapliga tolkningar av landets folkkultur: Maghreb
ordsprak, mattvivarkonsten, den arabiska kalligrafin och liknande. plur icl

Pa det kulturfilosofiska planet stravade han efter en "dubbel kritik” :
riktad bade mot kolonialistiska synsatt och mot de nordafrikanska
samhadllenas stelnade traditionalism och religiésa dogmatism. Bara
genom att upptéicka sin inre mangfald - i korsvdagen mellan Europa,
Mellanostern och Afrika; mellan berberspraket, arabiska och franska
- kunde kulturen i Maghreb utvecklas, menade Khatibi. Hans forfattarskap
vann anhdngare i Frankrike, och ndr hans verk i tre band gavs ut 2008 tjanade
hyllande texter av Roland Barthes och Jacques Derrida som férord. Pa sena-

Abdelkebir Khatibi

Denocl
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re ar har Khatibis skrifter fatt mer uppmérksamhet internationellt och 2020
kom den forsta storre engelsksprikiga genomlysningen av hans verksamhet.”

Vad som inte berdorts sarskilt utforligt ar Khatibis ovantade kopplingar
till Sverige. Det var hér han traffade sin forsta fru, d4ven hon sociolog och
hans medarbetare vid universitetet i Rabat tills de gick skilda vagar och hon
atervande till Sverige. Pa sa vis fick Khatibi en kinnedom
om det svenska samhillet och det svenska spréket. Resor
till Sverige gav material till debutromanen La Mémoire
tatouée (1971) men framforallt till Un été a Stockholm
(1990), en meditation 6ver identitet och plats med den
stockholmska sommaren som bakgrund. Khatibi intres-
serade sig ocksa for den moderna svenska litteraturen. I
hans essdsamling Quatuor poétique (2006) bildar essder

om Gunnar Ekel6fs Sagan om Fatumeh och om Artur
Lundkvists Agadir en kvartett jamte texter om Goethe och Rilke.

Essdan om Ekel6f som versatts nedan dr nairmast unik i det att den utgor ett
exempel pa ett atergdldat intresse mellan den svenska och den icke-europeiska
vdrldens litteraturer. Det har nappeligen saknats ett intresse f6r “Orienten”
i svensk 1900-talslitteratur (forutom Ekelof bor man namna Eric Hermelin,
Willy Kyrklund, Sven Delblanc och Torbjorn Séfve) men dessa forfattarskap
har sillan nétt den grad av global spridning att de kunnat inspirera till ett
svar. Kanske kan man védga tanken att den svenska litteraturens halvperife-
ra stillning i detta avseende varit bade en forbannelse och en vilsignelse.
Forutsattningarna for kommunikation har varit f4, men nér en sadan vl
intréaffat har samtalets utgangspunkter varit goda. Vi slipper har det alltid
spanningsfyllda forhallandet mellan tidigare kolonisatorer och koloniserade
inom ett och samma sprék, eller den delvis analoga situationen inom den
globaliserade engelskan. Visst har vi att géra med ett méte mellan "Ost” och
”Vist”, men utbytet mellan en marockan som skriver pa varldsspraket franska
och en forfattare fran det lilla svenska sprikomrédet medfor en intressant
komplikation av de litterédra styrkeforhéallandena. Khatibi tycks for 6vrigt ha
uppfattat Sverige som en "neutral” plats, i geopolitiskt men ocksa i kulturellt
och ndarmast metafysiskt avseende: “ett neutralt land, pa en gang europeiskt
och mer eller mindre nagonting annat.”
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Med sin forstaelse av kulturer som i sig sjdlva mangfaldiga och sitt bland
hans landsmén ovanliga intresse for svensk litteratur, hade Khatibi sarskilt
goda forutsittningar att nirma sig Ekel6fs Diwan-trilogi. Kongenialiteten i de
tva forfattarnas perspektiv ar lika uppenbar som anmérkningsvard. Khatibi
bidrar till den bredare tendensen att i teori och praktik etablera paralleller
mellan den lyriska modernismens och den muslimska mystikens sprék, vil-
ken vi dven finner hos syriern Adonis och tunisiern Abdelwahabb Meddeb.*
Det dr pafallande hur vil dessa ambitioner ligger i linje med synsittet hos
Gunnar Ekel6f, som redan 1934 hade papekat likheterna mellan den europe-
iska modernismen och den sufiske mystikern
Ibn-Arabi (1165-1240).° I ett latt koketterande
yttrande i den lilla sjédlvbiografin ”En outsiders
vag” papekade Ekelof att det var hos denne,
“och inte annorstddes”, som han ldrt sig “vad
som menas med symbolism och surrealism.”®
Ekelofs ofta amatormaéssiga men alltid sékra
férmaga att spara samband tycks har bekraftas
av forfattare rotade i den muslimska tankevirlden och det arabiska spraket.
I "Gunnar Ekelofs inre Osterland” tar det formen av en hinryckt tolkning,
dar Khatibi bitvis ndrmar sig en inspirerad meddiktning snarare @n en ana-

lys. Essdn utgor under alla omstandigheter ett vardefullt vittnesmal om hur
Ekelofs synkretistiska kultursyn kunde vinna genklang i det Osterland han
sa gdrna ville trada i dialog med. Att 6verfora den till svenska ter sig som ett
satt att sluta cirkeln.

I min &versdttning har jag forsokt att hitta en medelvdg mellan kraven
pé klarhet och trohet mot Khatibis berusade essiistiska stil. De forklarande
noterna dr alla av min hand.

n

Sagan om Fatumeh kan lasas med utgangspunkt i tva av dess utmarkande
drag. Det forsta dr att Ekelof presenterar diktsamlingen som en dialog med
orienten i rollen av det mytiska ursprunget, det andra &r att denna samling
skriver in sig i den genom seklen regelbundet férnyade poetiska traditionen
av hovisk kérlek.” Lat oss genast tillagga att denna karlek hos Ekelof ar lika
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mycket hovisk som ohévisk. Hovisk, i det att den férvandlar den besjungna
kvinnan till gudinna; ohovisk, i det att den domer henne till evig prostitution,
som kvinna savdl som gudinna. S& ser denna kirleks paradox ut.

Innan jag ger mig in i den har analysen, ma man tillata mig att citera ndgra
meningar som jag dr 1987 publicerade i min bok Figures de [étranger. Ett kapitel
agnas ddr at Aragons Le Fou d’Elsa, en dikt i vilken poeten identifierar saval
med en arabisk diktare (Majnoun Layla) som med en fallen furste (Boabdil).?
Da Ekelof vander sig till den osterlandska poesin identifierar han sig med
en blind och kringirrande furste, fursten av Emgion. Men vad betyder det
egentligen for en modern svensk poet att identifiera sig med en mytisk gestalt
som han skiljer sig fran, bade vad giller ursprung, territorium, civilisation
och sprak? Vad éar hemligheten bakom denna poetiska paradox? Jag citerar
alltsa de hiar meningarna apropa denna poetiska orientalism:

Denna berittelse om en imaginar harstamning dr en beréttelse om valfriand-
skaper, vilka fran den ena texten till den andra skapar ett poetiskt minne.
Den tecknar en huvudlinje vars fird kan dterskapas. Har finns en linje, blott
en enda, som hanfor sig till en interpoetisk tradition mellan det europeiska
Vist och det muslimska Ost. Ar 1819 publicerar Goethe sin West-Ostlicher
Diwan. I den identifierar han sig med Hafiz, en persisk poet. Langt sena-
re, 1963, slapper Aragon sin bok, vars titel och poetiska huvudperson gar
tillbaka pa Majnoun Layla. Den arabiske poetens gestalt dubbleras av en
annan dynastisk harstamning, genom en enda stor lek med speglar mellan
epoker och territorier, egennamn och poetiska krafter. Aven Louis Aragon
identifierar sig med en fallen konung, Boabdil.

Vid samma tid publicerar den svenske poeten Gunnar Ekel6f sin Gster-
landska samling i tre delar: Diwan 6ver fursten av Emgién (1965), Sagan om
Fatumeh (1966) och Vigvisare till underjorden (1967).

C.G. Bjurstrém, som oversatt denna trilogi till franska, skriver med anled-
ning av den andra samlingen, som édr den viktigaste: "Efter kérlekshistorien om
Fatumeh, som sélts av sin mor och raddats av en furste, foljer berttelsen om
overgivenheten, alderdomen och déden. Men Fatumeh ér ocksa det forkropps-
ligade 6det, i vilket dubbelgangarens, sjilens, 6dmjukheten och utplanandets
teman forenas” Reidar Ekner,” som talar om sagan om den blandade élskaren,
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preciserar i sin tur att “man tvingas identifiera den talande rosten antingen
med Fatumeh, eller med hennes ilskare, iven om man i flera dikter lika val
kan igenkédnna den andres r6st... Sagan om Fatumeh har komponerats med
det osterldndska radbandet som forebild, med tvé rader inramade av orm-
huvuden, vilka allt som allt rymmer sextioen dikter. Dessa ér parlorna pa det
halsband som Fatumeh hedras med, p4 samma gang som det 4r kulorna pa
det radband som glider mellan hinderna p& han som avgudar henne och som

avgudar bilden av den mystiska kvinnan som man anar bakom hennes drag”*

Har har vi alltsa poeter fran tre nationer, visserligen mer eller mindre omstrid-
da, men trots allt tre dominerande figurer (var och en i sitt verkliga och inbil-
lade land) vilka drommer om en sammanflatad poetisk och mytisk frandskap.

Det var hidr jag befann mig ndr jag tog mig for att ldsa Ekelof pa nytt. Han
vinnldgger sig sjalv om att leda oss genom denna ldsning genom att i slutet av
sina samlingar ge oss en bruksanvisning. Det dr en hjdlp vi inte ska neka oss.

Alla poeter drommer om en andens geometri. Ekel6fs har formen av en cirkel,
och han pekar pa dess motsvarighet i verkligheten: Mellandsterns radband.
Pa sa vis konstruerar Ekelof sagan om Fatumeh, i takt med att dikten vander
tillbaka till sig sjdlv och standigt borjar och slutar i samma gest:

Radbandet, som &r en for- och utomkristen uppfinning, kan se ut pa olika
satt. I Framre Orienten bestar det vanligtvis av 33 kulor eller i storre rad-
band av 3 x 33. Mellan dessa grupper av 33 fogas i sa fall en skiljande kula,
i dyrbarare radband skulpterad, ofta i form av ett ormhuvud (python)...
Istdllet for talet 33 har jag valt primtalet 29, som nér det hela ar fardigt ger

en battre siffersumma.'!

Jag paminner om att inom islam betecknar siffran 99 Allahs attribut: 99 for
den Ende. Ekel6f anvander en annan formulering: tusen och - den Enda. En
avslutad talserie, men som Sheherazade & sin sida 6ppnar i en annan scen och
en annan serie, och som Edgar Allan Poe later ta slut pa den ettusen och andra

33
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natten, da han later Sheherazade dodas av kungen: det kunde man allt vinta
sig!'? En serie som jag sjalv latit borja pa nytt i min beréttelse om den ettusen
och tredje natten, foljt av den ettusen och fjarde, samtidigt som jag lamnat en
tom siffra, en vit natt mellan de tva uppsittningarna.” Och som Borges skriver:
“Att sdga "tusen och en natt’ ar att foga ytterligare en till odndligt manga natter”'*

Detta spel for oss in i den fingrandets skrift vars funktionssatt Ekelof pre-
ciserar i sina ldsanvisningar. Att vicka den sinnliga driften hos det taktila
ar en av reglerna i hans poetik. Radbandet dr en kroppslig lek bland ménga
andra, men det har egenskapen att den far sinnena och deras rus att vakna
upp till en poetisk ordning, till en cirkuldr f6ljd mellan orden och mellan
metaforerna, som om dikten genom denna rytm, fran kula till kula, skulle
paminna om stjarnornas sammanvavda rorelser. Man kan paminna sig om
att de gamla arabiska retorikerna i samma anda kallade metaforerna for
“parlor av skonhet” (khal).

Denna siffersymbolik har Ekelof profanerat och 6versatt till en kroppens
poetik, i vilken Skuggan tar Guds plats. Fatumeh dr namnet pa en hemlighet
i kvinnans tecken. Namnet pa en fraimling ur nagon urtida myt, ett kaos, ett
underjordiskt paradis i vilket ursprunget dr utan ursprung, enligt Ekelof ett
varats oxymoron mellan livet och déden.

I Ekel6fs imaginéra topografi byter Fatumeh stdndigt position, hon snurrar
runt med cirkeln och med diktens cirkelform: an kvinna och man, in ilska-
rinna, prostituerad, barn, jungfru, en mormor utan barn som forkroppsligar
den mytiska figuren av en prostituerad gudinna. En androgynins, de otydliga
ursprungens och hirstamningarnas gudinna.

Jag, méanniskodotter, har fott tvillingar

av olika fader

en ond och en god

och jag kan inte se skillnaden mellan dem.

Varje gang en poet aberopar en stor myt som frigor hans skaparkraft fordju-
par han sitt minne. Ekelof forser detta ned- eller uppdykande i tiden med ett
namn: Skuggan, ett begrepp sa viktigt fér honom att han later det bli sjalva
paradigmet for livet och dess motsats.
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Vikan séga att varje poet bebos av en nattlig kraft som ger honom tilltrade
till sangen. En kraft som Jean Genet kallade en ”barbar natt”"® For att ytter-
ligare understryka denna idé kan vi forestdlla oss poesin som en graderad
fordelning avljus och dunkel. En aktiv férdelning som forvandlats till tecken,
ord och metaforer. Ekel6f ldgger tonvikten vid skuggan. Detta ord ar fram-
tradande; det hemsoker poetens fortrollade medvetande, hans inre vision.
Och liksom en hemlighet som beslojas av att vara sa framtradande, utlovar
den ett odndligt drommeri. Skuggans metamorfos ar mangfaldig:

Vad mer ér firgerna dn skuggor
eller grader av det ljusa?

Livet f6ds ur déden som en skugga vars 6de det dr att utpldna sig sjalv. Det
ar skuggan som ger form at varelserna och till tingen. I sig sjalvt ar ljuset
outhérdligt, det ér alldeles for blandande for att hélla kvar blickens kraft och
karlekens styrka. Hos Ekelof hemsoks standigt blicken av radslan att saras,
forstoras, morbultas, for att inte sdga sonderdelas, som i den vackra dikten
mot slutet dir man ser de tva dlskarna byta position bortom tiden och rum-
met, i tva utslocknade stjarnors omfamning.

Redan fran diktens borjan framtrader skuggan. En skugga som inte ar ljusets
motsats eller komplement: det dr en skugga “utan sol och mane”, preciserar
Ekel6f. Da den dr utan ursprung (eftersom ursprunget r ett kaos, ett fram-
visande), sa ar det Ingens skugga, av vilken poeten ér ett atersken. Sa borjar
motet mellan tva atersken:

Alskling? Vill du hos mig? Eller hos dig?
S416d hennes spotska fraga i natten

Man skulle lasa dessa dikter som ett rusets pergament, ldst dver axeln pa en
kringirrande poet medan man vandrar vid hans sida i en exotisk stad:
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O min hogra fot
du sparkar undan min vinstra

O min vénstra fot, du sparkar undan min hégra

Medan man vandrar med poeten i den dsterldndska stadens labyrint, kommer
denne imaginira foljeslagare som dr poetens ldsare att uppticka att denna
labyrint i verkligheten &r en poetisk kod for lasningen, hir pa en frimmande
plats dir hans kropp blir frimmande for honom sjalv. Han kommer att betrakta
gatorna, fonstren och viggarna pa ett annat satt, och pa sa vis utforska sin
egen sinnlighets rymd. Fran den ena natten till den andra, i en vakande drém:

Jag fick en blick ur ett fonster
som vette mot norr
en blick ur ett 6verhdngande bursprak

av snidat tra -

Det ir i Osterlandet som poeten lir sig figlarnas sprak, dnglarnas, de prosti-
tuerades. Han ldr sig att flita samman blickar, ord, skrik och skratt. I samma
stil skulle man kunna ténka sig en flygande matta som sénker sig ned mot
sangen medan dess farg eller kanske till och med den karlekshistoria den
hérbargerar byts ut.

Blicken faller pa en mashrabiya'® i form av en labyrint: en sl6ja i sl6jan. Lat
oss ldsa dessa dikter utan att ta hansyn till deras ordningsf6ljd, som om vi
irrade i natten och forsokte ga vilse i en okind stad pa jakt efter en dnglalik
och mormoderlig prostituerad. Allt en konstig jungfrulig mormor, helt mira-
kulos! Ekelof prostituerar alla - fadern, modern och den heliga anden: den
bésta natten dr en hednisk och shamanisk natt, Ingens natt. Men dngeln da?
Angeln som metafor for kirleken? Den ér hir en allegori 6ver begravningen.
Ekelofs dngel ar en paradox: pa en gang konad och okénad. Dess kropp dr en
amfora, dess kon en vas, dess 6gon ér dolkar genom sl6jan. Hela dess vdsen
har stelnat i en allegori: Ingens skugga. Prostitutionens dngel tillhér déden.
Den dr ogripbar men bevarar likvdl den vackra gangart som Baudelaire till-
skrev den prostituerades kropp och processionerna av dnglar.

Lat oss folja denna procession i motet mellan Sankt Joachim och Sankta



Abdelkébir Khatibi % 189

Anna. Scenen borjar med ett nedstigande fran himlen. Hela diktsamlingen
utgér denna nedstigning, som om Gud sjilv gick in i det sammanblandade
genom att bryta upp skillnaden mellan gudar och ménniskor. Hos Ekelof
borjar det i himlen men slutar alltid i singen. Det kvinnliga och det manliga
helgonet mats ”i mitten av palatset”; de kommer bada fran varsin stadsport.
Det finns en skonhet som vévts samman av gangen, blicken, av den enes
rorelse mot den andra:

Och Joachim tog emot henne

gront fladdrade hans mantel

Han stodde med vanstra handen hennes armbage
och tryckte latt med sin hogra fot

pé hennes viénstra toffel av rott saffian.

Kraften hos denna allegori byggs upp i rorelsen hos det draperi som leder
ogonens hianforelse och gangens smidighet. Anna bér en rod mantel och
Joachim en gron. Deras mote forseglas under firgernas tecken, i skuggan
av Ingen, da hoger- och vénstersidan sammantvinnade foérenas med denna
utsokta detalj.

Ekelofs text utgors av konsten att vava samman atersken: sadan ér labyrin-
tens form hos Ekelof. En labyrint som poeten gar runt i, dar han vrider sig i
speglarnas eviga hinskjutande, och vars sagoaktiga rum ir Osterlandet i form
av ett spel av skuggor, en karagoz (ett turkiskt kalejdoskop)'” som framstiller
allegoriska bilder. Det som poeten vill omvandla ér aterskenet, som i sig ar
ett atersken av den andre, och vars spegel ar "skuggad”: helt enkelt en svart
spegel, en leksak for denna svindlande paradox mellan dagen och natten,
mellan livet och doden. Denna spegel dr en mur som ér blind, pd samma
satt som fursten av Emgion, som i sin blindhet minns, vidror, lyssnar och
ser med sitt inre seende, med sitt skadande. Ett skidande som forvandlas till
en nattlig sang i takt med denna initiatoriska resa, styrd av en cirkelrorelse
och en labyrintisk urtavla (hoger/vénster, mittpalatset, fairgernas rotation).

Poeten, denna "eviga skadare” som Ekelof talar om, ér en falskt blind: han
latsas vara blind for att battre kunna visa oss kraften hos den kérleksfulla
blicken och dess magiska blixtar. En svart och vit magi.
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Vad poeten uttryckligen sager ér att blicken ér uttryck for en chock och

. skrack vars hemlighet déden ruvar pa. I denna blick hanger mordet

alltid i luften. Dérav detta blodbad, detta arbete med skalpellen pa den

foralskade kroppen. Vi borjar forsta att i poetens fortrollade medvetande

ar det doden som dr en vérld av speglar och att livet, som 16sgjorts fran
densamma, ar en spoklik inkarnation.

Lét oss for ett 6gonblick folja denna procession av spoken och dodsalle-
gorier. Som ett atersken av den spegel som dr doden, framstills spoket helst
hos Ekel6fibilden av en ikon. I det dromda poemet som kallas for "Xoanon”,
ser man hur den lasande ett efter ett suddar ut Panayias smycken, sedan
smular ner henne dnda tills det enda som &r kvar av ikonen ar en plankbit,
en tradgren som stirrar tillbaka pa honom. Den mirakul6sa ikonen, som
for blicken liknar den kristna framstdllningen av hostian, symboliserar hér
den uppslukande passionen for bilden som den ldsande élskar. Men vi bor
inte glomma att Ekelofs bildgalleri framforallt ar dionysiskt: liksom de andra
mytiska och ikoniska figurer han aberopar genom sin blicks auktoritet, ar
dven monoteismens figurer (om sa kristna eller muslimska, i denna legend)
ett spel av skuggor.

I en annan dikt preciserar han detta for oss:

Du ser, och seende kianner du

hur allting férvandlas till aska

hur blicken forvandlas

och slutar att vara

och dnda finns kvar -

Aftonens gyllene ljus genom den 6ppna dorren

och aftonens aska —

Askan av en fantom dr aterstoden av denna karlekens paradox, vilken édr en
absolut jamlikhet mellan skuggan och ljuset. Eftersom konsten skanker livoch
dod at bilderna, at allegorierna, 4t ikonerna och at gengéngarna, och eftersom
den i detta spel av speglar forkroppsligar lika mycket som den avforkropps-
ligar, och eftersom den med samma forstummade blick tar i sar lika mycket
som den sdtter samman, stinger poeten in sigi ett underjordiskt paradis: han
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bygger sin egen gravsten medan han tittar pa den. Ett underjordiskt paradis
som dr ett av melankolins paradigm. Om han sa, beroende pé sinnesstam-
ning, bar pa en extrem glddje eller en extrem ledsnad, fortsétter poeten sin
cykel av forvandlingar i sjdlva morkrets hjarta. En skugga som forflyktigas.

I en magnifik dikt som hyllar hunden och dess olyckor lyckas Ekelof
torvandla hundens klagan och skall till sang. Detta dr en fraga om stil: det
poetiska miraklet bestar i att fa en blind att se, och att fa en hund att sjunga
som en Osterlandets fagel. Ett mirakel som beror pd en férméga att ta in och
ge ut, det vill sdga den lyckosamma formagan att siatta samman dikter som
pé en gang dr exakta och fortrollade. Att férvandla ett hundskall till en kar-
leksdikt — det dr inte nagot som utan vidare beviljas varje ironisk poet som
skrattar it 6det. At denna fordubbling av hunden och poeten, vilka bigge tva
irrar kringi en forlorad stad som styrs av en osannolik mormoderlig jungfru,
maste man ge en musikalisk form, en rytm som pé en gang ar mansklig och
djurisk, verklig och overklig, som i en duett full av sprod klagan och hévisk
uppslitenhet, i vilken den ena skaller med sordin och den andra sjunger i
kadens, en sang som gatt forlorad i natten, spridits lings med murarna, i en
labyrint av viskningar, mumlanden som uppfattas av ett femte 6ra — det basta
av de alla, skulle jag tro. Bada tva dr konstnirer i kdnseln och lukten, styrda
av en hyperkanslighet som psykoanalytikerna kallar hysteri. Men har man
nagonsin sett en hund stricka fram sitt 6ra som en psykoanalytiker?

Vad sdger da denna hunddikt? Energiskt beskriver Ekel6f hur varelsen
helt sonderplockas och sprids i Intet. Varken levande eller dott 6verlever aset
pé jordytan, liksom ett fragment l6sgjort ur dess formultning. Ett fragment
av en oordning inom livets ordning. Men denna angestens sang dyker inte
upp fran ingenstans. Den kommer fran en tradition som formedlats genom
seklen. Lét oss dra oss till minnes filosoferandet 6ver aset hos Diogenes ldr-
jungar, och, narmare oss i tiden, den poetik dver as och kadaver i form av
balsamerade dnglar som finns i Baudelaires retorik.

Da borjar processionen av direkt dystra bilder som utgér den andra delen
av sagan om Fatumeh. Ja, men var 4r hon, Fatumeh? Inte heller hon upphor
att falla sonder infor den blick vi har som lasare. Hur ska man beskriva detta
“hospice” da doden ér otankbar? Man skulle kunna saga att den eskatologiska
cykeln hos Ekeldf, till skillnad fran den hos Dante, inte bestar i ett cirkulért
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uppstigande mot himlen och dess dnglar, utan i kroppens sonderfall som ett
livlost fragment av en jord som &r en framling infor sig sjdlv. Beatrice dr den
alskande dodsangeln medan Fatumeh dr pé en gang dngel och prostituerad;
den ena stiger till himlen, den andra faller ned i singen, och sedan ned till
jordytan, fastndlad som en fjdril pa ett svart blad, och ser sig — under poetens
auktoritet — spridas ut i skepnaden av ett kadaver.

Prostitutionen ér detta allegoriska minne i vilket kdrleken, det onda, aldern
och alderdomen ér aterskenen av skuggan som drar sig tillbaka i sin kosmiska
grotta, och i sina spar inte lamnar annat dn ra materia, ett tecken i form av
en bit trd och en sten istéllet for kroppen och sjélen.

Skuggan drar sig tillbaka medan den fortsatter att dyka upp, i aterskenens
cykel, i formen av en parodi. Pd speglarnas lek foljer ett spel av dystra bilder.
I den slutliga processionen kommer man att béra ett kadaver som inte ar
mer utsokt an det gamla huvudet pa en prostituerad. Skalpellen atertar sitt
arbete, med en véldsambhet i vilken inte ens sjélva sjilen lingre har nagon
plats. Angeln flyger ivig ur varje omfamning och

Dig moter ingen

Hur 4n soluret vrider sin linje

Sadant blir 6det for denna poetiska figur, i sillskap av en slutgiltig proces-
sion i vilken poeten visar hur en likkista gar mot skuggan, det vill siga vid
cirkelns aterkomst till sig sjdlv, en spegelaktig svindel i paradisets atopos.'®

Det har siledes blivit dags att lasa detta slut, som man skulle ha last en rad
av begravningsrunor:

Slut pa Sagan
om Fatumeh

— Alskling? Vill du hos mig? Eller hos dig?
S&16d hennes spotska fraga i Natten

- Hos dig! S&16d hans trotsiga svar

Nu ater hand i hand vandrade de genom Natten
langt ut ur Staden, lingt utom forstaden
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Over oasens tridgardar lyfte sig upp ur Natten
morgonrodnaden. Vigen dir bortom férlorade sig

i sanden. Solen som steg allt hogre ur Natten

Manen bleknade. Solen tecknade skuggorna svart
Nér den gick ner var de framme hos henne. I Natten
fanns inga védgar mer, de lade sig ddr hos varann
Inunder honom var ingenting synligt av Skuggan
men nir de bytte stillning sd som dlskande gor

var av honom ingenting synligt under hans Skugga
sa blev av Natten Dag och av Dagen ater en Natt.
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la migration, vers le Levant, le Maghreb, 'Espagne islamique et catholique, la Pro-
vence, IAngleterre, I'Italie et ailleurs, en Turquie, pour le Plaisir tardif de Gunnar
Ekel6f” (Khatibi, Quatuor poétique, 219).

Layla och Majnoun (ca 1188) ér ett diktverk av den persiske poeten Nizami, baserat
pa en arabisk berittelse om en beduinpoet fran 6oo-talet och hans élskade Layla.
Boabdil: Abu Abdallah Muhammad XII (ca 1460-1533), av spanjorerna kallad
Boabdil, var den siste hirskaren av det muslimska Granada, som sedan drevs till
exil i Marocko efter att ha besegrats av Ferdinand av Kastilien. Louis Aragons dikt-
verk har denne som huvudperson, och anknyter pé sa vis till en fransk tradition
av diktning om det moriska Granada (se Franc¢ois-René de Chateaubriands "Les
aventures du dernier Abencerage”).

I texten: "Eknar”

Hela det foregaende ar saledes ett utdrag ur Khatibis Figures de [étranger dans la
littérature frangaise (Paris 1987).

Khatibi anvinder sig av C-G Bjurstroms och André Mathieus Gversittning, La
Légende de Fatumeh (Paris 1979). Har citeras texten ur Gunnar Ekelof, Samlade
dikter I-1I, Anders Mortensen och Anders Olsson red. (Stockholm 2015).

Syftar pa Poes berittelse ”The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade” (1845).
Khatibi syftar hér pé sin egen berittelse De la mille et troisiéme nuit (Paris 1980).
”Tusen och en natt’, i Jorge Luis Borges. Vol. I1I. 1971-1986 (Stockholm 2020), 257.
Lasse Soderbergs versittning ar har latt modifierad.

Khatibi syftar hir pa ett stycke i Jean Genets Un captif amoureux dar Genet talar
om en “nuit personelle et portative” (Paris 1986), 278.

Dir Ekel6f i den citerade texten helt enkelt skriver "bursprak” har Khatibi, lik-
som Bjurstrom i sin oversittning, anvant den arabiska termen mashrabiya (i dess
franska version moucharabiah), de rikt ornamenterade bursprak som ar ett inslag
i Mellanosterns traditionella arkitektur.

Karagoz ér ett traditionellt turkiskt skuggspel med dockor, uppkallat efter dess
huvudkaraktar Karagoz ("svartoga” eller “zigenare” pé turkiska). Khatibis ordval
”kalejdoskop” kan vara metaforiskt.

18 Atopos (gr. "ovanlig”) tycks hér anvindas i meningen “icke-plats” Kanske har Kha-

tibi inspirerats av Roland Barthes sitt att tala om “atopie” som “det som inte ar pa
sin plats”, det som inte later sig inordnas, i motsats till "utopie” (vilket egentligen
har liknande betydelse, en icke-plats, men kommit att betyda négot helt annat). Se
t.ex. Roland Barthes par Roland Barthes (Paris 1975), 58.



”VID PEKORALETS GRANS MIN FALE BETAR,
I GRAS MED SVARTA TISTLAR BLANDAT *

Birger Sjoberg, Gunnar Ekelof och pekoralisterna

Eva Heaettner Aurelius

Birger Sjoberg och Gunnar Ekelof var inte sarskilt lika — varken som personer
eller som diktare. Men dtminstone en sak hade de gemensam: de framtradde
bada som pekoralister, Birger Sjoberg som det namnldsa bodbitradet, Fri-
das svarmiske foljeslagare, och sedan, i slutet i sitt liv, som skaldekonungen
Gustafsson.” Gunnar Ekelof kreerade i sin tur rollen som den storste av alla
vara svenska pekoralister, namligen A:lfr-d V:stl-nd - detta forst i Gron-
kopings Veckoblad och sedan i Strountes 1955.> Som Daniel Moller har visat,
var Ekelofs Vestlund-dikter i Gronkopings Veckoblad i mycket en kritik av
4o-talisterna: "Genom att skriva daliga’ dikter och anti-poesi - dikter med
avsiktliga dissonanser, absurda fraser och sarkastiska vindningar - kunde
han i rollen som Alfred Vestlund rikta kritik mot 4o0-talisterna och deras
manga epigoner.” Moller framhaller ocksa att Ekelofs dikter i Gronkdpings
Veckoblad "pekar fram mot Strountes” och att tvd av dikterna denna samling,
”Ad memoriam” och "Epilog”, bada undertecknade av A:lfr-d V:stl-nd, atergar
pa tva av dikterna i Gronkopings Veckoblad.*

Varken for Birger Sjoberg eller Gunnar Ekelof var rollen som pekoralist
siledes bara ett skaimt utan den handlade ocksa om visentliga ting, om ett
fundamentalt estetiskt problem: vad den originella, stora dikten egentligen
ar. Det egendomliga med pekoralet kan namligen vara, i synnerhet om det
har forfattats av egensinniga diktare som Birger Sjoberg och Gunnar Ekel6f
som blott ikldder sig rollen som pekoralist,” att sadana pekoral kan arbeta
med dubbla bottnar. Knut Jaensson har utvecklat detta i sin essa frdn 1945
om Birger Sjoberg. Apropos Sjobergs beromda och misslyckade frieri ar
1907 menar Jaensson att detta frieri, ddr Birger Sjoberg en hogsommardag,
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iford hog hatt och paleta, foll pa knd infér den unga Karin Lustine och fick
nej:°
innehall, mellan fakta och drommar, mellan lusten att begéra och tvanget att
forsaka, mellan pansar och hjarta, parodiskt och patetiskt, Ofvandahl och
Shakespeare.”” Jaensson ser liatt denna dubbelhet ocksa i fridavisans vérld:

”Under formen av en létt parodi far Sjoberg in vad som egentligen inte &r

“avslojar den dramatiska spanningen mellan banal form och lidelsefullt

parodi, under formen av en avsiktlig naivism doljer han sin verkliga naivi-
tet”® Till Knut Jaensson aterkommer jag — han har sannolikt haft betydelse
for Ekelofs syn pa pekoralisterna, pa bade Birger Sjoberg och Ofvandal.

Birger Sjoberg och pekoralisterna

Birger Sjoberg borjade redan som femtonaring i Vanersborg som smastads-
satiriker och i smastadssatiren ingick sedan gammalt pekoralistpersiflage
- smastaden skulle ha en pekoralist. Det utmérkande for denne var imi-
tationen och det anspraksfulla uttryckt med halsbrytande stilbrott. Birger
Sjoberg blev under dessa ar en fullfjadrad parodiker — en som efterbildar
andras dikter for att locka till skratt eller leenden.” Om dessa imitationer
lades i munnen pé smastadens diktare, blev parodin ocksa ett pekoral.
Som parodiker fortsatte Sjoberg nir han under aren 1903-06 publicerade
visor och dikter i Karbasen, det socialdemokratiska partiets skaimttidning.
Har parodierade han folkliga visor, s.k. skillingtryck." I hans masterstycke
bland dessa visor, "Den forsta gang jag sag dig...’, kan man tydligt se hur det
parodiska borjar forvandlas till stor dikt. I versionen i Karbasen finns tydligt
parodiska drag — parodin handlar hiar om en typ av skillingtrycksvisor, som
skildrar det forsta motets magi. I denna version finns stilistiska fataliteter
som “ddr smygde vagen karleksfull”, "och vagens plask i alla fulla fall” och
“att drifvans badd blir full i grona blader” - fataliteter som Sjoberg rensade
bort i den slutliga versionen i Fridas Bok 1922." Men dér fanns och finns
ocksa nagra brott mot skillingtrycksvisornas uttryck som kan bokforas pa
pekoralistens konto, alltsa det bodbitrdde som fingeras ha diktat visan, och
forstas pa parodikern Sjobergs konto. Hér finns den onddiga exaktheten'?
i frasen "pa formiddan’ da solen lyste klar” liksom den onddiga exaktheten
i visans mitt "det var den lilla larkan gra, s& svér att observera” Orden “for-
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middan™ och “observera” horde inte till skillingtrycksvisornas vokabulér
lika lite som skillingtrycksvisorna hade exakta upplysningar om att det ar
téormiddag och att det ar svart att observera den lilla lairkan. Men det som
gor visan till stor dikt dr att Sjoberg till skillnad fran forebilderna héller fast
vid sjdlva den topos som skillingtrycksvisorna anvinder men &verger, den
att naturen betygar karlekens styrka och dkthet, toposen “naturens sympati”.
Kirleken i Sjobergs visa dr sé stark att den forvandlar vintern till sommar —
det dr en originell férvandling av forebildernas bruk av vinterbilden, som i
dessa star for kirlekens dod eller svek:

Och ddrfor om jag ser dig, om ock i vinterns dag,
da drivan ligger glittrande och kall,
nog hor jag sommarns vindar och larkans friska slag,

och vagens frus i alla fulla fall.”®

Nir sa Sjoberg arbetade vidare med fridavisorna sa skapade han genom
denna diskreta parodiska konst en pekoralist - det namnldsa bodbitréadet.
Men fridavisorna ar ocksa stor dikt, och Sjoberg lyckas i visorna sluta den
klyfta som pekoralet, i synnerhet det som skrivits av en som iklatt sig rollen
som pekoralist, befinner sig vid, den smala men djupa klyftan mellan pekoral
och stor, originell dikt. Bodbitradet forstar namligen att anvdnda traditionen,
forebilderna, pé ett sireget och lyhort satt.'

Sjoberg fortsatte pa sitt och vis som parodiker. I Kvartetten, som springdes
(1924) arbetar han in en parodi pa berittelsen om Cellos och Mirta Aviks
kdrlek; detta i den foljetongsroman, Dorothy Buffertons kamp”, som Alma
och Hedvig laser hogt for varandra i familjen Aviks kok. Men Sjoberg lig-
ger ocksa in en bild av den parodiska konst han praktiserat i fridavisorna. I
Aviks kok star namligen ocksa en ung malare och visslar, och denne malare
kan alldeles omarkligt foga samman de mest skilda melodier. Det var den
konsten som Sjoberg hade praktiserat i Fridas Bok:

Nyss hade han pé ett fintligt satt formalt arian Om jag blott far din karlek
med I rosens doft, och ingen skulle ha kunnat utpeka gransmérkena mellan
de tva tonskapelserna, i varje fall icke hushallerskan Alma och hembitriadet
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Hedvig [---] Han hade nyss sammankopplat visan Sussy, du svarta med Lilla
Karlsson, s6t pa alla vis, och han ville nu bereda sig sjalv ndgon omvixling.
[---] Nu borjade malaren vissla Ljuvt dr att dromma, sorgerna glomma, men
kommen till hilften av denna melodj, kittade han den omarkligt tillsammans
med Nécken han spelar i boljan bla.”

Nar Sjoberg tva ar senare, 1926, i Kriser och kransar 6vergav bade bodbitradet
och parodin och dirmed ockséa det underfundiga och underhallande, kom
det till ett bakslag: kritiken var - i stort sett — oforstdende. Bo Bergman i
Dagens Nyheter skrev om det "krystade och konstruerade” i dikterna och att
det "hela kan dd komma ganska néra dardikten”, och Ture Nerman i Folkets
Dagblad Politiken skrev: "Néar man bladdrar lite i den, vore man frestad att
kalla den rent ut for ett pekoral”.'¢

Det dr nu Birger Sjoberg atertar rollen som pekoralist: det dr under aren
1927-28 han skapar rollen som skaldekonungen Gustafsson, en pekoralist
kalkerad pé den dafortiden kdnde skaldekonungen J. E. Ahlstrand. Den fan-
tastiska dikten "Syntaxupproret” har skrivits av skaldekonungen Gustafsson,
vdl Birger Sjoberg sjdlv, son till Gustaf Sjoberg:

B Y sdger By.

FY sager Fy.

Nu skola vi ldsa grammatik,
tills denna méndag blir ett lik
och tisdag fodes ny

med hy som morgonsky ...
(-]

Satt hopa bokstaver mystiska
till vagor och lagor nu!

Men en gang jag stod intill den rand,
dar etiketter och ord bli sand

eller flygande bloss och brand,

dér tron ej bibehaller

sin formel men blir gudsbla firg,
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dér vetenskapen far koller
och tappar hud och mirg.

Dir radde ett syntaxuppror,
min ldrda och celebra bror.
Dir sprang i hdrda humorkval
ett annars friskt adverbial

och adjektivet gick med kniv
och sade: Jag dr substantiv."”

I berittelsen Galendansaren, som ocksé den hérror fran aren efter Kriser och
kransar, later Birger Sjoberg denne galendansare framfora sin dikt "Det dr
ett land av séllsam prakt” —'® ett parti av den dikt som i den postuma Minnen
fran jorden (1940) ododliggor pekoralisterna, deras langtan och deras dikt,
som star ovanfor den stiandigt skiftande jordiska estetiken:

I himlens klara sal

dér goda tankar blomma

jag och konditor Ovandal

fa vila bland de fromma.

Det ir ett land av séllsam prakt
med forsar kirleksroda

och hoga andar g pa vakt

att bittra minnen doda.

Dir pa var onskans dng

som sinks mot morkbla dalen
star i en vind, ej salt och stréng,
de bista pekoralen.

Pé jorden trampade i mull

av manga stora lirde,

de vaja for vér langtans skull
och dga dven virde.

[~

Men evigheten &r ej snél -
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stor plats i blaa stater! —

Vi sté vid vara drommars mal
som lyckliga kamrater.

Den hoge tradgardsman

ej vara blomster filler.

Med stjarnvitt vatten svalkar han
dess kalkar emot kvéllen.

Hans estetik star ovanfor

den gamla estetiken

som skiftar om, som lever, dor

i dodlighetens riken."

Birger Sjoberg kiande till Ofvandals Opera i menniskobrostet fran 1892;%
kanske hade han ocksa last detta drama. En gang talade han ndmligen med
brodern Gosta om titeln pa detta verk: "Han slog pa sitt eget véldiga brost
och utbrast: ’Ar inte det bra, det!”?! I en efterskrift i Opera i menniskobrostet
skrev Ofvandal om sitt “forstlingsarbete”, Hymn dt Verdandi, att eftersom
tidningarna “ej sagt ett ord om arbetet, sa ar det troligen utan allt varde!”.
Det paminner onekligen om Sjobergs "de vaja for var lingtans skull/och dga
aven varde” i hans dikt om Ofvandal.

Manga kritiker hade domt ut Kriser och kransar, sa Sjoberg kunde forsta
kollegans reaktion, sarskilt som denne i Opera i menniskobrostet hade skrivit
att nu skulle han dikta om vad han hade pa hjértat: *Jag derfér ock i sinnet
har/Frambira vad mitt hjerta bar” — det var vad Sjoberg ocksd hade gjort i
Kriser och kransar.

Gunnar Ekel6f och Birger Sjoberg

Vi vet att Ekelof hade lédst Sjobergs dikt om Ofvandal, som alltsa publicerats
1940 i Minnen fran jorden och som var den dikt som mest uppmarksamma-
des dér.”? Ekelofs intresse for pekoralisterna och pekoralet hade dock sakert
mycket att gora med att Ekelof bade laste och medverkade i Gronkdopings
Veckoblad och att han var, som Anders Mortensen klarlagt, vél bekant med
Falstaff, fakir, och att det fakiriska, det ordlekande, det absurda och smakldsa
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haft atskilligt att betyda for Strountes-diktningen.” Till detta kan man, som
Mortensen ocksa klarlagt, givetvis ocksa lagga Ekelofs stora fascination infor
Almgqpvists forfattarskap och person. Mortensen konkluderar att "Ekelofs
viktigaste bidrag till Almqvisttolkningen éar [...] den uppmérksamhet han
mestadels indirekt riktar pa de nonsenspoetiska, milt absurdistiska sidorna
hos Toérnrosskalden.”* Dessa sidor hos Almqvist kan utan vidare samsas med
Falstaff, fakir och vandningen till det pekorala. Men Ekel6fkinde sékert ocksa
mycket val till Birger Sjobergs dikt och liv.>* I flera recensioner i B.L.M. fran
1947-50 refererar Ekelof till Birger Sjoberg som en for alla bekant storhet.?
Sa till exempel i recensionen av Gustav Sandgrens Rost. Har kritiserar Ekelof
elakt och traffande Sandgren for att ha forsokt sig i ”4o-talistiska’ tongangar”,
och “resultatet har blivit sa groteskt att det ar gripande”. Bland annat finns det
”i dikten gott om ndstan sjobergskt komprimerade formuleringar, t.ex. "for-
eningstrotta logen Framtidshopp” eller *var rumkokslycka dock ett nattljuvt
var”* Rost kvalificerar sig uppenbart som ett ddelpekoral. I ett telefonsamtal
med Olof Lagercrantz efter att Ekel6f underrittats om invalet i Svenska Akade-
mien 1958 meddelade denne "att han hddanefter helt skall ga in for statyernas
samkvam - med kopparhand som stelt tar sitt glas och séger sin kopparfras”®

Att Ekelof inte bara hade last Minnen fran jorden utan ocksa August Peter-
sons biografi 6ver Sjoberg, publicerad 1944, framgar av Ekelofs recension
1956 av Fridas tredje bok: "August Peterson gav i sin biografi 6ver skalden
undertiteln den okdnde, och man tror honom dé man far veta hur mycket
som finns outgivet och att det ligger ddr som en oordnad manuskriptdjung-
el”* I biografins kapitel "Pekoralist med 6rnvingar” atergav Peterson flera,
dittills okdnda manuskript med Sjobergs hantering av kritiken mot Kriser och
kransar; detta att samlingen kallats pekoral. Hér citerade Peterson dikterna
av “skaldekonungen Gustafsson” och andra utkast och dikter dér Sjoberg
vrider och vinder pd orden “pekoral” och “pekoralist”* Har kunde Ekelof
lasa Sjobergs dikter om hans pekoral:

Vid pekoralets grans min fale betar
i grds med svarta tistlar blandat.
En oro standigt flyger i hans brost
och ryttarn kastas av och an.”!
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Petersons biografi fran 1944 var sdkert det som tillsammans med den postuma
Minnen fran jorden fran 1940 bidrog till det som Susanne Frennberg kallat
Birger Sjobergs andra genombrott under det slutande 30-talet och framfor
allt under 4o-talet. Detta andra genombrott, menar Frennberg, kan ocksa
forstas mot bakgrund av det "morknande varldslaget under trettiotalet och
det slutliga krigsutbrottet”?

Ar 1950, nir Kriser och kransar hade blivit en av de riktigt stora diktsam-
lingarna pa svenskt sprék,” uttalade sig Ekel6f, tillsammans med Johannes
Edfelt, Artur Lundkvist och Stig Sjodin i Roster i radio om Birger Sjobergs
Kriser och kransar. Rubriken pa enkdten var "Det lyriska dokumentet” - vilket

signalerar att Kriser och kransar nu tillhorde kanon:

Med svensk lyrik 6ver huvud, alltsé dven med Sjoberg, kom jag i egentlig,
personlig kontakt forst i borjan av 30-talet. Det var dock inte s& manga ar
sedan Kriser och kransar hade kommit att inte B66ks kritik av denna geniala
diktsamling skulle st i farskt minne. Och publikens villradighet var &nnu stor
i denna trots kris och krasch alltjamt sa idylliska och strutspolitiska tid. Jag
minns att man rdknade den till "sina” diktsamlingar. Den horde dnnu till de
“exklusiva’. Som jag sjalv vid den tiden sysslade mycket med poétes maudits,
allskons modernism, genialitetens psykologi med mera var det helt naturligt
tankeflykten, de 6verhoppade tankeleden, de radikala forkortningarna i Sjo-
bergs stil som fangslade mig. Men framf6r allt stilbrytningen, denna sareget
svenska brytning mellan ett tungsint (och sannspatt) aningsinnehall och en
naivistiskt prunkande fjérilsmantel, ssmmantracklad av de banalaste och allra
finaste lappar. Alldeles som pa en betesdng maskros och smorblomma kan std
granne med viol och nattviol, alla dock med rétter i den mérka mullen. Sjoberg
brot radikalt med traditionen fran go-talisterna, Froding inrdknad. Hans linje
ar har Strindbergs - och naturligtvis Bellmans (och Shakespeares), men da
far man sannerligen inte uppfatta Bellman lutsangargrovt. Det var detta att
han borjade som Ormus men avsldjade sig som en Ariman, som fangslade.*

Ekel6f kallar samlingen "genial” och han har klart for sig att den pa nagot sitt
gransar till pekoralet — den ar namligen ett exempel pa en stilbrytning, en
sareget svensk “brytning mellan ett tungsint (och sannspétt) aningsinnehall
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och en naivistisk prunkande fjarilsmantel, ssmmantracklad av de banalaste
och allra finaste lappar” Det tungsinta och sannspadda aningsinnehallet
som Ekelof har sett i samlingen giller uppenbarligen "den morka mullen”,
sjalens djupaste skikt, som frambringar bdde maskros, smérblomma, viol
och nattviol. Det dr i sin tur den mull som Sjéberg skriver om i dikten "I ditt
allvars famn” i Kriser och kransar. Det allvar som ddr famnar diktens jag ar
den “starka, morka, skona Ensamhet”, och hon talar om villkoren for verkligt
liv, f6r blom och blomstersky, om det sedan dr maskrosor eller violer, om det
sedan dr gris eller svarta tistlar - alltsa diktens liv:

”Svarta gruvan, alstrar, skyddar, gommer
sillsam sten med klar och ddel hy.

Mullen, tung och mork, om blomman drommer.
Dr6m blir blod och blod blir blomstersky.”*®

Ensamhetens tal om den svarta gruvan som alstrar, skyddar och ggmmer
sillsam sten citerade Ekelof en gang ndr han i den postuma Légga patience
(1969) portritterade Nils Ferlin. Han tillfogade efter citatet: "sa sager Birger
Sjoberg om diamanten, och det ér en vanlig liknelse, lanad ur manga grift-
etal. Diamanten fodd i morker och sot”*® Att forbinda citatet inte bara med
morker utan ocksa med sot, kan Ekel6f ha fatt med sig fran ett parti i dikten
om Ofvandal, som handlar om hur recensenter i skirselden tvittas rena fran
smuts och sot:

Stundom fran var topp vi skonja lagor sl ur fjarran berg.
Vemod griper véra sjdlar infér moln av blodrdd férg.

Dir en skarseld stdndigt brinner under dova dén och brus.
Efterhand de arma bérgas till vart hoga svala hus.

De i morka batar foras over till var klara strand.
Recensenter stiga svarta, solkade av kol och brand,

men de skola alla 16gas snart, ater rena std.

Jag och Ovandal vid stranden vinta kérleksfulla da.

Dem, som hénat och bespottat oss vi tvitta sotet av.

Allt forstatt och allt forsonat efter frasflod, lump och drav.”
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Att Ekelof i uttalandet och i artikeln om Ferlin lyfter fram Sjobergs tal om
den morka mullen, moérkret och sotet som villkor for liv och sann dikt hanger
med all sékerhet ihop med en for Ekel6f fundamental och férblivande san-
ning om psyket och dikten. Han forbinder ndmligen i uttalandet denna mull
med det som intresserade honom under tidigt trettiotal, det vill sdga med
poétes maudits, allskons modernism, genialitetens psykologi med mera’,
dvs. bland annat psykoanalys och surrealism. Da kunde Sjobergs tal om den
morka mullen och om sublimeringens mekanismer i "Drém blir blod och
blod blir blomstersky” i Ekelof finna en samstdmd lasare. Men trots att Ekelof
senare fjirmade sig fran surrealism och freudiansk ortodoxi, héll han fast
vid tanken att de djupaste skikten i oss harbargerar sanningar om oss. Nar
Ekel6f 1951 kommenterade Margit Abenius’ da nyligen utkomna biografi
om Karin Boye, gjorde han det med metaforen om mullen, jorden: Ekelof
sag ndmligen Boyes lyrik som:

ett gracilt trad ovanpé det stora rotsystemet K. B. ”Vill man ha kunskap om
detta trad, méaste man kunna vinda det upside down — med kronan i jor-
den och rétterna i himlen. Man far inte sky att ta i daggmaskar, grasuggor

eller ormyngel”*®

Staffan Larsson, en av Ekel6fs beundrare pa 5o-talet och personligt bekant
med denne,” hade 1955, aret for Strountes, givit ut Birger Sjobergs postuma
Syntaxupproret, dar bland annat dikten "Nederst, nederst” fanns:

Nederst, nederst bojd i andakt

infor det eviga skona, bittra

din plats ma sannast vara,

du som med strangar gar.

Kyss det stoft som dig bildat,

grav i dess morka hemlighet,

klappa det tunga klot,

ur vars rotter stindigt ny

lust och gladje blommar!

Nederst, nederst med pannan mot jorden,
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men hjértat i brinnande tacksambhet,
skjutande lagor mot hojden,

svavande lagor,

svavande fragor

mot kdrnfulla natten, som ljuset foder

som mull féder blomma i rérande skirhet.*

Sjobergs dikt om stoft och natt, om rotterna i jorden och mullen som villkor
tor sann dikt, hans uppmaning att griva i hemligheten, kan ocksa det ha talat
till Ekeldf, liksom vad ”I ditt allvars famn” sagt om mullen och ensamheten
som villkor for verkligt liv, for sann konst.

Ekel6f har sett att Sjoberg forstatt att den morka mullen, det djupast lig-
gande i sjdlen, dr forutsdttning for sanning, ett "tungsint (och sannspétt)
aningsinnehall” och darmed ocksa for diktens sanning och att denna san-
ning har frambringat den prunkande fjarilsmanteln. I citaten ovan fran Kri-
ser och kransar och Syntaxupproret ser man tydligt vad Ekelof kallade den
“naivistiska fjarilsmanteln sammantracklad av de banalaste och allra finaste
lappar”, for i dessa citat finns utslitna ord frdn 1800-talets diktning: till exem-
pel "dod”, "drom”, “ljus”, “blomstersky”, "lagor”, "hjartat”. Denna prunkande
fjarilsmantel padminner inte sa litet om vad Sten Selander en gang noterade i
Sorgen och stjirnan (1936), namligen nagra banala lappar som Ekel6f hade
anvant ddr: “ord sadana som dod, evig, stjarnor, fjarran, angest, drommar,
morgonrodnad etc”. Men Selander deklarerade dnda att Ekelof blir "aldrig
banal. Hur bér han sig at, undrar kritikern. "Fraga mig inte; det forhaller sig
bara sa. [---] Det dr ogripbart, Det ar lyrik.™”* Ocksa i Dedikation (1934) hade
Ekelof klatt sig i en prunkande fjarilsmantel. Men hos bade Sjoberg och Eke-
16f handlade fjarilsmantelns ord inte om 1800-talets ideal och idyll utan om
sanning frdn djupen, det tungsinta och sannspiddda aningsinnehallet.*> For
Sjoberg gillde det, som Ekelof sager i uttalandet, sanning och han klargor att
det dr Strindbergs anda som rader i Kriser och kransar, liksom Shakespeares
uttryck. I Petersons biografi har Ekelof kunnat inhdmta att dessa bada horde
till samlingens grundvalar.*®

Ekelof lyfter ocksa fram det oerhort koncentrerade i dikternas uttryck,
alltsa “tankeflykten, de 6verhoppade tankeleden, de radikala forkortningar-
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na”. Mojligen har Ekel6f hos Peterson last Birger Sjobergs egen karakteristik
av spraket i Kriser och kransar: "den mangenstades forekommande rasande
lusten att pressa ihop eller koncentrera, ett fruktansvért begar att fortata.”*
Detta var en estetik som Ekelof kunde kidnna igen sig i — den Ekelof som hade
framtritt i sent pd jorden (1932), Firjesang (1941) och Non serviam (1945).
I essian "Sjdlvsyn” fran 1957 karakteriserar Ekelof de “stilelement” han i sent
pd jorden hamtat fran olika hall: "den orientaliska upprepningen, den Mallar-
meéska bildkompressionen och den halvt surrealistiska bildexpansionen och
tankeflykten”* Detta paminner onekligen om Ekelofs karakteristik 1950 av
stilen i Kriser och kransar. 1 Firjesang och Non serviam hade Ekel6f atervant till
uttrycket i sent pd jorden: *Cirkeln hade slutits”, meddelade han i ”Sjalvsyn”*

Till sist kan man drdja vid de sista orden i Ekeldfs uttalande: "att han bor-
jade som Ormus men avslojade sig som en Ariman [...] fingslade”. Ariman ér
nattens konstnar, den som ar forbunden med mullen, men han ir ocksa den
frie, den lekande. I flera dikter i Kriser och kransar fanns ett ordlekande och
vitsande drag som den vanvordige och absurde, den fakiriske Ekelof kunde se
och uppskatta. I "Av Raka linjen”, dikten om Hedersman, den fundamentalt
tvetydige, vitsar Sjoberg:

Man spekulerar for en vinst till villa
och stryker in forvillelse i stillet.

Sa vitsar 6det och forblandar ord.
For séllhet - cellen...”"

Eller leken med ordet “svindel” i dikten: Hedersman varnas for svindel om
han skruvar “stolen, som kan skruvas efter hand” for hogt: "For svindel akta
dig!”, det vill sdga for "hogmodssvindel”. Och nar Hedersman hyllas i tid-
ningen for att han aktat sig for hogmod, skriver tidningen: “Gud forbjude
denna tidning nyttja/ett dubbeltydigt ord i ldgre mening!”, det vill séga i
betydelsen finansiella falsarier, just det som hedersmannen praktiserat.*® I
Franhetens frasfria visa” "arbetar Sjoberg ocksa med vitsens teknik, med det
dubbeltydiga i vardagssprakliga metaforiska klichéer” som “"grén av avund’,

“ta nagon i kragen” "beska sanningar”, "att klappa nagon pa axeln™ och i ”Pa
Karlekstorget” leker Sjoberg med tvetydigheten i klichén “passionens eld”.
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Den yngling som avrittas pa torget brinner verkligen, och Sjoberg vitsar
med ordet "skott”: "ur mordiska trdan/skot skott och gren/och klara rosenkal-
kar”** ddr ordet "kalk” ocksa syftar pa lidandets kalk. Sjoberg hade troligen i
psykoanalytikern Poul Bjerres Hur sjilen likes® (1923) kunnat ldsa om hur
drommen arbetar med vitsar och konkretiseringar av metaforiska uttryck.
Ekel6f hade kanske ocksé klart for sig vitsandets och ordlekandets forbindelse

med sjdlens djupaste skikt.

Ekelof som A:lfr-d V:stl-nd

Forsta gangen man tydligt skonjer Birger Sjoberg i Ekelofs dikter ar troligen i
Strountes 1955. Da hade Ekel6f med sig en djup kinnedom om Birger Sjobergs
dikt, inte bara den i Kriser och kransar, utan ocksa den i Minnen frin jorden,
liksom de dikter som Peterson 1944 hade publicerat i biografin. Och det ar
i Strountes Ekel6f framtrader som A:lfr-d V:stl-nd, den svenska litteraturens
store pekoralist, dartill en néra slakting till Birger Sjobergs bodbitrade.

Dikten "Fabel” i Strountes paminner, som Pér Hellstrom pépekat,® i myck-
et om Sjobergs “Fantasibarnet” fran Minnen pd jorden. Den handlar om en
pojke som ser och hor vad ingen annan hor och ser:

Det stiger en ton i mitt huvud, far!
Av roda strékar darrar och drar.

Nu bubblar ett horn, en flojt gér i sus,
da ser jag vdgar i manskensljus,

dér nattvind pé vingar far ... ”

”Till doktorn far vi vandra,
s& blir du lik de andra”

sager fadern. Men doktorn kan inte bota gossen, lika litet som lararen och
smeden:

Nu sdger smeden med allvar sé:
“Hugg till, pass pal”
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Men pojken svarar: ”Se elden dar,
den dr mitt hjarta kér”,

Da ropar smeden vred

och hogt for alla:

"Dig vill jag nyttig kalla!”

Pojken vaxer upp och blir en drommare och medan det blaser kallt utanfor
hans fonsterruta ser han hur manskor strava och vilta/ och kimpa i sol och
salta!l” Till sist sager han:

Han ler at sig sjalv, han sdger da:
“Huvudet av! Lat ga!
Huvudet av, att séljas i korg

pé gronsakstorg!”

Ekel6fs "Fabel” handlar om samma sak, fast nu kallas fantasins barn for de
besatta, finlemmade, storhuvade, vittsvivande och osakliga. Och de tre hjil-
parna fran “Fantasibarnet” dr nu inte en doktor, en larare och en smed, utan
en slaktare, en skolldrare, en stuveriarbetare, en ombudsman och en snicka-
re, men ocksa de ar stranga ordningsmaén, och det dramatiska i formen har
dikterna gemensam:

Med de besatta blir det vl alltid ndgon rad

sade Slaktaren

men hur skall vi géra med de alltfor finlemmade?

Jag tinkte, sade Skolldraren, ndrmast pa de
storhuvade

Qch de vittsvavande, sade Stuveriarbetaren

var skall jag stoppa in dem?

Mig villar de osakliga mest huvudbry

avbrot Ombudsmannen

Lét oss i stéllet overga till nasta motesfraga

foreslog Snickaren

och sd gjorde de**
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Snickarens replik: "Lét oss i stdllet dverga till ndsta motesfraga” liknar, menar
Hellstrom, sekreterarens replik i "’Konferensman”: ”En enkel lunch serveras
klockan tva!” Man kunde tillfoga att verserna ”Sa ar pa jorden stiadse ord-
ningsfraga/ av timmer funtad™° nog ocksé kan skonjas i Ekelofs dikt. Man
kan dven fundera pa om inte de sista verserna i "Fantasibarnet”, de absurt
komiska om drommaren som ler at sig sjalv och sager: "Huvudet av! Lat ga!/
Huvudet av, att séljas i korg/péa gronsakstorg!” ekar i fabeln om kalhuvudet
och korvarna i Strountes och om dessa verser dr inte samstimda med det
absurt komiska, det fakiriska, hos Ekelof.

Det dr tydligt att Sjoberg och Ekel6f r eniga i sin kritik av det restlosa
anammandet av moderniteten och dess oreserverade fornuftstro. De dr sam-
stamda ocksé nar de forsvarar individen och fantasimanniskan och bada véjer
inte for det absurt komiska i detta forsvar. Ekelof recenserade 1956 Fridas
tredje bok och sag dar att vad bodbitradet i dikten Varldens krig, o, ingen
rar darfor” standigt “for till torgs ar den socialistiska ldran om individualis-
men som skuld och orsak till virldens olyckor. Da far han envist mothugg av
Frida och tvingas till slut byta &mne”>” Ekelof aterger hela dikten, och far da
med Fridas mothugg som hela tiden gar ut pa: ”’Jo, men denna skoterskan,
som lindrar och ger frid,/dr ock en individ?”.

Nar Ekel6f framtradde med tva dikter av A:lfr-d V:stl-nd i Strountes, ligger
"Ad memoriam” ndrmast Birger Sjoberg. Liksom manga av Sjobergs dikter
lyckas den férena de pekorala tonfallen med den stora diktens enkla ton:

Pé stadens kyrkogérd

en fjaril klar

fran grav till grav ses flyga
som en laga

men slutligen med sommarn
bort han far

och bort fran kyrkogarden

vi ju ocksa taga

Varthédn gd manne dessa
tor du fraga
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men vantar dig vél knappast
nagot svar

O dom forhastat ej

i dina tdrars raga:

Pa grav vid grav

sitter en fjéril kvar®®

Det som forbinder denna dikt med Birger Sjoberg ér dels den talsprakliga
ordformen “sommarn’, dels den fjéril som figurerar i sista strofen i "Bleka
Dédens minut”. Har har Fridas van forst i flera strofer fantiserat om sin
begravning men till sist vander han sig till Frida:

Ja...men har du en ros,

kan du ldgga den hos

mig pé kullen, nér dock du gér
vigen strax dér forbi

under faglarnas skri,

medan sommarn, den glada, rar.
Kan min ande med dimfingrar da
vanligt vinka — nog gorer den sa!
Som en fjéril, som vind

vill jag rora din kind

ibland kors och bland snickor sma.*

Har skriver Sjoberg - till skillnad fran de 6vriga stroferna i visan — pa bod-
bitradets latt pekorala dialekt med hjdlp “faglarnas skri’, de talsprikliga
formerna "sommarn” och "gorer” samt de vanligt vinkande dimfingrarna.®
Men han skriver ocksa med en mycket drevordig, antik symbolik: fjarilen
som symbol for sjélen, den odddliga delen av mdnniskan. Som larv kapslar
masken in sig i puppan, och detta dr ett tecken, en symbol, fér ménniskan
som laggs i grav. Sjalen kommer sedan ur graven sasom fjérilen ur puppan.®!
Detta var en symbolik som Ekelof sikert var mycket bekant med och som med
Vestlunds tonfall antyds i diktens slutrader: ”Pa grav vid grav /sitter en fjaril
kvar”. I den inledande dikten i Strountes, “Arsino€’, skildras de remsor diktaren
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lindar runt den doda, dlskades 6gon och sjil och: “Liknar du
inte redan en fjarilspuppa/sadan den hanger i rosenbusken!”*
Men Ekel6f frambesvirjer i "Ad memoriam” ocksa fjarilen som
symbol for det flyktiga i tillvaron, for det obestandiga: "en fjaril
klar/frén grav till grav ses flyga/som en laga/men slutligen med
sommaren/bort han far”. Da anvinder han symbolens allra mest
klichémdssiga innebord som under 1800-tal och tidigt 1900-tal
kolporterades i bade skillingtryck och enklare visbocker.* Den
inneborden hade Sjoberg ocksa anvint, da i fridavisan "Dédens
&, publicerad i den postuma Fridas andra bok (1929). Dir skrev
Sjoberg genomgaende pé bodbitradets dialekt:

Granna, granna

sma fjarlar kring min panna,
komma ifrdn sommarns dng,
de tjusa mig ibland.

Stanna, stanna,

jag mumlar, och vill banna
da de fly till blomstersing
och grona tradgardsland.
Icke fjdriln sdsom s&n

jag alls fortornas pa.
Obestandighetens han

det dr, jag sorjer sa.®*

>

Men i dikten ”...som sker vid sommarvakan...” i Kriser och kransar blir
denna obestdndighetens symbol "en evig fjéril 1ik” - inte olik den fjdril som

kom ur puppan:

Trodde min broder ritt ar stindig sanningsgloden,

varar min 6mma drém - en evig fjéril lik.®®

Har dr bodbitradet langt borta — men han kan dnda skonjas. Ursprungligen
var han mer uppenbar; visan var forst en fridavisa, "Finge Frida ritt”, public-

PUNPSIA P4V
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erad i Fridas andra bok. 1 versionen i Kriser och kransar skonjer man honom
i de manga forsiktighetsorden som Ekel6f ocksa anviander i "Ad memoriam”.
Nir jaget i Sjobergs dikt en smula eufemistiskt kallar doden “ett bekymmer”
och forsdkrar att “dngslan nog tor dga 6vergang’, ar det uppenbart besldktat
med Vestlunds i ’Ad memoriam™: ”Varthdn ga manne dessa/tor du fraga” -
ocksé det beméngt med kanslisvenska och forsiktighetsord. Nar bodbitradet
i "Finge Frida rétt” skriver "Smartsam pa manget sitt,/men god ar hemska
doden” skriver Sjobergi”...som sker vid sommarvakan...”: "Stormig pd manga
sitt — men god dr morka doden”. P sa vis har Sjoberg tonat ner de pekorala
tonfallen. Men Vestlund skriver i ’Ad memoriam” pa sin dialekt, néra slakt
med bodbitradets: rimmen i denna dikt: laga/tdga/fraga/raga erinrar inte
sa litet om Sjobergs i bade den ovan citerade "Nederst, nederst” och i "Illu-
sionsfri ungdom”: "Drommens attiralj som brann/i verklighetens laga/vecklar
sig ut,/ny i var klut./Aldrig tar drommens klader slut./Valfurnerad, praktig,
grann/den murar upp sin baga./Romantik man 6fva kan,/om blott man vagar
vaga”® I Ofvandals Opera i menniskobrostet far figuren Skalden sdga: "Hur
lefver skalden hor jag mangen fraga/Och ensam syns han uppé gatan taga™®”’

Att Ekelof kinde till och pa sitt och vis respekterade Ofvandal framgar av
Ekelofs kommentar till en réittelse Magnus von Platen fick publicerad i Dagens
Nyheter den 5 februari 1959. Réttelsen gar ut pa att von Platen i en recension
av biskop Nils Bolanders Herdabrev hade anfort ett citat, ndmligen “trosnit
drog med trosnit fingerkrok, och hoghet gav at hoghet danska skallar”. Von
Platen skrev i rattelsen: "Jag papekade att frasens upphovsman icke namngavs;
det dr Birger Sjoberg i 'Konferensman’ Sanningen att siga: jag kdnde igen
citatet, men forleddes av det ovantade ssmmanhanget att felaktigt placera det
bland de stilistiska knalleffekterna i biskopens egen tidigare produktion.”®
Det vill séga att von Platen hade beskyllt Birger Sjoberg for att vara pekoralist
av samma slag som Bolander och Ofvandal. Ekelof har har 6ppet mél och
kan under rubriken "Kommentar ang. Ofvandahl” skriva:

Magnus v. Platens recension i gér av biskop Bolanders "Herdabrev” tycks
vara utan 6verord, om man undantar sista meningen: “Den svenska kyrkan
har fitt sin Ofvandahl” Ofvandahl var en sjalvsiker sockerbagare, pé lediga
stunder fiolspelare och pekoralist. Han blandade sig gdrna i diskussioner,
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sarskilt pa Verdandi, och yttrade da, mer i ord &n i mening befingda, kon-
servativa asikter. Hans valsprék i dessa diskussioner var: "Omedveten satir!
Sjélfironi!” - en paroll som han kanske fatt av ndgot studentfré. Han var,
i den mening man da forstod det, en hederlig dalkarl. Savitt man vet har
han inte efterlimnat nagon dalig lukt, bara en underlig. Birger Sjoberg har
ocksd, med sin osvikliga instinkt for dkta och falskt i sinnelaget, placerat
honom i Himmelriket. Biskop Bolander torde fa stanna i svenska kyrkan.
Gunnar Ekel6f”

I denna kommentar gar den allra tydligaste sldktskapen mellan Birger Sjo-
berg och Gunnar Ekel6f i dagen: den handlar om att Birger Sjoberg "med
sin osvikliga instinkt for akta och falskt i sinnelaget” har placerat Ofvandal
i himmelriket. Ekelof har sett att Birger Sjoberg och Ofvandal, var och en
pa sitt satt pekoralister, dr dkta, inte falska. Det dr den personliga sanning-
en i pekoralistens dikt som Sjoberg hyllar i "I himlens klara sal” och Ekelof
vet att Ofvandal var en hederlig dalkarl och att denne inte har lamnat efter
sig ndgon dalig lukt, "bara en underlig”. Och Ekel6f, det framgar klart i de
recensioner han skrev, bedomde ofta diktsamlingar efter mattstocken om
forfattaren var érlig eller ej. Den 4 november 1937 recenserade Ekelof flera
diktsamlingar av debutanter, bland andra Karin Lannbys Cante Jondo, om
vilken han skrev: ”Volymen &r en smula pretentiost utstyrd med citat alltifran
Tasso till Sodergran. Det senare dr kanske ingen tillfdllighet, det finns i en
del av dikterna en trotsig Sodergran-pose utan originalets dkthet.””® Ekelof
bryter staven over bade pretention och pose och finner ingen dkthet hos
imitatéren. Om de debutanter som han finner lovvirda, ar det alltid det dkta,
det personligt sanna han prisar, sa till exempel om Sagnil Hedbergs debut:
“det finns mansklig erfarenhet bakom orden, man fér ett intryck av hennes
formaga att uppleva varmt och tillgodogora sig en upplevelse intimt och
personligt””" I en recension 1935 av antologin Modern finlandssvensk lyrik
finner Ekel6f hos Ornulf Tigerstedt nagot “opersonligt och meningslést”, men
anser Parlands "ungdomliga efterkrigspessimism och Bjoérlings kaotiska men
dnda visa fortvivlan mycket mianskligare. Sarskilt hos Bjorling finns kinsla
och hjartlighet””> Och sa formulerar Ekelof sitt estetiska credo:



214 % Eva Heettner Aurelius

Och nér det giller lyrik dr 4nda kénslan viktigast. Vad man én ma sdga om
tankedikt dr tanken sa sillan sjdlvklar, obestridlig och verkligt n6dvéindig
att den kan bédra en dikt. Men det som man fordrar ar just att den skall ge ett
intryck av nédvéndighet, inre tvang och oumbarlighet. Endast denna per-
sonligt motiverade oumbarlighet kan ge manniskan ritt att skriva nagonting
ur allmén synpunkt sa umbarligt som dikter.”?

Carl Olov Sommar ger i sin biografi 6ver Ekelof en 6versikt av dennes recen-
sioner i B.L.M. under 1946 och 47, och karakteriserar fint Ekelofs recensioner:
de 7ar i regel flardfria och rakt pé sak, samtidigt som han undviker allt som
liknar klichéer och konventionella omdomen. Hos andra forfattare, sarskilt
hos andra lyriker, soker han kdrnan, den personliga tackningen. Statliga dik-
ter med ihalig klang blir omedelbart avsldjade.””* Exempel pa denna hallning
hos Ekelof kunde mangfaldigas — i ”Sjalvsyn” deklarerade han att han avstar
fran program och att man:

maste lata dven sitt undermedvetna vila ibland for att det skall 4stadkomma
nagonting originellt, varmed menas nigonting ursprungligt och betydel-
semittat. Som konstndr méste man arbeta med hela minniskan, ldra sig

anvinda sig sjalv och inte amputera sig sjalv.”®

I ”En outsiders vag” i Utflykter fran 1947 skriver han: ”Sent pa jorden’ var
ocksd min forsta och lainge min enda sanningsenliga diktbok - relativt sett,
med hénsyn till de stdmningar i vilka jag da befann mig”’® Sommar sum-
merar denna héllning sd: "Ekel6f var en foérhallandevis striang kritiker med
hoga krav pa érligt uppsét och sprakliga kvaliteter”.”” Och Anders Cullhed
instdimde 1992: "Hos sina kolleger sokte Ekelof genomgaende vad som med
en attiotalistisk speglosa kallas for autenticitet [...] Litteraturen maste bott-
na i det sjalvupplevda”’® Med ett sadant synsitt blev Ofvandal for Ekelof en
“hederlig dalkar]l” och Birger Sjoberg, som hade “sin osvikliga instinkt for
akta och falskt i sinnelaget’, blev for Ekel6f den som skrivit: "Ryt mig san-
ning in i blodet™”

Man kan droja ett tag vid Ekelofs héallning, det att begdra personlig sanning
av diktaren, det att hylla Birger Sjoberg och pekoralisten for deras stravan
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eller langtan efter sanning. Troligen hade Ekeldf i vinnen Knut Jaensson
funnit inte bara en sjilsfrande i detta utan ocksd nagon som till och med
kunde forstirka en sddan hallning. "Som den djupt belésta, bildade, for-
dragsamma, men édven splittrade ménniska han var d4gde han en majeutik,
en forlossningskonst, och denna férlossningskonst blev inte mindre déarfor
att han sjélv begdarde hjélp av dessa manniskor™ skrev Gunnar Ekel6f om
Jaenssons formaga att locka fram och forstirka vad som fanns inombords i
de diktare och konstnérer som Jaensson umgicks med. Detta skrev Ekelof i
sin utgava av Jaenssons essder, Sanning och sirprdgel fran ar 1960, och Ekel6f
valde titeln med omsorg: fér Knut Jaensson var sanning och siarprégel hos en
diktare de vasentliga kriterierna pa diktens varde. Sommar menar att Ekelof
tog djupa intryck av Jaenssons hallning:

For Knut Jaensson var salunda drligheten mot de egna instinkterna ett
honnorsbegrepp; vad han sokte i litteraturen [...] var inte i férsta hand
estetiska eller formella kvaliteter, utan ménskliga virden, egenskaper som
akthet, sanning och livsintensitet. De manga och langa diskussionerna om
dessa ting intresserade Ekelof i hog grad. Redan genom sin liggning delade
han instinktivt uppfattningen att den enskilda méanniskan var det centrala
och kollektivet nagot diskutabelt eller forhatligt. Men dessutom fick han nu
impulser, som kom honom att starkare 4n han gjort nagot ar tidigare, betona
manskliga kvaliteter i dikten och att se dikten som gestaltning av liv, som
livsinnehéll snarare 4n som form.*

Det hor till saken att Ekelof var en flitig gast, till och med dé och da innebo-
ende hos Jaensson och Tora Dahl under aren 1934-42.%? Till denna sak hor
ocksa att Jaensson, som namnts, 1945 skrev en entusiastisk essd om Birger
Sjobergs liv och dikt, baserad pa Petersons biografi, men genomsyrad av
Jaenssons kriterium om &kthet, personlig sanning. Nar Sjoberg efter succé-
erna 1922 och 1924 borjade vamjas dver dessa, ser Jaensson att “Det ytterst
egendomliga intréffar att ndr han har blivit beromd har han ocksa fatt rad att
bli sannare, dktare”** Den essin lat Ekelof inga i Sanning och sdrprdigel, och
Ekelof minns Jaenssons starka inlevelse i Sjobergs dikt och liv.®

Betraktar man i ljuset av denna héllning den avslutande dikten i Strountes,
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”Epilog”, undertecknad av A:lfr-d V:stl-nd, méste man protestera mot Pér Hell-
stroms tvekan att bokfora "denna ironiska och skdmtsamma dikt som belagg”
for “konstndrens och skaldens uppgift att genom skaparféormagan leda Gver
fran véirlden hitom horisonten till den véag- och horisontlosa tillvaron”?® Dik-
ten gestaltar tveklost Ekelofs personliga sanning, den om horisonternas fang-
else och om horisonternas ofrankomlighet, den om hans ovilja mot svart-vita
motsatser, mot program, den om att dikten inte bara ska uttrycka en personlig
sanning utan ocksa lisarens, men detta formuleras pa Vestlunds dialekt, saidan
Nils Hasselskog hade féormedlat den. For det forsta det imiterande — den har
gangen dr det Tegnérs "Mjeltsjukan” som bestitt monstret — for det andra alla
utrop och uppmaningar, samtliga markerade med utropstecken, for det tredje
det egocentriska dar skaldens, Vestlunds, person édr centrum.* Till detta kan
ldggas stilbrotten och de sprakliga fataliteterna — "den britannske lorden”, hel-
stopt bliva” och "den gudaboret naknas” - liksom de onddiga exaktheterna:

Vil dr jag icke riktigt mjéltsjuk” och “aven for mig att sta”:

Vil ér jag icke riktigt mjéltsjuk vorden
men mangen svartalf bar i brostet jag,

om sondagar som den britannske lorden,
pé tricotageavdelningen i vardagslag.

Fast varken kolsvart eller-vit, mark orden:
Att vara flackvis, det har ock sin lag.
Bendgne lasare! Tag dock min gava!

Den ér ¢j illa menad, vill jag lova!

Tillat ock mig fa skada Hellesponten

dér vattendragen dela sig och gé!

Ja, for mig till den fria horisonten

dér det finns plats dven for mig att sta!
Den linjen passar ej kameleonten,

hors nagon séga. — Den dr min dnda!
Ack, led mig dit att en gang helstopt bliva
och lat mig slippa har med védren driva!
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Ty min den ér, den sena uppbrottstimmal!

Vil har jag klumpfot, men - den ér dock min!
Snart skall jag 6ver horisonten simma

Som en gang Byron simmade med sin!

Jag simmar som i trance, i salig dimma!
Blonda grevinna G ...! Snart ér jag din!

Mot horisontlos varld, dér vigar saknas,

gar skaldens vig, den gudaboret naknas!®

I sjalva verket uttrycker denna Vestlund-dikt vdsentliga stindpunkter hos Eke-
16f. Den personliga sanning Ekelof gestaltar i Strountes talar med flera roster:
med pekoralistens, satirikerns, drommarens och den absurda komikens roster.
Dessa roster ér alla sanna, dkta, liksom Birger Sjobergs och Ofvandals ér det.
Vigen till Strountes-diktningen, alltsd Strountes men ocksd Opus incertum
(1959) och En natt i Otocac (1961)* har, som Daniel Moller menar, antagligen
och bland annat gatt 6ver Ekelofs framtradanden som A:lfr-d V:stl-nd® och,
kunde man tillfoga, 6ver Ekelofs pafallande intresse for Birger Sjobergs dikt.
De bada, Gunnar Ekelof och Birger Sjoberg, framtradde bada som pekoralis-
ter — deras sanning var pa en gang absurt rolig och verkligt allvar. De kunde
béda, i pekoralets klddnad, gifta samman det hdga och det laga, allvaret och
komiken. Deras filar betade ”i gras med svarta tistlar blandat”
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UNDER DUVORNAS TECKEN

Ekelof mot Sparta

Thomas Sjosviard

Den 6 juni 1965 trycktes tva dikter av Gunnar Ekelof i Dagens Nyheters son-
dagsbilaga, inramade av det forsta kapitlet i Woolfs Mrs Dalloway. Detta ar
alltsd bara manader efter den mytologiserade uppenbarelse poeten hade i ett
bysantinskt kapell i Istanbul natten till den 29 mars. Det poeten da erfor skall
ha forlost Diwan over fursten av Emgion, utkommen pa hosten samma ar,
dven om forlossningen fir anses ha foregatts av en lang graviditet.! Den ena
dikten i sondagsbilagan, med titeln "Virgo” kom senare att arbetas in i Sagan
om Fatumeh. Den andra, "Alkmadn’, star i ton och tematik ndra diwantrilogin
men passar varken in i det bysantinska eller det persiska, da den utgar fran en
arkaisk poet verksam i Sparta. Ej heller kom den att inforlivas i den brokiga
Viigvisare till underjorden, men har limnat enstaka spar dar.* I den postuma
samlingen Partitur, som Ingrid Ekel6f sammanstillde, atergavs dikten med
smarre forandringar.’ Efter ytterligare redaktionell bearbetning, med fem
nya rader pa slutet, hamnade den i Ekners Skrifter:

Fram trdder dter Duvornas stjarnbild
Tiden for vintersadden 4r inne

Duvorna sex eller sju for ditt 6ga —

(Det ségs att en av dem gommer sig

for att hon haft med en dodlig att gora)
Efter dem jagar Orion, fore dem lyser
den stralande Allvarsstjarnan. Nu lutar
jorden mot starkande sémn. Och somnen
ar ocksa en arsfrukt, inte ett offer

av skordens forstling men ett av skordarnas minne
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och hopp, till Dottern djupt ner i jorden
av vilken jag Alkman snart skall fa

en god villing, darfor att jag dlskar
grov, god mat som mattar. Faglarna
mina flickor méd sedan bara mig

till landet bortom havet och livet*

I savil Partitur som Skrifter utgor den del tva i en diptyk, men de bada delarna
ar sa lika att de kan uppfattas som tva utkast dar samma byggstenar hamnat i
olika ordning. Vissa av dessa har plockats fran lamningarna av Alkmans eget
verk. Paul Astrom har gatt igenom Ekelofs killor och visat hur han i de tva
dikterna "sammansmalt innehallet i Alkmans dikter till en syntes”> Stjarn-
himlen med Duvorna = Plejaderna, har himtats ur den sa kallade "Forsta
jungfrusangen’, en dikt s& mérklig att den kunde vara skriven av Ekelof sjalv.®
Den stirkande somnen kommer fran det naturlyriska fragment som pastés
ha inspirerat Goethe till “Uber allen Gipfeln”, #ven om en faktiskt paver-
kan inte kunnat beldggas.” Atandet kommer frén den senantike forfattaren
Athenaios, mer om vilket nedan. Drommen om att béras av faglar anspelar
pa det sa kallade Halkyonfragmentet, som bland andra Karin Boye arbetat
med.® En mer detaljerad tolkning av hur de olika intertexterna fungerar har
och i samspel med diwandiktningen vore givande. For tillfillet nojer jag mig
med nagra allmdnna betraktelser 6ver vad Ekelof gor nar han for samman
fragmenten frdn en arkaisk spartansk poet till en egen dikt.

Nér Rabbe Enckell ndgra édr tidigare rimmade "Alkman Alkman -/ du
ingen falkman” handlade det om att lana in en gestalt frdn den antika litte-
raturen for att bearbeta sin samtids problem.” Men han valde namnet for att
traditionen stéllt upp livsnjutaren Alkman i kontrast mot den hérdféra kri-
garstaten Sparta. En passage i Sture Linnérs introduktion till Pindaros fran
2010, visar hur detta tinkesitt levt vidare i modern tid:

Alkman besjong livsglddjen — den kulturfientlighet som senare préglade det
spartanska sambhillet existerade dnnu inte. Han élskade god mat och ddelt
vin och dgde 6ppet 6ga for flickor som i varlig blomning graciost dansar till
en gudoms dra. "Jungfrusingen” (101 rader finns kvar) forenar hogtidlig-
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het med munterhet pé ett i hellensk lyrik unikt sitt. Dikten har tagits upp
av Vilhelm Ekelund, Karin Boye, Gunnar Ekelof med flera. Men han skrev

ocksa sublim naturpoesi som inspirerade ingen mindre dn Goethe.*°

Dagens antikvetare ifragasatter bade traditionens forenklade bild av Sparta
och den alltfor biografiska lasningen av Alkmans dikter. De militdra sederna
ingick i ett samhalle préglat av sing och dans under rituella former."" Icke
desto mindre dr det den traditionella bilden som Ekel6f forhaller sig till i
denna dikt. Redan titelns accent visar dock att Ekelof pa ett mer allvarligt
sitt an Enckell forsoker ndrma sig Alkman sjélv, som vl bor ha uttalat sitt
namn med betoning pa dess avslutande langa stavelse.

En sorts programforklaring for detta ndrmande gar att rekonstruera ur de
anteckningar Ekelof gjorde vid samma tid. En av dem bdrjar: "Forsta antiken,
ateruppleva den fordrar utom kopiosa studier en sa total omstéllning, en
sadan identifikation snarare dn inlevelse, att den dr fa forunnad.”** Anspraken
ar hogt stallda, men nér detaljerna utarbetas framstar projektet som mindre
naivt dn vid forsta paseende. Paula Henrikson har i en artikel om en dikt
ur Sagan om Fatumeh visat pa minnandets komplexitet hos Ekelof, fangat
i raden "jag minns dig upp ur jorden!”"* Henrikson linkar den personliga
minnesakten vid pavisandet av hur "litteraturen till sitt vdsen &r parasitar,
hur den bokstavligen lever pa minnen och genklanger av andra tider och
andra verkligheter”."* I "Alkman” kan Ekelof alltsa bade sjalvsvaldigt klippa
och klistra ihop gamla textstycken till en ny helhet - och identifiera sig med
deras upphovsman.

Nagot som fargar Ekelofs sétt att minnas antiken upp ur jorden ér forfatta-
rens sarskilda bruk av negationer. Han formulerar sin position i kontrast mot
den mossiga idealiseringen av den grekiska antiken, men later intressant nog
Grekland behalla sin sarstéllning. Forutsattningen ar att vi lever i grekernas
framtid, men att denna framtid hade kunnat bli annorlunda:

Det ér visserligen sant att denna framtid blev “kristendomen” och att kris-
tendomen till stor del &r en omformad antik. Men den ar darfér inte nagon
arvtagare av antiken annat 4n hogst medelbart, i flera, ofta dunkla, led. Och
anda fanns de flesta av de idéer och religiosa beteendemonster, som skulle
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bli kristendomens, vetenskapens, de borgerliga beteendemonstrens(,] redan

hos de gamle.”

Utmaningen Ekelof ser framfor sig dr att tdnka sig in i denna situation och
bortse frdn den framtid som dr hans egen nutid, och som ju dr anledningen
till att det forflutna uppsoks. Ett satt att lyckas med detta akrobatstycke tycks
vara att vdlja en annan avsats dn de mest typiska, for att inte sdga de klassiska.
Han inser sjalv att det gransar till det omojliga att fa grepp om vad han kallar
antikens potentialitet, men insisterar andé pa att det gar:

Nej man maste pa ndgot mystiskt vis vara mitt i denna forflutna tid for att
fatta den. Och inte alls vid Thermopyle eller med Sokrates, utan i ett vanligt
hem med dess husaltare och torftiga méblering, eller vid ett vanligt sympo-
sion, ddr man inte alls presterade nagra djupsinnigheter utan kanske nojde

sig med attiska scholier av den typ som Athenaios formedlar.®

Genom att Sokrates och Thermopyle ndmns dkallas tva huvudfaror i ideali-
seringen av det antika Grekland."” Den atenska filosofin och kulturen har dn
idag en sjalvklar status, men faktum é&r att Sparta historiskt kunnat vara ett
lika sjalvklart ideal, ndgot som da och dé vicks till liv."* Dess mest drorika
insats skall ha varit det sjalvuppoftrande forsvaret mot perserna i Thermopyle
ar 480 fore var tiderakning. Ekelof har rimligen nazismens langtgédende app-
ropriering av Sparta och Thermopyle i fairskt minne."

Nagot bor sdgas om Athenaios, eller narmare bestimt hans Aeimrvocogiotai,
Maltidskdnnarna eller hur man nu vill dversitta det.”® Det handlar om ett
langt vindlande verk dér gaster vid en middagsbjudning haller lada om mat,
musik, erotik och dikt. Med sin otympliga form och skabrésa innehéll bryter
den helt mot den avvigda stil som utgoér kdrnan i klassicismens begrepp om
antiken. Ekel6f ndmner scholier, de bevarade marginalanteckningar som
antika filologer gjort till dldre verk, men bor mena skolier, improviserade
dryckes- eller tillfillessanger vid gastabud.?' Podngen dr att Athenaios beva-
rat en del mycket gamla sadana for eftervarlden genom att fora in dem i sin
bjudning. Sa har kan det lata:
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Aven skalden Alkman framstiller sig sjilv som matvrak i dessa rader ur
tredje boken: “Och en vacker dag skall jag skdnka dig en trefotad bagare
vari du kan samla en [...]. Annu ér den oeldad, men snart full av drtsoppa,
sadan som alldtaren Alkman élskar efter solstandet, ty da dter han inget som

tillretts sott, utan letar fram husmanskost, som folket.”*

Artsoppa - eller vélling - dr knappast det férsta man kommer att tinka p& nir
antikens Grekland ndmns, d4ven om det ar fullt mojligt att relatera Alkmans
rader till Spartas samhallsskick.”” Genom att i dikten anknyta till den enkla
kosten verkar Ekelof vilja fjarma sig fran det upphdjda till formén for den
“laghet” som Vilhelm Ekelund lagger i begreppet Bafog (bathos).* Anteck-
ningen ndmner ju torftigt moéblemang. Men som den fortsitter:

Skonhetssinnet fanns dér 4nda, och ljuset, och pratet, och skepparhistorier-
na, och det sunda tvivlet och mattan — och grymheten och oférmégan eller
oviljan att bryta mot sedens givna ram dven om det forde till rena tragedien.
Men framfor allt detta skulpterande ljus. Och finns dér dan.

Genom att ljuset far en 6verordnad roll framfor, lat oss sédga sociokulturella
villkor eller litterdra traditioner — Odysséen ér till stora delar just skeppar-
historier — gar det att besoka det moderna Medelhavet och ateruppleva eller
ateruppliva nagot av vad antikens greker sdg. Men det fordrar den ritta
kanslan, och den ar det inte alla som har: "Emellertid malar Hugo Zuhr
Grekland likadant som han malar Norrland i juni, dvs. tokigt, har inte det
vasentliga, det plastiska. Luftperspektivet i Grekland dr ett annat, bestar av
annat.”* Oavsett hur man stiller sig till Ekelofs teori om ljusets betydelse
har han en podng. Det dr svart att skilja de mélningar den i Finland fodde
Hugo Zuhr (1897-1971) utforde efter sina manga Greklandsvistelser fran
dem som gestaltar Norrland.

Men kanske finns det en annan anledning att just denne bildkonstnér far
tjina som exempel pa bristande ljusforstielse. Ar 1956 anvindes Zuhrs teck-
ningar som illustrationer i en dterutgava av finlandssvenske Emil Zilliacus
reseskildring Tempe och Thermopyle fran 1937. Den under forsta halften av
1900-talet fraimsta versittaren av grekisk litteratur utgjorde med sina hoger-
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sympatier, sin idealisering av slaget vid Thermopyle och sin tendens att sitta
den kanoniska litteraturen i centrum, en sorts motpol till Ekel6f. Typiskt
nog uppvisade Emil Zilliacus, enligt sonen Henrik, ett totalt ointresse for
allt bysantinskt.”” Men de har ocksa en del gemensamt. Aven Zilliacus later
Alkman vara glad i mat.?® Det finns ocksa beroringspunkter emellan Ekelofs
moderna Grekland och det Emil Zilliacus gestaltar. I ett besok vid kdllan dar
chariterna skall ha badat later den senare pennan mala:

Kvinnorna fran den lilla byn i ndrheten tvitta dér sin byk. De std till knéna
i vattnet, iforda sina firgstarka drakter: rott, gult, djupblatt, terrakotta. P4
huvudet béra de vita eller svarta dok, ibland dragna for och tickande mun-
nen, pa orientaliskt vis. Om jag inte precis uppticker nagra gracer bland
dem sa ser jag dock manga vackra, leende och solbrénda ansikten.*

Har finns en tonvikt pa det visuella, vilket hdnger ihop med det voyeuris-
tiska i situationen. Den blick som riktas mot det mytiska eller historiska ar
snarlik den som riktas mot kvinnornas kroppar. Willy Kyrklund, som sjalv
foretagit sig liknande resor, parodierar detta drag i en novell: "Luftens bla
och den stympade stenens vita. Solflimret 6ver utplanade marmoransikten.
Aningslost bojde sig skonstjartade tvitterskor over Ilissos’ back. Kvillen
kommer med svalka.”*

Ekelofs funderingar 6ver det grekiska ljusets egenart sker alltsa mot bak-
grund av att svenska forfattande turister far till Grekland for att jamfora
landets natur, kultur och befolkning med dess (av litteraturen férmedla-
de) forflutna. I sina forsok att faststdlla det grekiska drar de samtidigt upp
skiljelinjer mellan sig, ideologiska savil som estetiska. Ekelof ar varken den
kampvillige livsnjutaren Zilliacus eller den desillusionerade Kyrklund. I en
utredning av Rimbauds och visionsdiktens betydelse for forfattarskapet
har Anders Mortensen visat hur Ekelof efter en kritisk period aterupptar
anspraken pa att se. Dikter som "Byzantion 23 IV 1962” och "Den flygande
holldndaren” visar “hur syner av okédnt ursprung uppsoker jaget, pockar
pé hans tolkning och lockar honom till sin verklighet”’! Som dnnu en
anteckning visar giller detta dven Sparta: "Den som en gang ’sett’ de unga
spartanskorna bdra den arliga nya kladnaden till Artemis Orthias tempel,
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och som sett landskapet omkring, betraktar det ndrvarande som en medel-
tid”** Det ar dessa unga kvinnor som Ekelofs Alkman besjunger. Om det
nu var kvinnor.

I boken Alcman and the Cosmos of Sparta argumenterar Gloria Ferrari
for att “Forsta jungfrusangen” skulle ha varit en iscensittning av rorelsen
pa himlavalvet vid tiden for Karneiafestivalen, och av himlakropparnas
motsvarigheter i mytologin. Allt verkar falla p& plats. Koren, jungfrurna,
ar Hyaderna, Pleiadernas halvsystrar, Hagesichora dr manen och sa vidare.
Framforandet med sang och dans, kanske infér den stjarnhimmel man sjong
om, bor ha narmat sig en dramatisering. P4 ett par av de vasmalningar som
aterger festivalen ar de dansande gestalterna avbildade som mén i klanningar
och stjarnhattar. Ferraris bok slutar: "That is to say, it is possible that, as on
the Athenian dramatic stage, it was males who took on female roles at the
Karneia, playing girls playing stars”** Vem kan sdga om inte Ekel6f hade
uppskattat tanken pa dessa jungfrur som inte ar nagra jungfrur.
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Okunskap, glomska och svenskhet
i Gunnar Ekelofs ”Var traditionsloshet”

Andreas Tranvik

Det finns en utbredd forestillning om att svenskarna ér ett sirdeles historie-
16st folk.! Lat vara att denna hypotes “aldrig bekriaftats i nagon serids studie”;
misstanken florerar likval i kultur- och samhaillsdebatten, som en ndrmast
negativt uppbygglig diskurs.? Min egen uppfattning om dess faktiska giltighet
later jag vara osagd, men idén i sig dr onekligen intressant, och inte minst om
man betdnker dess olika litterara uttryck. Detta dmne dr emellertid timligen
outforskat, och det fortjanar betydligt storre uppmérksamhet i framtiden. I
foreliggande artikel &mnar jag fortsatta mitt studium av den svenska histo-
rieloshetens idé- och litteraturhistoria, som initierades med en artikel om
Kjell Espmarks Resan till Thule (2017) och Verner von Heidenstams Om
svenskarnes lynne (1896), och vars utgangspunkter delvis ar inspirerade av
idéhistorikern Peter Josephsons bredare forskningsprojekt om historielos-
hetens (inte specifikt svenska) historia.?

Det ir alltsa en historia om en pastadd okunskap och glémska som jag
behandlar i det f6ljande.* Likaledes ar det en historia om svenskhet, eller réttare
sagt om svenskheten som en forestdlld gemenskap.” Och i slutdndan ar det
ocksa en historia om kulturell sjalvkritik, det vill siga om ett ifragaséittande
av det egna sambhillets normer, varderingar och tdnkesatt.

Det finns, tror jag, goda skil att betrakta denna historia som konstituerande
en tradition, i och med att idén ifraga 6verfors 6ver tid; den formuleras och
omformuleras kontinuerligt, och traderas vidare fran den ena generationen
till den andra.® Den svenska historieloshetens uttolkare tycks saledes vara
val fortrogna med - och ideligen ga i dialog med - sina foregangare och
meningsfrander. Att sa ér fallet visade jag med exemplet Espmark och Hei-
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denstam, men de intertextuella interlokutorerna dr rimligen manga fler. For
inte kan det vl ansta en kritiker av det svenska historiemedvetandet att inte
sjalv besitta det som T. S. Eliot kallar "the historical sense”?”

I en svensk kontext ar begreppet historieloshet, enligt historikern Ulf Zander,
“sarskilt forknippat med tolkningen av framtidsoptimismens Sverige” — det
vill sdga med valfardssamhallets framvaxt under efterkrigstiden — men den
svenska historieloshetens historiografi torde behova ta sin borjan mycket langre
tillbaka i tiden.® Heidenstam skriver som bekant om hur "en frimling utan
kunskaper skulle kunna anse Sverige for ett nytt land utan historia” redan pa
1890-talet — langt innan ordet historieldshet ens aterfinns i lexikon - vilket
innebdr att idén maste forega sitt begreppsliggorande.’

I princip skulle man darfor kunna teckna ett slags den svenska historiel9s-
hetens longue durée, genom att f6lja traditionens tradar genealogiskt in i det
forflutna.'® En sadan forskningsuppgift lampar sig visserligen inte for detta
begransade format, men det dr andé vért att understryka att traditionen i detta
idé- och litteraturhistoriska, men alltsa inte strangt begreppshistoriska avse-
ende, dr potentiellt lika gammal som den svenska litteraturen sjalv, sétillvida
att svenskhet i nagon man har teoretiserats och konstruerats i litteraturen
alltsedan Johannes Bureus, Georg Stiernhielm och Olof Rudbeck. Sa menar
statsvetaren Patrik Hall "att det finns en 500-drig tradition av nationalism i
Sverige, bestdende av positiva idéer eller diskurser om det svenska och det
nationella”!" Det aterstar att se hur gammal den parallella tradition som jag
talar om dr - en tradition som ju tvirtom praglas av negativa uppfattningar
om det svenska, i alla fall vad gdller historiesyn och historiskt medvetande.

For ndrvarande stannar jag i mitten av 1900-talet, ndgonstans emellan Esp-
mark och Heidenstam i det kronologiska hanseendet, och vinder mig mot en
annan viktig interlokutdr vad géller den svenska historielésheten - Gunnar
Ekel6f. Jag namnde honom bara i férbigaende i min tidigare artikel i &mnet,
men mot bakgrund av "hans livslanga kamp med sin svenska tillhorighet”,
som det brukar heta, dr Ekelof ett sjalvklart val i sammanhanget.'? Essan ”Var
traditionsloshet” i Blandade kort. Essier (1957) ar ett av Ekelofs mest explicit
formulerade inligg ifrdga om det bristande svenska sinnet fér historia, och
det ar denna korta text som jag kommer att titta ndrmare pa i det f6ljande."

”Var traditionsloshet” inleds med en diskussion om nationell kanon och
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klassikerutgivning. I Frankrike, England och Danmark, konstaterar Ekelof,
ldses annu flitigt memoarer och brevsamlingar fran 1600- och 1700-talen - av
bland andra Madame de Sévigné, James Boswell, Samuel Pepys och Leonora
Christina Ulfeldt — men i Sverige, hdvdar han, ldses en litteraturhis-
toriskt synnerligen betydelsefull brevskrivare som Johan Ekeblad
“numera bara av specialister, som inte ser till det litterdra virdet, och
av ett fatal andra, som man skulle vilja kalla den svenska litteraturens
samariter”.'* ”Varav kommer det sig?”, undrar Ekel6f."”” "Skdms vi sa
over oss sjalva?”1e

Svaret kommer kort dérpd, och det ar kring detta som resten av
texten kretsar. Ekelof menar att problemet har digniteten av “ett slags
nationalpatologi”'” Ointresset for den dldre litteraturen &r blott ett
symptom pa en storre ignorans. Syndromet dr "den osdkres arroganta
forhavelse gentemot det forflutna som ar en del av honom sjalv’, och
svensken ér saledes "den mest konsekventa fadermoérdaren i Europa”.'®
Historien ar hans storsta fiende. Och nuet det enda i hans blickfang.

Ekel6f rubricerar sin text med termen traditionsloshet, men hans
karakteristik och problembild hor likvdl hemma i diskursen om den
svenska historielosheten. Utan att anvinda den senare begreppsappa-
raten binder Ekelof ndmligen samman svenskhet med avsaknaden av
historiskt sinnelag och historiska kunskaper, liksom med den rastlgshet
som det innebdr att "stdndigt ga frin tolv till ett”, som det heter med
en allusion till Carl Gustaf Cederhielm." Sa ironiserar Ekel6f over
att denna intellektuella fattigdom till och med skulle kunna ta sig
till uttryck i en uppfattning bland gymnasister att litteraturhistorien
”borjar med 4o-talismen, eller kanske Fem unga, eller pa sin hogsta
hojd Strindberg”*

Som denna drift med gymnasisterna antyder sa béar Ekelofs resonemang
ocksa pa en utbildningspolitisk kritik. "Mycket ar skolans fel”, skriver han,
“med dess till férvirring férenklade undervisning”?' Beklagandet over det
nationella skolsystemets undermaliga undervisning och dess negativa inverkan
pé historiemedvetandet dr saledes inte nagot nytt for var tids diskussioner

om historieloshet. Snarare ér det bara traditionens tankemdnster som upp-
repas ndr exempelvis en forfattare som Carl-Henning Wijkmark pa slutet av
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1990-talet skriver om hur "Sverige har blivit ett glomskans land”, och i hog
grad sparar detta till skolans sentida misslyckanden.?? Eller nér den tidigare
niamnde Espmark, som skrivit atskilligt om svensk historieloshet, genomfor
motsvarande utbildningspolitiska angrepp under 2000-talet, bland annat i
just Resan till Thule.

Utover detta intertextuella samband med Wijkmark och Espmark gar det i
”Vir traditionsloshet” ocksa att utldsa en dialog med féregangare inom tradi-
tionen ifraga. Ekelof apostroferar till exempel Gustav Sundbarg, statistikern
bakom ”Det svenska folklynnet. Aforismer” (1911), en essdistisk bilaga till
den statliga emigrationsutredningen kring sekelskiftet 1900.** Sundbérgs
framstallning géller den svenska mentaliteten i stort, och han framhaller inte
minst svenskhetens fel och brister. Sa skriver han till exempel i ett tidigt skede
om den sa kallade ”[b]risten pa psykologi” i svensk kultur, det vill séga "att
vi svenskar élska och intressera oss for naturen men icke for manniskor”*
Likasa talar han om svenskens anti-intellektualism - ”[h]an ar 6fver hufvud
icke mycket road af att resonnera” — och om att “svenskarnas intresse for ett
djupare studium af litteraturen — och framst af den egna litteraturen - varit
utomordentligt ringa”?* Idén om Sverige som ett ingenjorsland snarare dn
ett land for humanister dterfinns dven den hér, i och med att Sundbérg dis-
kuterar den svenska “bojelsen for mekaniska undersdkningar och hagen att
gora tekniska uppfinningar”? Men trots sddana till stora delar pejorativa
redogorelser ar Sundbarg enligt Ekelof inte tillrackligt strang i
sin uppgorelse med den svenska nationalkaraktiren. Problemet
ar namligen "av langt djupare slag 4n Sundbarg nagonsin ville
medge”.?® Sundbarg, tycks Ekelof alltsa sdga, dr inte radikal nog
i sin kritik.

Ekelof avslutar sin text med en uppmaning betraffande hur
sjalva det historiska intresset ska kunna ateruppvickas och i fort-
sattningen reproduceras: “Det géller att aterskapa ett slags liv, pa de
dodas ben sitta det kott de verkligen hade, vicka forutsdttningen
for ett intresse, hellre en skrattande klass 4n en sovande, artalen
kan man ldra sig sen.”” Till syvende och sist ar det alltsa i skolbdnken man

kommer till ratta med problemet. De kommande generationerna av svensk-
ar maste inte nédvéandigtvis vara historielosa - eller traditionslosa — men i



238 % Andreas Tranvik

sadana fall fordras en annan pedagogik dn den radande, och till och med en
annan dmnesindelning. Ekelof argumenterar namligen dessférinnan for att
amnet litteraturhistoria i stillet borde heta kulturhistoria: "Litteraturhistoria
i renodlad mening finns inte, ty kulturen ér en och odelbar’** Med sadana
pedagogiska och kunskapsorganisatoriska fordndringar kan svensken kanske
- mark vil, kanske - ta steget fran sjukdom till friskhet.

Att ”Var traditionsloshet” hor till den svenska historieloshetens historia
- liksom till den tradition som denna utgor - star alltsa enligt min mening
klart. Ekelof ingar harvidlag i ett storre intertextuellt ssmmanhang, och i ett
vidare samtal om okunskap, glomska och svenskhet. Framlingen i detta land,
for att tala med titeldikten i Non Serviam (1945), ar visst inte fullt s& ensam.?!

Nagon kommer emellertid invinda mot retoriken om “en typiskt svensk
historieloshetsdiskussion”; i stallet for "dess forment exceptionella egenskaper”
ar det fullt mojligt att betona “dess generiska dito’, vilket den i inledningen
ndmnde Peter Josephson faktiskt gor i artikeln "Pa dterbesok i Oceanien.
Historieloshetens historia under efterkrigstiden” (2023).>> P4 denna punkt
avviker jag dock ndgot fran Josephsons i 6vrigt mycket fruktbara perspektiv.
Att reflektionen kring historieloshet inte dr unik for Sverige medfér namligen
inte att idén om den svenska historielosheten inte skulle kunna studeras i
egen ritt. Josephsons invandning - vilken gor gallande att Sverige oftast bara
“fungerar [...] som ett alias eller en conceptual placeholder for nagot som andra
skribenter har haft andra namn fér: Vésterlandet, Oceanien, det avancerade
industrisamhallet” — ar visserligen relevant, men en nationell konception
av historieloshet, i motsats till exempelvis en hogteknologisk sadan, maste
likval kunna diskuteras som ett ndgorlunda separat fenomen.” Exakt vad
man véljer att harleda historielosheten till ar namligen inte ovidkommande.

Noter

1 Se t.ex. Peter Englund, "Den svenska historieldsheten”, blogginldgg publicerat
2015-09-02, https://peterenglundsnyawebb.wordpress.com/2015/09/02/den-svens-
ka-historielosheten/.

2 Jonas Nordin, "Historieloshet dr béttre dn usel historia’, Svenska Dagbladet, 2004-
03-26. Jfr dock Eva Queckfeldt, ”Dér historien ut? Historiel6sheten i efterkrigstidens
Sverige - ett forsok till forklaring”, Scandia. Tidskrift for historisk forskning vol. 53



w

v

8

9

10

Fadermdérdarnas folk % 239

(1987:2), 306, som havdar att det "kan anses fastslaget” att ”[h]istorielosheten ckar
under efterkrigstiden”. Det dr emellertid vart att notera att Queckfeldts ringa empiri
inte ger en konklusiv bild av hur historielosheten i Sverige framstar i ett kompa-
rativt internationellt perspektiv, och i detta hianseende ar det citerade yttrandet av
Nordin alltjamt riktigt.

Andreas Tranvik, ” Temporal provinsialism och svenskt lynne. Kjell Espmark, Verner
von Heidenstam och den svenska glomskans historia”, Edda. Nordisk tidsskrift for
litteraturforskning vol. 110 (2023:2), 103-113; Peter Josephson, ” Those who cannot
remember the past.... Utkast till en historieloshetens historia”, Arche. Tidskrift for
psykoanalys, humaniora och arkitektur (2018:64-65), 138-145; idem, "Pa aterbesok
i Oceanien. Historieloshetens historia under efterkrigstiden’, Arche. Tidskrift for
psykoanalys, humaniora och arkitektur (2023:82-83), 61-70.

Jfr Peter Burke, Ignorance. A Global History (New Haven 2023), 241-253, for en
diskussion om historielgshet som en aspekt av okunskapens historia (“the histo-
ry of ignorance”). Jfr aven Francis O’Gorman, Forgetfulness. Making the Modern
Culture of Amnesia (New York 2017), for en analys av kollektiv glomska som ett
typiskt modernt fenomen.

Jfr Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism (London 1983), for en studie i nationalitetstdnkande och de kollek-
tiva identiteternas sociologiska grundvalar.

En tradition kan, pa den mest grundlidggande nivan, definieras som “anything
which is transmitted or handed down from the past to the present”. Se Edward
Shils, Tradition (Chicago 1981), 12. Jfr &ven Anders Mortensen, Tradition och ori-
ginalitet hos Gunnar Ekelof (Stockholm/Stehag 2000), 20-33, for en mer specifik
litteraturteoretisk diskussion om traditionsbegreppet.

T. S. Eliot, ”Tradition and the Individual Talent”, i The Complete Prose of T. S. Eliot.
The Critical Edition vol. 2, The Perfect Critic, 1919-1926, Anthony Cuda och Ronald
Schuchard red. (Baltimore 2014), 106.

Ulf Zander, Fornstora dagar, moderna tider. Bruk av och debatter om svensk historia
fran sekelskifte till sekelskifte (Lund 2001), 318.

Heidenstam citerad i Tranvik, ”Temporal provinsialism och svenskt lynne”, 112.
Adjektivet “historielos” dr belagt sedan dtminstone 1929 enligt Svensk Ordbok
utgiven av Svenska Akademien. A-L (Stockholm 2009), opaginerad sida. Svenska
Akademiens Ordbok, ddremot, "lamnar oss i sticket vad betréffar harkomsten”, och
detta galler dven for substantivformen “historieldshet”. Se Josephson, ”Pa aterbesok
i Oceanien’, 66.

For vidare lasning om begreppet ”lalongue durée’, se t.ex. Fernand Braudel, Histoi-
re et Sciences sociales. La longue durée”, Annales. Economies, Sociétés, Civilisations
vol. 13 (1958:4), 725-753.
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11 Patrik Hall, Den svenskaste historien. Nationalism i Sverige under sex sekler (Stock-
holm 2000), 10.

12 Citatet kommer fran Anders Olsson, ”Att moéta sig sjdlv som en framling, en annan”,
i Gunnar Ekelof, Samlade dikter vol. 1, Anders Mortensen och Anders Olsson red.
(Stockholm 2015), xix.

13 Jfr Bengt Landgren, Ensambheten, doden och drommarna. Studier over ett motivkomplex
i Gunnar Ekeldfs diktning (Stockholm 1971), 145, som lyfter fram och citerar just ”Var
traditionsloshet” som en central text vad giller Ekel6fs tdnkande pa denna punkt.
Landgren betraktar i detta sammanhang “anklagelsen for traditionsloshet” som “en
viktig komponent i Ekel6fs kritik av den tid och det samhalle, i vilket han lever”.

14 Gunnar Ekelof, ”Var traditionsloshet”, i Blandade kort. Essder (Stockholm 1957),
9.

15 Ibid,, 9.

16 Ibid,, 9.

17 Ibid,, 9.

18 Ibid., 9.

19 Ibid., 9. Jfr Carl Gustaf Cederhielm, ”Vid kon. Fredrik I:s kroning’, i Samlade vitter-
hetsarbeten af svenska forfattare frdn Stjernhjelm till Dalin vol. 11, Per Hanselli red.
(Uppsala 1868), 172: "Hvad i sin period den hogsta punkten sett, / Pldr ater strax
derpa sitt forra intet rona. / Kung Carl vi nyss begrof, kung Fredric vi nu krona: /
Sé& har vart svenska ur nu gatt fran tolf till ett”

20 Ekelof, ”Vir traditionsloshet”, 9.

21 Ibid., 9.

22 Carl-Henning Wijkmark, ”Sverige har blivit glomskans land”, Sydsvenska dagbladet,
1999-04-17.

23 Jfr Tranvik, ”Temporal provinsialism och svenskt lynne”, 107 (not 10).

24 For en introduktion till denna skrift, se t.ex. Ake Daun, "Gustav Sundbirg och det
svenska folklynnet”, i Vad dr Sverige? Roster om svensk nationell identitet, Alf W.
Johansson red. (Stockholm 2001), 108-119.

25 Gustav Sundbirg, Det svenska folklynnet. Aforismer (Stockholm 1911), 11.

26 Ibid., 18 och 21.

27 Ibid,, 12.

28 Ekelof, ”Var traditionsloshet”, 9.

29 Ibid,, 10.

30 Ibid., 9.

31 Gunnar Ekelof, ’Non serviam”, i Non Serviam, i Samlade dikter vol. 1, 219.

32 Josephson, "Pa aterbesok i Oceanien”, 68.

33 Ibid., 68.



EKELOF, PASOLINI OCH MONROE

John Swedenmark

Det finns méanga berdringspunkter mellan Ekel6f och Pasolini, 4ven om de
knappast kdnde till varandra, annat dn kanske till namnet. En gemensam
vurm &r letandet efter den sanna antiken: i det folkliga och garna det skabrosa,
snarare én i monumenten. Pasolini var 6vertygad om latinets (och i synner-
het den elvastaviga diktradens) fortlevnad i folkets mun och i den folkliga
poesin. Ekelof var i sin diktning och under sina resor pa jakt efter det sanna
folkliga uttrycket, samtidigt som han i manga dikter aktivt praktiserade tids-
forskjutningar: det fornas aterkomst i nuet, ett slags dubbelexponeringsteknik.

De delade dven en vantrivsel i samtiden. Pasolinis iakttagelse var att eld-
flugorna har férsvunnit fran de italienska aftnarna och ersatts av konsum-
tionssamhallet; Ekelof fros i folkhemmet. De hade ocksé en liknande praktik
vad betriffar att gora tillfallighetspoesin till konst, att gora vad Ekelof i dikten
"Poetik” kallar "fynd i myllan”. Det handlar om ometriska, talspraksnara dik-
ter som dock inte ér fria fran retoriska grepp, till exempel upprepningar - till
skillnad fran den verskonst som de ocksa behérskade.

Bade Pasolini och Ekelof skrev under 1960-talet dikter till, respektive om
Marilyn Monroe, i anslutning till hennes sorgliga bortgang. Pasolinis "Mari-
lyn” tillkom i samband med firdigstallandet av en collagefilm som byggde
pé obegransad tillgang till det italienska tevebolagets filmarkiv: La rabbia
(Cursinnet”). Hans experimentlusta dr en masterclass i hur man berittar
genom att sitta samman klipp fran vitt skilda hall till mikronarrativ och
metaforer — en sant poetisk metod. (Filmen och klippet ér ltta att hitta pa
YouTube.) Men han 6vertréffar andra filmare genom att ljudspéret bestar av
dikter eller diktliknande texter.

Sekvensen om Marilyn kommer 6verraskande och ar drygt fyra minuter
lang. Soundtracket dr en smetig version av Albinonis Adagio samt en skide-
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spelarinldsning av Pasolinis text. Bildmaissigt vaxlar det mellan stillbilder pa
Marilyn, en Golgataprocession pa en italiensk stadsgata, fattigliv, rymdupp-
skjutningar och atombombsexplosioner: forntid och framtid. Texten véver
samman tva teman: tanken att skonheten ar evig, och reflexioner om vilket
pris man maste betala for den i form av sjdlvfornekelse. "Lydnaden kravde
manga ogratna tarar.”

Ekelofs dikt blev aldrig publicerad, utan existerar bara som obearbetat
manuskript, med signum XXIVb: 14: 414. Men den finns publicerad i band
4 av Skrifter (1992, s. 286). Den ér saledes ett utkast, men héller absolut for
att lasas som dikt och relateras till det 6vriga forfattarskapet, formmassigt
och tematiskt.

Kan du se Marilyn Monroe
hennes hud, hennes brost, hennes mage

hennes har, hennes ben, hennes dde

Varfor fragar jag detta som aldrig har kdnt henne?
Dérfor att jag tror att vi dr i Helvetet

Kanske kan jag traffa henne dar

ensam flygande runt rymden som en Francesca
evigt f6rf6ljd av Paolo

Till denna krets hor jag

Jag tror inte pa skirselden
och att sjunga i himlen skulle bli mig forfarligt

Den inledande fragan ar paradoxal. Det ar klart att man kan se (pa bild och
for sin inre blick) en av varldens mest ikoniska personer. Underforstatt blir,
att det inte ar henne man ser, att hon bara existerar som bild, och att detta
ar hennes 6de lika mycket som hennes fortidiga déd. Diktaren gar vidare
med att fraga sig sjilv varfor han alls staller fragan. Och svaret kommer
prompt. De tva har det gemensamt att befinna sig i Helvetet — inte som syn-
dastraff, utan rent existentiellt, for att inte séga existentialistiskt. Helvetet ar
det inautentiska, och de moten som kanske dndock intréffar sker pa slump,
inte bestimda av 6det.
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Samtidigt ar detta helvete litterart, genom anknytningen till Sang 5 i Dantes
Inferno och berittelsen om de unga tu Paolo och Francesca, som efter att ha
“syndat genom kottslig lusta” (Bjorkesons dvers.) for evigt svavar fram i en
osalig storm under skrik och hddelser. For dem finns ingen utgéng: liksom
Ekelofi diktens sista rader undanber sig skdrseld och paradis. Till referensen
hor ocksa Dantes reaktion pa berittelsen: "av angest /blev jag som déende
och foll i vanmakt”.

Det finns alltsa en stark identifikation med Marilyn, kanske en latent fantasi
om att han och hon skulle kunna bli ett kérlekspar, inte kroppsligen, men i
kraft av sin utkastadhet. Pasolini gar ett steg lingre och utndmner Marilyn
till en végvisare darfor att hon trots arbetet med det yttre skenet har bevarat
barndomen inom sig och att den stdndiga kampen for att bevara den inre
vdarlden mot de yttre kraven &r sjdlva hemligheten bakom skonheten; for
ovrigt samma bravad som Pasolini tillskriver Maria Callas i en berémd dikt:
“Nérvaron”. Avslutningsraderna — inte utan nytestamentliga paralleller - laggs
i patriarkatets mun:

Nu dndrar sig storebroderna till slut,

ldgger av med sina elaka lekar for en stund,

lamnar sina outtomliga tidsfordriv

och fragar sig: "Ar det mojligt att Marilyn,

den lilla Marilyn, visade oss vigen?”

Nu dr du, den allra minsta systern, den framsta,

hon som riknades som ingenting, fattigflickan med leendet,
nu ar du forst ut genom dorren fran en vérld

som overgivits till sitt 6de: att do.

(min overs.)

Hér finns en beréringspunkt med Ekeldf, en tangens mellan ”la piccola Mari-
lyn” och dikterna om Jungfrun vars tillbedjan kan ge befrielse fran varlden.
Parallellen mellan de tva gestalterna ska inte tas pa sd blodigt allvar; men
strukturlikheten &r intressant. En oberdrbar kvinna anger ett alternativ till
en grym varld, balanserande pa valdets grians — och ett alternativ till att lata
detta liv infekteras av vantan pa nagonting hinsides.
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Ekelofs dikt rangerar in sig bland alla de andra ganger i forfattarskapet
dér helvetet omnamns, och mestadels verkar liktydigt med en dod aspekt
av tillvaron - inte som ett verkligt, 6verhdngande straff. Dikten "Helvetet”
i Strountes, som inleds med ett citat av experten Rimbaud, uppvisar en klu-
venhet. Helvetet jamstélls med likgiltighet; men “helveten” i pluralis anges
ocksa som en forutsittning for skapande. I ”Djéavulspredikan” i Vigvisare
till underjorden sags om Helvete, Skdrseld och Himmel: "Alla tre finns mitt
ibland oss, i nuet, i livet”. For "helvetesménniskan” ”blir hans dag och natt
en likgiltighet intill doden”. Mot fruktan for Doden och utpléningen stélls
dock en ledstjarna: "du Jordiska utomjordiska / Du som ar stjirnan bortom
solen och ménen”. Diktens slutrad anropar ocksa henne: ”Star du vid hennes
sida vinder du vérlden.”

Det skulle vara litteraturvetenskapligt majligt att hitta en koppling om
Ekelof skulle ha kunnat sett La Rabbia pa nén filmklubb. Men det vore inte
heller sa intressant. Det viktiga ar att de bada har traffat henne, om 4n inte
kéant henne.



ORDEN SOM BEFRIAR

Gunnar Ekelofs “Till min mormor”

Louise Vinge

Under den nya kristiden tradde den gamla fram f6r ens blick. Varlden var
mindre da, sedan blev den storre, nu dr det som om den blev mindre igen.
Och ingenting annat att gora dn att trycka nasan mot rutan!

Sa borjar den sista delen av Gunnar Ekel6fs ”Till min mormor” Den &r svar
att genrebestimma. Skiss med sjalvbiografisk pragel, kanske. Den stod forst
tryckt i Vi 1945, och detta kanske har bestaimt formatet — nagra fa sidor
bara. Nu ldser jag den i en pocketupplaga av Promenader och Utflykter fran
1983, som jag hittar pa min bokhylla, full av blyertsanteckningar fran forra
gangen da jag forsokte skriva nagot om den hér texten. Den borjar med att
tidsbestimma sig sjalv. "Den nya kristiden” ar forstas andra varldskrigets tid;
“den gamla” alltsa det forsta, da Ekelof var atta—tio ar. Jag paminns av texten
om att det dven nu dr en sorts kristid som har fort mitt minne tillbaka till
fyrtiotalets stora bld plakat, som dven Ekel6f bor ha kunnat se.

Berittaren, fyrtiotalets Ekelof, etablerar i tex-
tens inledning en scen, ett Ostermalmskok med
gardsutsikt. Personerna ar "gubben Vedberg”, som w wj w
dricker kaffe med en sup; pojken, vars vuxna jag e
ar berittarrosten, och “mormor”. Stimningen ar Al_l_VARSTI D)

gra, melankolisk, men ocksd "trolsk” "Mormor” KR Av 3:3
far sin historia beréttad och sin speciella karaktar

beskriven. Ett tema introduceras som blir hennes Samhallsanda
genom historien, “ordet som befriar”. Mormor vill, Vaksamhet

men vet att hon inte bor, siga "Vedberg” — gub- Tystnad
ben heter Holmberg, men han skéter vedforradet
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i huset om hosten och har sa fétt sitt namn forvrangt pa skdmt. Konflikten
fyller henne med skrattlust — det blir klart att denna mormor har ett sinne f6r
humor som hjélper henne att se situationer bade utifran och inifran. Framfor
allt har det hjalpt henne att klara sig i skarningen mellan en enkel harkomst
och ett "fint” giftermal. Ekelof gor en tydlig blinkning till Strindberg nér
han fortydligar klasskdnslan kring "mormor” - han kallar hennes barn for
“tjanstekvinnans dottrar”.

Stimningen av tristess, melankoli, gratt hostljus och instangdhet i koket
fortatas i pojkens suck av leda: "Mormor, jag har trakigt!” Men mormor ar
belaten, for ndr ”Vedberg” dntligen har gitt kan hon ta fram en kalvstek som
hon fatt “fran landet”, och tillaga den; hon tycker sig redan kdnna den goda
doft som skall sprida sig. Genom att betona hennes glaségon och den svaga
belysningen i koket har berittaren férberett det som hiander ndr hon 6ppnar
papperet om steken. Pojken ser, men inte hon, nagot konstigt, ndgot som
“kvillrar” i kottstycket. Det ar fullt av maskar, "kottet var pa nagot satt alldeles
vitludet av dem.” Mormor ser och forstar till slut och tar kottet raka vagen
till soptunnan. Nu skiftar berittelsen till pojkens erfarenhet och forstaelse
av dodens verklighet. Han flatar ihop olika skraimmande upplevelser som
han har haft av den. Han minns en hotfull bild pa en skylt, och han minns
en dod fagel, ocksa den full av maskar och han forstar i ssamma nu att doden
finns overallt: i gamla manniskor som gubben Vedberg eller mormor, och
varst av allt, i honom sjélv.

Lika bra som det gér att fa fram fyrtiotalsaffischen "Allvarstid kraver” pa
nitet, lika bra gar det att hitta skylten med texten "Rék Armiro och Fennia!”,
den som har skramt den lille pojken Ekelof. S& hdr ser den ut:

- inte sd konstigt att ett barn kan finna
ansiktet och revolvern skrimmande, till och
med som ett dodshot.

Mormor atervander fran expeditionen till
OCH T (1 Y soptunnan, hon sitter sig vid sitt fénster och

F 5 e grater. Pojken fragar varfor, hon forklarar
E N N IA iy ” .. min fina stek” — men sa fnittrar hon till,
CIGARETTER ' ' samtidigt som hon snyftar. ”Sént as’ fick hon

fram?” - "Och sa var det bara at det ddr jag

ROK

"ARMIRO
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gladde mig!” Sa skrattar hon, nu “ett riktigt skratt”. Sjdlva ordet “as” fangas
upp av pojken, men han blir tillrattavisad. (Har har texten tillrattalagts i
denna senare version, sa att just "as” framhévs.) ”Mormor sade det bara for
att ... bliavme’t ...” Hon bendamner alltsa det vedervirdiga kottstycket med
ett passande ord; det far henne att 6vervinna besvikelsen och se situationen
utifran, som nagot som trots allt gar att skratta at. Ordet befriar henne - men
pojken kan bara atervianda till tristessen och ledan.

Texten férmedlar en fortitad stimning som man kénner igen fran Eke-
lofdikter som har blivit klassiska — melankolin, tristessen, instaingdheten.
Den har ocksa slaktskap med en annan text i ungefdr samma format, Par
Lagerkvists "Far och jag” Ar det rentav fragan om en tivlan? Bdda berittar
i jagform om en pojke som i sillskap med en dldre vuxen plotsligt upplever
existensens kusliga obegriplighet. Men medan Lagerkvists berdttelse handlar
om nagot oforklarligt skrimmande, mystiskt, staller sig Ekelof pa realistisk
grund med de kridlande maskarna i kottstycket. De dr minst lika skraimmande
och hotfulla som Lagerkvists frambrusande tdg, men igenkdnnbara, mojliga
att forsta som ett av dodens tecken.

Man kan ocksa se berittelsen i ljuset av andra texter. Ar inte farmors 6de
nagot som Hjalmar Bergman kunde ha berittat? Klasstemat som markeras
genom den tydliga Strindbergsallusionen finns ju ocksa hos honom, till exem-
pel i Farmor och Vir Herre. Jag skulle tro att de som laste Ekelofs beréttelse
i Vi pa fyrtiotalet kinde sig hemma i denna litteraturvarld.

Kristidens forhallande till maten var forstds ocksa vilbekant for dem.
Kénslan av nederlag ndr man inser att ett sdllsynt stycke fint kétt har blivit
odugligt, var lttbegriplig. Men historiens sensmoral ér att det gar att 6ver-
vinna besvikelsen med ett starkt ord och att en livshéllning som kan kallas
humoristisk kan gora en sddan upplevelse uthardlig.



PA FREKVENS MED EKELOF

Om ”Poetik”

Neal Ashley Conrad

Gunnar Ekel6f er om nogen mellemrummets digter. Men hvordan finde en
adaekvat leesemade, en tilgang til hans poesi, der gor det muligt at lukke op
for perspektivrigdommen, der knytter sig til de spraekker og mellemrum, der
skrives frem? Der er mange slags mellemrum pa spil i Ekel6fs poesi fra eksi-
stentielle mellempositioner og sprogliggjorte tilstande til overgangsejeblikke,
man ber holde sig for oje, der kalder pa at blive preeciseret og belyst i dialog
med de tidligere undersogelser, der er gjort i forhold til Ekel6fs digtning.
Mellemrum spogte ogsa under arbejdet med dokumentarfilmen Ekelofs blik,
jeg skabte sammen med filminstrukter, Claus Bohm.' Filmen afslutter med
Ekelofs egen oplaesning af dele af dette digt:

Det r till tystnaden du skall lyssna
tystnaden bakom apostroferingar, allusioner
tystnaden i retoriken

eller i det sa kallade formellt fulldindade
Detta dr sokandet efter ett meningslost

i det meningsfulla

och omvint

Och allt vad jag sa konstfullt soker dikta
ar kontrastvis nagonting konstlost

och hela fyllnaden tom

Vad jag har skrivit

ar skrivet mellan raderna.
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Med disse to linjer — "Vad jag har skrivit/ dr skrivet mellan raderna” — afslutter
Gunnar Ekelof sit "Poetik”-digt, der indleder digtsamlingen Opus incertum
(1959), og forleder dermed laeseren til at forholde sig til det skrevne, tilbage-
lagte digt, og tage stilling til en velkendt metapoetisk problematik, som digtere
og forfattere gennem tiderne er vendt tilbage til talrige gange med hver deres
mere eller mindre paradoksale resultat til folge: Hvad vil det egentlig sige at
skrive mellem linjerne? Det kan der ikke svares entydigt p4, for linjerne udger
i sig selv et paradoks. I de to linjer konfronterer et skrivende jeg sig med sin
egen skrift med et paradoksalt blik, der konstaterer, at det med det skrevne
har forsegt at fange og udtrykke det, der ikke kan siges eller skrives, og som
fremstar som det principielt fremmede, der skjuler sig bag eller gemmer sig
i det, man skriver, og som digtet har forsegt at seette ord pa. Samtidig ironi-
serer Ekelof over en banal kendsgerning: Enhver, der skriver, bestraeber sig
pa at sige det, der skal siges, det, der endnu ikke er sagt og sette ord pa det
uudsigelige, pa det han ikke ved hvad er. Ethvert digt, hvis det er til noget, er
skrevet mellem de andres og digterens egne tidligere linjer, og repraesenterer
i dén forstand et mellemrum.

Lzaser man linjerne igen i samspil med hele digtet, er der selvfolgelig mere
pa feerde end som sé. "Poetik” er et peedagogisk eksempel pa forfatterskabets
paradoksale tematisering af mellemrum. Den ekelofske digteriske optiks
fundamentale treek er til stede i "Poetik”.

Poetiske mellemrum

Et mellemrum kan defineres som et hul, et hulrum, en spreekke eller som
den tyndeste linje (mellem kaerlighed og had, ondt og godt, dag og nat, drem
og dod) eller som en forskudt afstand mellem planer eller niveauer, der kan
veere svaerere at aflaese og seette ord pa. Mellemrum har pa én gang en spatial
og en temporal karakter. Eksempelvis indbefatter mellemrum mellem huse
det spatiale aspekt, mens temporale mellemrum - mellemrum i tid - giver
indblik i en relativ varighed i forhold til et opher (at tiden er inde eller at
doden indtreffer).

Mellemrum kan ogsé udgere et felt mellem noget fast og noget foranderligt.
Endelig kan mellemrum dukke op som tavshed mellem et ord og det nzeste
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eller via sproget selv, gennem det poetiske sprog i skikkelse af det ukendte,
det fremmede, eller det uartikulerede eller ubevidste, som digteren tilnaermer
sig eller forsoger at fange med et udtryk, en metafor eller ved at pege pa det,
der ikke star i det, der star at leese.

Hvor umedgorlige eller mangetydige mellemrum end kan virke, er der intet
subtilt i at veelge at fokusere pa dem, blot er mellemrum noget, vi er tilbojelige
til at overse. Foretager vi et tveersnit gennem Ekelofs digtning, har vi at gore

) »

med "drémmen mellan detta liv och ndsta’,” "striden mellan mig och Ingen-

ting™? savel som “malden mellan stenarna’* "tusen hisnande mellanrum”’
“remnan som tecknar den mjuka profilen” eller “nagonting mitt emellan™.

Digtet "Poetik” er kort og pa én gang atypisk og repreaesentativt for Gunnar
Ekel6fs digtning. Samtidig bryder digtet pa afgerende vis med den kunstfulde,
dialektiske refleksionspoetik, der gjorde sig geeldende fra og med Firjesding
(1941) og digtet "Tag och skriv”

Det atypiske ved "Poetik” i forhold til Ekelofs ovrige digte er dets appelle-
rende didaktisk-programmatiske beskaffenhed. Digtets paradoksale bestrze-
belse pa at seette ord pa det svaereste (“tavsheden”, "meninglosheden”) horer
til gengeeld til et af forfatterskabets mest typiske kendetegn. Spergsmélet
er sd, hvad og hvor meget man kan anvende didaktikken til. Spergsmalet
er ogsa, om det overhovedet er dét, digtet tilstreeber eller leegger op til, nar
man bemeerker sig pa hvilke mader, Ekelof gor digterisk op med de tidligere
“miktiga lyriska kompositioner 6ver ett dialektiskt spel kring verklighet och
overklighet”®

Som Bengt Holmqvist endvidere péaviser, vender Ekelof sig med digtsam-
lingen Opus incertum og digtet “Poetik” bort fra det mere kunstlede udtryk,
han tidligere anvendte. I digtet gar han altsa versifikatorisk i rette med sig
selv og sit tidligere udtryk. Han er kort sagt “trdtt in i ett landskap dér han
tycker sig ha allt mindre bruk for sin konstfirdighet™ Nu gor Ekel6f naer-
mest en poetisk dyd ud af kunstlesheden. Med "Poetik” knytter han an til
Strountes-digtningens reduktive, direkte udtryk og estetik.

Overordnet set er "Poetik” lige sa retorisk, filosofisk sprogreflekterende
og optaget af sporgsmalet om meningen med livet og eksistensen, som det
er selvreferentielt, selvproblematiserende, paradoksalt og kiastisk i sin méade
at vende og bytte om pa sine egne vendinger, vers og hensigter. Skulle man
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kort indkredse, hvordan selve digtets udformning og fremtoning kan ses i
forhold til digtets "Poetik”-titel, kunne man sige, at digtet benytter sig af en
paradoksretorisk versifikation suppleret med en subtil og lettere ironisk form
for mellemrumstaenkning. Sa langt, sa godt.

Digtet bestar af 12 linjer, der kan inddeles i 4 afsnit. I forste afsnit, linje 1-4,
tematiseres tavsheden. I 2. afsnit, linje 5-7, er meningslesheden i fokus. I 3.
afsnit, l. 8-10, er noglerordene kunstleshed, mens afsnit 4.,1. 11-12, zoomer
ind pa@ mellemrum mellem linjerne. De 4 understregede gloser — tavshed,
meningsloshed, kunstleshed og mellemrum - punkterer ethvert digterisk
forseg pa retorisk at overtale eller overbevise leeseren om noget, ligesom de
fremstar som eftertaenksomme reduktionsmarkerer i Ekel6fs forhold til sine
egne tidligere mader at digte pa.

Kompositorisk setter "Poetik” ord og verslinjer pa fire af poesiens kom-
plekse mellemrum. 1) Det forste er forholdet mellem sprogets (betydnings-
skabende) lyd og tavshed (skabt af sproget selv), 2) det andet er forholdet/
spreekken mellem mening og meningsleshed, 3) det tredje er forholdet
mellem form(fuldendthed) og formleshed, 4) det fierde er mellemrummet
mellem det skrevne og det ukendte (det endnu ikke formulerede, det, der
endnu ikke har faet sprog).

Digtets midterste fire linjer udger en metapoetisk selvrefererende papeg-
ning - "Detta dr sokandet efter ett meningslost/ i det meningsfulla/ och
omviant” (min kursivering), der bade styrer og relativerer samme linjer
gennem en kiastisk-retorisk versifikation, som giver digtet karakter af en
sogen efter at gore den digteriske meningslose sogen meningsfuld i sig selv.
Linjerne er tydeligvis skrevet med et spogefuldt selvironisk sigte, der holdes
i ave af den negternt styrende poetisk-paradoksale retoriks skeelmske alvor,
der er sa typisk hos Ekelof. Det lader sig i hoj grad ogsa leese som digterens
samtale med sig selv og materialet for hans egen undersogelse. “Poetik” er i
den forstand et relativerende bravadonummer med gaden og selve digtets og
digtningens hemmelighed som udgang.
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‘Mellemrumsarbejde’

At veere modtagelig for tegn, at betragte verden som noget,
der skal afkodes, det er uden tvivl en gave. Men denne gave
forbliver begravet i os, hvis ikke vi foretager de nodvendige
sammensted; og disse sammenstod forbliver uden effekt,
hvis ikke det lykkes os at overvinde visse

feerdigsyede overbevisninger.

- Gilles Deleuze"

Med ”Vad jag har skrivit/ ar skrivet mellan raderna” sendes laeseren altsé pa,
hvad jeg vil kalde for, 'mellemrumsarbejde’ i det tilbagelagte digt. De to linjer
retter pd samme tid opmerksomheden i tre forskellige retninger — ud til os
som lesere, tilbage pa digteren, der har skrevet det, og tilbage pa digtet selv.
Det er disse beveegelser, jeg finder grund til at opholde mig naermere ved,
for de kaster lys over en problematik vedrerende mellemrummet og mel-
lempositionens optik, som er gennemgaende i Ekelofs lyriske forfatterskab.

Mellemrumsarbejdet bestér i, at vi som lesere og sprogbrugere forst og
fremmest opfordres til at treene vores opmaerksomhed, sa den udvider sig til
en lyttende tilgang til sproget, verden og rummene derimellem.!! Det geel-
der ogsa de mindste eller mest uanselige forbindelser og spaendingsforhold
mellem ordene og bogstaverne.

Digtets forste linjer peger pd mellemrummene mellem sproget, verden og
laeserens krop, hvor den ydre verden gores stum: "Det ér till tystnaden du skall
lyssna/ tystnaden bakom apostroferingar, allusioner/ tystnaden i retoriken.”
Hvordan, om man ma sperge, skal man kunne lytte til noget, der befinder
sig pa greensen af det horbare? Tavsheden kan man netop ikke hore. Tavs-
heden - mellem ordene, mellem og bagved satningerne, som digtlinjerne
efterstraber —, kan den overhovedet opfattes som andet end det, digtet selv
star i geeld til og hidrerer fra? Skal tavsheden tildeles en mening (den ikke
har), ma det vaere som tomrum, et ufortolket rum, en sprackke, der gor os
opmerksomme pa det ufuldkomne og menings-lose, som et mellemrum for
nye muligheder, et pausebassin for nye ords meder og kombinationer, eller
som forseg pa at lukke munden pé verden."
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Ekelof skaber med "Poetik” kontakt til det, der befinder sig pa den anden
side af sproget: det ikke-herbare, det uudsigelige, det usynlige, det ukendte,
det andet, dvs. det, man som digter hele tiden digter i forhold til og principielt
set aldrig kan vide, hvad er, for man tilneermer sig det i kraft af det poetiske
sprog, akkurat som digtet selv gor ihaerdige forseg pa. Det interessante her
er, at digtet undervejs — som poetisk modtraek til de temaer, det selv bringer
pé banen som led i dets eget tillgb til en hensigts- og poetikerklaering — gor
en dyd ud af umuligheden i det (selvsamme) digteriske forehavende, séle-
des forstaet, at kun det umulige er vaerd at gore. Ekelof bekender sig ikke for
ingenting til det umuliges kunst, som det tydeligt fremgar af disse digtlinjer
tra En natt i Otogac: " Till det omojligas konst/ bekdnner jag mig,/ ar dérav
en troende/ men av en tro som kallas vantro.”"

Der findes hele laesninger at gore: Hvad der med slutningslinjerne nemlig
let kunne affejes som metapoetisk smartness, afslorer ved gen- og neerlees-
ning veesentlige, almene perspektiver og problemstillinger af savel filosofisk
som litteraturvidenskabelig art, der umuligt kan afklares i en handevending.
De to konstaterende linjer er, som tidligere antydet, lige sa meget udtryk for
digterens samtale med sig selv som en opfordring til leeseren om at laese den
besked eller den meddelelse, der matte vere antydet i digtet, men som ikke
direkte star at leese der. Her sigtes der ikke mindst til, at digtets skrivende jeg
bevidst, men ganske indirekte, slér til lyd for, at alle digtets udsagn daekker
over noget andet end ordene siger. "Mellan raderna” skal derfor forstas som
en metafor for at laese noget andet, end der star, eftersom der som bekendt
normalt ikke star noget som helst at leese mellem linjerne noget sted. Der-
med bliver der tale om en anknytning til en kommunikation, der samtidig
indbefatter selve tonen i digtet, digtets rytme, hvor “tavsheden” ("tystnaden”),
der direkte slas an i digtets forste tre linjer, bliver selve digtets grundakkord.
Som poetisk anvendt glose slar “tavsheden” ogsa pausen an, saledes at digtet
lader sig laese som tavse pauser, hvor tomheden og meningslosheden far plads
og rum under laesningen. Mellemrummet taler pa den vis medvirkende ind.

Som det mere end antydes i slutlinjerne, forholder digtet sig til sig selv som
skrevet digt, og til det, der ikke star i digtet. Det, der stdr i det, star i geeld til
det, der ikke star i det, som vel er grundvilkaret for poesi nu og til enhver tid.
Det giver de to ord "mellan raderna” tydeligt indtryk af. I samme moment
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som digtet metapoetisk peger pa sig selv som skrevet digt, bringer det Ekelofs
ovrige forfatterskab i spil. Sadan at forsta, at Ekelof peger pa sit eget digt og sin
egen poesi som gjort af mellemrum, versliggjorte mellemrum. Drister man sig
til at leese linjerne ud fra dén optik star vi med en vigtig skitse til en mellem-
rumspoetik. Hvis det er dét, der laegges op med digtets titel, anspores vi altsa,
med "Poetik” in mente, til at leese Ekel6fs poesi som digtede mellemrum. Det
synes faktisk at forholde sig sadan, at digteren selv i og med sit digt selv slar
til yd for, at hans digtning er skrevet pa og gjort af tavshed, men i lige sa hoj
grad ogsa af poetisk opdigtede og praeciserede tomrum, af sprogliggjorte og
praeciserede pauser, narvarsartikuleret fraveer, poetisk udstrakte ojeblikke,
lyrisk rytmiserede overgange mellem noget og noget andet.

Med linjerne ”Vad jag har skrivit/ dr skrivet mellan raderna” sendes laeseren
i hvert fald tilbage til det skrevne digts egne ekspliciterede poetisk-paradok-
sale mellemrum, og samtidig ud gennem spraeckkerne mellem verslinjerne i
det skrevne digt, ud til alt det, som digtet og hele forfatterskabet star i gaeld
til. Endelig bringes laeseren ud i et tematisk og motivisk mellemfelt, gjort af
selve mellemrummenes uforloselige paradoksalitet, der vedrerer og betoner
speendingsforholdet mellem det synlige/sigelige, der stir i/pd verslinjen og
det usynlige/uudsigelige, der ikke star der, og som de nzeste verslinjer (og
vel dermed ogsa hele digtsamlingen Opus incertum), direkte udtrykker en
sogen efter. Lad os, hvad det papegede speendingsforhold angar, ihukomme
Ekelofs uddybning af, hvad han opfatter som poesiens inderste vaesen og
hemmelighed i "Diktens mal och medel” i BLM fra 1933:

Grundbetydelserna [ordenes] stir kvar men 6ver dem spinns en hinna av
nyanser, skiftningar, antydningar orden emellan. Och hér ligger en del av dik-
tens hemlighet forborgad, en del av yrkeshemligheten: diktens styrka bor inte
iorden som sddana utan i den sentimentala spdnningen mellan orden. Dikten
ar inte stenarna utan murbruket, och murbruket dr en dynamisk blandning
av stenarnas olika tyngd, farg, form, sillsynthet i forhallande till varandra.'*

Disse betragtninger fra digterens vaerksted, hvor digtets styrke, ifolge digteren
selv, altsa ikke er konstitueret af stenen/murstenen, men (billedligt talt er)
gjort af mortelen (bindemidlet) med alt, hvad det matte besta af, forklarer
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samtidig, hvorfor der er grund til at opholde sig ved alle mulige og umulige
mellemfelter, hulrum, fleenger, revner og smalle spraekker mellem noget og
noget andet i Ekelofs poesi.

Mens mange andre digtere skriver pd linjen, synes Ekel6f med sine verslin-
jer, i sdvel "Poetik” som i sine digte generelt, at skrive ved siden af og mellem
linjerne. Det haenger noje sammen med, at den ekel6fske digteriske sogen
hele tiden befinder sig pa en uortodoks, paradoksal kurs, der pa det naerme-
ste altid indbefatter en sogen efter at udtrykke det, der ikke kan udtrykkes,
som far udtryk. Akkurat som "Poetik” pa retorisk vis giver udtryk for. Som
Bengt Landgren har papeget i analyser af digtene fra Firjesang (1941), var
den poetiske bevaegelses sprog dengang udtryk for en usikkerhedens retorik
bestdende af kiasmer og paradokser. Reminiscenser af dén retorik gar igen i
digtet, men nu i en betydelig mere negtern og nedbarberet variant."

Digtet giver en klar fornemmelse af Ekelofs forkeerlighed for paradoksale
bestrabelser og mader, hvorpa det poetiske sprog kan anvendes, sa det bryder
op idet velkendte, det vaere sig sandheder savel som fordomme. Det har at gore
med, at Ekel6f som digter kontant vil sige flere ting pa én gang, samtidig med
at han pa intens versretorisk vis fastholder en bestandig utryghed ved begre-
ber som “sandhed” og “mening” (livets mening, etc.) og med et deraf folgende
vidtraekkende onske om at gore et rum muligt i og med det digteriske sprog,
der ikke uden videre kan - eller, for den sags skyld, skal - begrebsliggores. Det
skal det ikke, eftersom “Poetik”:s bevidst paradoksale versifikation s tydeligt
peger pa sig selv som mulighed, uanset hvor umuligt selve den poetiske sogen
tager sig ud. Det er et vigtigt aspekt, som den danske digter Per Hojholt har
poetologisk gje for. Han uddyber og praciserer her bade problematikken og
muligheden i det pa mader, der er dybt relevante i forhold til Ekelofs digt:

Sproget kan ikke gore det umulige, men det kan opheeve det muliges greenser
ved at erstatte dem med sine egne. Det kan, foruden at eksistere som beskri-
ven, forholde sig til denne eksistens uden at beskrive den: ved at udfere den.
Ordets, glosens, henvisning til/beskrivelse af eksistens kan “temmes indefra’,
dvs. uden at det mister evnen til at fungere syntaktisk. Teksten beskriver en
ikke-eksistens som den sprogligt ikke kan udgere. (...) Hvad vi oplever er
altsa ikke tingene, men en syntaks.'



256 % Neal Ashley Conrad

Det geelder ligeledes for sansningen, der kan vise sig yderst kompliceret at
have at gore med, eftersom den hverken har sprog eller graeenser, men er dybt
betinget af syntaksen, for at vi kan se, fange eller forstd noget som helst. Det
forhold praeciserer Hojholt her:

Sansning er ikke sproglig, men vi ma have en syntaks for at opleve noget,
eller rettere: det vi oplever er altid syntaksen. End ikke glosen afdeekker
tingen, men er den maske, der binder den i ikke-eksistens. Tingens fravaer
lader glosen op. Gentagen brug af glosen skaber ikke neerveer, men oger
dens repraesentation — masken far magisk effekt."”

Det yderligere paradoksale ved laesningen af Ekelofs poesi er — og her er ”Poe-
tik” igen et sldende eksempel - at selvom man sporer visse mere indlysende
fortolknings-menstre og -lesninger, kan den ene leesning sjaeldent udligne
den anden. Ej heller kan én leesning pa nogen som helst made fuldgyldigt
fange eller samle digtets udsigelseskraft. Hvad der her kunne tage sig ud som
en banal modernistisk kendsgerning, antager gennem gentagne laesninger
sin helt egen ekelofske paradokskompleksitet, hvor versene i mange tilfaelde
ikke forer noget bestemt sted hen. Manglen pé en defineret retning er et vig-
tigt poetologisk kendetegn ved Ekel6fs lyrik og drive, samt en udfordring for
laeseren og analytikeren, der bestandigt tvinges til at sperge til og undersoge
sine egne virkemidler, analytiske metoder og teoretiske tilgange.

Ekelofs vers udfordrer laeseren med en intens og uforudsigelig spaending,
som er paradoksal, hvilket korresponderer med Ekelofs egen beskrivelse af
speendingsforholdene i det enkelte digt og hvad han implicit tilstraeber:

en god, en verklig dikt dger en radioaktivitet som forst efter sekler, kanske
artusenden forsvagas och gar forlorad. Denna utstraling, dessa radiovagor
har den fatt mindre genom innehallet &n genom spanningsforhéallandet
mellan orden som utgor innehéllet, genom diktarens férmaga att sitta
orden och betydelserna i ett sédant brytnings- och nyansférhallande till
varandra att tomheten fortfarende skilver, lever, ger utslag, "sinder”, 4n ett
slags magnetisk vavnad av osynliga tradar, kraftlinjer som attraherar eller
repellerar varann. Och det dr inte fraga om grova effekter i en saidan vavnad
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utan, fortfarande bildligt talat, om for oss omarkliga korta vagor. Pa detta
sitt anser jeg att manga (men utvalda) dikter [...] fortfarande lever i oss,
fortlever som impuls och riktning &ven sedan vi totalt "glomt” dem. Det ar
av sddanna knuffar vart kulturmedvetande smaningom byggs upp, til stor
del omedvetet, och férenar sig till levnadsstimning, strém som ror sig i viss
riktning, eller for att tala ekelundskt, “fard”."®

Det optimale digt udger for Ekelof et radioaktivt spaendingsfelt, der sender
kortbelger ind i leeseren! Digtet (kunsten) kan ikke forstas, idet den modtages
- det(den) skyder sig uden videre ind bag alle leeserens forskansninger og
bliver dér, hvor den glemmes, men arbejder videre som en orienteringssaet-
tende faktor. Pa paradoksal vis gor Ekelof netop rede for, at det "glemte” digt,
lever videre i laeseren og indefra kan udgere en orientering eller eksistentiel
livsindstilling, der bliver styrende for laeserens videre feerd og opfattelse af,
hvad der har betydning og ikke har betydning. Af hvad poesi er.

Under den forsinkelses- og glemselsproces, som det tilegnede digt gennem-
lever, blander det sig intertekstuelt med andre digte og andet, der indvirker
pa det og dets senere karakter og kraft.

Leest pa dén baggrund overrasker det ikke, hvorfor den ekelofske poetiske
diktion og versifikation i et digt som "Poetik” udger en yderst paradoksal kraft,
der ikke lader sig rubricere inden for de geeldende litteraturvidenskabelige
kategorier eller geengs anvendt analytisk terminologi. For at kunne leese Ekelofs
lyrik med det optimale udbytte ma man derfor forholde sig abent og tveer-
videnskabeligt til den. I hvert fald, hvis man neerer en ambition om at kunne
skitsere en fornyende leesemade med fokus pa mellemrum og paradoksaliteter.

Noter

1 Ekeldfs blik. En nordisk digterrejse (2007). Udsendt som boks med to dvder: DVD
1, dokumentarfilmen Ekeldfs blik og DVD 2, Blikke pd Ekeldf, filmede samtaler med
de medvirkende fra filmen.

2 Gunnar Ekeldf, "fanfar”, i sent pd jorden, i Skrifter 1. Dikter 1927-1951, Reidar Ekner
red. (Stockholm 1991), 37

3 Gunnar Ekelof, "Nattvandring’, i Sorgen och stjdrnan, i Skrifter 1. Dikter 1927-1951,
Reidar Ekner red. (Stockholm 1991), 75.
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4 Gunnar Ekelof, ”Tag och skriv”, i Féirjesdng, Skrifter 1. Dikter 1927-1951, Reidar
Ekner red. (Stockholm 1991), 151.

5 1 Sagan om Fatumeh (1966) moder vi tusind morke gjne og ditto mellemrum: O
dessa 6gon/ i morkret, som lutar sig 6ver mig/ ett morker av tusen 6gon/ och tusen
hisnande mellanrum/ svartare 4n mina 6gonbryn”, Gunnar Ekelof, ”15” fra "nazm
(Parlband) 1-297 i Sagan om Fatumeh, i Skrifter 3. Dikter 1965-1968, Reidar Ekner
red. (Stockholm 1991), 65.

6 Gunnar Ekelof, “tesbih (Radband) 17, i Sagan om Fatumeh, 75.

Gunnar Ekeldf, "Den enskilde dr dod, leve den enskilde”, i Firjesdng, 161.

8 Bengt Holmqvist, Kritiska 6gonblick. Essder, artiklar 1946-1986, Torsten Ekbom
och Olle Orrje red. (Stockholm 1987), 49.
9 Ibid., 50.

10 Gilles Deleuze, Proust og tegnene, Soren Frank overs., Peter Thielst red. (Frederiks-
berg [1964] 2003), 48-49.

11 Annette Fryd skriver, at "Poetik” opmerksomhedstraner leeseren til at forholde sig
til andre, langt mindre dbenlyse sider af det poetiske sprog, end gangs er. Saledes
forbinder hun i en kort analytisk kommentar til "Poetik”-digtet med sével holdnin-
gen til som anvendelsen af det poetiske sprog i Strountes-digtningen: “Hele digtet
er en opfordring til at vaere opmaerksom pa sprogets spraekker: tavsheden, det
ufuldkomne, meningslgs-heden. Digtet skal forstds i sammenhzeng med Stroun-
tes-trilogiens projekt, at opskatte det lave, fragmenterede og upolerede, som f.eks.
idigtenes inddragelse af graffiti og hverdagssprog. Strountes-trilogiens bestandige
leg med sprogets dobbelttydigheder og lydlighed fores i mere moderat form videre
i Diwan-trilogien” (Annette Fryd, Ekfraser. Gunnar Ekeldfs billedbeskrivende digte
(Kgbenhavn, 1999) 56).

12 ’pausebassin’ er et lan fra den danske digter Thorkild Bjernvig ”I Bunden af Dalen/
Vandpiblen, Kildespring, Stremfald,/ Renhedens Katarakter,/ Styrt pa Styrt/ med
drejende Ophold - / Pavsebassiner/ forbundet af stremmende/ blotlagt Pulsslag,/
synlig Vandaarens Jag gennem Stenen.” (Thorkild Bjernvig, Dalen’, i Vibrationer
(Kgbenhavn, 1966), 61).

13 Gunnar Ekel6f, En natt i Otogac, i Skrifter 2. Dikter 1955-1962, Reidar Ekner red.
(Stockholm 1991), 91.

14 Gunnar Ekeldf, Skrifter 7. Blandade kort och annan essdistik, Reidar Ekner red.
(Stockholm 1992), 288.

15 Bengt Landgren, Polyederns gita. En introduktion till Gunnar Ekelofs Firjesing
(Uppsala 1998), 127 og 161.

16 Per Hojholt, Intethedens grimasser. Essays (Herning 1972), 93.

17 Ibid,, 95.

N

18 Gunnar Ekel6f, "Fran en lyrikers verkstad”, i Skrifter 7, 108-09.
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AMATOREN OCH APOTEKET

Snapshots frdan Bloomsday 2023

Magnus Persson

Den 16 juni 1904 dr ett av vdrldslitteraturens allra mest kinda datum. Det ér
under denna enda dag som James Joyces valdiga roman Ulysses utspelar sig.
Kort efter publiceringen 1922 bérjade hans vanner kalla dagen f6r Blooms-
day.' Sedan lange har det blivit ett vedertaget begrepp, och dagen firas nu, mer
eller mindre organiserat, 6ver hela vérlden. Sjalvklart epicentrum for firandet
ar Dublin, dar folk i tusental flanerar i huvudpersonen Leopold Blooms fot-
spar, lyssnar pa upplasningar, klar ut sig till romanfigurerna och dricker sig
fulla pa de manga pubar som omnéamns i texten. Hur kan man forsta detta
fenomen, och denna utbredda och exceptionella passion, inte minst hos
icke-professionella lasare, for en roman som av manga beskrivits som olds-
bar? Fragan kommer i denna artikel att angripas genom en serie snapshots
fran Bloomsday 2023. Av sérskilt intresse dr amatorens forhallande till Joyce.

Gar det att forklara min egen fascination for Joyce? Samtidigt som jag dgnat
stora delar av mitt yrkesliv at litteraturvetenskap och litteraturdidaktik har
Joyce egentligen aldrig varit en del av det. Jag laste Ulysses forsta gangen pa
gymnasiet, den gjorde extremt starkt intryck och var sannolikt en bidragande
orsak bade till att destinationen for den forsta tagluffen direkt efter studenten
blev Irland och till att jag s& smadningom blev litteraturvetare. Vi vallfirdade
bland annat till spelplatsen f6r 6ppningsscenen i romanen, Martello Tower i
Sandycove, hyrde grasliga badbyxor och kastade oss i irlindska sjon. Efterat
satt vi pa nagon pub och lit vara férment intellektuella egon jésa i takt med
antalet konsumerade Guiness. Nagot ar senare laste jag romanen igen, det
var under vdrnplikten, som en livgivande flykt fran leda och meningsloshet.
Sedan ingenting. Tills nu. Fast “ingenting” stimmer inte riktigt. Den mest
bestaende och langtidsverkande lirdomen av dessa tidiga ldsningar kan sam-
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manfattas i en for mig forbluffande upptéckt: Sa har kan man ocksa skriva!
En kinsla av total frihet, att i litteraturen ar allt och mer dértill moijligt.

Ett pagaende projekt om den passionerade lasaren, staden och amatéren
som tidigare bland annat tagit mig till Buenos Aires,” gor att jag efter tret-
tiofem ar aterser Dublin och for forsta gangen deltar i Bloomsday. Forbere-
delserna ar omfattande. Platser som ska besokas, manniskor som ska triffas,
och inte minst texter som ska ldsas. Romanen ldses givetvis en tredje gang,
nu i Erik Anderssons dversittning. Jag undviker helt (med nagra undantag)
den odverskadliga forskningen om Joyce, och vill som den amator jag ar i
detta sammanhang inta ett lekfullt och forhallandevis kravlost forhallnings-
satt. Jag dr ocksa smittad av den febriga entusiasm som praglar spanjoren
Enrique Vila-Matas underbart skruvade roman om Bloomsday, Dublinesk,
en text som inte — inte heller under sjalva min vistelse - vill limna mig ifred
och dir jag, utan nagra jamforelser i ovrigt, alltmer kdnner att jag i likhet
med huvudpersonen Riba dr redo att slutgiltigt ta "det irlaindska spranget”’
En plats som kommer att spela en sarskild roll i min framstéllning, och som
jag besokte dagligen, dr Swenys, apoteket ddr Bloom i kapitel 5 inhandlar den
citrondoftande tvalen till sin hustru Molly.

Forsta Bloomsday dgde rum i samband med femtioarsjubileet 1954. Flann
O’Brien, Anthony Cronin och en handfull andra forfattarkolleger bestimde
sig for att med hastdroska och Martello Tower som given startpunkt beso-
ka en plats fran varje kapitel i romanen, med hemmet pd Eccles Street som
slutdestination sent pa natten. Vid lunchtid ser sig det kraftigt berusade sall-
skapet tvingade att ge upp.* Bloomsday skulle under lang tid framéver fora
en ganska tynande tillvaro, en angeldgenhet for sma skaror av entusiaster
och intellektuella. En viktig forklaring till detta 4r Irlands minst sagt njugga
relation till sin internationellt mest ryktbare forfattare — under decennier
stamplad som obegriplig, dekadent, omoralisk, opatriotisk, obscen, pervers
och skadlig; utsatt for censur, atal och fértalskampanjer fran réttsvasendet,
katolska kyrkan och politiker. Det ér forst med hundraarsjubileet av Joyce
fodelse 1982 som allt kom att andras. Landet — och turistindustrin — var
sent omsider redo att ta forfattaren till sitt hjarta.’ Firandet har vuxit explo-
sionsartat sedan dess, pagér i flera veckor, lockar 6ver 10 ooo besokare och
har (aningen 6verdrivet) kallats Dublins Mardi Gras. Entusiasmen dr alltsd
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stor men kritiska roster saknas inte: Forfattaren riskerar att forvandlas till en
harml6s och kommersiell turistattraktion, och lasningen av verket att erséttas
avinhandlandet av T-shirts och souvenirer, besok pa restauranger, pubar och
butiker med minimal eller icke-existerande koppling till romanen.®

Denna kritik till trots dr det uppenbart att Bloomsday lockar och betyder
mycket for vildigt manga méanniskor inte bara i Dublin utan 6ver hela vérlden.
Anledningarna till att delta kan, liksom i andra fall av litterdra upptacktsresor
och kulturturism, vara hogst skiftande: kianslan att komma néra forfattaren
och hans verk, gladjen att dela sin passion med andra ldsare, interaktion med
historia och kulturarv, nostalgi, eskapism, formering av kulturellt kapital,
jalistan kan goras lang.” Det kan ocksa handla om en komplex forhandling
av kulturell identitet, ddr Bloomsday erbjuder en plats for samhorighet i en
alltmer globaliserad, fragmentarisk och postmodern stad.® Eller om att helt
enkelt, oavsett ens relation till Joyce, delta i en fargsprakande folkfest.

Det rigorosa schemat for min vecka i staden krackelerade redan pa andra
dagen. Jag besoker Swenys vid Lincoln Place och dr fast. Apoteket 6ppnade
1853 och var i bruk som sadant dnda till 2009, da det togs dver avden numera
legendariske P] Murphy och ett ging volontirer som sedan dess férvandlat
det till ett nav for joyceaner (saval amatorer som experter), slumpmaéssiga
besokare och turister. Exterioren och mycket av inredningen ar intakt. Har
anordnas nu uppldsningar pa engelska och atminstone fyra andra sprak flera
dagariveckan dadr alla fr delta. Besokarna kan botanisera bland de dignande
bokhyllorna, som saklart dven innehaller samtliga dversattningar till andra
sprak av Ulysses. Den standigt nedlaggningshotade verksamheten far inget
kulturstd utan finansieras genom donationer och forsiljning av antikvariska
bocker. Och citrontval.

Att Swenys blivit sa beromt har alltsa sin upprinnelse i att det skildras i
kapitlet om lotusdtarna i Ulysses. "Swenys pa Lincoln Place. Apotek flyttar
sallan. Deras krukor i gront och guld ér for tunga for att rubbas”’ Det dr
som helhet ingen lang beskrivning, cirka tre sidor, dir merparten bestar av
Blooms tankar om allt mojligt — apotekaryrket, alkemi, dofterna av érter och
mediciner, Mollys morka 6gon, ett forestaende besok pa ett turkiskt bad som
vavs samman med erotiska fantasier. Han ska kopa skonhetsvatten till hustrun
men har glomt receptet. Han fangas av citrontvalen: "Apelsinblomvattnet dr sa
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friskt. De hér tvalarna luktar gott. Ren kdrnsapa [...] Mr Bloom forde en av
dem till ndsan. Sott citrondoftande vax™'® Han bar med sig den i fickan resten
av dagen, inslagen i vaxat papper. Tvilen omnamns da och dé genom texten,
som ett slags ledmotiv, mest noterbart pa bordellen i kapitel 15 (Kirke), dar
den for en kort stund forvandlas till en karaktir och forldnas med en egen
replik: "Bloom och jag, vi bér sdgen for syn./Han lyser upp jorden. Jag bonar
skyn”!! Detta ansprakslosa ting har naturligtvis inte undgatt tolkningsindu-
strin kring Joyce; s argumenterar till exempel en forskare for att tvalen kan
ses som en kritik av det brittiska imperiet, varufiering och renlighetsmani."?

Vid mitt forsta besok pa apoteket approcheras jag direkt av P] Murphy
som efter en stund foreslar att vi fortsétter konversationen tvirs dver gatan
pé det han refererar till som sitt kontor, puben Kennedys (som tidigare hette
Conways och givetvis figurerar i Ulysses). PJ har en omvittnat magnetisk
inverkan och jag blir snabbt indragen i hans kraftfilt. Han beréttar att han
behdrskar tio sprak och for tillfallet haller pa att pd att lara sig fyra nya. Pa
fragan om hans alder lyder svaret 74 (en volontér berittar senare for mig att
hon fick samma svar for tolv ar sedan). Ar han p4 riktigt? I allra hogsta grad.
Timmarna gar, nya méanniskor ansluter till vart bord och P.J ér i sitt esse. Han
verkar kdnna exakt alla. Anekdoter, recitationer, larda utliggningar, skabrosa
vitsar och spontan sang avlgser varandra. Innan vi skiljs
at far jag Swenys program for sjalvaste Bloomsday, som
ar dagen ddrpa. Att inte komma dr inget alternativ later
han mig forsta. Puben dr packad. Det blir fler upplas-
ningar, fler sénger fran Joyces verk, fler Guiness och fler
nya bekantskaper.

Shannon Biondi dr i trettiodrsaldern, jurist och tatu-
erare. Hon ér volontdr pa Swenys och nédra vén till P.J.
Hon berittar att hon har en pop up-studio i apotekets
kéllare dar man kan fé tatueringar med Joyce-motiv. En
utmarkt (1?) idé tanker jag och tid bestdms for nésta dag.
Vinavigerar oss fram genom den belamrade och dunkelt
belysta lokalen och nar kallartrappan som omgardas
av skrangliga bokhyllor. Mina 6gon fastnar pé en titel:
Thrust Syphilis Down to Hell." ”Vad fan haller jag pa
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med?”, tanker jag. En timme senare lamnar jag apoteket tatuerad (i teknisk
mening ar det tva tatueringar: en siluett av forfattarens ansikte och ordet
’riverrun’ nedanfor).

Nér jag pratar med Shannon igen berittar hon att hon inte hade nagon
relation till Joyce alls férran hon borjade pd Swenys 2009. Hon beskriver sig
sjalv som en passionerad lasare, och definitivt en amatdr. Att bli uppslukad
av fiktionen ar viktigt, liksom den rent sprakliga framstéllningen. Hon hade
provat att lasa Ulysses pa egen hand hemma men gett upp. Att hoglasa den
med andra var en helt annan upplevelse: ”It made it easier. It made it come
alive” Hon raknar det som en av sina storsta lasupplevelser nagonsin: "My
first reading in Swenys because it was like nothing else I've ever did”. Upp-
lagget pa Swenys foljer ett ganska fast monster beréttar hon. Allt ar frivilligt
och folk kommer och gar pa traffarna. De nirvarande turas om att ldsa runt
en eller tva sidor var, och si fortsiatter man vid nasta tillfille. Klientelet ar
heterogent. Aldersblandningen ir stor. Studenter och pensionirer utgor tva
stora grupper, ibland deltar mer akademiska joyceaner och ibland turister.
Amatorer, i bemarkelsen méanniskor som inte ér professionella litteraturvetare
eller experter pa Joyce, dominerar definitivt.

Jag har bestamt traff med Zoe Patterson som ér doktorand pa Trinity Col-
lege sedan ett ar och skriver en avhandling om vad som driver ménniskor
att delta i lasecirklar om just Joyce. Vi ses ett stenkast fran Swenys pa ett café
som heter Insomnia (jag tror inte etablissemangets dgare hade det i dtanke
alls, men det rakar ju vara sa Joyce karaktdriserar den perfekta ldsaren av
Finnegans Wake: “that ideal reader suffering from ideal insomnia”)."* Zoes
torsta kontakt med en lasecirkel var just pa Swenys. Hon blev sedan snabbt
overraskad av hur otroligt manga cirklar det finns. Det handlar om hundratals
over hela virlden sager hon, i manga olika format: kopplade till institutioner
som James Joyce Society i New York och Ziirich James Joyce Foundation,
bibliotek, privatpersoners hem eller pa nitet. En del fokuserar en enskild bok
medan andra tar sig an hela forfattarskapet. Deltagarna kan vara amatorer,
experter eller en mix. Jag fragar om hon ser ndgon spanning mellan akade-
mikerna och amatdrerna. Det kan det absolut finnas sager hon. Ibland haller
amatoren en lag profil och lyssnar tyst och respektfullt p& experten, medan
andra tycker att experten narmar sig Joyce pa helt fel sitt, och tar lusten ur
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lasningen. En vanlig forestdllning ar att amatorldsaren fokuserar pa innehall
och handling medan den professionella ldsaren ér inriktad pa form, stil och
berittarteknik. Zoe menar att amatorernas ldsning av Ulysses utmanar denna
idé. Romanens enorma komplexitet tvingar fram en uppmiérksamhet pa
spraket och formen som kan fungera avskrackande, men ocksa och framfor
allt frigérande. Manga har ju fatt lara sig i skolan att det finns ett rétt satt att
ldsa, att det finns en rétt tolkning, sdger hon. Denna starka idé vands upp och
ned i motet med Ulysses: “They have a certain power when they read Joyce
that they don't have when they read other writers. Joyce really empowers
the reader [...] especially when they get together and read him out aloud in
groups [...] So the liberating moment, one of them, could be realizing when
you don’t understand almost anything”. Det sistndmnda leder tankarna till
Gertrude Steins ironiska ord om Ulysses apropa dess vixande rykte i Paris:
romanen ar obegriplig, "but anyone can understand it”"® Eller som PJ, med
en annan twist, forkunnat i en tidningsintervju: "Ulysses is easy ... I've read
it 59 times - you can too!™'

John McCourt skriver i sin omfangsrika genomgang av receptionen av Joyce
pé Irland under etthundra ar att vi vet véldigt lite om de vanliga ldsarna och
Joyce. Dokumentation saknas helt enkelt. Det dr verkligen synd, och det ar
dérfor studier som Zoes ér sa angelagna. Declan Kiberd driver i Joyce and Us
tesen att romanen maste atererévras av den publik den var avsedd for, hand-
lar om, och hyllar — den vanliga manniskan. Och Joyce sjélv lar ha havdat att
han hellre pratade om litteratur med servitérer och postkassorskor dén med
forskare och intellektuella.'” Kiberd skriver: "The need now is for readers
who will challenge the bloodless, technocratic explication of texts: amateur
readers who will come up with what may appear to be naive, even innocent,
interpretations”'® Kiberds uppvérdering av den vanliga ldsaren dr sympatisk,
samtidigt som beskrivningen av forskaren riskerar att befésta snarare 4n att
luckra upp och utforska den komplexa dikotomin mellan expert och amator.

Amatorlasaren har inte dgnats mycket intresse av litteraturvetenskapen."
Zoe hoppas pé en mer 6ppen och fruktbar dialog mellan experterna och
amatorerna. De har mycket att ldra av varandra, och granserna ar kanske
inte alltid sa knivskarpa. Det 4r bara att instimma. Aven den professionella
litteraturvetaren ar givetvis amator i manga sammanhang.” Sadan dr min
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egen relation till Joyce. Det finns en befriande lustfylldhet i att vara amator,
som kanske ocksa ér riskabel. Att delta med hull och har i Bloomsday uppen-
barar nirheten till allt annat d4n hogt varderade kulturella typer som fans och
turister. Den kritiska distansen sags forflyktigas, och foremalet for passionen
torytligas. Genom att f6lja Bloom i fotsparen och
med iver bege sig till bade verkliga och fiktiva
platser forknippade med romanen gér man sig g -
skyldig till alla ténkbara litteraturteoretiska fel- ‘SNGE Tt Syphilis do
slut: intentionella, referentiella, affektiva osv. Och & \\ 6—7/ &
att sedan skriva om det — ddr gar val gransen?* : -
Nér jag laste om Ulysses infor resan hade jag
foresatt mig att bara kasta mig in i texten och lata
mig skoljas med. Utan penna och antecknings-
block. Det funkade i ett par sidor. Fraser som "det
snorgrona havet” och idén att "hellenisera 6n” maste ju bara strykas under!

Jag mirkte efter ett tag att jag hade borjat stryka under nastan alla gatunamn,
parker, kyrkor och pubar. Varfor? Tankte jag att alla dessa platser pa nagot
utopiskt sdtt skulle besokas? I vilket fall blottldggs ju en lasart dar granserna
mellan fiktion och verklighet, da, nu, och framtid, blir pordsa. En naiv ldsart
kanske, men ocksa en som laddar platserna jag kommer att besoka (eller inte)
med potentiellt magiska kvaliteter.

Vil pa plats inleddes négot som kan kallas att lisa med fotterna. Aven om
mycket tid tillbringas pa Swenys tar jag mig ocksa till givna platser som Davy
Byrnes Moral Pub dir Bloom (liksom jag) inmundigar en gorgonzolasmorgés
med ett glas Bourgogne, Phoenix Park (en central plats i Finnegans Wake),
Sandymount Strand (dér Stephen Dedalus gar och grubblar i borjan av roma-
nen och Bloom senare sitter och onanerar i smyg), och Glasnevin Cemetery
(dédr Blooms inte sa ndra van Paddy Dignam begravs). Utanfor kyrkogarden
ligger puben Gravediggers som Riba och hans kumpaner besoker i Vila-Matas
roman Dublinesk: "Gésterna pa The Gravediggers skriker och stojar. Sa hér
dags dr puben ett pandemonium, bokstavligen Infernos huvudstad, hemvist
tor Satan och hans anhang, en stad byggd av fallna dnglar”** Det dr klart att
den puben maste besokas! Vil dér forsokte jag uppmiarksamma personalen
pé att deras etablissemang forekommer i en fantastisk spansk roman, men
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helt utan framgang. En senior medborgare bredvid mig fann dock detta lite
intressant, beréttade att hans farfars hus omnamns i Ulysses, att han last smé
delar av Finnegans Wake tidigare i livet, men att han nu som 70-éaring hellre
skulle ge sig pa heroin 4n att ldsa boken fran borjan till slut. Och sa héller det
pa under min vecka i Dublin. Nya platser och nya manniskor man oplanerat
kommer i samsprak med.

Joyce dlskade de slumpmaéssiga méten som staden majliggor: “For him
the wonder of a city is that it is a place in which behaviour can never be fully
predicted or controlled”* Och det, inbillar jag mig, dr ocksa en av de stora
lockelserna med att ldsa med fotterna. Genom att folja en forfattare i fotsparen
kommer du till platser, och traffar manniskor, du aldrig hade gjort annars.

Flandren och amatoren tycks hdnga ihop slar det mig, atminstone i mitt
fall. Roland Barthes skriver pa ett stéille om kopplingen mellan amatéren och
karlek - amator: en som élskar och alskar igen.** Kanske ér det darfor ingen
slump att det sista jag skriver i min anteckningsbok, med garden nere som
en sann amator, ar: "Att lasa med fotterna var ju varfor jag kom hit, och nu ar
jag snart hemma i Lund. Men gud vad jag dlskar Joyce och Dublin. Alskar!”
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SPEL MED SKIFTANDE SPEGLAR
Claes Entzenberg

Jag har alltid forestallt mig att paradiset
skulle vara négot slags bibliotek.
- J. L. Borges

Allt i varlden existerar for att hamna i en bok.
- S. Mallarmé

Borges bidrag till konstens ontologi ar dverraskande:
du kan inte isolera historiska faktorer fran konstverket
da de dr en oupploslig del av dess natur.

- A. C. Danto

Jorge Luis Borges demonstrerade en idé om litteraturens ontologi i sin berom-
da berittelse, “Pierre Menard, forfattare till Don Quijote™! Att hitta svaret pa
fragan om det skonlitterdra verkets prima causa uppfattas fortfarande som
provocerande, sdrskilt med tanke pa hur mycket teoretisk litteratur som
agnats problematiken. Vad som ar sdrskilt fascinerande med detta verk dr att
Borges omdefinierar begreppen “tradition” och “originalitet”, och omvarderar
litteraturens rent sinnliga egenskaper.” Berittelsen flyttar forestdllningen om
litteraturen fran objekt till verk, for att visa varfor perceptuellt oskiljaktiga
objekt kan vara konceptuellt olika, egentligen varfor tva sinnligt identiska
féremal kan tillhora olika kategorier.’

Nar man last en berittelse skriven av Borges far man en kinsla av att nagot
viktigt har forbisetts i berdttelsen. Som ldsare 4r man forvisso uteldmnad at
attlagga ett pussel av bitarna som Borges lagt fram, men en betydande del far
man saga till sjalv. Det man ldser ar otillrackligt for att man slutgiltigt skall
kunna bestimma verkets granser. Hans tankestil blev en signatur. Anders
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har bidragit till tolkningen av Borges med ett vdl sammansatt temanummer
av en tidskrift 4gnad Borges. Hans vélskrivna och perspektivrika avhandling
bidrar till att férdjupa forstaelsen av tradition med analysen av poeten Gunnar
Ekel6fs komplexa relation till den, sdrskilt hans férhéllande till “f6regangare”
For att forsta denna Ekelofs position applicerar Anders Harold Blooms teori
om den noddvindiga felldsningen som aktualiserar sjalva postulatet i den
moderna synen pa litterar kanon och historia (férnyelse genom originalitet,
téorminskning av bundenhet till traditionens i rorelsen framat och uppat,
hos Hegel formulerat med begreppet Aufhebung). Fragan vicktes nir Borges
hévdade att den senfédde diktaren sjilv utser sin foregangare. Det beromda
exemplet var nir han péstod att Kafka var foregangare till Zenon. For oss
senfodda kan var tid paverka det som foregar i tiden. Historiens betydande
roll far konsekvenser for lasandet i allmanhet; perspektivets historicitet visar
sig i plats- och tidsbundenheten, sétten vi skapar mening.

Den kopierade texten

I beridttelsen konstaterar den anonyme beriéttaren att Menard var en mindre
betydande symbolistisk poet. Han framtrddde i borjan pa 1900-talet som
en sekelskiftsdekadent som i [ ‘

slutet av en tradition formule-
rade en idé som tycktes bade
originell och sjilvforintande
paradoxal. Menard hade pa
alderns host blivit upptagen
av sitt projekt, en fixering som
antydde galenskap. Hans idé
var att skriva Don Quijote, och
enligt titeln hade han redan
gjort det. Det synliga resulta-
tet av denna idé var de ord for
ord kopierade partier fran den
spanske forfattaren Miguel de Cervantes storverk Don Quijote publicerat pa
1600-talet.

1abeg )USH ONINTYW
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De delar Menard “skapade” omfattade tva kapitel fran del I av Cervantes
verk och ett fragment fran del II. Dessa kapitel var inte godtyckligt valda. I
kapitel nio framgick det i Cervantes berittelse att han inte ar forfattaren till
verket och i kapitel trettioatta star kampen mellan soldaten och den bok-
larde, varvid Cervantes som gammal soldat torde ha sympatiserat med den
forra medan Menard med den senare. Beridttaren, van till den nyss avlidne,
avsag med sitt arbete korrigera nagra missuppfattningar rorande den franske
poeten. Enligt honom var Menard ett geni snarare dn en simpel plagiator.
Erkdnnandet och upprittelsen av dennes verk omfattar en forteckning av
hans tidiga produktion (i berittelsen blir den ett slags mental karta) med
obetydligt biografiskt material som indirekt kunde avsloja hans aristokratiska
(elitistiska) preferenser och motvilja mot andra grupperingar (protestanter,
frimurare och judar).

Nyckelbegreppet "att skapa” har orsakat oenighet om huruvida Menard
verkligen skapat ndgot alls och i sa fall vari detta skulle besta.* T. S. Eliot
hade redan 1919 i artikeln "Tradition and individuell talang” forklarat att
konstens fornyelse bestod i dess utvecklande av den litterdra traditionen.
Har Menard verkligen gjort det? Fornyelse ar grundbulten i den modernis-
tiska konstuppfattningen som véxte stark under mellankrigstidens Europa.
Berittaren menar dock inte att Menard fornekar fornyelsens betydelse. Men
den, menade han, maste omdefinieras. DA blir filosofen Leibniz tes om att
tva identiska foremal alltid ar identiska falsk. Berdttarens ambition &r ju att
forsoka forklara att dessa identiska texter i sjdlva verket dar olika. Menards
arbete blir alltsa meningsfullt. Men kan han lyckas 6vertyga nagon om att
litteraturens identitet dr osynlig och att dess manifesta drag inte kan anvindas
for faststalla dess identitet? Detta dr den axiomatiska tesen i den modernis-
tiska teorin som beméts, egentligen forsoken att definiera konst i termer av
medium och material.

Synlighet och osynlighet

Att Menard var symbolist ar avgorande viktigt for att kunna forsta hans avgo-
rande viktiga idé om “skapande”. Huruvida han lyckas med att 6ka forstaelsen
ar inte uppenbart av berdttelsen, som har en omisskiannligt borgesk tankestil.
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Berittaren ger sin version av vad fornyelse kan innebara for Menard nér hans
material ar lanat nagon annanstans ifran.

Som bakgrund till Menards projekt uppstiller beréttaren en forteckning
av Menards synliga verk; hans sndva och till omfanget begransade produk-
tion. Menard avvisade exempelvis allt kinsloengagemang i kritik. De 19 olika
kategorierna demonstrerar att hans litterara arbete foljde ett tekniskt synsatt:
metriska lagar, dversdttningar, och justering av ett vilkdnt poem av Valéry
som Menard 6verfort till ett annat versmatt, och hans utvecklande av schack
genom att ta bort en bonde for att sedan ta avstand fran denna forandring.
Alla dessa omflyttningar av detaljer vittnar om en mekanisk och teknisk syn
pa skapande. Titeln Les problémes d'un probléme (1anad fran Menard) skulle
varit en betecknande sammanfattning av hans poetiska program for dikt.’
Menards skapande av Don Quijote, a andra sidan, beskrivs som tillhérande
“det underjordiska, det evigt heroiska, det makalosa:™

Detta det kanske mest betydande verket i var tid bestar av nionde och tretti-
oattonde kapitlet i forsta delen av Don Quijote och av ett fragment av kapitel
tjugotva. Jag vet att ett sadant pastdende forefaller vara rena galenskapen; att

rattfardiga denna “galenskap” dr det framsta syftet med denna anmérkning.”

Inspiration till detta projekt fick Menard inledningsvis fran Novalis idé om
att skapa en fullstandig identifikation med en viss forfattare. Tanken var fran
borjan att bli Cervantes genom att ldra sig hans spanska, att bli troende kato-
lik, att kriga mot morer och turkar, kort sagt, dteruppleva Cervantes liv och
glomma tre hundra ar av Europas historia. Detta projekt avvisades sedan av
Menard som alltfor enkelt och felriktat, ett uttryck for ett slags hermeneutisk
naivitet. En annan tanke som provades var att omplacera Don Quijote till en
anakronistisk miljo, exempelvis Don Quijote pa Wall Street. Berdttaren skriver
att det inte finns "ett enda utkast kvar som vittnar om detta mangariga arbete.”
Menard ville alltsa inte skapa en ny Don Quijote, utan Don Quijote. Tanken
ar kryptisk men kan ses som ett aterspeglande av Menards symbolistiska
virldsbild. Verket dr inte det manifesta utan det bakomliggande. Da Menard
aldrig har tankt sig en mekanisk avskrift av originalet begransade han aldrig
verket till ett enkelt kopierade. I ett brev till berattaren skriver Menard: "Min
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plan dr ingenting annat dn hdpnadsvackande™ Det vi ser dr ju det som dr
materialiserat i spraket. Dérfor citeras inte dessa lan fran Cervantes i Borges
text, det hanvisas bara till dem. Menard var visserligen utelimnad at spraket,
ipso facto ord for ord, sats for sats. Dikotomin synlig (realism) och osynlig
(idealism) ar den idé varpa berdttelsens hela ontologiska relevans grundar sig.

Partikularism och kontextualism

Denna anti-textualistiska ontologi har varit féremal, och naturligt s&, for en
aterkommande kritik, inte minst fran modernistiska forfattare och teoretiker.
Man har héinvisat till en distinktion mellan ett dkta skapat verk och en “ra”
kopia (av det). Man ér oense om till vilket forfattarskap det ska raknas. Vems
text? Med dagens teknik kan man gora sig sjélv till forfattare till allt som &r
mojligt att kopiera. Om kopior skulle accepteras som konstverk (som Andy
Warhols kopior av Brilloboxar som han transfigurerade till konst), skulle vi da
inte fa en konstvirld bestaende av odkta produkter och, som en konsekvens,
att konsten dor? Enligt berttaren tillfor Menard (omedvetet) ett virde som
den ursprungliga texten inte har och som en kopia som sadan definitivt sak-
nar. Vad vi har ar en text (Cervantes) och tva verk (Cervantes och Menards).
Det som manifesterats dr text, medan verket ar det som forkroppsligas.'® Nar
Menard inte vill kopiera Cervantes synliga text, utan Don Quijote sjilv forstar
jag det som att han soker aterskapa nagot icke-materiellt. Han ér alltsa inte
intresserad av att kopiera Cervantes text aven om den synliga delen ar just
detta, en materialisation. Nar berdttaren talar om "Don Quijote sjalv” avses
verket, inte texten. I ett slags subjektiv idealism (till skillnad fran Platons
absoluta), for att soka meningen bakom. For Borges framkommer kunskap
i medvetandet och édr oupplosligt konstruerat genom kontextuella element.
Spraket finns ddr men bara som tecken, vars betydelse transfigurerar det
till ett partikulart verk. Forkroppsligandet av materialet gor det till odelbar
del av nagot annat. Nér en glasspinne tranfigurerats till konst ar det inte en
glasspinne langre (vilket dr det vi ser). Och utan kunskap om intentioner och
teorier kan vi inte alls avgora om det &r konst.

Berittaren kallar Menards arbete ett “misterverk” trots att det inte blev
slutfort (eller dr arbetet det?). Efter tusentals uppeldade manuskript lyckades
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Menard kanske med den sjdlvpatagna uppgiften: att skapa sjdlva Don Qui-
jote. Han ville alltsa inte skapa en egen Don Quijote. Berittaren av Menards
projekt havdar att Menards verk ér 6verlagset Cervantes original. Har dr det
motiverat att infora en distinktion mellan text (som ar identisk) och verk
(som dr olika). Den franske symbolistens text dr identisk med originalet men
hans verk dr nagot helt annat. Texten i Cervantes kontext blir nagot annat
dn i Menards. Skillnaden &r ju oundviklig men Menard fortsitter sitt sokan-
de bortom texten efter sjdlva Don Quijote. Kanske ar Menard sjélvironisk
infor den till synes omojliga uppgiften att aterskapa detta: kan vi nagonsin
avgora om han har lyckats eller inte? Att anvinda Don Quijote for att ta upp
ontologiska fragor dr ingen tillfallighet. Berittelsen har kallats den subjekti-
va konstkritikens "Rohtschach Blot”, ett arbete ddr ldsaren ser vad de vill se
och vad historiska forutsattningar gor mojligt. Som symbolist soker Menard
efter det som dr bakom, det som &r verkligt. Berdttaren far oss att inse att de
historiska faktorerna blir sl6jan for allt seende, for allt uppenbarande. Vi har
ingen position utanfor (som dr neutral) varifran vi oberoende av oss sjélva
kan avgora.

Berittelsen problematiserar saledes den textuella ontologin: hur kan tva
identiska texter vara olika? Nar vi finner svaret har vi fangat litteraturens
ontologi, antar jag att Borges menade. Verket dr forkroppsligad intention:
darfor kan man hdvda att de ér verbalt identiska men samtidigt att Menards
text dr “odndligt rikare” (for oss). Menards verk dr oandligt mera subtilt &n
Cervantes, havdar berittaren (inte Menard), medan Cervantes ar raare, trots
att de anvidnder samma ord i samma satser. Cervantes vinder sig mot riddar-
berittelsernas taftligt provinsiella beskrivning av Spanien. Menard, a andra
sidan, viljer som sin verklighet Carmens land under Lepanto och Lope de
Vegas tid. Cervantes och Menard beskriver samma tid och plats, men deras
sétt att referera till den tillhor olika tider; det hade inte varit mojligt for Cer-
vantes att referera till Spanien som "Carmens land”, da Carmen var en litterar
personlighet pa 1800-talet, vilkand for Menard. Det skulle ha varit fanigt om
Menard hade attackerat riddarberittelsen dd denna litteratur sedan linge
krossats av Cervantes. Da skulle Menard skriva en historisk roman, som inte
hade varit mojligt for Cervantes som var samtida. Stilméssiga skillnader ar
betydande enligt berdttaren; Menards arkaiska stil har en tillgjordhet som
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saknas hos Cervantes, som med latthet hanterade den samtida spanskan.
Och sa vidare. Det dr inte bara sa att texten ar skriven vid olika tillfillen av
forfattare med olika nationalitet och med olika litterdra uppsat; dessa faktorer
ar inte externa, de konstituerar historiskt verkens intentionella grund. Vikan
inte isolera verket fran denna grund; den genomskér dess essens.

Utblick mot bildkonstens dematerialisering

Detta betyder att intention ar nagot forkroppsligat i och med verket; paradig-
matiska exempel pa detta ar Marcel Duchamps “ready-made” ndr intentionellt
transfigurerade vardagliga foremal som en snoskyffel gavs titeln En prévision
du bras cassé [I vintan pd den brutna armen] (1915) med signaturen “fran
Marcel Duchamp’, och fick status som konst. Under konstens dematerialisering
med bland annat performance och konceptkonst pa 1960-talet var sa teorin
redan pa plats (Borges verk publicerades 1939). Konst kan inte formuleras
med perceptuella predikat, ndr det perceptuellt oskiljaktiga objekt kan vara
konceptuellt olika. Menard transfigurerar intentionellt spraket i Don Quijote,
som en konceptkonstndr transfigurerar ett stenblock till konst utan att gora
nagot fysiskt med blocket. Ontologin kan formuleras med hjalp av distinktio-
nen mellan text och verk. Skillnaden &r inte en enkel teoretisk konstruktion
utan gar till konstens essentiella kdrna. I inledningen av Arthur C. Dantos
verk The Transfiguration of the Commonplace (1981) gors tankeexperimen-
tet att vi ska forestdlla oss sex roda monokroma objekt, malade med samma
nyans av akrylfarg, pa samma material (trdblock) och med exakt samma form
och storlek: alltsa sex oskiljaktiga objekt med avseende pa deras fysikaliska
egenskaper.'’ Alla var gjorda av olika konstnirer, med olika syften och olika
titlar. Den forsta kallas Israelerna korsar Roda havet, den andra Kierkegaards
sinnesstamning, den tredje Rott torg, osv. Detaljer om konstnérernas namn,
liv, och intentioner tillkommer. Exemplet visar att fysiskt oskiljaktiga objekt
kan konstituera olika verk. Lat oss anta, for argumentets skull, att Menards
intention dr begriplig. Det som ingédr i Menards “osynliga” verk dr det som
han avsdg ndr han nedtecknar orden. Konsten kan dérfor inte definieras med
hénvisning till sinnligt manifesterade objekt. Vi behover kontextuell infor-
mation for att forsta. Objektifiering och reifiering gor oss blinda infér denna
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konstitutiva egenskap. Objekt blir som skuggor i Platons grotta; de existerar
genom relationen till nagot som inte finns dér, men som i speglar fér liv.
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DEN OBEFINTLIGE RIDDARENS
BEFINTLIGA VANSINNE

Mellan den rasande Rolands nakenhet och Don Quijotes rustning

Anna Smedberg Bondesson

Det ar hosten 2003 och jag och Anders Mortensen ska undervisa tillsammans
pa kursen i den éldre litteraturhistorien. Jag ska inleda och han ska fortsitta.
Vi uppticker att vi delar en forbehéllslos karlek till parodin pa riddarlitte-
raturen hela vigen fram till Monthy Python and the Holy Grail och inser att
vara olika delar kommer att kunna hdnga fint pedagogiskt samman. Dér jag
slutar med Ariostos Orlando furioso (Den rasande Roland), tar han sedan vid
med Cervantes Don Quijote.

Alla som kdnner Anders vet att bade Cervantes och Borges ligger honom
extra varmt om hjdrtat, och den néra relationen mellan Borges och Cervantes
ar knappast nagon hemlighet, eftersom den tillhor varldslitteraturen. Sa ar
fallet ocksé vad giller relationen mellan Calvino och Ariosto, samtidigt som
det forstas ockséd gar andra och flera olika intertextuella tradar pa alla mojliga
och omaijliga héll samtidigt. Exempelvis later Cervantes Ariostos masterverk
undslippa flammorna i bokbalet som ska branna de bocker som gjort Don
Quijote tokig, medan Calvino ofta alluderar pa bade Cervantes och Borges
alster, aven om den han allra mest dterbrukar ar och forblir Ariosto.

Personligen stér jag, forlast pa italiensk litteratur som jag dr, ndrmre Ario-
sto-Calvino an Cervantes-Borges. Som ett sitt att ga Anders Cervantes-pre-
ferens till métes ska jag hursomhelst nu férsoka placera Calvinos obefintlige
riddares befintliga vansinne mitt emellan Ariosto och Cervantes, eller snarare
mellan 4 ena sidan den rasande Rolands nakenhet och 4 andra sidan den
stollige Don Quijotes rustning.

Med tanke pa att ett annat av Anders specialintressen ar humor, vill jag
ta min utgangspunkt i en annan italiensk favorit, Pirandello, som i sin langa
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essd om humor, Lumorismo (fran 1908, reviderades 1920), stdller just Ariosto
och Cervantes mot varandra for att askadliggora vad han menar ér skillnaden
mellan ironi och humor, i den egna definitionen av dessa bada begrepp, dir
humorn hos Cervantes far foretrdde framfor ironin hos Ariosto. Pirandello
ser vissa likheter (men 4ven skillnader) mellan vad han menar dr humor och
den romantiska ironin, och idag skulle férstas dannu mer kunna sigas om
likheter med och skillnader fran den postmoderna ironin. Men jag ldmnar
den diskussionen ddrhdn och haller mig till Pirandellos definitioner.

Enligt Pirandello uppstar bade ironi och humor ur en varseblivning av
nagot slags motsatsforhallande, inte sdllan i form av kontrasten mellan l6gn
och sanning och/eller mellan illusion och verklighet. Men medan ironin stan-
nar i denna forsta avvertimento del contrario, det vill sdga varseblivningen,
fornimmelsen, upptickten av motsatsen och kontrasten, kravs det, menar
Pirandello, for att det ska bli humor, en fortséttning i form av en reflektion,
riflessione, som slutligen landar i en kénsla, sentimento del contrario. Och for
Pirandello kvalificerar sig da Cervantes som humorist medan Ariosto endast
ar en ironiker. Bada forfattarna skildrar vansinnet som utbryter eller i vilket
fall uppenbaras nér deras litterara figurer konfronteras med sanningen och
krockar med verkligheten. Men medan Ariostos skildring av Rolands raseri
(orsakat av sanningen om hans dlskade Angelicas karlek till en annan) moj-
ligen far oss att le i smyg trots den uppenbara tragedin, gor Cervantes att vi
béde skrattar dt och lider tillsammans med, eller &minstone tycker synd om,
Don Quijote, pa en och samma gang:

Nér Roland krockar med verkligheten och helt forlorar sitt fornuft, kastar
han i vég sina vapen, tar av sig masken, klédr av sig hela den legendaris-
ka sagorustningen, och som naken man stortar och frontalkrockar han
med verkligheten. Ut bryter tragedin. Ingen kan d4 riktigt skratta at hans
uppenbarelse och girningar; allt som kan vara komiskt i dessa 6vertriftas
av raseriets tragik.

Ocksa Don Quijote dr galen; men han ér en galning som inte klir av sig.
Han dr i stallet en galning som tar pa sig, klar ut sig, maskerar sig med den
dér legendariska sagorustningen. Och utklddd pé det viset gér han med
hoégsta allvar mot sina 16jliga och 16jevickande dventyr.
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Den enas nakenhet och den andras utkladsel ar de tydligaste tecknen pa
deras respektive vansinne. Den ena har nagot komiskt i all sin tragik; den
andra har nagot tragiskt i all sin komik. Vi skrattar dock inte at den naknas
raseri; vi skrattar 4t den utkldddes hjéltebragder. Och vad som ér tragiskt i
honom utplanas inte helt av utkladselns komik pa ett motsvarande sétt som
nakenhetens komik blir utplanad av den ursinniga passionens tragik. Vi
upplever snarare att hir 6vertriffas komiken inte av tragiken utan genom
komiken som sadan. Vi kdnner medlidande och skrattar, vi skrattar och
kanner medlidande, samtidigt.'

Den emblematiska scenen ndr Roland sldnger av sig sin rustning, sliter sig
loss fran civilisationens fangelse och later fornuftet, minnet, sprakkunska-
perna, bildningen och dygdemonstret flyga upp till ménen, lyder sa hiri den
svenska Oversittningen av Ariostos ottava rima:

Han slangde hjalmen hér och skolden dér
och fortsatte med harnesk, sviard och skida; ]
vartenda vapen som han burit hir

strodde han runt omkring i skogen vida.
Sist rev han av sig drikten - tills han ar
spritt naken: ludet brost och rygg och sida.
Och sa begynte detta raseri,

det vdrsta ndgon dodlig rakat i.”

Calvino-kdnnaren Martin McLaughlin skriver i sin genomgéng av Calvinos
litterdra “stolder” fran Ariosto: “In I castello dei destini incriciati Calvino
reduces Ariostos vast and varied text to just a few pages summarizing the
two main plots of the epic which he had ignored in II cavaliere inesistente,
where Bradamante had been the focus, namely the story of Orlando and that
of Astolfo”? Det staimmer att Den obefintlige riddaren framst handlar om den
kvinnliga riddaren Bradamante, ocksa hon hamtad frén Ariostos epos. Den
tomma rustningens barare har mer likheter med Don Quijote én med den
rasande Roland. Liksom Don Quijote har Agilulfo en vapendragare som ar
hans absoluta motsats. Om Agilulfo finns endast i kraft av viljan att existera,
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finns vapendragaren Gurdulu utan att ens veta om att han gor det. Roland
sjalv finns endast med i yttersta utkanten av berittelsen.

Jag vill emellertid hdr argumentera for att historien om Roland och den-
nes vansinne dnda spelar en helt avgorande roll ocksé i Il cavaliere inesistente
(1959), eftersom den ihaliga rustningens bérare i sjélva verket ocksa fungerar
som en perfekt och komplett inversion av den rasande Roland. Om Roland
slanger sin rustning ifran sig, verkar den obefintlige riddaren ha forsokt att
skapa en pedantisk pyramid av sin. Men han lyckades uppenbarligen bara
till halften, innan han slutligen tappade greppet om tillvaron och uppldstes:

Vid foten av en ek ldg, strodda pa marken, en kullstjdlpt hjalm med regn-
bégsskimrande fjdderbuske, en vit kyrass, ldr- och armpansar och jirn-
handskar, kort sagt den vita rustningens alla delar, ndgra ordnade som om
Agilulf hade velat bygga en pyramid av dem, andra som om de hade rullat
till marken huller om buller.*

Orlandos vansinniga och ursinniga raseri, hans rasande vansinne och ursin-
ne, exploderar medan Agilulfos snarare imploderar. Ilskan delar de, men den
tar sig valdigt olika uttryck. Hos Agilulfo yttrar den sig som nagot obestamt
och skraimmande, som det som hela tiden skrammer och hotar honom att ta
over sa att han tappar den avgorande och nitiska kontrollen 6ver existensen
och uppléses i oformlighetens tomma intet. Den paminner honom om att
han, till skillnad fran Orlando, bara kan finnas som ordning, monster och
riktning, aldrig som egen och pataglig kropp. Foljande scen utspelar sig i
borjan av romanen:

Natten var stilla, bara de sma oformliga skuggorna pa tysta vingar genom-
korsade rymden med sin mjuka flykt och rérde sig utan att ens ett 6gonblick
ha nagon riktning: fladderméssen. Ocksa deras vinglande lilla kropp, ett
mellanting mellan ratta och fagel, var trots allt nagot patagligt och sakert,
nagot som kunde kasta sig i luften med 6ppen mun och sluka myggor, medan
Agilulf genom varje springa i sitt tita pansar utsattes for vindens flaktar,
myggornas flykt och manens stralar. Ett obestdmt raseri steg molande upp
inom honom och exploderade plotsligt: han drog svirdet ur skidan, fattade
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det med bada handerna och svingade det av alla krafter mot varje liten flad-
dermus som sinkte sig i luften. Men nej: fladdermdssen fortsatte sin fird

utan borjan och slut, nétt och jamnt skakade av luftdraget.®

Har aterfas sedan ordningen och balansen. Agilulfo slutar att forsoka traffa
fladdermossen utan dvergar i att lata huggen f6lja “regelbundna vanor, ord-
nade [...] efter monster frén florettfaktningen”® Monstret tar 6ver. Men den
tidpunkt som allra mest hotar att upplosa Agilulfo dr ndr gryningen kom-
mer. Da dr det av hogsta vikt att Agilulfo fullstindigt koncentrerar sig pa
olika exakthetsévningar som att rakna, ordna, l6sa matematiska problem.
Det dr namligen tidpunkten da fiargerna genomgar en osaker limbo. Det ar
tidpunkten da vérldens existens ar som allra mest oséker.

Nir ddremot vérlden omkring honom 19ste upp sig i det obestimda, det
tvetydiga, kdnde han det som om ocksé han drunknade i denna mjuka
halvdager och ur djupet lyckades han inte finga upp en enda klar tanke, ett
enda beslut, en enda impuls. Han médde illa; det var sadana 6gonblick han
kiande att medvetandet svek honom. Ibland kunde han bara med den allra

yttersta anstrangning foérhindra en upplosning.

Nu skulle man kanske kunna tro att Agilulfo ar en sympatisk djuping med
maénga existentiella grubblerier och visdomar. Men sa ar det alls icke. Han
ar visserligen rattradig precis som Don Quijote men han 4r ocksa en osym-
patisk petiméter och besserwisser. Det som allra mest utmarker honom éar
hans totala avsaknad av ironi. Allt tolkar han bokstavligt och allt 4r pa fullaste
allvar. Detta gor honom forvisso komisk och det ar ldtt att skratta at honom,
precis som vi skrattar & Don Quijote. Och nér han fullstindigt forfor den
vackra Priscilla (som egentligen hade haft for avsikt att lura honom) genom
att natten igenom avhandla kdrleken som fenomen, tala romantiskt, ordna
med sidngen och elden, kamma henne, ta henne med ut i manskenet och
lagga sig bredvid henne med rustningen pd, paminner han inte sa lite om
sin foregangare av den sorgliga skepnaden: "De nakna damerna tillrader
man som en hogsta sinnlig njutning att famna en krigare i rustning, forkla-
rade Agilulf”” Skillnaden &r att Agilulfo lyckas ddr riddaren fran la Mancha
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misslyckas och att den obefintliges yttre dr klanderfritt, medan Don Quijotes
limnar 6vrigt att 6nska.

Pirandello pekar pa vad som gor att vi kdnner med den stackars stollige
Don Quijote, eftersom han ocksa dr sa ddelmodig och god och bildad och
klok, samtidigt som vi skrattar at honom. Jag skulle hér vilja foresla ett sétt
att ndrma sig dven den stackars Agilulfo med om inte sympati sa i alla fall
empati. For redan i slutet av det forsta kapitlet far vi en kort stund mojlighet
att vara med och kdnna precis hur ensam, utanfor, isolerad och naken han
faktiskt ar. Nakenheten kan tyckas paradoxal, men hér ar det som om sjélva
rustningen forvandlas till en utsatt nakenhet som saknar savil meningsfullt
innehall som meningsfullt ssmmanhang. For honom har varken att ta pa sig
eller att ta av sig nagon som helst innebord, och han skulle aldrig f6r en endas-
te sekund kunna slappna av och sluta vara pa sin vakt. Liksom i gryningen
innebar morkrets inbrott och skymningen att firgerna blir obestimda och
vaga. Lat mig darfor avrunda med detta citat i en stilla bon om 6kad forsta-
else for och ett 6kat medlidande med den stackars obefintliga riddaren och
hans trots allt befintliga vansinne:

Agilulf tog nagra steg for att ansluta sig till en av grupperna, sedan gick
han utan anledning 6ver till en annan, men han tringde sig inte fram och
ingen féste sig vid honom. Néagot obeslutsam blev han stdende bakom den
ene eller den andre utan att ta del i nagra samtal. Sedan drog han sig undan.

Morkret borjade falla. De regnbéagsskimrande plymerna pa hans hjalm
tycktes nu alla vara av samma obestdimda farg. Men den vita rustningen
avtecknade sig helt isolerad dirute pa dngen. Det var som om Agilulf plotsligt

kénde sig naken. Han slog armarna i kors och drog upp axlarna.®

Hela Agilulfos existens hanger pa en mycket skor trad, redan fran borjan. Han
blev riddare genom att pa sedvanligt vis raidda en jungfru i n6d. Men nér det
ser ut som om denna jungfrudom i sjélva verket inte fanns néar han riddade
den, kvarstar blott och bart den tomma rustningen. Samtidigt kimpar den
skrivande nunnan hért med att skriva den historia som hela tiden pakallar
uppmirksambhet pa sin tillblivelse eftersom verkligheten med sin penna, sitt
papper och sitt storande buller kommer in och stér samma skrivande. Samma
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nunna visar sig for 6vrigt vara ingen mindre dn Bradamante sjélv. Pirandello
och Calvino dr ju med sina banbrytande verk Sex roller soker en forfattare
respektive Om en vinternatt en resande tva av 1900-talets mest metalitterara
mastare vid sidan om just Borges med flera.® Och nog lever de bada sjélva
ocksa upp till Pirandellos kriterier for humorn som nagot som innefattar inte
bara varseblivningen av motsatser och krockar med verkligheten utan som
ocksa skildrar — och/eller skapar forutsittningar att erfara — summan av saval
den fordjupade reflektionen som den méngfacetterade och tvetydiga kdinsla
som alltsammans landar i. Fast egentligen ringar vl definitionen samtidigt
bara in vad precis allt handlar om, savil i livet som i litteraturen.

Noter

1 Min 6versattning. "Allorché Orlando urta anche lui contro la realta e smarrisce del
tutto il senno, getta via le armi, si smaschera, si spoglia dogni apparato leggenda-
rio, e precipita, uomo nudo, nella realta. Scoppia la tragedia. Nessuno puo ridere
del suo aspetto e de’ suoi atti; quanto vi puo essere di comico in essi € superato dal
tragico del suo furore. / Don Quijote & matto anche lui; ma € un matto che non si
spoglia; € un matto anzi che si veste, si maschera di quell'apparato leggendario e, cosi
mascherato, muove con la massima serieta verso le sue ridicole avventure. / Quella
nudita e questa mascheratura sono i segni pitt manifesti della loro follia. Quella,
nella sua tragicita, ha del comico; questa ha del tragico nella sua comicita. Noi pero
non ridiamo dei furori di quel nudo; ridiamo delle prodezze di questo mascherato,
ma pur sentiamo che quanto vi ¢ di tragico in lui non ¢ del tutto annientato dal
comico della sua mascheratura, cosi come il comico di quella nudita ¢ annientato
dal tragico della furibonda passione. Sentiamo in somma che qui il comico ¢ anche
superato, non pero dal tragico, ma attraverso il comico stesso. Noi commiseriamo
ridendo, o ridiamo commiserando.” (Luigi Pirandello, Lumorismo, introduzione
di Nino Borsellino, prefazione e note di Pietro Milone (Milano 2021), 127-128).

2 Ludovico Ariosto, "ottava rima’, i Texter frdan Sapfo till Strindberg, C. A. Kullberg
overs., Goran O. Eriksson bearbetning (Lund 2017), 490. "Qui riman lelmo, e la
riman lo scudo, / lontan gli arnesi, e pitt lontan I'usbergo; / l'arme sue tutte, in
somma vi concludo, / avean pel bosco differente albergo: / e poi si squarcio i panni,
e mostro ignudo /Iispido ventre, e tutto ’l petto, e '] tergo; / e comincio la gran fol-
lia, si orrenda, / che de la piti non sara mai ch’intenda” (Ludovico Ariosto, canto
XXIII "ottava rima’, i LOrlando furioso (Milano 1990), 678-679, 133).

3 Martin McLaughlin, ”C? un furto con scasso in ogni vera lettura. Calvino’s thefts
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from Ariosto”, Parole Rubate / Purloined Letters (2013:7), 126, http://www.parole-
rubate.unipr.it/fascicoloy_pdf/F7_¢_mclaughlin_calvino_thefts.pdf.

4 Ttalo Calvino, Den obefintlige riddaren, Karin Alin 6vers. (Stockholm 1961), 156.
”Ai piedi d’'una quercia, sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal cimiero color
dell'iride, una corazza bianca, i cosciali i bracciali le manopole, tutti insomma
pezzi dellarmatura di Agilulfo, alcuni disposti come nell'intenzione di formare
una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa.” (Italo Calvino, Il cavaliere
inesistente (Torino [1959] 1961), 154).

5 Calvino, Den obefintlige riddaren, 16—17, min kursivering. “La notte calma era per-
corsa soltanto dal soffice volo di piccole ombre informi dalle ali silenziose, che si
muovevano intorno senza una direzione nemmeno momentanea: i pipistrelli. Anche
quel loro misero corpo incerto tra il topo ed il volatile era pur sempre qualcosa di
tangibile e sicuro, qualcosa con cui si poteva sbatacchiare per I'aria a bocca aperta
inghiottendo zanzare, mentre Agilulfo con tutta la sua corazza era attraversato a
ogni fessura dagli sbuffi del vento, dal volo delle zanzare e dai raggi della luna. Una
rabbia indeterminata, che gli era cresciuta dentro, esplose tutta un tratto: trasse
la spada dal fodero, l'afferro a due mani, l'avvento in aria con tutte le forza contro
ogni pipistrello che sabbassava. Nulla: continuavano il loro volo senza principio
né fine, appena scossi dallo spostamento daria” (Calvino, Il cavaliere inesistente,
20-21.).

6 Calvino, Den obefintlige riddaren, 17. *sordinavano secondo i modelli della scherma
con lo spadone” (Calvino, Il cavaliere inesistente, 21).

7 Calvino, Den obefintlige riddaren, 120. "Alle dame ignude si consiglia, dichiaro
Agilulfo, come la piu sublime emozione dei sensi, I'abbracciarsi a un guerriero in
armatura’ (Calvino, Il cavaliere inesistente, 118-119).

8 Calvino, Den obefintlige riddaren, 10-11. "Agilulfo fece qualche passo per mischi-
arsi a uno di questi capannelli. Poi senz’alcun motive passo a un altro, ma non si
fece largo e nessuno bado a lui. Restod un po’ indeciso dietro le spalle di questo o di
quello, senza partecipare ai loro dialoghi, poi si mise in disparte. Era 'imbrunire;
sul cimiero le piume iridate ora parevano tutte d’'un unico indistinto colore; ma
Parmatura bianca spiccava isolata li sul prato. Agilulfo, come se tutta un tratto si
sentisse nudo, ebbe il gesto d’incrociare le braccia e stringersi le spalle” (Calvino,
Il cavaliere inesistente, 14).

9 Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca dautore (1921); Italo Calvino, Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979).



KOMMISSARIE GENTLY: RASISM, KLASS OCH MUSIK
Magnus Eriksson

”Okay, get back to work. All of you.”

Repliken fran kommissarie George Gently avslutar en sekvens dér vi som
tittare far hora delar av Enoch Powells 6kdnda Rivers of Blood-tal, hallet
infor partikamrater i Birmingham den 20 april, 1968. Powell angrep brittisk
migrationspolitik. Han angrep ocksa den da foreslagna Race Relations Act,
vilken skulle gora det olagligt att neka nagon bostad eller arbete pé etnisk
grund. Talet var Oppet rasistiskt, inte minst genom Powells beskrivning av
vad han sdg som nationens framtid: "In this country in 15 or 20 years time
the black man will have the whip hand over the white man”

Talet har fétt sitt namn genom Powells allusion pa Vergilius: "As I look
ahead, I am filled with foreboding; like the Roman, I seem to see "the River
Tiber foaming with much blood”"

Kommissarie Gently hor plotsligt ljud fran ett samlingsrum utanfér hans
eget tjansterum. Ar det cup-finalen? frigar han sin assistent John Bacchus.
Nir de kommer ut i samlingsrummet ser vi en liten, svartvit tv-bild, och vi
hor Powells stimma. Scenen vaxlar, och vi ser en karibisk migrant (ord som
“immigranter” och "immigration” dr missvisande eftersom migranterna var
samvaldesmedborgare) vars dotter dterfunnits dod och en lokal smégangster
som nickar instimmande till vad han ser och hor pa tv samt en pensionats-
vardinna som hor Powell pa en transistorradio. Dérefter ser vi hur hon satter
upp ett anslag i fonstret med ordalydelsen "No Blacks. No Irish. No Dogs”

Dirpa foljer en bild dér katedralen i Durham fokuseras. Staden grundades
enligt legenden &r 995, och den gamla bebyggelsen innanfér stadsmurarna
ar klassat som varldsarv. Staden hade ldnge en sarstdllning mellan England
och Skottland med relativ sjélvstandighet. Bilden av katedralen under Powells
tal far historisk och kanske dven nationsbyggande signifikans. Under avslut-
ningen av talet ser vi sedan hur flera poliser instimmer med Powell och s
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migranten och den rasistiska gangstern. Sekvensen avslutas med Gentlys
luttrade kommentar: ”That’s all this country needs.”

Den kritiska polismannen har gett namn at serien, Kommissarie Gently.
Serien producerades av BBC. Dess originaltitel ar Inspector George Gently,
fast pilotavsnittet och den forsta sdsongen (2 avsnitt) gick under titeln George
Gently. Forutom pilotavsnittet, visat 2007, bestér serien av 8 sasonger visa-
de 2008-2017, totalt 25 avsnitt i go-minutersformat. Serien utspelas under
senare delen av 1960-talet i nordostra :
England, fraimst Durham dir Gently
ar stationerad, men dven i Newcast-
le. Staderna ligger i skilda countyn,
County Durham respektive Northum-
berland, vilka under den tiden hade
skilda poliskarer.?

Huvudrollen som kommissarie

Gently spelas av Martin Shaw. Shaw
var en val etablerad tv- och scenskadespelare ndr han fick rollen. George
Gently dr en undanglidande gestalt. I pilotavsnittet tdnker han gé i pension,
men mordet pa hans hustru fordndrar planerna. Han limnar Londonpolisen
och soker sig norrut. Gently opponerar sig mot rasismen och sociala miss-
forhallanden, och han utmanar bade rasismen, sexismen och korruptionen
i poliskaren. Det narmaste vi kommer ett tydligt politiskt uttalande ar dock
ndr han i avsnittet om en lokal torypolitiker (avsnitt 7: Gently Through the
Mill) séger att han inte rostar. Som tittare anar man att det hinger samman
med den opartiskhet han méste uppvisa som polisman.

Gentlys assistent John Bacchus spelas av Lee Ingleby. Bland 6vriga skade-
spelare marks Lisa McGrillis i de tre avslutande sdsongerna i en roll som ung
polis, skicklig och véirvad fran ett annat distrikt av Gently men hart ifragasatt
av sina manliga kollegor, inte minst av Bacchus. Kanske vore trakasserad ett
battre ord.

John Bacchus dr i mycket Gentlys motsats, som sa ofta i de parkonstella-
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tioner vi moter i kriminalfiktionen. Bacchus dr impulsiv, och han drar ofta
forhastade slutsatser. Nér en svart kvinna hittas dod, utgar han fran att hon
varit prostituerad. Nar kvinnans efterlevande ska underrattas kallar han den
doda vid fel namn, vilket understryker nonchalansen. Vid nagra tillfallen
under seriens gang, bland annat i Gently Upside Down, beklagar han att
dodsstraffet avskaffats; de sista avrattningarna i Storbritannien genomfordes i
Manchester och Liverpool i augusti 1964 innan straffet avskaffades pa forsok
under en femarsperiod.

Gently Upside Down avslutas med ett replikskifte mellan Gently och
Bacchus som ger en talande illustration av deras férhéllande. Bacchus ligger
i skilsmidssa. Sedan fallet avslutats tar de varsitt rejalt glas visky i Gentlys
tjansterum. Bacchus uppmanar Gently att triffa en kvinna och gifta om sig.
Gently fragar da Bacchus om dennes planer infor veckdndan. "Do you really
wanna know or just being polite?” fragar Bacchus. "Oh, I'm just being polite”,
svarar Gently. Men Bacchus visar likvil sin hoga svansforing: "I, me, John
Bacchus, 'm on a promise”

Likt ménga andra kriminalserier och -romaner tematiserar Kommissarie
Gently konkreta samhillsproblem. Samhallsdiskussionen ar val integrerad
i den lopande gestaltningen. Den dr en del av intrigen, inte ndgot som blott
legitimerar den senare. Samma integrerade karaktdr har musiken. I avsnitt
som Gently Northern Soul, Gently with Class och Gently Upside Down ér
musiken betydelsebarande. De handlar alla om skilda musikkulturer. Den
diegetiska musiken, alltsd musik som &r en del av fiktionen, dr vl integrerad i
skeendet. Den icke-diegetiska musiken (musik som inte dr en del av intrigen)
understryker tiden och stimningarna. Forutom dessa tre avsnitt fokuserar
jag i det foljande dven pé Peace and Love, som handlar om studentrevolten
och protesterna i nordostra England mot det brittiska kirnvapenprogrammet.
Dir ér all musik icke-diegetisk.
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Gently Northern Soul dr det avsnitt som tydligast tematiserar rasismen,
bland annat genom atergivandet av Enoch Powells Rivers of Blood-tal och
reaktionerna pa det.’ Rasismen &r tematiskt tétt integrerad med musiken
och klassfragor. En musikalisk subkultur pekas ut direkt i avsnittets titel, den
Northern Soul som fick sitt namn eftersom den spelades och i flera fall dven
introducerades av discjockeys i norra England. Musiken som bar up kulturen
kom ofta fran Detroitbolaget Tamla Motown med underetiketter. Det var en
musik i hogt tempo, man talar om 100 bpm (taktslag i minuten), inte sillan
med artister som inte horde till det annars sa kommersiellt framgéngsrika
bolagets storsdljare. Northern Soul blev en exklusiv hemort f6r inspelningar
fran mitten av sextiotalet som framst fanns pa svaratkomliga singelskivor.
Klubbkvillarna var ofta sa kallade all-nighters. De var dérfor alkoholfria,
och det dr typiskt att de bdda kvinnliga huvudpersonerna avslutade sina
dansnitter med att ga till en simhall och bada.

I avsnittet far vi hora snuttar fran flera inspelningar féorknippade med
Northern Soul-scenen. Nar John Bacchus arbetar undercover for att undersoka
den ena kvinnans dod har han med sig en liten skivbox med singelskivor; att
sdlja och byta skivor var ett inslag i klubbkulturen. Han erbjuder véninnan
till den déda, Carol Molford, singelskivan "Born A Loser” med Don Ray for
tio shilling med en kommentar om att titeln passar honom. Du kan fa femton
pund for den, replikerar Carol. Idag séljs den for motsvarande 3000-5000
kronor. Andra namn som virvlar forbi dr The Contours och Frank Wilson.
Den diegetiska musiken har sin sjélvklara plats i skildringen av dansnitterna,
medan den icke-diegetiska musiken understryker tematik och stimningar.

Klubbscenerna utspelas i en danshall, eller ett "ballroom”, kallat The Carl-
ton, som en gang i veckan forvandlas till soulklubb. Klubben utgor en utopisk
plats, dér vita och svarta ungdomar lyssnar pa musik, byter skivor, dansar och
dricker apelsinldsk (en eller annan tablett sviljs ocksa). De rasmotsattningar
som rader i andra delar av det brittiska samhallet aterspeglas inte bland de
dansande ungdomarna. Men klubben drivs av en ppen rasist (Gary Watts),
den ena sonen till en lokal gangster och Powellanhédngare, Bernie Watts.
Den andra sonen dr broderns motsats; han har det knappast slumpvist valda
namnet Charlie Watts. Han ar discjockey pa klubben, och den déda kvinnan
Dolores Kenny var hans flickvan.
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Rasismen tridnger genom det mesta i avsnittet. Poliserna som uttrycker
sitt gillande for Powells tal, Bed and Breakfast-vardinnan, Bernie Watts som
orerar om The Race Relations Act nér han fragas ut av kommissarie Gently
och som leder ett ging slagskdmpar som attackerar Dolores minnesceremoni,
en mobb som ocksa tvingar sig in och slar sonder skivor fér Charlie Watts
en klubbkvall. Det dr ju bara "monkey music’, sager Gary Watts till sin bror.

Rasismen marks ocksé hos John Bacchus som ofta talar innan han tianker,
eller innan han inte alls tdnker. Dolores Kennys kropp aterfanns i en 6dslig
del av staden, néra dess prostitutionsstrak. Dolores hade tjugo pund, en stor
summa 1968, och Bacchus forutsatte att hon var prostituerad; han lackte
till och med den uppgiften till en lokaltidning. Nar han insag att Dolores
inte var prostituerad, forutsatte han att hon salde knark pa klubben pa Gary
Watts uppdrag, vars langning hade avslojats av John Bacchus. George Gently
kommenterar: “She is coloured, so she must be on the game. She’s got money
so she’s selling drugs?” Aven pengar som &terfinns i Dolores rum tyder for
Bacchus pa brottsliga handlingar. Det kan tilldggas att dessa pengar ar bespa-
ringar for en planerad USA-resa och att de tjugo punden har en intrigbdrande
funktion, som inte ska avslojas mer dn att ingen skugga faller pa Dolores.

Det dr ocksa talande att Bacchus kallar Dolores f6r "Dorothy” nar Dolores
far (fran Trinidad och Tobago) och hennes bror far beskedet om hennes dod.
I relationen mellan fadern Ambrose Kenny och sonen Joseph synliggors ocksa
motsittningen mellan den dé just moérdade Martin Luthers Kings ickevald
och de svarta pantrarnas militans.

Avsnittet ger talrika exempel pé rasism utover de nimnda, bade uttryck
tor vardslos vardagsrasism (som Bacchus kommentarer) och ideologiskt
motiverade handlingar som attacken mot Dolores minnesceremoni och
vandaliseringen av familjen Kennys radhus. Styrkan i Gently Northern Soul
ligger inte minst i den skickligt genomforda integrationen av skilda aspekter:
av fiktion och icke-fiktion, av musik, rasism och politik. Nastan all musik,
en del tematiskt neutralare 1960-talspop syftar enbart till att intensifiera
actionladdade sekvenser, dr betydelsebarande, bade for att forstarka miljon
och for att ytterligare synliggora rasismen men ocksa for att ge bilden av hur
det kunde vara, i den levande utopi som dansgolvet pa The Carlton utgér. En
utopi som kunde vara den positiva gensagan pa Enoch Powells tal.
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Musiken dr tematiskt vél férankrad i Gently Northern Soul, men framst mar-
kerar den miljo och 6vergripande tematik. I det f6ljande avsnittet, Gently with
Class, fordjupas klassfragan i en musikaliskt profilerad inramning.* Musiken
ar titare knuten till intrigen. Det hinger till en del samman med att de bal-
lader som framfors av en folkmusikgrupp har episk karaktir. Pa den nivan
styr de intrigen, medan de pa en tematiskt 6vergripande niva illustrerar de
klassmotsittningar som avsnittet synliggor.

Avsnittet inleds med en bilolycka. Néar Gently och Bacchus anldnder ser vi
ansiktet pa en ung kvinna, sedan ett fiolfodral. Den doda, Ellen Mallam, ar
student pd Londons Royal College of Music men uppvuxen pa godset Abber-
wick Hall i Northumberland. Hon ar dotter till den fore detta gruvarbetaren
Billy Mallam, som &r ddende i lungcancer och har en allt i allo-liknande roll
pé godset. Genom flashbacks ser vi Ellens sista upptradande pé en konsert
anordnad av den lokala gruvarbetarféreningen. Konserten avslutas med att
hon framfor ett politiskt budskap: ”Support the people of Vietnam. Victory
to the Vietcong. America out.” Ellen samlar sedan in pengar till FNL, en
rorelse som vid den hir tiden vanligen bendmndes med den amerikanska
beteckningen ”Vietcong”?

Abberwick Hall dgs av baronen Hector Blackstock, en ndrmast arketypisk
bild av den excentriske och verklighetsfrimmande adlingen. Han styrs hart
av sin drelystna hustru Alethea, som till skillnad fran maken &r ytterst noga
med titulaturen; det faller henne inte i smaken ndr Bacchus kallar henne ”Your
Battleship” i stéllet for ”Your Ladyship”. Sonen James ér svag, ett offer for
moderns hogtflygande, politiska ambitioner f6r honom. Familjerna Mallam
och Blackstock knyts samman genom Hectors starka lojalitet mot Billy och
Ellen Mallam, dér musiken ér en drivande kraft. Nér Ellen &r pda hemmaplan
under kortare perioder upptrader hon ofta pé gruvarbetarnas klubb. Bade far
och son Blackstock dr trogna ahorare. Alethea beskriver makens musiksmak
i hanfulla ordalag. Nar Gently forsta gangen traffar paret siger Alethea att
maken dgnat sig at sina vanliga "musical flagellation evenings in the village”
Gently undrar 6ver ordvalet, och Alethea fortydligar:
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My husband likes the music of down-trodden workers. Fiddles and squ-
eezeboxes, starving children, wicked mine-owners, tragic underground

explosions. Singers with their fingers in their ears, that sort of thing.

Beskrivningen av folkmusiken faller vdl in i Aletheas klassforakt. Att hon
inte ens fragar vad den doda kvinnan heter ar talande. Det forsta vi hor av
henne dr annars en kommentar framfor den svartvita tv:n, nar hennes make,
Gently och Bacchus kommer in i rummet dér hon sitter. Nagon borde skjuta
honom, séger hon om Daniel Cohn-Bendit, precis som de gjorde med den
dir tysken, "Red Rudy”, alltsi Rudi Dutschke. Aven det hir avsnittet utspelas
pé varen 1968. Sedan far vi talrika exempel pa Aletheas hogdragenhet, och
hon excellerar i kommentarer om hur arbetarklassen omdjligen kan styra
och hur adeln representerar “a natural order”. Hennes hogdragenhet riktas
inte minst mot John Bacchus som hér blir gruvarbetarsonen och den trotsige
populisten, som utmanar Alethea med rabulistiska utfall om adelns degene-
ration och hur den spelat ut sin roll. Han ifrdgasatter ocksa i hétska ordalag
vad han uppfattar som Gentlys undfallenhet mot 6verklassen.

Den klassmotsittning som tematiseras ar den klassiska, ett dussintal ar
innan bordsprivilegierna utmanades av Margaret Thatchers medelklassrevo-
lution. En férsmak av de nya tider som bryter in med Thatcher far vi mojli-
gen i bilden av den politiske karridristen Anthony Baugh, sonen till 4garna
av den lokala handelsboden. Han dr barndomsvin till James Blackstock,
och Hector finansierar hans utbildning. Han ar ocksa Ellens gitarrist och
har, medger han, alltid dlskat henne. Han dr marxist, rimligen pa Labours
vansterflygel, men Gently ser honom som en teflonstylad representant for
den klass som kommer att ta dver; i ett spoklikt slut ser vi Anthony Baugh
repetera poser och tonfall framfor spegeln infér kommande val - likt en
framtida, ung tory eller (aningen anakronistiskt) mer "New Labour” dn
en ung radikal.

Ellen drivs av ett rattvisepatos, men hon kdnner ocksa stor tillgivenhet
mot Hector. Om du ger tillbaka pengarna du stulit fran arbetarna lovar jag
dig en "dirty weekend”, som hennes far berdttar att hon sagt till Hector nar
han gett henne den arliga fodelsedagspresenten. Hon har fétt sitt namn efter
Ellen Wilkinson, kallad "Red Ellen” bade pa grund av sin glodande socia-
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lism och sitt roda har. Hon var ledande facklig och feministisk aktivist under
decennier, och 1936 hade hon en ledande roll i ”The Jarrow March” dar 200
arbetslosa marscherade frdn Jarrow i nordostra England till London for rétten
till arbete. Hon var tidigt medlem i kommunistpartiet men lamnade det for
labour och satt i perioder som parlamentsledamot for Jarrow. Under sina
sista ar var hon utbildningsminister.

Billy Mallam horde henne under Jarrowmarschen. Han berittar for Gently
om hennes dragningskraft. "The Fiery Spark, they called her”, siger han och
berittar att han da bestdmde sig for att hans dotter skulle heta Ellen, om han
fick en. My Ellen had that fiery spark’, tillaigger han. Och Ellens musikgrupp
kallar sig ”The Fiery Spark”.

Vi hor Ellen framfora tva sanger. Hon avslutar vad som blir hennes sista
konsert med "Matty Groves”, en 1600-talsballad om forhéllandet mellan
en ung man och en adelsdam, ett dktenskapsbrott som far gruvliga foljder.
Sangen anknyter ocksa till ett Gverraskande inslag mot slutet. Betydelsefullare
for intrigen ar dock balladen ”Silver Dagger”. I avsnittet figurerar en brevk-
niv i silver, som Jack gav sin mor pa hennes 40-arsdag. Sdngen finns i flera
varianter. Joan Baez version var aktuell nér avsnittet utspelas. Hon spelade
in den pa sin solodebut Joan Baez, utgiven 1960.° Hon framforde den ocksé
i en tv-sandning fran BBC 1965.

Efter sin konsert uppsoker Ellen godset for att forma James att folja med
henne till London, inte for att de ska bli ett par utan for att James ska kunna
skapa ett eget liv bortom sin mors kontroll och férvridna forvintningar pa
honom. Till eget fiolackompanjemang framfor Ellen sangen utanfor godsets
huvudbyggnad. Hon sjunger delvis samma text som Joan Baez, fast med nagra
viktiga forandringar. I sangens forsta strof riktar sig en ung kvinna till sin
dlskade, och silverkniven ndmns:

Don't sing love songs; you'll wake my mother
She’s sleeping here, right by my side

And in her right hand, a silver dagger

She says that I can’t be your bride.
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Séngjaget berittar sedan om mammans syn pa svekfulla mén och hur hon
varnat dottern for dem. I den avslutande strofen uppmanar kvinnan sin als-
kade att finna en annan kvinna:

Go court another tender maiden
And hope that she will be your wife
For I've been warned and I've decided

To sleep alone all of my life.

Nir Ellen framfér sdngen ér det fortfarande den unga kvinnans rost vi hor
och hon riktar sig till sin dlskade, men nu ar det hans mamma som ar hindret
tor deras kirlek. I forsta versen byter Ellen ut pronomenet "my” till “your”,
samma sak i den foljande versen. Forlagans ord ”[a]ll men are false, says my
mother” byter hon ut mot ”[a]ll maids are false, says your mother”. Da fungerar
forlagans tilltal och pronomen i den avslutande strofen dven i Ellens version,
aven om hon byter ut ett par andra ord och avslutar med uppmaningen: “Go
find yourself a rich young maiden / And hope that she will be your wife”.

Ellens framforande av ”Silver Dagger” griper direkt in i relationer och
konflikter i avsnittet. Dir den diegetiska musiken i Northern Soul-avsnittet
skapade en miljons dkthet och gav skeendet en férankring i tiden, blir den
intrigskapande i Gently with Class. Pa en punkt gar dock intrigen i avsnit-
tet ett steg ldngre dn sdngen. I sangen utgor silverkniven forvisso en hotfull
nirvaro, men inte mer én sa. Hos Gently blir den ett sjilvmordsvapen. Aven
“Matty Groves” ger en foregripande intrigkommentar, fast spoilandet bor
inte drivas ldngre dn sa.

I levande folktraditioner kan samma sang dyka upp i nya tappningar som
mer eller mindre avviker. I den processen skapas dven nya sanger. Melodin
kan ateranvandas, ett motiv kan dterkomma, konfliktmonstret kan vara lik-
artat. "Silver Dagger” fors ofta samman med sdngen "Katy Dear”, som den
kanadensiska duon Ian & Sylvia spelade in 1963 pa albumet Four Strong
Winds. Sangen utgor en dialog mellan tva unga dlskande, ddr mannen manar
kvinnan att ga till sina forédldrar for att frdga dem om hon kan bli hans brud.
Hon svarar att det inte gar, darfor att hennes far har en "golden dagger” vid
sin sida och hennes mor en “silver dagger”. Bada knivarna kan “pierce the
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heart I love the best”. Sangen avslutas med att de dlskande begar sjalvmord
med silverkniven. Har detta nagon betydelse for Ellens sang och indirekt for
intrigmonstret i Gently with Class, dr silverkniven blir ett vapen? Kanske,
kanske inte.

Musiken i Gently with Class anknyter till flera inslag pa den samtida scenen.
Joan Baez och Ian & Sylvia har namnts, alltsa centrala gestalter i sextiotalets
folkmusikaliska vag i Greenwich Village. Men éven den brittiska folkmusiken
blomstrade vid den hér tiden, bade i form av en revival f6r den traditionella
musiken och i en frambrytande folkrock, alltsa folkmusikaliskt forankrad
musik med inslag av rock. I USA var The Byrds en tidig representant for en
sadan strdvan, i den brittiska folkrocken anges ofta The Animals elektriska
version av den traditionella sangen "House of the Rising Sun”, 1964, som
en utgangspunkt for vad som skulle komma nagra ar senare med grupper
som Pentangle, Fairport Convention och Steeleye Span. 1969, aret efter The
Fiery Sparks fiktiva version av "Matty Groves’, spelade Fairport Convention
in sdngen.

Aven i Peace & Love ir klassfrégan central. Handlingen utspelas 1966, Eng-
land forbereder sig infor fotbolls-VM. Grupp 4 spelas i Middlesbrough och
Sunderland. Sovjetunionen ir ett av lagen i gruppen. Samtidigt organiserar
organisationen Campaign for Nuclear Disarmament (CND, grundad 1958)
demonstrationer mot en planerad utplacering av en kdrnvapenbestyckad u-bat
inom ramen for det brittiska Polarisprogrammet i Jarrowhamnen vid Tyne.
Avsnittet inleds med scener fran en demonstration. Fyra deltagare fokuseras
i nérbilder. Det dr gestalter som far central betydelse i avsnittet: Elizabeth
Hicks, Adriana Doyle, Mallory Brown och Fraser Barratt.” Flera demonstranter
som forsokt bryta genom avsparrningarna och ta sig fram till den brittiska
flottans skeppsvarv arresteras. Vi ser tydliga exempel pa polisbrutalitet, vilket
leder till fortsatta protester pa polisstationen. Varfor syns inte ditt nummer,
fragar Gently Bacchus. Det maste fallit av, svarar Bacchus. Pa bada sidor?
undrar Gently. Replikskiftet visar hur polisman medvetet anonymiserat sig
infoér demonstrationen for att inte kunna anmalas. Pa polisstationen rader
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kaos, och polismédnnen méts av grisgrymtningar fran demonstranterna. Fra-
ser Barrett framstar som anforare, medan Adriana Doyle och Bacchus méts
Oga mot 0ga i en bild som antyder vidare moten.

Senare samlas demonstranterna pa en pub. Fraser Barrett haller ett brandtal
fyllt med militanta och revolutionéra floskler om hur kampen och protesterna
fortsatter i norddst trots dagens bakslag. I flashbacks fran motet ser vi ocksa
en konfrontation mellan honom och Elizabeth Hicks. Morgonen efter hittas
Fraser ihjélslagen en bit bort mot floden.

Sparen leder Gently och Bacchus till universitetets campus i Durham,
varifran kampanjen mot kdrnvapen leds. Universitetet dr ett centrum for
alternativrorelser, och Adriana Doyle och Mallory Brown for linga reso-
nemang om fri och obunden kirlek och sexualitet. Mallory och Fraser ar
akademiker, Adriana och Elizabeth studenter. Nar Gently fragar Mallory om
vem som kan haft skal att tycka illa om Fraser svarar hon uppgivet: Half the
female population of the university” Hon fortsdtter: “Fraser embraced the
ideal of sexual liberation with gusto, spreading the gospel of free love even
onto the freshmen.”

Klasskillnaderna synliggors bade i relationen mellan studenter och larare
och i Bacchus kommentarer. Jag har aldrig satt min fot har, sager han till Gently
nér de gar in pa campus, trots att Durham ér en liten stad. Men hans "aun-
tie” var dir, tilligger Bacchus. ”She used to clean the dorms.” Aven Elizabeth
Hicks kommer fran arbetarklassen, frdn Liverpool. Mallory Brown, som &r
hennes handledare, framhaller att Elizabeth kampat hart for att komma dit.
En 6vervaktmaistare siger om henne: “The other students here have family
and connections to fall back on. She has none.”

Typiskt nog har Elizabeth en traditionellare syn pa kérlek och sex dn vanin-
nan Adriana. Hon inleder ett férhéllande med Fraser och tror att hennes
karlek ar besvarad. Kvillen da Fraser dodas far hon dock veta att Adriana
legat med Fraser, som hon sjilv sidger for att visa vaninnan vad han gar for.
Nir Elizabeth berittar for Fraser att hon dr gravid, skrattar han bara. Mallo-
ry Brown ger henne en kontakt for abort i Edinburgh. Dar far hon veta att
Fraser mordats och genomfor inte aborten.

Da finns ingen atervando for henne. For Gently berittar hon:
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You know, I worked so hard to get here. All my friends going out on a
Friday night, and I sat home revising. I was gonna be a lawyer, fight for
people’s rights. But now I'm gonna be a mum. Wondering how to pay off
the coal-man, the milkman and the tallyman. Just the same as my mum.

I ett av de avslutande klippen ser vi Elizabeth lamna sin cykel och stiga pa
bussen till Liverpool. Klippet dr stumt, inget behover sdgas.

De tre kvinnliga huvudpersonerna har alla haft sexuella relationer med
Fraser. Mallory hade den ldngvarigaste, i flera ér, fast hon visste att han dven
hade andra. Mallory var hans handledare och beskyddare, hon ljog dven
infor universitetsledningen for att han skulle komma undan en anmélan om
térbjudna relationer med studentskor, men Fraser dumpade henne nir han
fick tenure’, alltsa fast anstédllning. Bide Mallory och Elizabeth vittnar om
hans kédnslokyla. Mallory ser den ocksa i hans férhéallande till arbetarklassen:

Fraser loved the working people as a class. He claimed that with his help
they would shortly inherit the earth. But he hade very little interest in any
of its individual representatives.

Fraser ér revolutiondr. Mallory havdar att det ar han "och de andra trotskis-
terna” som skrimmer bort allménheten frdn protesterna mot kdrnvapen.
Fraser visar en oerhord svada i brandtalet just innan han mérdas, och Eliza-
beth berdttar fér Gently om hur hon fingslades av hans foreldsningar. Han
tycktes ha svar pa allt, men den smartsamma végen forstod hon att han inte
var kapabel att lyssna pa ndgon annan én sig sjdlv. Han kunde litt blivit en
parodisk gestalt, en parodi pa den kdnslomassigt stympade revolutiondren, men
Eamun Elliotts rolltolkning gér honom till en dramatiskt trovardig gaphals.
Till skillnad fran Fraser dr Mallory den samvetsgranna akademikern, en
radikal feminist som sedan lange insett vad hon inte kan gora (med tanke pa
medvetenheten i hennes livsval vore ordet “forsaka” missvisande) om hon ska
fullfolja en akademisk bana. Hon har ocksa starka kanslor for Elizabeth, en ung
kvinna frén arbetarklassen och hennes mest begavade student. Darfor hotar
hon att sjalv sparka henne nerfor trappan om hon inte genomgar en abort.
Véninnan Adriana dr, till skillnad frén Elizabeth, instélld pé en studenttid
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av sex och festande. Hon for ett utforligt och vilargumenterat resonemang
om frihet och sex i syfte att forfora Bacchus, vars skilsméssa just initierats
av hustrun Lisa. Adriana och Elizabeth kompletterar varandra, men deras
klassbakgrund innebar skillnader. Adriana riskerar inte ndgonting, medan
Elizabeth far ta bussen tillbaka till sin klassmaissigt foreskrivna roll.

Aven i Gently Upside Down tematiseras klassfragan, men den korsas av en
stark generationsmotsittning. Handlingen utspelas i Durham och Newcastle
1966. I centrum star tre vaninnor i sjuttonarsaldern: Hazel Holdaway, Shelley
Marshall och Mary Claverton. Marys foréldrar Joe och Sheila har ocksa en
framskjuten roll. De bar upp klasstemat, medan generationskonflikten for-
ankras i de unga vaninnornas forhéllande till litteraturlararen Peter Holdaway,
musiklararen David Nugent och tv-personligheten Tony Hexton, program-
ledare fo6r musik- och ungdomsprogrammet Upside Down.*

Nir avsnittet inleds ar Mary Claverton redan dod, och vi ser henne i kortare
aterblickar. Hon dodas en fredag, nir de tre vinnerna skulle traffats for att
som vanligt smita till Newcastle for att dansa i tv-programmet Upside Down,
som siands regionalt 6ver nordostra England. Mary har dock inte kommit till
busshallplatsen ddr de normalt mots. Hazel visste dock att hon skulle ge sig
av samma kvill med en man.

Den diegetiska musiken utgors av tidsenlig popmusik, férankrad i Mer-
seybeaten fran nordviéstra England. Den framfors av gastande band i tv-pro-
grammet. En viktig del av den visuella presentationen &r att ungdomarna
dansar till musiken, inte sdllan med nargangna inzoomningar av de unga
kvinnornas ben och korta kjolar. Sexistiska instruktioner fran kontrollrum-
met ar legio. Musiken dr en del av miljobilden, men till skillnad fran Ellen
Mallams avslutande solosang i Gently with Class styr den inte sjédlva skeendet.

De tre unga kvinnorna ér sinsemellan olika. Hazel dr malmedveten och
modeintresserad. Mary dr drommaren, en poetisk begavning utover det
vanliga enligt hennes ldrare och sjalvutnimnda mentor Peter Holdaway, som
ocksa ar Hazels far. Shelley foljer mest med, gér som Hazel séger till henne.
Men édven om hon tycks viljelos, ar inte Hazels inflytande 6ver henne 6ver-
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sittaraktigt eller destruktivt. Om Shelleys familj far vi inte veta nagot. Som
gestalt har hon en underordnad roll i férhéllande till vininnorna. Hazels och
Marys respektive familjebakgrund har daremot en viktig roll for skeendet.
Joe Claverton &r gruvarbetare, bitter och med dotterns ord i en dikt: “black
anger roars inside him”. Enligt Sheila Claverton levde dottern i en annan
varld, fjarran familjens. I skolan, berittar hon, ansag de att Mary borde ga
pa universitetet. Hennes ldrare siger om Marys klassmiljo: ”This is a world
of low expectations. They don’t expect their daughters to achieve Oxford.”

Bacchus reaktioner i det stadiet av utredningen rymmer en del satiriska
podnger. Vad dr det hér for poesi, undrar han, nir han laser vad som kunde
varit en dikt av Mary, skriven pa ett 6lunderldgg. Visserligen visar det sig
att det ér ett elandigt raggningsférsok av Tony Hexton, fast Marys repliker
i dialogen har lyriska kvaliteter. Men Bacchus invander. Det rimmar ju inte
ens. Och en riktig poet skulle inte skrivit det pa baksidan av ett 6lunderligg,
tillagger han. "Ever hear of Dylan Thomas?” replikerar Gently. "No, who does
he play for”, svarar Bacchus. Replikskiftet far en fortsattning i en kort utfrag-
ning av David Nugent dér Peter Holdaway pa kollegans begiran sitter med.
Bacchus anfor diktrader av Mary om hennes, eller diktjagets, kdnslor for en
dldre man. Dikten rymmer ocksa explicit sexuella formuleringar. Bacchus
tror att dikten handlar om Nugent. Det leder till ett animerat meningsutbyte
om den poetiska texten som uttryck och dess forhallande till en utomtextuell
varld, ddr Bacchus foretrader en oreflekterad idé om avspegling och absolut
takticitet. Holdaway forsoker reda ut férhéllandet mellan text och faktisk
erfarenhet for Bacchus, och dven for den mer lyssnande Gently:

Mr Gently, I'd be very wary of drawing conclusions about our students’
private life from the fiction they wrote for me. Mary was very mature as
a writer, it’s true. She explored the darkness, the far edges of experience,

imaginative experience, that is.

Bacchus gér till motangrepp. Ar allt pahittat? Ar engelsk litteratur ett pahitt?
Hittade Shakespeare pa? Holdaway for sedan ett nyanserat resonemang om
hur Marys dikter om kédnslorna for en dldre man kan forstas. Bacchus fort-
sdtter protestera, och Nugent fragar hanfullt: "Literary critic now, are you?”
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Samtalet dr komiskt. Det slér tillbaka pa Bacchus och hans forutfattade
meningar, men det rymmer ocksd en tragisk dimension. Nar Mary begravs
tar hennes mor fram en dikt som maken skrev vid Marys fodelse och pressar
honom att ldsa den. Kanske hade dven Joe en poetisk begavning, men de laga
forvintningarna gjorde att den tringdes undan? Aven Bacchus ér gruvarbe-
tarson, och hans steg till att bli polis ses med misstainksamhet och upphojt
16je av hans far. Aven om Bacchus den éldre lingt fram i serien medger sin
stolthet 6ver sonen och dven om det visar sig att Holdaway ljuger som en hést
travar, speglar diskussionen om poesi och litterdra forhéllningssatt petrifierade
klassmonster, monster som dven drabbat Bacchus. "Or their son’, tilligger
han talande nog nir Holdaway talat om en varld dér ingen forvéntar sig att
deras dottrar skall ta sig till Oxford. Att Bacchus séger "son” i singular pekar
direkt mot honom sjélv.

Aven om Gently och Bacchus misstinker att det dr David Nugent som
Mary syftar pa i sina kirlekdikter, inser vi snart att Peter Holdaway inte bara
ar intresserad av att uppmuntra hennes skrivande och hjalpa henne till uni-
versitetet. Efter diskussionen om Marys dikter berittar han fér Gently om
en tidigare elev som var lika talangfull, en Juliet Twyler. Hon kostade honom
hans dktenskap, berédttar Holdaway. Hon skrev en sonett till honom, och han
svarade med en ny sonett. Det var "a conversation’, men eleven tolkade in
nagot annat, som bara fanns i hennes fantasi. Vad hande med henne, fragar
Gently. Hon bytte skola, studerade i Cambridge och slingde sedan bort allt-
ihop genom att gifta sig med en kanadensisk bonde.

Nir Gently forsoker spara henne finner han en Jasmine Twyler, som hastigt
slutade skolan. Hon lever i naromradet, och néar Gently och Bacchus tréffar
henne tommer hon hushallsavfallet. Hon berittar om sin kérlek till poesin i
tonaren, och om sonetterna, “a conversation, he called it.” Néar Gently fragar
henne om det inte fanns ndgon som kunde hjilpa henne, svarar Jasmine:
"Mr Gently, it’s always the girl’s fault” Under deras korta samtal kommer
hennes son hem och erbjuder sig att hjdlpa till med soporna. Nej, gor dina
laxor, svara Jasmine. Vad heter han, fragar Gently. Jasmine svarar: "Nought
out of ten for originality. Peter”

Lognerna avslojas. Dar Tony Hexton misslyckas med sina forsok att ragga
upp de unga kvinnor som dansar i hans program, har Peter Holdaway ett
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torhallande med Mary. Liksom Jasmine blir hon gravid, vilket avsléjas vid
obduktionen. I de avslutande férhoren med bland andra hennes far (jag avslojar
inte hur Mary dog) forklarar Hazel varfor hon visste att beskyllningen mot
David Nugent inte stimde, och hon haller ett strafftal 6ver de medelalders
mén som utnyttjat henne och Mary:

That was my friend you were shagging, dad. It wasn’t even the first time,
was it? That’s the reason I don’t have a mother, isn't it? Because of you. [---]
Pathetic old men so frightened of your dead end lives that you suck the life
out of us. [---] I tell you where I was that Friday. The same place I was the
Friday before and the Friday before that. Every Friday for the past three
months, in fact. Like a fool. Between half past seven and half past eight on
my back on his carpet in front of his fire with David Nugent hoping to get
a hope that what we were doing would stop him from ever growing old.
A young girl my age, dad, is allowed to make mistakes and move on, but
a man your age isn’t. People like you and David Nugent are meant to take
care of us. Not use us.

Mary ar dod. Hazel 6vertar Tony Hextons roll som programledare, Upside
Down boérjar sindas nationwide, och Shelley dansar vidare. "Mr Gently, it’s
always the girl’s fault”, sade Jasmine. Hazel sa till sin far: "People like you and
David Nugent are meant to take care of us. Not use us.” Aven Marys forald-
rar fick sina liv forstorda av de medelalders ménnens forvridna drommar.

Kommissarie Gently dr pa ménga sitt en representativ, brittisk kriminalse-
rie. Den rymmer ett genretypiskt detektivpar, den skapar starka tids- och
sociala miljoer, och den fokuserar pa konkreta samhallsproblem. Jag har gett
exempel pa hur klassfragan, generationsmotsattningar, rasismen och ldra-
res sexuella utnyttjande av kvinnliga elever och studenter behandlas. Men
dven poliskorruptionen far en stark gestaltning i Gently in the Cathedral dar
Kevin Whately spelar korrumperad polis och mordare. Han dr annars mest
kdnd som den prudentlige kommissarie Lewis, blott ett av manga exempel
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pa hur brittiska rollbesittare tycks roa sig med att sitta vilbekanta ansikten
i ovintade roller. Ett annat exempel frdn Gentlyserien pa detta dr att Andrea
Lowe, i Sverige kanske mest kind som den omutliga polisassistenten Annie
Cabbot i Kommissarie Banks (DCI Banks), leder bordellverksamhet i Blue
for Bluebird.

I Gently Evil méter vi en ung flicka som begitt ett mord. Handlingen
utspelas i Newcastle 1966 och sjélva idén om en liten flicka som moérdar
anknyter naturligtvis till elvaariga Mary Bell som 1968 begick tvd mord i
Scotswood, en forort till Newcastle, och domdes till livstids fangelse. Redan
1949 skrev Agatha Christie om en tolvarig flicka som mdrdar i romanen
Crooked House (Konstiga huset). 1993 torterades och mordades tvaaringen
James Bulger av tva tioariga pojkar. Motivet barn som mdrdar har tragisk
aktualitet i Storbritannien.

IRA och den irlindska fragan aktualiseras i The Burning Man. I Gently
with Honour dr homofobin ett tema, ett tema som dven har viss intrigméssig
betydelse i Peace & Love. Sexism och kvinnoforakt dr ocksa aterkommande
teman. I Gently with the Innocents blottlaggs en historia om systematisk
misshandel av barn pé ett barnhem ett par rtionden tidigare. Det dr ocksa ett
avsnitt dar Gently medvetet lagger locket pa och later den skyldige (ordet kan
relativiseras i ssmmanhanget) komma undan. Aven Gently Between the Lines
har en tydligt social syftning i sin fokusering pa hur en rivning och exploa-
tering av slumbostdder drabbar de boende och de protester detta leder till.

Att sitta problem under debatt har nairmast varit ett signum for de senaste
sjuttio drens kriminalfiktioner, bade internationellt och i Sverige. Under senare
artionden har ocksa kriminalromaner av framst manliga forfattare tyngts av
musikaliska referenser. De ér pafallande ofta ett uttryck mer for forfattarens
onskningar dn hans fordjupade kunskaper och formaga att forankra musiken
ifiktionen. Det praglar aven méanga tv-dramatiseringar. Kommissarie Gently,
liksom Peter Robinsons romaner om kommissarie Banks, utgor vialgorande
undantag. I serien om Gently dr musiken ofta betydelsebarande, bade den
diegetiska och den icke-diegetiska.

Annars ligger det néra till hands att den musik som ligger 6ver intrigen
i kriminalserier som utspelar sig i ett nara forflutet tycks vald bara for att
markera tiden, inte for att fordjupa fiktionen, tidsupplevelsen eller den



Kommissarie Gently: rasism, klass och musik % 303

gestaltade erfarenheten. Tillbaka till Aidensfield (Heartbeat), till en borjan
producerad av Yorkshire Television, senare ITV Yorkshire, utspelas liksom
Kommissarie Gently pa 1960-talet. Den beskrivs som en polisserie, men de
komiska 6vertonerna och tydliga inriktningen pa livet i samhallet bortom
det polisidra gor att den distanserar sig fran de renodlade polisserierna. Och,
for att anknyta till Gently, ger Heartbeat trots sina dlskvirda interiorer fran
ett lantligt Yorkshire, ett exempel pa hur musiken, fraimst en icke-diegetisk
sadan, enbart syftar till att skapa en diffus tidskénsla.

George Gently far sista ordet: "Okay, get back to work. All of you?”

Noter

1 Vergilius, Aeneiden, Ingvar Bjorkeson overs. (Stockholm 1988), femte sangen,
rad 86-87: "Jag ser for mitt 6ga / krig, forfarliga krig, och blod som skummar pa
Tibern”

2 Tv-serien baseras pd Alan Hunters romanserie om kommissarie Gently, 46 roma-
ner publicerade 1955-1999. Aven om en del avsnitt av tv-serien ir baserade pa
konkreta bocker har den levt i ett fritt forhillande till Hunters romanserie.

3 Gently Northern Soul dr det forsta avsnittet i den femte sdsongen, totalt det tolfte i
serien. De gestalter som namns spelas av Lenora Crichlow (Carol Molford), Craig
Conway (Gary Watts), John Bowler (Bernie Watts), Philip Correia (Charlie Watts),
Pippa Bennett-Warner (Dolores Kenny), Eamonn Walker (Ambrose Kenny), Gary
Carr (Joseph Kenny). Avsnittet regisserades av Gillies MacKinnon, manus av Alan
Hunter, Peter Flannery och David Kane. Det visades forsta gangen 26 augusti, 2012.

4 Gently with Class ar det andra avsnittet i den femte sdsongen, totalt det trettonde
i serien. De gestalter som ndmns spelas av Ebony Buckle (Ellen Mallam), Chris-
topher Fairbank (Billy Mallam), Roger Lloyd Pack (Hector Blackstock), Geraldine
Somerville (Alethea Blackstock), James Norton (James Blackstock), Nick Hendrix
(Anthony Baugh). Avsnittet regisserades av Gillies MacKinnon, manus av Alan
Hunter och Peter Flannery. Det visades forsta gdngen 2 september, 2012.

5 Ellen Mallam spelas av den australiensiska sdngerskan och skadespelerskan Ebony
Buckle. Ironiskt nog var hon utvisningshotad aret efter inspelningen, da hennes
brittiska make tjanade mindre 4n hon och immigrationsmyndigheterna inte ansag
att hennes inkomst skulle ricka for att forsorja bada tva. "Australian star of BBC
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TV’s George Gently is banned from living in the UK with her British rock singer
husband because he is too poor”, Mail on Line, 2013-03-10, last 29 februari, 2024.

6 Skivan har aven givits ut under titeln Joan Baez, Vol. 1. 1959 deltog sangerskan i
samarbetsprojektet Folksingers 'Round Harvard Square, ddr hon &ven framforde
sanger solo.

7 Peace & Love dr det andra avsnittet i den tredje sdsongen, totalt det nionde i serien.
De gestalter som ndmns spelas av Kerrie Hayes (Elizabeth Hicks), MyAnna Buring
(Adriana Doyle), Sarah Lancashire (Mallory Brown), Emun Elliott (Fraser Barratt).
Avsnittet regisserades av Daniel O’Hara, manus av Alan Hunter, Peter Flannery
och Jimmie Gardner. Det visades forsta gangen 3 oktober, 2010.

8 Gently Upside Down ér det forsta avsnittet i den fjarde sdsongen, totalt det tionde
i serien. De gestalter som ndmns spelas av Kate Bracken (Hazel Holdaway), Jade
Byrne (Shelley Marshall), Shannon Tarbet (Mary Claverton), Sean Gilder (Joe
Claverton), Juliet Cowan (Sheila Claverton), Vincent Regan (Peter Holdaway),
Kieran Bew (David Nugent), Neil Morrissey (Tony Hexton). Avsnittet regisserades
av Nicholas Renton, manus av Alan Hunter, Peter Flannery och Stewart Harcourt.
Det visades forsta gangen 4 september, 2011.



MUSIKALISKA DUMHETER
Axel Englund

I november 1937 ldt Robert Musil trycka en aforism under titeln "Gibt es
dumme Musik?” och besvarade fragan pa foljande vis:

Forst ndr man bortser fran vad man kan tilldgna sig eller lara sig av den
framstér fragan om huruvida musik skulle kunna vara dum som kanslig. For
den ene verkar det naturligt, eftersom det ju ocksé finns djup,
ja, djupsinnig musik; men for den andre omdjligt, eftersom
det vore meningslost att anvinda omdémet "dum” om form
och kénsla. Bada rekommenderas det oskyldiga lilla konst-
greppet att prova att vinda pé fragan: Ar kanske dumheten
musikalisk? Utdragna upprepningar, envist fasthéllande vid ett

motiv, evigt dltande av sina infall, rorelse i cirklar, begransad

forandring av det som en gang greppats, patos och héftighet i
stillet for tankens insikt: utan att forhéva sig skulle dumheten kunna hdvda
att dessa élsklingsegenskaper ocksa ar dess egna! Men for att sluta mer for-
sonligt: huruvida en stor gudinna ér kittlig under armarna &r inte en fraga
for nyfikna, utan for dlskare.!

Vid den har tiden hade Musil tinkt mycket pa dumhet: samma ar hade han
hallit foredraget Uber die Dummbheit - en vidrikning med den tysksprikiga
varldens kulturella och politiska sinnessvaghet, men ocksa ett slags typo-
logisk begreppsutredning - for att inte tala om de manga dumbommar av
olika slag som blivit foremal for satiren i hans ofullbordade huvudverk Der
Mann ohne Eigenschaften.?

I aforismen giller det alltsd musikens dumhet, eller dumhetens musikalitet.
Forestallningen att musiken ér en i grund och botten fornuftsvidrig konstform
ar valkiand och urgammal. Ett avgorande skifte sker kring ar 1800 nir den pa
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bred front bérjade anforas till musikens fordel: fran de tidiga romantikerna till
Nietzsches tankar om det dionysiska byggde musikens hoga varde i icke forsum-
bar utstrackning just pa att dess verkan inte dr rationellt begriplig. I 1800-talets
musikforstielse praglas tonkonsten ofta av en gudomlig transcendens eller ett
demoniskt vansinne, vars sublima essens ligger bortom ménniskans fattnings-
formaga. Det dr en uppblasthet som denna - i Musils Wien aktualiserad av en
specifikt tysk-osterrikisk nyromantik och antiintellektualism - som aforismens
polemiska udd avser att punktera. Denna ambition dterfinns ocksa i Mannen
utan egenskaper, dar Musil i manga passager luftar sin skepsis mot musiken.
I det foljande vill jag undersoka nagra av dessa, med fokus pa just de aspekter
som aforismen ringar in: musikens upprepningar, dess hiftiga patos och dess
irrationalitet, som knyter an till savdl vansinnet som dumheten.

Mest omedelbart visentlig dr musiken for protagonisten Ulrichs ungdomsvin
Walter och dennes hustru Clarisse: dessa makar, intrasslade i ett timligen
olyckligt dktenskap, spelar alltid fyrhandigt nar Ulrich hélsar pa. Walter 4r en
misslyckad kompositor, oformogen att skriva, och Clarisse foraktar honom for
hans letargi och brist pa genialitet. Sjlv lider hon av en begynnande sinnes-
sjukdom. Over deras inbérdes konflikter roar Musil sig (och sina lisare) med
att gjuta sekelskiftets forestdllningar om Richard Wagner och Friedrich Nietz-
sche, och om schismen mellan dem: den férre en dekadent, dverdrivet sinnlig
tonsdttare vars fortrollande musik upploser viljans kraft — den senare en tankare
vars beundran for hans musikaliska geni 6vergitt i giftig antagonism, och som
propagerar for vitalism och av moralen ohdmmad handlingskraft medan han
sjalv sjunker ned i sinnessjukdomens morker. Clarisse ér en ivrig om dn ytlig
Nietzscheldsare — Ulrich har skidnkt henne hans samlade verk i brollopspresent
- och i gralen med maken citerar hon upprepade ganger Fallet Wagner och
Nietzsches andra antiwagnerianska texter.” Walter, a sin sida, sitter vid pianot
och flyr in ett slags autoerotiska improvisationer 6ver Wagnermotiv, vilket driver
hustrun én langre bort fran honom: "Ulrich visste att hon i veckor undandrog
sig Walters narmanden om han spelade Wagner. Och d@ndé gjorde han det. Med
daligt samvete, som en pojkes hemliga last” (I:55-56). Walters musicerande blir
isig ett dekadent upprepningstvang: en genant vana som han inte formér bryta.

Niér makarna introduceras i romanen finner Ulrich dem vid pianot, dér
de spelar en transkription av finalen i Beethovens nia, hymnen till glidjen.
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Det ér ett stycke som faller dem bada i smaken, men inte Ulrich: vi far veta
att hans “starka stéllning i detta hus berodde pa att han forklarade musiken
vara en viljans vanmakt och en sinnesrubbning” (I:54). Hans avsmak riktar
sig ocksa mot sjdlva instrumentet, den bornerade borgerliga kulturens favo-
ritmébel: “Ulrich hade aldrig kunnat tala det dar pianot som alltid stod dér
och visade tinderna, den dér brett grinande, kortbenta avguden som var en
korsning mellan tax och bulldogg” (I:54). Bildsprakets djuriska association
- pianot fir ocksé hela vaningen att bréla som “en brunstig hjort” — animerar
instrumentet med primitiv aggression och lust.

Makarnas egna kéinslor medan de spelar beskrivs som om de uppstod ur
den fysiska aktiviteten, instrumentet, kroppsrorelserna, vibrationerna: "Den
vrede, kdrlek, lycka, glattighet och sorg som Clarisse och Walter genomlevde
[...] var inga fullt och helt engagerade kdnslor utan knappast mer dn deras
tysiska skal som hade eggats upp till ursinne.” (I:165). Musikens haftighet och
patos dr liksom 7hdliga. I historien om paret anvinds pianot som figurativt
uttryck for kinslor som i ndgon mening ar odkta: det talas om Klaviergefiihl
hos makarna, en "pianokénsla” som danar hogt men utan egentlig 6vertygelse
(II:140), eller Klavierzorn, ett rent kroppsligt "pianoraseri” i vilket den som
kéanner inte sjalv ar delaktig (I1:365). Musikens fysiska komponenter tar 6ver
den subjektiva kédnslan, och det sker uttryckligen for att visa pd musikens
kanslor som ett falsarium.

Detta bor forstas mot bakgrund av Musils egna teorier i den svit av kapitel
i korrekturen frdn 1938 som brukar kallas Die Gefiihlspsychologie, kinslopsy-
kologin (kap. 50, 52, 54, 55, 57, 58): bland annat vande han sig implicit emot
den vid tiden spridda James-Lange-teorin om kédnslor som definierade av rent
tysiologiska fenomen - pulshojning, svettningar och sa vidare - och menade
i stéllet att en kdnsla bara kan forstas tillsammans med sitt innehall.* Kénslor
kan med andra ord bara forstas utifrdn sina intentionala objekt. Problemet
med Walters och Clarisses musikaliska kdnslor dr att de dr rent fysiska, efter-
som musiken saknar ett sadant objekt — ndr de spelar heter det att de "var
forargade, forédlskade eller sorgsna inte pa nagot, i nagot eller 6ver nagot, eller
ocksd var for sig pa, i eller 6ver nagot annat, gjorde sig olika forestdllningar
och tankte var och en pé sitt” (I:165).> Musils kritik mot musiken har gar alltsa
inte ut pa att den representerar kédnslor i motsats till intellekt — eller kropp i
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motsats till ande — utan pa att den frammanar en specifik typ av kinsla, som
saknar ett objekt i varlden. I stallet gor den ansprak pa att vara en varld i sig.

Den har tanken kan belysas av en annan viktig gestalt: Christian Moosbrug-
ger, som star dtalad for att brutalt ha huggit ihjél en prostituerad kvinna. Hans
fall fascinerar Clarisse, som borjar beundra honom och insisterar pa att man
maste gora nagot for honom. Vid en forsta anblick tycks Moosbrugger - en
snickare med jdttelik kroppshydda och godmodigt utseende - inte ha mycket
med musik att gora. Men Clarisse dr 6vertygad om motsatsen — romanen igenom
upprepar hon denna gatfulla idé: "Den dar moérdaren ar musikalisk!” (I:247).

Med tanke pa Clarisses lasvanor ligger det ndra till hands att soka en forkla-
ring i forestdllningen om det dionysiska: Nietzsches Dionysos forbinder den
morka, djupa Viljan som maste frigora sig frdn alla moraliska hamningar med
det musikaliskt extatiska. Sa stdller Clarisse implicit Moosbruggers valdsdad
mot sin makes letargiska oférmaga att skapa: "den dar mordaren ar musikalisk;
han kan bara inte komponera. Har du aldrig lagt marke till att varje manniska
star i centrum av en himmelsglob. Nar hon lamnar sin plats f6ljer den med. S&
maste man skapa musik; utan samvete, helt enkelt som himmelsgloben, under
vilken man star!...” (Il:62). For det dionysiska geniet upploses gransen mellan
sjalv och vérld, och darfor kan han inte styras av nagra moraliska lagar utanfor
sig sjalv. Om mordet likstélls med att komponera blir Moosbrugger det geni
Walter aldrig formar vara. Clarisse foljer denna tankegéng dnda dithédn att hon
forsoker overtyga sin make att bega motsvarande giarning: "Om du vill doda
Ulrich, sa ddda honom da! Du har f6r mycket samvete; en konstnar kan skapa
bra musik bara om han inte har nagot samvete!” (II:370).

Men Clarisses forestallning om musikalitet tippar 6ver fran grandios irra-
tionalitet i dumhet. Med ledning av den inledningsvis citerade aforismen kan
man fraga sig om inte musikaliteten som tillskrivs Moosbrugger ocksa hing-
er samman med hans sinnessvaghet. Under rattegangen demonstrerar han
dumbhetens desperata forsok att framsta som intelligens: han vill framhélla sitt
brott som f6ljden av en livsfilosofi, forklarar sig vara “teoretisk anarkist” och
vill att mordet skall betraktas som en politisk forbrytelse; han “forsummade
aldrigett [...] tillfdlle att infor sittande rétt bevisa sin 6verlagsenhet gentemot
psykiatrerna och avsl6ja dem som uppblasta dumbommar”; han hade snappat
upp “losryckta franska och latinska uttryck, som han pa de mest olampliga
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stillen strodde in i sina anforanden” och "bemddade han sig [...] att tala en
vardad hogtyska under férhandlingarna och kunde exempelvis séga: detta
(I:82-84). Som berittaren noterar
(och Musil citerar sjalv denna formulering i sitt foredrag om dumbheten):

»

maste ligga till grund for min brutalitet

“om inte dumheten inifrdn sett vore sd forvillande lik talangen [...] skulle
vl ingen vilja vara dum och det skulle inte finnas nagon dumhet.” (1:66).

Det ligger ocksa nira till hands att i Moosbruggers utldggningar se en
parallell till musikens och dumbhetens repetitiva drag, som Musils aforism
beskriver som ett evigt dltande av infall, rorelser i cirklar och séa vidare. Faktum
ar att Musil, ndr han ndrmar sig Moosbrugger, ger sin prosa mer en repetitiv
karaktar, parataktisk och asyndetisk.® Hans annars sa komplexa, flerskiktade
syntax blir till korta meningar fulla av upprepningar just nir den skall gestalta
Moosbruggers tankevirld:

Om Moosbrugger hade haft en stor sabel skulle han nu ha tagit den och
huggit huvudet av stolen. Han skulle ha huggit huvudet av bordet och fonst-
ret, hinken och dérren. Sedan skulle han ha satt pa sitt eget huvud pa allt
som han hade halshuggit, ty hér i cellen fanns bara hans eget huvud, och
det var vackert. [...]

Bordet var Moosbrugger.

Stolen var Moosbrugger.

Det gallerforsedda fonstret och den staingda dorren var han sjélv. (Il:111-12)

Har hamnar vi for ett 6gonblick i Moosbruggers tankar, och med Musils
utliggning om dumhetens musikalitet i atanke skulle deras repetitiva karaktar
- bade hér ochiandra, liknande passager — kunna forstas som berittarens sétt
att bekrifta Clarisses pastaende: den har mordaren dr musikalisk. Till ytter-
mera visso speglar passagen hennes bild av det skapande geniet i och med att
den fysiska varlden och jaget sasmmanfaller. Det subjekt som bade upploses
och omfamnar allt - som helt enkelt gar ivdg i mitten av sin himmelsglob —
kan agera utan samvete. Som Moosbruggers sabelfantasi visar ar det process
praglad av vald: han hugger vérlden i bitar och inlemmar den i sitt eget jag.

Det ér inte bara Clarisse som intresserar sig fér denne mordare — ocksé
Ulrich frapperas av honom. Berdttaren konstaterar: “Pa nagot oférklarligt
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satt angick Moosbrugger honom niarmare dn det liv han sjilv forde; han
grep honom som en dunkel och svérbegriplig dikt, i vilken allt &r en smula
skevt och forvridet och uppenbarar en hemlig inneb6rd som séndersplittrad
driver om kring i sjalens djup” (I:139). Hér antyds alltsd att Ulrich har en
ospecificerad affinitet med valdet, med irrationaliteten — och kanske ocksa
med den musikalitet som tillskrivs mordaren. Denna tanke later sig provas
i forhallande till ett av Musils efterlimnade utkast till romanens avslutande
delar. Nagra av dessa fragment kretsar kring en planerad scen dar Ulrich sjily,
infor sin syster Agathe, gar till valdsam attack mot musiken:

Agathe dgde ett piano. Hon satt vid det och spelade i skymningen. Ovissheten
i hennes tillstind spelade med tonerna. Ulrich klev in. Hans rost lat kall och
stum nir han hélsade pa Agathe. Hon avbrot spelet. Nar orden forklingat
gick hennes fingrar ytterligare nagra steg genom musikens grianslosa land.

”Sitt kvar!” befallde Ulrich, som hade tagit ett kliv tillbaka, och drog en
pistol ur fickan. "Ingenting kommer att hdinda med dig” Helt forandrad talade
han, en frimmande ménniska. Nu siktade han pé pianot och skot det mitt
i den langa svarta sidan. Kulan skar igenom det torra, veka triet och ylade
over strangarna. En andra rérde upp hoppande toner. Tangenterna bérjade
skutta nar skott foljde pa skott. Pistolens jublande skarpa knallande for allt
mer rasande in i ett splittrande, skriande, slitande, dinande och sjungande
uppror. Nar magasinet var tomt lat Ulrich det falla pd mattan och markte
det forst ndr han forgaves fyrat av ytterligare tva ganger. Han sdg ut som en
vansinnig, blek, héret hangde i pannan p& honom, ett impuls hade gripit
honom och ryckt honom langt bort fran sig sjilv. Dorrar slog i huset; med

sddana intryck tog fornuftet langsamt honom i besittning igen.”

Om man relaterar denna scen till Musils kritik av musiken framstar den vid
ett forsta 6gonkast som helt f6ljdriktig: musiken straffas handgripligen fér
sin dumhet och sitt falska patos och det ar pianot som far ta smallen. Musil
har sa att sidga forberett instrumentet fo6r Ulrichs skottsalva genom att bild-
sprakligt férvandla det till ndgot levande - ett monstrudst djur. Avrattningen
blir en forlangning av liknelserna som framstéllt pianot som en monstrudst
stor, brett grinande korsning mellan tax och bulldogg. Men kanske dr denna
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tolkning alltfor enkel? Beréttaren héavdar i alla fall det i ett av utkasten: "Han
vet inte varfor han skjuter. Helt visst inte av motvilja mot pianot eller for att
dérigenom uttrycka nagot symboliskt.”® Fran ett annat perspektiv kan man
notera att Ulrich - eller Anders, som han fortfarande heter i vissa av utkasten
till denna scen - begér vad som bara kan betecknas som en djupt irrationell
valdshandling. Om Musils kritik av musiken i romanen fokuserat pa dess
irrationalitet och dess ihaliga, héftiga patos — later han da inte hér sin prota-
gonist till fullo dras in i denna sfar?

Med detta i atanke &r det svart att inte notera att Musil vinnlagger sig om
att vi skall hora forstorelsen: skotten brinner av med jublande knallar, kulorna
ylar, pianot skriar, danar, till och med sjunger, medan Ulrich gér ini ett diony-
siskt vansinnesrus. Skjutningen tycks bli till ett slags avantgardemusikalisk
performance, besldktad med Arsenij Avraamovs Gudkovaja simfonija fran
1922 (ett stycke som inkluderade skeppssirener, visslor, biltutor, kanoner och
maskingevarseld) eller med senare framtrddanden som Karl-Erik Welins son-
dersdgade piano och Jimi Hendrix gitarrbranningar. Ulrichs impromptu furioso
for halvautomatiskt eldvapen och piano ma vara irrationellt, men det negerar
samtidigt musikens dumhet sa som Musil diagnosticerar den: inte bara for att
musiken som uppstdr saknar sina gingse repetitiva strukturer — sina utdragna
upprepningar och envisa fasthallande vid ett motiv — utan ocksa déarfor att den
som helhet dr principiellt omojlig att upprepa. I ett utkast poangterar skytten
sjalv exakt detta: "om jag ville upprepa det skulle det bli en vanlig skjutévning
av det, och detta aldrig upprepningsbara var kanske lockelsen’

Hér om inte forr star det klart att det avgérande med Ulrichs performance
ar att den gestaltar det f6r Musil centrala idén om "det andra tillstandet” - ett
tillstand som han menar préglar religiosa, erotiska och framfor allt estetis-
ka upplevelser.'’ I Mannen utan egenskaper ér det just syskonen Ulrich och
Agathes gemensamma liv som préglas av ett sokande efter detta tillstand:
ndr de drar sig undan virlden ar det ett forsok att finna ett alternativ till
samhallets normaltillstand. Lika lite som Nietzsches idé om det dionysiska
ar tankbar utan sin dialektiska position i férhallande till det apolliniska ar
det andra tillstandet tdnkbart utan det normala: Musil ldger stor vikt vid att
detta andra tillstand dels inte dr upprepningsbart, dels inte dr varaktigt. Dess
estetiska upplevelse préglas av "unicitet [ Einmaligkeit] och 6gonblicklighet™:
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konstverket som forsdtter oss i det andra tillstandet “erbjuder en upplevelse
som aldrig helt kan upprepas, inte kan fixeras, som ér individuell, ja, anar-
kisk”"" Det ér exakt denna karaktédr — ett drag som motsvarar den nutida
performanceteorins virdering av framférandets unika 6gonblick hogre dn en
utldsbar mening — som préglar Ulrichs attack pa pianot: om den upprepades
skulle fingas upp av normaltillstandet och bli vanlig. Detsamma galler dess
overgaende karaktér: det andra tillstindet &r “ett hypotetiskt gransfall som
man ndrmar sig for att alltid ater falla tillbaka i normaltillstindet, och just
detta skiljer konsten frdn mystiken, att den aldrig helt forlorar kontakten
med det vanliga forhéllningssattet™'? Detta sker ockséd for Ulrich: ljudet av
en dorr som slar drar honom tillbaka in i férnuftets varld.

Men - inte for Moosbrugger. For det patologiska medvetandet &dr det
andra tillstandet inte avgransat. Inte bara betonar Musil det sjukliga som
ett undantag — "detta tillstand ar aldrig varaktigt, utom i sin sjukliga form”
- utan han poéngterar specifikt att musiken har en tendens att totalisera det
andra tillstandet:

[S]konhetens vérld dr ju skenbart sjélvstandig, men dnda oavslutad, avdelad,
ochihemlighet negativ. Det som framst kan bedra oss om detta dr musikens
sjalsliga system, med sin formmassiga skentotalitet, och i sjdlva verket har
detta system ocksa varit den inte alltid erkidnda forebilden for *fria’ expe-
riment inom andra konstarter. Har finns skenbart en hel virld, oberoende
av forstandet, ren fornimmelse och kénsla, och utan tvivel uppvisar ocksa
de andra konsterna ocksa denna férh6jda och férhojda reaktion, som tycks
utspela sig i ett sjalsrum skilt fran det vanliga av lufttidta murar.”

Musiken ger sken av att vara en egen, sluten varld. Sa bor forestallningen om
Moosbruggers musikalitet och kritiken av den musikaliska kinslans objektslosa
sjalvstandighet forstas. Det patologiskt musikaliska medvetandet dr granslost.
Dir har det andra tillstandet har brett ut sig tills det tycks sluka allting som
en omgardande himmelsglob. Nar han skjuter sonder pianot befinner sig
Ulrich, som kédnner att Moosbrugger angar honom sjilv pa samma sétt som
en dunkel dikt, i detta tillstand, men bara tillfalligt. Det ligger ndra musiken
ocksa for honom, men dnda gor han ingen eftergift till det musikaliskt dumma,
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eftersom han inte later sig bedras av musikens skentotalitet: han atervander
till fornuftets varld efter ett 6gonblick. Varken Moosbrugger eller Ulrich &r
forstas musikaliska i nagon bokstavlig mening, men for att bearbeta deras

forhallande till det irrationella - till vansinnet, till kinslorna och affekterna,

till den estetiska upplevelsen — prévar Musil att sdtta dem i forhallande till
tonkonsten. Resultatet blir inte sa dumt dnda.
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Noter

Robert Musil, "Aus einem Rapial’, i Gesamtausgabe. Band 11. In Zeitungen und
Zeitschriften 1925-1938, Walter Fanta red. (Salzburg och Wien 2021), 562. Denna
och foljande 6versittningar 4r mina egna om inget annat anges.

Robert Musil, Om dumheten, Henrik Sundberg 6vers. (Lund 2015). Robert Musil,
Mannen utan egenskaper (3 band), Irma Nordvang 6vers. (Stockholm 1961-63).
Vidare hanvisningar till denna utgava inom parentes i brodtexten.

Se exempelvis Barbara Neymeyr, Psychologie also Kulturdiagnose. Musils Epochen-
roman Der Mann ohne Eigenschaften (Heidelberg 2005), kapitel II.

Se Sabine Doéring, ”What is an Emotion? Musils Adverbial Theory”, The Monist 97
(2014:1), 47-65.

Hér har jag trixat med Nordvangs 6versittning for att hamna narmre originalets
ordalydelse.

Se Irmgard Honnef-Becker, Ulrich Liichelte. Techniken der Relativierung in Robert
Musils Roman ,Der Mann ohne Eigenschafter’ (Frankfurtam Main 1991), 105-111.
Robert Musil, Gesamtausgabe. Band 6. Der Mann ohne Eigenschaften 6, Walter
Fanta red. (Salzburg och Wien 2018), 569.

Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Adolf Frisé red. (Reinbek bei Hamburg
1978), [1:1641.

Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Adolf Frisé red. (Reinbek bei Hamburg
1978), I1:1641.

Musil introducerade begreppet i en text frdn 1925: "Ansitze zu neuer Asthetik. Bemer-
kungen iiber eine Dramaturgie des Films’, i Gesamtausgabe. Band 11. In Zeitungen
und Zeitschriften 1925-1938, Walter Fanta red. (Salzburg och Wien 2021), 29-56.
Musil, "Ansitze”, 51.

Musil, "Ansatze’, 56.

Musil, Ansitze”, 44—45.



DE OPUBLICERADES KLIMATFRAMTIDER
Paul Tenngart

Allting borjade med att vi tyckte att nagonting saknades. Var lilla tvarveten-
skapliga forskargrupp hade under nagra ar tréffats regelbundet och diskuterat
hur den globala uppviarmningen gestaltades i skonlitteraturen. Jag bidrog
med ett litteraturvetenskapligt och allmant humanistiskt perspektiv, Alex-
andra Nikoleris fran LTH tillférde teknologisk expertis kring energisystem
och miljopaverkan, medan statsvetaren Johannes Stripple kunde det mesta
om samhillets mojligheter att tackla klimatkrisen.

Vir grupp ingick i forskarnitverket “Narrating Climate Futures” och det
storre projektet "Climaginaries”, bada knutna till Lunds universitet, och vi
hade goda kontakter med motsvarande forskargrupper vid ett flertal andra
europeiska universitet. Vi tre hade redan skrivit nagra artiklar ihop och hallit
ett flertal foredrag om samtida romaner som satter ord pa det annalkande
klimathotet — i synnerhet Ian McEwans Solar (2010), Kim Stanley Robin-
sons Science in the Capital (2004-2007), Liz Jensens The Rapture (2009) och
Barbara Kingsolvers Flight Behavior (2012) och jamfort dessa mycket lasta
berittelser med klimatforskarnas framtidsscenarier. Vad kunde de skonlitte-
rara forfattarna bidra med? Hur skilde sig deras forestdllningar om vad som
ar pa vag att handa fran forskarnas? Och vi hade reflekterat dver poesins,
barnlitteraturens och ungdomsbokens mojligheter att ta sig an fragan med
hjalp av andra litterdra verktyg och fran andra hall. Allt detta hade gett mycket
konstruktiva resultat, tyckte vi. Anda var det alltsa nagot som fattades, ett
visst perspektiv som vi inte riktigt lyckades komma ét.

De romaner vi studerade var skrivna av etablerade forfattare. Klimatfragan
var sdllan forfattarskapens kirnfraga, utan bara ett tema av manga i en lang
karridr. Romanerna var ocksa skrivna inom ganska tydliga genrer: Solar var
en sambhallssatir, Science in the Capital var science fiction, The Rapture en
thriller och Flight Behavior en relationsroman. Alla kindes pa nagot satt alltfor
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kurerade, tillrattalagda; klimattemat kladdes i en spraklig och narrativ form
som skulle tilltala en viss ldsekrets, infria dess forvantningar, salja. Vi ville
komma at ndgot raare, nd mer omedelbara och oredigerade manifestationer
av det sena 2010-talets farhagor och féorhoppningar infér framtiden. Dérfor
arrangerade vi en tavling.

I januari 2019 uppmanade vi alla opublicerade forfattare som skrev pa eng-
elska eller svenska att skicka in sina noveller, romankapitel, grafiska romaner
eller filmmanus om den globala uppvarmningen. For att fd ordning pa lan-
seringen rekryterade vi en fjirde medlem till var forskargrupp, statsvetaren
Ludwig Bengtsson-Sonesson, som spred information om tavlingen pa vér
hemsida, pa Twitter, samt via epost till forlaggare, universitet och deltagare
i skrivarkurser runtom i virlden. Deadline sattes till den 15 augusti.

Vi uppmanade forfattarna att pd nagot sitt anpassa sina bidrag till ett av
toljande fem teman:

1. Urbana miljoer. Hur kommer storstader och deras invénare att forand-
ras nar klimatférandringarna tvingar fram samhaillsférandringar? Och
hur kommer dessa interventioner fordndra infrastruktur, politik och
ménniskors urbana vardag?

2. Rurala miljoer. Vilka funktioner har landsbygden i en klimatférandrad
virld, och hur kommer den globala uppviarmningen att forandra livet
for méanniskor som bor ddr? Hur kommer lantbruket att férdndras, och
hur paverkas manniskornas forhallande till naturen?

3. Produktion. Hur kommer tillverkningen och konsumtionen av varor
forandras i takt med klimatutmaningarna? Kommer de att skapa nya
ekonomiska strukturer med nya produktionsvillkor och nya relationer
till produkter och tjanster?

4. Ekosystem. Hur kommer klimatférandringarna att paverka ekosystem
runtom i varlden, och vilka konsekvenser far detta pd manniskans rela-
tion till andra arter?

5. Rorlighet. Hur paverkar klimatforandringarna manniskors sétt att rora



316 % Paul Tenngart

sig, mellan hemmet och jobbet, till vianner, i arbetet och pa fritiden,
mellan stider och mellan olika platser pa jorden?

Till hjalp for de tavlande arrangerade vi tre seminarier online om beréttar-
teknik, ekosystemsmodellering och klimatteknik. Vi insdg naturligtvis att
vi med béde angivna teman och arrangerade seminarier styrde forfattarna
bort fran det raa och omedelbara. Men det hér var en annan slags styrning
an forlagens. Den utgick frén ett intresse for dmnet, sjilva fragan, och inte
fran de litterara genrernas positioner pa en kommersiell marknad. Och vi
var noga med att papeka att seminarierna skulle fungera inspirerande och
inte tillhandahalla regler och tvingande modeller, och att de fem tematiska
omradena kunde hanteras mycket flexibelt.

Efter deadline hade fyrtiofyra berittelser skickats in, fran forfattare i
Europa, Nordamerika och Afrika. Bidragen var uteslutande noveller eller
romanutkast; filmmanusforfattare och skapare av grafiska romaner hade vi
inte natt fram till. Det urbana temat var det allra populdraste, medan véldigt
fa hade skrivit inom rurala milj6er, produktion och rorlighet. Redan dessa
initiala observationer gav ett intressant resultat, tyckte vi, eftersom vi hade
skapat dessa tre impopuldra teman just for att vi tyckte att sa fa etablerade
forfattare fokuserade pa dem. Var styrning hade alltsa inte lyckats leda bort
de opublicerade forfattarna fran den tematiska allfartsvagen.

Vilka 6vriga tematiska och motiviska monster hittade vi dd i de fyrtiofyra
bidragen? Jo, vi identifierade snabbt tre olika omraden som fortjanade dju-
pare analys: 1) hur berittelserna gestaltade klimatférandringens effekter, 2)
teknologins plats i den klimatfordndrade virlden, samt 3) vilka existentiella
fragor som klimatmotivet gav upphov till.

De flesta av berittelserna gestaltar det som enligt den vetenskapliga termi-
nologin kallas "direkta effekter” av klimatférandringar. De hindelser som
dominerade var de allra vanligaste motiven i klimatberittelser, journalistiska
rapporter och framtidsscenarier. Torka, 6kenspridning och brander i skog
och mark férekom i &ver hélften av berittelserna, medan foérhojda havsni-
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vaer, 6versvamningar, skyfall och stormar fanns med i en fjardedel. Mindre
torekommande var sjukdomar, férsurning och artutplaning, men dven dessa
motiv dok upp hdr och dar. Flera berittelser gestaltade ocksa hur direkta
klimateffekter far indirekta konsekvenser, det vill siga hur férdndringar i
ekosystem pa ett djupgdende siatt paverkar samhilleliga och sociala villkor,
till exempel genom 6kade manskliga migrationsstrommar, minskad tillgang
till mat och brist pa rent dricksvatten.

Ett fatal berattelser gestaltade den intrikata och komplexa relationen mellan
olika miljofragor. Ett av bidragen beskrev pa ett innovativt sétt hur ett forsok
att halla nere den globala uppvarmningen gar helt snett av anledningar man
inte hade kunnat forutse. Samtidigt som man lyckas halla koldioxidutslép-
pen nagorlunda i schack skapar man gynnsamma villkor for insekter och
insektsspridda sjukdomar. Denna utveckling resulterar i en personlig tragedi
for huvudpersonen.

Atta av de fyrtiofyra berittelserna gestaltade inte nagon som helst direkt
tysisk effekt av klimatférandringarna. I dessa bidrag finns klimatet som en
outtalad fond mellan raderna, som ett osynligt grundvillkor for karaktarer-
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nas tillvaro. Forfattarna fokuserar enbart pa klimatférandringarnas sociala,
kognitiva och emotionella konsekvenser och bryr sig inte om att forklara
exakt hur dessa har uppkommit. Den globala uppvarmningen och allt vad
den kan leda till betraktas alltsd som en sjélvklar utgangspunkt som inte
behover beskrivas direkt. Klimatférdndringarna dr nistan att likna vid en
naturlag som alla kdnner till.

Vi kunde alltsd konstatera att flertalet av bidragen gor bruk av de vanligaste
forestallningarna om klimatet, men ocksa att en hel del av tavlingsbidragen var
mer originella 4n bade klimatjournalistiken och en stor del av den etablerade
klimatlitteraturen i sina perspektiv pa potentiella klimateffekter.

Teknologi gestaltades pa tva helt olika sitt i tdvlingsbidragen. Vissa berit-
telser malar upp en framtid som inte innehéller nagon modern teknik. Har
har klimatférandringarna gjort att samhallet har atergatt till ett agrart sam-
hille, dir ménniskorna varken saknar eller verkar ha nagra direkta minnen
av avancerad mekanik och elektronik. Flest ar emellertid de berttelser som
istdllet beskriver en framtid med en mer utvecklad teknologi 4n den vi har
idag. Oftast handlar det om bioteknik, genmodifiering och olika former av
drogliknande substanser. En och annan resa ut i rymden finns ocksa med.
En sak som gjorde oss lite hdpna var att bara en enda av berittelserna pa
ett explicit sétt beskrev ett samhille som dr beroende av fossila branslen. Och
inget av de fossilfria samhéllena framstilldes som katastrofala i sin brist pa
energikdllor. I dessa fiktionsvérldar gar energi att utvinna pa andra sitt, till
exempel med hjilp av solpaneler eller biomassa. I flera av dessa berittelser
gestaltas ny teknologi som losningen pa klimatkrisen. Har finns tva ver-
sioner: dels de bidrag i vilka den tekniska utvecklingen gor det mojligt for
maénniskor att leva vidare ungefir som vi gor idag, dels de berittelser i vilka
den nya teknologin far oss att helt byta livsstil och vanor. Ett bidrag beskri-
ver till exempel en framtid ddr virtuella verkligheter har ersatt fysiska resor.
Istdllet for att aka till frimmande platser kan man via speciella resecentra
uppleva andra miljoer genom hologram och fiktiva ljud- och doftlandskap.
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For barnen som vaxer upp i det samhallet dr det inte ldngre en ersittning:
att ga till resecentrat dr att resa.

Ny teknik édr oftast nagot positivt i dessa berdttelser, men i en minoritet av
berittelserna uttrycks ocksa kritik mot idén att den teknologiska utvecklingen
kommer att 16sa klimatkrisen. I vissa av bidragen gestaltas ocksa en utveck-
ling dér den nya, avancerade tekniken leder till 6kad social ordttvisa. Har ar
de teknologiska framstegen inte tillgéngliga for alla utan delar upp samhéllet
mellan dem som har och dem som inte har. I en berittelse anvands ny teknik
rentav for att stinga ute underprivilegierade grupper fran de vilbemedlades
trygga och bekvima tillvaro.

I ndstan alla bidragen ges klimatforandringarna existentiella dimensioner.
Mycket fa av de fyrtiofyra berittelserna undviker att gestalta fundamentala
fragor kring ménsklighetens existens och den ménskliga individens roll och
position i universum.

Manga av bidragen kretsar kring ménniskans lilla plats pa jorden och i
kosmos. Vissa forfattare fokuserar pa individens historiska obetydlighet,
men de flesta relaterar snarare den enskilda manniskan till olika nivaer av
ekosystem. Nar ekosystemen rubbas av klimatférandringar blir beréttelsernas
karaktdrer paminda om systemens existens och betydelse. Ménniskans for-
maga och bendgenhet att paverka och forstora dessa system blir paradoxalt
nog en paminnelse om hur obetydlig den méanskliga individen 4r som en
mycket liten, integrerad del av naturen.

Ett vanligt existentiellt tema i dessa bidrag ar annars bristen pa djupare
mening. I dessa klimatframtider har kampen for 6verlevnad helt och hal-
let tagit dver, och alla moraliska och filosofiska aspekter av den méanskliga
tillvaron har reducerats, marginaliserats, blivit irrelevanta. Detta tematiska
strdk kan kokas ner till en skarp grundidé: klimatforandringarna riskerar att
avveckla minniskans meningssokande och sjilsliga dimensioner och goéra
henne till enbart kropp. Koldioxidutslappen och den globala uppviarmningen
hotar helt enkelt manskligheten as we know it.

En handfull av beridttelserna rymmer ett centralt inslag som ar ganska
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sillsynt i den etablerade klimatlitteraturen: religion. Inte minst i bidragen
fran afrikanska forfattare tar trosuppfattningar stor plats. Nar man tanker
efter dr det ju ganska sjdlvklart att religiésa uppfattningar och instéllningar
har en alldeles avgorande betydelse for hur vi tolkar, forstar och hanterar
klimatférandringarna, men i manga publicerade klimatromaner far stark tro
ofta en spekulativ, negativ och en aning karikatyrisk gestaltning. Och i den
natur- och beteendevetenskapliga klimatforskningen star religionen sillan i
centrum. Ibland kidnns det rentav som om den positivistiska utgangspunkten
hos dessa discipliner gor dem helt och hallet oformogna att beakta faktorer
som uppenbarligen dr centrala men inte gar att méta. Hér har flera av dessa
fyrtiofyra tavlingsbidrag en viktig funktion att fylla.

Nagot som overraskade oss var att skuldkanslor, oro for framtida generatio-
ner och fragan om existentiell rattvisa lyser med sin frdnvaro i berattelserna.
Den enskilda méanniskans klimatansvar ar en icke-fraga i materialet. Dessa
observationer behover analyseras djupare, men en spontan tanke ar att forfat-
tarnas generellt sett ldga lder spelar in. Det dr inte de unga som bér ansvaret
for att varlden ser ut som den gor. Det ér inte i forsta hand tjugodringarna
som hotar framtida generationers liv - atminstone inte dnnu.

En annan 6verraskning var det inte sa frekventa men énda markanta inslaget
av positiva existentiella effekter som framtvingats av klimatférandringarna.
I vissa berittelser gestaltas en nyvunnen och harmonisk kénsla av regional
tillhorighet och kirlek for hemorten, i andra ger klimathotet en stark kinsla
av livsmening ndr unga, engagerade aktivister trotsar féraldrarnas férvant-
ningar och viljer ovintade livsbanor.

Hur gick deti tévlingen da? Vem vann? Tja, sjdlva bedomningen av bidragen
var nog det svaraste och minst lustfyllda i hela projektet. Berittelserna var
sa olika varandra, och alla bidrog med sina egna perspektiv pa klimatfragan.
Men vi hade ju lovat. Om det inte hade funnits en publikationsvinst i potten
skulle forfattarna ju inte ha skickat in nagra bidrag. Nej, manga av berittel-
serna skulle val aldrig ha skrivits om det inte fanns nagot att vinna.

I var och en av de fem kategorierna utsag vi en vinnare, som publicera-
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des i hiftet AnthropoScenes, Lunds universitet 2020, red. Ludwig Bengtsson
Sonesson, Alexandra Nikoleris, Johannes Stripple och Paul Tenngart (onli-
ne: https://www.climaginaries.org/anthroposcenes och ldnka.) I den urbana
kategorin vann Anna Orridges novell ’A Reconciliation”, for en subtil gestalt-
ning av klimatfordndringarnas existentiella implikationer via ett drabbande
familjedrama. I den rurala kategorin vann Andrew Villeneuves romanutkast
"An Acid Sea’, for en engagerande belysning av havsforsurningens effekter
pa relationer, ekonomier och samhillen. Bland beréttelserna om ekosystem
tog Heather Elgars "Nets” hem priset for sin litterdra utforskning av klimat-
térandringarnas komplexa effekter pa flera olika nivaer av manskligt och
jordiskt liv. I produktionskategorin vann Inas Hamdans "Skyscraper Reflec-
tions”, for en gripande beréttelse om energiproduktionens offer och forévare.
Och, slutligen, i resekategorin prisades Cecilia Falkmans novell “Glob av
glas” for sitt finstimda portratt av tva generationers emotionella responser
pa klimatanpassning.

Helst hade vi forstas velat offentliggora alla de fyrtiofyra beridttelserna -
om inte annat sa for att erbjuda framtiden en direkt och varierad tillgdng till
2019 ars idéer om densamma.
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ETT MYNT TILL ANDERS
Lasse Soderberg

Hans entusiasm var smittande. Ett mynt! En minnespenning! Ett sadant
skulle sjalvklart pryda omslaget, sa han. Han hade skrivit till den argentinska
centralbanken och anhallit om tillstind eller kanske bett om att fa myntet
tillsdnt sig. Varje gang vi sags pa det lanade arbetsrummet vid Triangeln
informerade han om hur saken framskred.

Anders var vid det tillfdllet redaktor for Res Publica, den av olika anledningar
idag saknade tidskriften. Jag var inkallad som konsulent eftersom numret till
stor del skulle 4gnas Jorge Luis Borges. Jag bidrog med 6verséttningar, ett par
egna texter och forslag till andra, men minnesmynt och medaljer fick Anders
skota. Dér kunde han ju sdgas ha vanan inne fran sin forskning om
diktens och penningens olika vardesystem.

Myntet i fraga utgavs till hundradrsdagen av Borges fodelse. Det
finns i tre varianter: ett i guld till ett virde av fem pesos, ett i silver
(2 pesos) och ett i en blandning av koppar och nickel (1 peso). Pa

atsidan Borges ansikte i profil med upptill i en bage orden Republi-
ca Argentina och nedtill namn och artal. Pa fransidan en labyrint
med ett solur i mitten, valor och drtal samt ett svartydbart tecken,
kanske en evighetsétta. Praglingen utférdes f6r den argentinska
nationalbankens rakning vid ett av varldens dldsta myntverk, det
i Paris. Kopparmyntet gavs ut i 5 ooo, silvermyntet i 1 miljon och guld-
myntet i 2 000 exemplar. Det i guld, vad annars, ar det som lyser mot oss pa
omslaget till Res Publica 45.

Mynten hos Borges dr dock av ett annat slag. De dr ovérderliga eller
virdeldsa, vilket vet man inte alltid. De 4r ofta magiska, ibland historiska.
De kan dyka upp och forsvinna oférklarligt eller bara glommas bort som
dikten vars ratta hemvist ar pa den tomma sidan 484 i del tva av den stora
Borgesutgava som Oscar Hemer och jag var sysselsatta med i ett par ar.
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Nu finns det anledning att plocka fram den dikten igen, som smuggelgods
till Anders.

El Cerro dr den hundratrettiotvd meter hoga, befésta kullen vid Monte-
videos hamninlopp.

Jorge Luis Borges
TILLETT MYNT

En kall och stormig natt avseglade vi frain Montevideo.
Nir vi rundade el Cerro

kastade jag fran 6versta dack

ett mynt som blankte till och férsvann i det gyttjiga vattnet,
ett stycke ljus som révades bort av tiden och av morkret.
Jag fick kdnslan av att ha begatt en oaterkallelig handling
nir jag till planeten och dess historia fogade

tva oupphorliga, parallella, kanske oandliga forlopp:

mitt av motvind, kérlek och 16nlosa skiften skapade 6de
och 6det som vintade metallskivan.

Den skulle vattnen 6verlamna at det milda avgrundsdjupet
eller at fjarran hav som énnu gnager

pé anglosaxarens och vikingens ben.

Varje 6gonblick under min sémn eller min vaka

motsvaras av ett som dr det blinda myntets.

Ibland har jag angrat mig,

ibland ként avund

mot dig som finns, liksom vi, i tiden och dess labyrint

utan att veta om det.
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ROMANTIKENS SOLNEDGANG

Charles Baudelaire

I 6versittning av Axel Englund

Sé skon ér solen, nér den stiger frisk och sund
och kastar 6ver oss sin halsning i en het
explosion! — Lycklig han, som nér den sjunker vet
att hélsa karleksfullt dess dromlikt vackra rund.

Jag minns hur allt, jord, kéllsprang, blommor, f6ll i trans
infor dess blick, bultande likt ett hjdrtas slag...
- mot horisonten, fort! Till 4nda &r vér dag,

men dnnu kan vi nd den sista stralens glans!

Forgaves jagar jag den gudom som forsvinner.
Ty nattens obestridda herradome vinner:
forfarligt, svart, av frossa fullt och fukt som dryper.

Jag gér vid tréskets rand, en lukt av 6ppna gravar
simmar i morkret, mina skrimda fétter snavar

dér paddor hoppar fram och kalla sniglar kryper.*

* Detta dr den inledande dikten frin Les Epaves (1866), dir Baudelaire i Bryssel lit trycka de
sex dikter som censurerats ur Les Fleurs du Mal i Frankrike, plus sexton nya (bland annat denna
solnedgang). Min kalla: Charles Baudelaire, (Euvres completes I, Claude Pichois red. (Paris

1975), 149. O.a.
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FORESTALLNINGEN OM ORDNING VID KEY WEST

Wallace Stevens

I 6versittning av Daniel Helsing

Hon sjong bortom havets genius.

Vattnet formade aldrig en tanke eller en rost,

det var som en kropp som enbart var kropp, med
tomma drmar fladdrande i vinden, men vattnets
hirmrorelser gav ifran sig ett standigt skri,
orsakade standigt ett skri som inte var vart,

utan, forstod vi, som tillhorde havet,

akta och oménskligt.

Havet var inte en mask. Det var inte heller hon.
Sangen och vattnet smalte inte samman

trots att hon sjong de ljud hon horde,

for hon sjong med ord, ett efter ett annat.
Kanske rymde hennes fraser alla det

malande vattnet och den gapande vinden,

men det var henne vi horde, inte havet.

For hon var skaparen av sangen hon sjong.

Det tragikliknande, i sig sjélvt inneslutna havet
var bara en plats dit hon gick for att sjunga.
Vems ande ér detta? fragade vi, for vi visste

att detta var anden vi sokte och vi visste

att vi ofta skulle fraga detta nér hon sjong.



Om det bara var havets morka rost, eller, till och med,
de méngfirgade vagorna, som steg;

om det bara var den yttre rosten fran himlen

och molnen, fran den vattenomslutna korallen, hur klar
den dn var, skulle det ha varit djup luft,

luftens rungande sprék, ett sommarljud

som upprepades under en sommar utan slut,

blott ljud. Men det var mer dn sa, mer, till och med,
an hennes rost, mer an var, mitt bland det
meningslésa sjudandet hos vattnet och vinden,

de teatrala avstanden, bronsskuggorna som hopades
pé hoga horisonter, havets och himlens

berglika atmosfir.

Det var hennes rost som gjorde
himlen som skarpast i férsvinnandet.
Hon mitte dess ensamhet med precision.
Hon var den enda byggaren i den varld
i vilken hon sjong. Och nér hon sjéng blev havet,
vilket jag det an hade, det jag
som var hennes sang, for hon var skaparen. Sen,
nér vi sag henne ga dér, av och an, ensam,
visste vi att det aldrig fanns en vérld for henne
forutom den hon sjong och, sjungande, skapade.

Sdg mig, Ramon Fernandez, om du vet,

varfor, nér sjungandet upphorde och vi vinde
mot staden, varfor de glasartade ljusen, ljusen

pa fiskebatarna som ligger f6r ankar i hamnen dér,
som vajade i vinden nér natten sjonk,

bemastrade natten och utmatte havet,

alstrade glimmande zoner och glodande palar,
disponerade, férdjupade, fortrollade natten.
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Ah! Helig vrede for ordning, bleke Ramon,
skaparens vrede att ordna ord for havet,
ord for vildoftande portaler, stairndunkla,
och ord for oss, och vart ursprung,

med spoklikare linjer, med vassare ljud.*

* Dikten 4r hamtad fran The Collected Poems of Wallace Stevens (New York 1954). O.a.
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VAD ETT FLYGPLAN REPRESENTERAR

Jean Tortel

I 6versittning av Erik Erlanson

Rékna upp det arbete som inneslutits, rakna val: fran jarnmalmen och olje-
tyndigheten. Rékna schakten, vinscharna, pumparna, tippvagnarna, gruv-
vagnarna. Rdkna masugnarna och fallhammarna. Rékna raoljeschakten,
transporten av raoljan, destillationen av rdoljan; forsok att forestélla er den
massa av arbetare som arbetat modosamt tillsammans for att reducera sé
mycket kraft till en sd liten volym... Denna stora fagel som glider 6ver haven
bars av tusentals armar... (Alain)

Utifrdn en massa
den raa metallen, vixterna, oljan,
och ur ett tillstand, lugnet brutet,

ansenliga rorelser.

I alla delar,
héander och svett.

Man kan ridkna
foérvandlande skillnader i niva
inom varje massa och som var

och en vicker ett provisoriskt tillstand

men nédvandigt: format objekt

som fordrar andra former.
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Man citerar (fran den underjordiska oljan)
schaktet, vinschen, pumpen, vagnarna,
masugnen fran malmen

fran lagret, borrtornet, roret.

Men hiander i tusental reducerar
till ett uppmatt, mindre objekt
sa mycket kraft.

Det vicker forundran.

(Ett flygplan, till exempel,
en spade, en fallkniv.)*

*Dikten dr hamtad fran Jean Tortels Relations (1968) dér Tortel har samlat en svit av "Expli-
cations de textes’, textanalyser. De texter som analyseras, i det hér fallet ett stycke av filosofen
Alain, dr alla hdmtade ur en lasebok for den franska grundskolan. Skilet till dessa foreslagna
analyser, skriver Tortel i en anmérkning, framtrader som s& uppenbart att han inte finner det
modan vart att forklara sig. Vad betyder det idag? Kanske kan vi anvdnda Tortels exempel som
utgangspunkt for en fornyad diskussion av litteraturdidaktikens andamal, dér litterdr kompetens
inte bara handlar om att avkoda de bruk av spraket som pabjuds av traditionen utan ocksa om
att avleda dessa for nya indamal. Tag och skriv! O.a.
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DYNAMISK HOST

Inger Christensen

I 6versdttning av Sofia Roberg

da dr allt mote. meddelsam
den avverkade tiden. stumpar av skogsstig,
rotved och bitar av kottar sensorer.
ute i midnatten

dunkar en bestindig drom
dynamon vrider sig.
(vagade nagon ett steg, det sista,
de branda broarnas, begynnelsens,
krympande jorden med mild tortyr?)
se mina arr over fornan,
multnad flugsvamp, sorja och krymplingtrad,
traffade av blixten, kvivda av lav, forgrenade

rotter i urdimma, tid.

»

Dynamisk host” ar skriven 1960, ett par ar

helig r jorden i mils omkrets

»

Danmark). For visst ekar Gunnar Ekel6fs Absentia animi”:s hostlandskap

haller min syn i sin stingda syn.

da dr allt utan sitt avsked.

»

det som du sag kommer du att uppsoka
det som du ser kommer att forbli

och det som du dnnu ska se

ar det som bestdndigt vander tillbaka.
den dasiga hosten smakar pa tungan
som vattnet fore vattnet blev till.
mossans fordjupningar

* Dikten dr hamtad ur Verden onsker at se sig selv (2018), en samling med
opublicerat material fran Inger Christensen-arkivet redigerad av Marie

Silkeberg och Peter Borum.
idessa rader - dess doft av ruttnande svampar och avstamp i avskedet som

fore debutboken Lys, och hér syns inflytandet fran den svenska modernis-
men (som hennes ddvarande man Poul Borum var med att introducera i

(vart tar de viagen?)*

mynnar ut i en reflektion kring meningen och dess plats i materian. Men i
Christensens dikt betonas det cirkuldra — avskedet negeras — och jorden ir,

trots sitt multnande tillstand, helig. O.a.
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UR ETT UTKAST TILL ROMANEN MORAL (2023)
Lyra Ekstrom Lindback

Jag kysser Naomi pa nyarsnatten. Vi star pa en balkong bland sjungande
manniskor och fyrverkerier exploderar omkring oss alldeles for nara fororts-
husen. Hon kysser mig tillbaka sa mjukt att det kinns som om tiden stannar,
som om vi haller den mellan véra kroppar, forsiktigt och uppmarksamt. Vi
haller varandras bada hénder. Skrattar med i ndgot skimt som vi bara hor
till halften. I mig blandas musiken ur hogtalarna med méanniskornas sang
och minnena av alla latar i hela varlden. Senare bryter jag ihop pa toaletten.
Jag skakar och kan inte sluta gréta, for kdnslan av hur fint det ar att komma
néra henne gor det uppenbart hur fult allting har varit med dig, hur vi ald-
rig riktigt har rort vid varandra, hur fult det ar i mig nu for att jag har varit
i det har med dig sa lange nu. Nagon bultar pa dérren och ropar “knullar ni
eller?” Jag snyter mig och snor foundation ur badrumsskapet for att ticka
over de morka flackarna under 6gonen. Gar ut i hallen och kringer pa mig
jackan, vandrar ut utan att ha sagt hejda till nagon, utan att ha hittat Naomi
igen, tar en Uber hem och stinger av mobilen innan jag somnar. Pa morgo-
nen dagen efter, som snarare dr eftermiddagen, géar det flera timmar utan att
jag kan forma mig till att sl pa den igen, och sedan tre timmar till innan jag
oppnar Naomis meddelande. Det hir dr en annan form av skam, som kianns
som att bara en tyngddrakt av sjdlvickel och anger. Jag plockar fram bocker-
na, for inget annat dn att lasa filosofi kinns nagorlunda rent. Jag har en lang
lista av titlar att beta av infor en muntlig examen. Raimond Gaita skriver att
en mordare alltid felberdknar konsekvenserna av att morda, eftersom han
inte inser att resultatet inte bara kommer att vara brottet utan ocksa att han
far sig sjalv som mordare. Jag har fatt mig sjilv som en smutsig hemlighet.



FORTALJAREN

A.M.

Eva Runefelt

Nog hors koltrastens iver
genom blatimmen och vidare
Den gula ringen runt 6ga
upplyser skrift efter skrift

att nogsamt ta igen sig i
Tanke for tanke stiger, lyfter
fortljandet; lustens lyster,

lyss
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ur FA ORD [ETT PAGAENDE ARBETE)]

Niklas Schioler

Man sitter med spanda fjadrar nér rakorna slass om en tradgren. En stund
att invanta botten -

en vind, mandel, avsmalnad insikt.

Pa kafé sitter foljande formiddag klirrande sjélar och sorplar i sig ljummen
leda. Lordagar dr en inbjudan som aldrig festar. Nagon vid bordet bredvid
siger fel ord hela tiden. Detta 4r en dag att inte skriva.

Som savanner viskar vi de ord vi inte sdger

att husdjur 4ntligen ska regna.

Tva korpar flyger melodildst forbi i skymningen pa jakt efter ravens forrad.
Jag hovrar 6ver glantan och langtar inte efter nagon.

En talgoxe sitter i snaret. Jag hade litt kunnat hugga av dess huvud med en
kartong fran Adlibris.

Och: om énd3, tdnk om benresterna i grottan, de hundratrettiofem skérvor-
na, mjuknade, varsamt monterades, del for del, till fantasi.
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Dessa ruiner bygger mjéltedad. Olycklig din ordman -
vagbula, tandgrop, svillko.

Pé det obekymrade golvet en djungelorm som avldser virldens virmekarta
medan jorden med fasa slanger en blick 6ver axeln. Vi ar byten och demo-

nen dansar, dmsar sitt brinda skinn varje natt.

En man ligger dod i den 6vermogna mossan. Pa grenen ovanfor bryr sig
inte ugglan, utan vinder ut och in pa sina dagsogon. Nagra trad bort 6var
sommargyllingen sin sang medan skalbaggar och myror festar pA mannen.
Skinnjackan hindrar, sa de tar 6gon och léppar. Négra kryper in i hans mun
och ner i halsen. Nar man finner honom é&r han slabb. Sommargyllingen
fortsatter sina sanglektioner.

P& bordet en tallrik med intorkade matrester. Hon stirrar vid det 6ppna
fonstret. Tva gatlyktor drar ur sladden och forsvinner i morkret. Da ser
hon pa natthimmelen en ostskiva, som hon med en mager arm plockar in.

Darrande lidgger hon pa bordet sin fangst, som inte ldngre lyser.

Gud har varit med om f6r mycket. Han tar hissen ner, gar in pa Skanetrafiken
och képer biljett till Lethe. P4 taget lutar han sig tillbaka, lossar pa 6versta
skjortknappen och hoppas att nackvirken ska slappa.
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Efter regnet cyklar jag lings dkrarna mot Onnerup. Till vinster om mig
klafsar rovfaglarna i gummistévlar. En ormvrak lyfter for att 6verfalla mig,
men lerig sjunker den ner i min 6ppna ryggsack.

Omedelbart maste jag knipblunda nér jag kommer ut. Solljuset vraker mig in
i husgaveln. Ljus rinner ymnigt nerfér min rygg. Med gelatinben lyckas jag
kisande ta mig mot affiren. En man tvéttar sin bil. Da jag gatt forbi vinder
jag mig om och ser hans énglavingar.

Gra ligger himlen utstrackt. En lovsangares vilvilliga tonfall. Jag klattrar
upp i tridet, grabbar tag i honom. Med den irriterade spaden funderar jag
pé att krossa sangaren.

Ingen ska vilja mig val.

Skamlansen spetsar molnet och ner rasar himlens triack. Han kastar sig in
i soprummet och nagon lidgger en tvirsla 6ver dorren.

Jag undrar om de finns, om de finns, de som lart sig Chimborazos konst. Jag
stricker mig efter filten, drar den 6ver mig, vill slockna som en ecuadoriansk

vulkan i en bortglomd tabellférteckning.

Det kunde vara annat. Rummen som vi aldrig trodde pa. Vem kénner alla
vagarbeten, alla utryckningar — och vem mirker blommorna som stiger?

I diket star en hager nér taget dundrar forbi. Som en pagaende myt.
Allt forfarar i sin likhet.
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Hon trycker kudden 6ver sin mangtusenariga skuld. Samvetets kajalpenna
har hogljutt gjort sitt jobb 6ver hennes 6gon.

Inmurandet 4r morgongavan.

Jag vet inte om jag vill férsonas. Jag vet inte. Det handlar inte om frihet, inte
om rymd heller tror jag. Men till din allra vidrigaste tranghet pa rastgarden
vill jag gé& och ge mig en stunds oklar luft.

Vad ska jag tdnka pa nar du omsider griper? Att jag redan borde ha begripit?
Eller snurrar man runt i en radslans centrifug bortom boner, motstind och
kontakt? Vad jag vet dr att svartfantasin pa en sekund kan gora syragegga
av alla indlvor.

Det finns ocksa oanade gldntor, novembers saffranssalar.

Bl himmel och sprutande sol. Men ur mina 6gon trillar svarta daktyler.

Hégern bredvid mig dr numera stor som en sparv.

Bokhyllor f6ll 6ver honom. Man fann kroppen under tusentals diktsamlingar.

Sa brot man upp vapensképet och dir lag en laddad sonett.
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Jag gar in i den ramsloksdoftande lunden och hor viskvinge och sammetsfink
bland lindar och askar. Forsiktiga steg, soldroppar rinner nerfor stammarna.
Négonstans hdr, mamma, borde du vil finnas!

I bambudrémmen gledflog kroppen allt tyngre och landade sé inte ens vat-
tenspindeln brydde sig i deltaslammets grot.
Linge, som den balsamerade kiarrhoken.

Varm och tung vinder jag mig lyckligt medtagen om, som om jag sdg min
egen botten véltra undan sina nio vaningsplan och skratta taklost i ett lila regn.

Nervost soker han sig in i salongen, sétter sig i en rodvinsfargad plyschsoffa,
drar handen 6ver det bakatkammade héret. En av kvinnorna i soffan hasar
sig leende fram emot honom. Cigarettmunstycket blanker. Nej, jag vill inte,
tanker han. Hon glider tillbaka och skrattar menande mot sin vaninna. Pru-
frock fumlar med sina byxuppslag och gér sedan ut i den trétta dimman.

Emma Bovary uppvaktade en gang J. Alfred Prufrock. Hennes armar sokte
som sprot, han letade efter sitt skal. Nagra brev skrevs men har aldrig ater-
funnits. Sedan tog de, pé varsitt hall, sina liv.
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Utan foérvarning visar naturfilmen pé teve min skam. Mantan, den jattelika
fladdermusfisken, som aldrig behovt terapi, segelflyger i havsdjupen med
tusen kilo lugn, medan fladdrande fangar vid strandkanten sitter sitt jakt-
standar pa vattenytan.

Vi badar i grunda sekunder.

Falla dr det svédra. Det ar svart, intill doden svart, att vaga. Kanske letar ndgon
efter mig, men det gor inget. Kuddar lagger jag tillritta, kinner mig som
sten, som fjdder. Nu far ingen né mig, for jag orkar det inte.

Beredd, aldrig. Som att stjila en motorvég i livsfart.

Man laser vad man har skrivit — och det jag tyckte mig ha skrivit, den jag
tyckte mig ha skrivit, har forvandlats. Angslan. Som nir Prufrock lyfte sin
tekopp och borjade ldsa Eliot.

Alla djuren pa zooet bande upp spjdlorna och drog ivig galopperande och
héngde sig pa horisontlinjen.

Kartan krymper da biljettens utgangsdatum nirmar sig. Vem kan veta om
det finns ndgon anslutning? Vem kan kédnna till vartenda hinder? Vem 6pp-

nar framfarten, vem &ppnar hjértat?

Vad sker vid 6vergéngen, undergangen, da just ndr precis? Flimrar minnes-
bilden forbi av en femarings skrapade stortd i sommarasfalten, en smuts-
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gron tiokronorssedel som stals ur mammas planbok, nagra betydelselosa
halvvinner, en langtrakig och smaklds maltid, ett vilbekant rum man dnda
inte kan placera, sjalvforaktets broddar? Kommer brottstyckena svirrande
forst nar man givit upp andan, som en sista hjarnaktivitet man pa nagot satt

fornimmer men inte hinner kommentera?

Anda, mistandet. Det man sokte, i vilja.

Dra, Gud, atminstone ett lillfinger 6ver en torrlagd kind. Nar du vill kan du

sdga nagot, nagot kort. Eller inget.

Orons svarta elektricitet under huden. Du maste komma hit i natt. Jag ser
dig inte, jag vet dig inte. Du ér inte ett du. Du ér utan massa, utan konturer,
inget blod.

Karlavagnens gangjarn skruvas av, stjdrnor trycker du stressigt ner i din
packning. Din rygg férsvinner. Du har ingen rygg.
Du 4r inte ett du, du 4r ingenting, du 4r inte. Du maste komma hit. Jag

har ont.

Vem har dé makten att milt lyfta bort den sista orons jarnrida? Vem har
da kraft att 6ppna sa mitt sovrumsfonster utan att beréra det? I gryningen
formar jag inte ldngre se var jag vill sluta du bor bérja.

Solen rinner som smaltglass i uppvaknandets mungipor.
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Jag ligger pa rygg under de himmelshoga traden. Skolavslutningsvita moln
slapar tyst forbi. Min kropp dr mjuknad, som om jag just har blivit slagen
eller ar utvilad. Vinden lyfter en nypa grisdoft till min nésa. Nagonstans
déruppifran bladverket hor jag faglar med staltradsfotter sjunga. Jag vill
ligga dar jag ligger och har inget mer att 6nska.

Sénger droppar nattetid ner i blahakens strupe. Klingande vattenfarg i Guds
bakficka. Som ur ett framkallningsbad vaknar heden festkladd och blahaken
spiller en frukostton pé brostet som vinden fangar upp och skjutsar till de

dodas hemlingtan.

Nir jag vaknade till hade en dngel i bara strumplésten smugit fram pa det
regnhala fonsterblecket. Jag minns det p& morgonen, bar det citronfjérils-
gult med mig. Magsanden borta, méanen likasa, och nedtagen ar sjalvupp-
tagenheten.

Vill inte komma sdga hann inte. Rddd, med magens ormar riadd - att inte

inte vara métt pa liv.

Av ingen sedd ar luftens tyngdpunkt. Den hejdar jordens hastighet och far
ett grisstra pé ett falt bedovat. Den sista brushanen har lagt sig i en jord-
hala for natten.

Sé slutar vérldens skrovligheter.
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Jag ska aldrig skriva det jag vill. Sista korrektur.
Meningen dr utesluten.

Man fér se det som en lyckad dag: avtrubbad spets, K till sdngs, neonljusen

slackta. Ocksa jag vill rundas av.
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Johan Ostling, Lund

Bokforlaget Bakhall, Lund

Gunnar Ekelof-sallskapet, Stockholm
Fakirensallskapet, Lund

Hans Larsson Samfundet, Lund
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Vilhelm Ekelundsamfundet, Lund



FORFATTAR- OCH REDAKTORSPRESENTATIONER

Mikael Askander (f. 1970) ar docent i intermediala studier vid Lunds universitet
Neal Ashley Conrad (f. 1963) ér forfattare och fil. dr i litteraturvetenskap
Lyra Ekstrom Lindbéck (f. 1990) ér fil. dr i filosofi, kritiker och forfattare

Axel Englund (f. 1979) ér professor i litteraturvetenskap vid Stockholms
universitet

Claes Entzenberg (f. 1959) dr docent i estetik vid Uppsala universitet

Magnus Eriksson (f. 1956) édr pensionerad lektor i litteraturvetenskap vid
Linnéuniversitetet

Erik Erlanson (f. 1986) &r bitrddande lektor i litteraturvetenskap vid Lin-
néuniversitetet

UIf Peter Hallberg (f. 1953) ar forfattare och larare i kreativt skrivande vid
Sorbonne Université och hedersdoktor vid Lunds universitet

Erik Hedling (f. 1955) dr professor emeritus i filmvetenskap vid Lunds uni-
versitet

Daniel Helsing (f. 1982) dr fil. dr och vikarierande lektor i litteraturvetenskap
vid Lunds universitet

Anna Hultman (f. 1989) ar fil. dr i litteraturvetenskap och vikarierande lektor
vid Lunds universitet

Isak Hyltén-Cavallius (f. 1982) dr fil. dr i litteraturvetenskap och anknuten
forskare vid Lunds universitet

Eva Heettner Aurelius (f. 1948) dr professor emerita i litteraturvetenskap vid
Lunds universitet
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Bibi Jonsson (f. 1960) dr professor i litteraturvetenskap vid Lunds universitet

Per Erik Ljung (f. 1943) 4r pensionerad lektor och docent i litteraturveten-
skap vid Lunds universitet

Roland Lysell (f. 1948) dr professor emeritus i litteraturvetenskap vid Stock-
holms universitet

Alan Macniven (f. 1972) ar forskare och senior lecturer i skandinavistik vid
University of Edinburgh

Daniel Moller (f. 1974) dr poet och professor i litteraturvetenskap vid Hog-
skolan i Halmstad

Helena Nilsson (f. 1962) ar doktorand i litteraturvetenskap vid Lunds uni-
versitet

Karin Nykvist (f. 1970) dr docent i litteraturvetenskap vid Lunds universitet
Anders Ohlsson (f. 1956) dr professor i litteraturvetenskap vid Lunds universitet

Anders Olsson (f. 1949) ar poet och professor emeritus i litteraturvetenskap
vid Stockholms universitet samt ledamot av Svenska Akademien

Magnus Persson (f. 1968) dr professor i litteraturvetenskap med didaktisk
inriktning vid Malmé universitet

Sofia Roberg (f. 1990) ér fil. dri litteraturvetenskap vid Stockholms universitet
Eva Runefelt (f. 1953) ér forfattare och poet

Niklas Schidler (f. 1964) ér forfattare, docent i litteraturvetenskap och skriv-
larare vid Linnéuniversitetet

Torbjorn Schmidt (f. 1955) ar doktorand i litteraturvetenskap vid Stockholms
universitet

Rikard Schonstrom (f. 1955) dr professor emeritus i litteraturvetenskap vid
Lunds universitet

Alfred Sjodin (f. 1982) dr lektor i litteraturvetenskap vid Karlstads universitet

Thomas Sjosvard (f. 1980) ér lektor i litteraturvetenskap vid Malardalens
universitet
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Anna Smedberg Bondesson (f. 1968) dr bitradande professor i litteraturve-
tenskap vid Hogskolan i Kristianstad

Bjorn Sundberg (1951-2023) var professor i litteraturvetenskap vid Uppsala
universitet

John Swedenmark (f. 1960) ar essdist, Gversattare och redaktor samt riddare
av islaindska falkorden

Lasse Soderberg (f. 1931) ar forfattare och dversittare
Paul Tenngart (f. 1972) dr docent i litteraturvetenskap vid Lunds universitet

Andreas Tranvik (f. 1996) dr doktorand i litteraturvetenskap vid Lunds uni-
versitet

Frederic Tackstrom (f. 1946) ér grafisk formgivare, fotograf, filmare och
skadespelare

Louise Vinge (f. 1931) dr professor emerita i litteraturvetenskap vid Lunds
universitet



