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The objects are ambiguous, their status oscillating 
between non-art and non-non-art objects, referencing 
the mechanisms of exhibition displays, the art market, 
parking problems, audiences, the ceiling height of 
the Maumaus gallery Lumiar Cité, a Portuguese pastry 
(half the diameter of a rice cake), furniture systems, 
beech framing, Enver Hoxha’s writings at the United 
Nations Headquarters in Genève and notions of 
translation in Spike Lee’s film Inside Man, libraries, 
film and society, Family Guy, news channels, conver-
sations between hydraulic platforms and photocopy 
machines, football museums, the unionist Maria 
João, artists Rafael Bordalo Pinheiro and João Viotti, 
the ethno-poet Hubert Fichte, Pina Bausch’s failed 
millipede dance, and the theorists and film-makers 
Alexander Kluge and Manthia Diawara.

Functioning as both a primer and a form of docu-
mentation, this publication brings together essays 
by Stefanie Baumann, Filip De Boeck, Sabeth 
Buchmann, Avery F. Gordon, Tobi Maier, Manuela 
Ribeiro Sanches, Gertrud Sandqvist, Alberto 
Toscano, Giovanbattista Tusa and Emily Wardill, 
alongside visual and textual material from the exhibi-
tion ‘Parting with the Bonus of Youth — Maumaus as 
Object’ in an attempt to render notions of pedagogic 
complexity visible by negotiating the terms of art, 
education and the exhibition as medium itself. Partly 
a response towards the conceptual background of 
the Maumaus Independent Study Programme, partly 
a public examination of the school’s self-interpretative 
gestures, and partly a search for a way out of both, 
the exhibition and publication expand each of these 
walk-on parts into a formal intermission: ‘Maumaus 
as Object’. A play in one act. A meta-theatre of 
self-legitimacy.

Os objetos são ambíguos. Os seus estatu-
tos oscilam entre objetos não-artísticos e 
não-não artísticos. Citam-se os mecanis-
mos expositivos, o mercado da arte, os 
problemas de estacionamento, os públi-
cos, a altura do teto da galeria Lumiar 
Cité da Maumaus, produtos de pastelaria 
portuguesa (metade do diâmetro de um 
bolo de arroz), sistemas de mobiliário, 
molduras de faia, os livros de Enver Hoxha 
na sede das Nações Unidas em Genebra 
e questões de tradução no filme Inside 
Man de Spike Lee, bibliotecas, cinema e 
sociedade, Family Guy, canais de notícias, 
conversas entre plataformas de tesoura 
hidráulicas e fotocopiadoras, museus 
de futebol, a sindicalista Maria João, os 
artistas Rafael Bordalo Pinheiro e João 
Viotti, o etno-poeta Hubert Fichte, a 
fracassada dança da centopeia de Pina 
Bausch e os teóricos e cineastas Alexander 
Kluge e Manthia Diawara.

Enquanto compêndio e meio de docu-
mentação, esta publicação reúne ensaios 
de Stefanie Baumann, Filip De Boeck, 
Sabeth Buchmann, Avery F. Gordon, 
Tobi Maier, Manuela Ribeiro Sanches, 
Gertrud Sandqvist, Alberto Toscano, 
Giovanbattista Tusa e Emily Wardill, 
juntamente com material visual e textual 
relativo à exposição Parting with the Bonus of 
Youth – Maumaus as Object, procurando-se 
assim traduzir as complexidades da noção 
de pedagogia, visíveis por meio da nego-
ciação dos termos da arte, da educação e da 
exposição enquanto medium. Sendo, em 
parte, uma resposta ao enquadramento 
conceptual do programa de estudos da 
Maumaus, em parte um exame público 
dos gestos autointerpretativos da escola e, 
em parte, a procura de uma saída de ambas, 
a exposição e esta publicação expandem 
cada uma dessas partes num intervalo 
formal: «Maumaus como Objeto». Uma 
peça em um ato. Um meta-teatro de 
autolegitimidade.
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Deleuze descreve a expressão usada por 
Bartleby como uma fórmula transforma-
dora, uma manifestação de «pura passivi-
dade paciente»3 que provoca a suspensão 
não só da relação de trabalho hierárquica 
concreta entre patrão e empregado, 
como dos alicerces que sustentam a  
ligação lógica das expetativas, apelos e 
palavras ao mundo. Em vez de intervir,  
a fórmula interrompe: ao «abrir uma 
zona de indeterminação ou indiscernibi-
lidade»4 ainda mais difícil de tolerar, ela 
provoca a implosão de todo um sistema 
de sentidos. Giorgio Agamben, para 
quem a resposta aparentemente inofen-
siva de Bartleby constitui a «mais forte 
objeção ao princípio da soberania»5, 
descreve-a como uma esfera de pura 
potencialidade para lá de proposições  
de afirmação ou negação, de vontade ou 
razão.6 Na sua displicência, as humildes 
palavras de Bartleby tornam-se num 
gesto poderoso, não só capaz de deitar 
por terra um pedido específico como 
todo um regime de poder.

Há que reconhecer que nenhum 
dos dois curadores citou diretamente 
Bartleby, isto é, não empregaram a fór-
mula emblemática como tal. Caso o ti-
vessem feito, a sua (não-)afirmação teria 
tornado qualquer operação numa perfor-
mance legível, facilmente reconhecível 
por muitos, à semelhança de um conjunto 
de artistas e curadores que seguiram o 
modelo de Bartleby e adotaram o seu 
«método». A referência intelectual teria 
orientado a perceção da exposição, e  
poderíamos, de forma irónica, retirar dela 
algum conceito expositivo – uma espécie 
de materialização do gesto de recusa 
não-violenta. No entanto, sem uma refe-
rência explícita, o eco distante da atitude 
de Bartleby na opção dos curadores de 
não responderem acaba por impedir o 
esperado enquadramento.

É igualmente importante mencio-
nar que as circunstâncias de Jürgen Bock 
e Simon Thompson são, claramente, di-
ferentes das de Bartleby, apesar de certas 
semelhanças na atitude. E ainda bem 
que assim é, já que o destino daquele é 
sombrio: o escrivão acaba por morrer 
na prisão. Os dois curadores não são 
meros copistas assalariados submetidos 
à vontade de um superior e, claramente, 
não renunciaram à sua tarefa, nem pre-
tenderam subverter o contexto da arte 
contemporânea como um todo. Aquilo 
que preferiram não fazer foi conceber uma 

Era um homem mais de preferên-
cias do que de suposições.

Herman Melville1

Quando questionados acerca do concei-
to da exposição Parting with the Bonus of 
Youth – Maumaus as Object, os curadores 
Jürgen Bock e Simon Thompson assumi-
ram uma posição peculiar: esquivaram-se 
a responder. Por algum motivo, preferi-
ram não oferecer uma explicação ou pistas 
que pudessem clarificar a conceção por 
detrás da exposição. Não disseram que a 
sua escolha fora arbitrária ou premeditada 
e demasiado complexa para ser sumari-
zada. Nem tentaram sequer encontrar as 
palavras certas. Simplesmente, preferiram 
não responder.

«Preferir não o fazer»: esta expres-
são peculiar remete, imediatamente, para 
o notável conto de Herman Melville em 
que o escrivão Bartleby – descrito como 
um homem decente, sem uma biografia 
e qualidades particulares – responde  
repetidamente com as palavras «preferia 
não o fazer» a qualquer pedido que lhe 
seja dirigido. Com isto, não só exaspera 
todos os que o rodeiam, como perturba 
de tal modo a atividade da agência onde 
trabalha, que o seu patrão, um advogado 
que trabalha perto de Wall Street, se  
vê compelido a alterar a localização do 
escritório de maneira a retomar o seu 
negócio. Significativamente, Bartleby  
é tudo menos violento. Tão-pouco  
desdenha aquilo que lhe é pedido. Pelo 
contrário, permanece extremamente 
bem-educado ao longo de toda a narra-
tiva. Ao invés de recusar firmemente uma 
ordem, de procurar alterar ativamente o 
curso da situação ou o seu papel nela ou, 
até, de tentar discutir o seu sentido, o 
escrivão simplesmente não participa  
na ordem predeterminada das coisas.  
É aí que reside o seu poder desarmante. 
Apesar da sua aparência discreta e da 
ausência de qualquer sinal óbvio de  
revolta, Bartleby pratica um «tipo de 
greve totalmente nova que desgasta 
mais o patrão do que qualquer forma  
de luddismo o poderia fazer»2. Gilles 
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interrupts: it makes the whole system of meaning 
implode, by ‘open[ing] a zone of indetermination or 
indiscernibility’ all the more difficult to bear.4 Giorgio 
Agamben, for whom Bartleby’s seemingly inoffensive 
reply constitutes the ‘strongest objection against the 
principle of sovereignty’,5 describes it as a sphere of 
pure potentiality beyond the indictments of affirmation 
or negation, will or reason.6 Nonchalantly, Bartleby’s 
humble words turn into a powerful gesture, able to 
overturn not only a specific request, but a whole 
regime of power. 

To be fair, it has to be mentioned that neither  
of the two curators quoted Bartleby directly, that is, 
they did not employ the emblematic formula as such. 
If they would have done that, their (non-)statement 
would have turned the entire operation into a legible 
performance, easily recognisable for many, in the 
tradition of a whole range of artists and curators who 
followed Bartleby’s model and adopted his ‘method’. 
The intellectual reference would have guided the per-
ception of the show, and we could derive, with tongue 
in cheek, some sort of exhibition concept of it — a kind 
of materialisation of the gesture of non-violent refusal. 
Without an explicit reference, however, the distant 
echo of Bartleby’s stance in the curators’ preference 
for not responding only thwarts the expected embed-
ding in a frame.

He was more a man of preferences than 
assumptions.

Herman Melville1

When asked about the exhibition concept of ‘Parting 
with the Bonus of Youth — Maumaus as Object’, the 
curators Jürgen Bock and Simon Thompson adopted  
a peculiar attitude: they eluded the answer. For some 
reason, they preferred not to explain, not to provide 
clues to elucidate the rationale of the show. They did 
not say that their choice was arbitrary, nor, on the 
contrary, that it was thoroughly premeditated and 
too complex to be briefly summarised. Nor did they 
struggle to find the right words. They simply preferred 
not to respond. 

‘Preferring not to:’ this peculiar expression imme-
diately evokes Herman Melville’s remarkable short 
story, wherein Bartleby the scrivener — described as  
a decent man without a personal history and particu-
lar qualities — consistently responds with these same 
words to any request addressed to him. By doing so, 
he not only drives every person around him crazy,  
he also troubles the workflow in the agency where  
he works to such an extent that his boss, an attorney 
working near Wall Street, sees himself constrained  
to relocate the office in order to be able to resume 
his business. Noticeably, Bartleby is all but violent. 
He does not even spurn what he is asked to do. On 
the contrary, he remains extremely polite throughout 
the whole narrative. Rather than resolutely refusing 
an order, rather than actively attempting to change 
the course of the situation or his own position therein, 
or even to argue about its meaning, he simply does 
not enter into this predisposed scheme. Therein lies 
his disarming force. Despite his unobtrusive appear-
ance and the lack of any sign of overt revolt, Bartleby 
conducts a ‘totally new kind of strike, which wears 
down his boss like no luddism could.’2 Gilles Deleuze 
describes Bartleby’s ‘preferring not to’ as a transform-
ative formula, a manifestation of ‘[p]ure patient pas-
sivity’,3 generating not only the suspension of the 
concrete hierarchical work relation between a boss 
and his employee, but also the very ground on which 
expectations, appeals, words, are logically connected 
to the world. Rather than intervening, the formula 

Preferring Not to: 
Maumaus as Gesture

Stefanie Baumann

Preferir não o Fazer: 
a Maumaus enquanto Gesto

Stefanie Baumann
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múltiplas experiências intelectuais e es-
téticas alcançadas ao longo da existência 
da Maumaus para materiais, sons e ima-
gens? Se sim, como? Será a Maumaus 
enquanto lugar abordada através dos 
dispositivos (intelectuais, materiais, 
culturais) que a tornam possível? Será  
a exposição fruto de uma imaginação  
colaborativa enraizada em anos de traba-
lho com teorias, obras de arte, projetos e 
parceiros internacionais heterogéneos? 
De que modo é que os objetos e referên-
cias apresentados se relacionam, dialo-
gam, se afetam mutuamente ou opõem 
entre si? Será que a sua configuração 
comunica uma mensagem? Estas ques-
tões permanecem em aberto, já que os 
curadores preferiram não as comentar.

Um relance sobre a folha de sala 
também não será de grande utilidade, 
pelo menos para aqueles que procurem 
informações esclarecedoras. No lugar de 
uma explicação exaustiva, são enumera-
dos «objetos de interesse» apresentados 
na exposição, entre os quais referências  
e conceitos mais ou menos abstratos, 
medições, pessoas, objetos aparentemen-
te anódinos e problemas de estaciona-
mento. A lista lembra um outro espécime 
literário: o famoso Empório Celestial de 

exposição em torno do programa de estu-
dos da Maumaus, isto é – e como indica 
o título –, transformar a Maumaus, en-
quanto atividade permanente, eclética e 
muito intensa, em algo comparável a um 
objeto, a algo exposto por um sujeito  
de modo a ser consumido pelo público. 
Esta ambição é curiosa e levanta várias 
questões. É notório que o objetivo não 
passava por documentar literalmente a 
prática docente, as interações entre pro-
fessores convidados, artistas e alunos,  
o resultado artístico do programa ou o 
espaço expositivo anexo Lumiar Cité.  
Os curadores preferiram não ser ilus-
trativos. Nesse caso, com o que somos, 
afinal, confrontados? Haverá alguma li-
gação entre a participação de Alexander 
Kluge num conhecido debate televisivo 
– sem dúvida bem conhecido por qual-
quer estudante da Maumaus –, a tomada 
elétrica solitária e inutilizada no meio  
de uma parede branca, a estrutura néon 
animada de um molusco embriagado  
a beber cerveja e a estante Billy amarela 
quase vazia no meio do espaço expositivo? 
Estará a Maumaus, enquanto estrutura, 
atividade e programa, contida, de algum 
modo, nos objetos expostos? Será a tota-
lidade da exposição uma tradução das 
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It also has to be said that the case of Jürgen 
Bock and Simon Thompson is obviously different  
from Bartleby’s, despite certain similarities in the 
attitude — luckily so, as Bartleby’s fate is grim: he 
ends up dying in a prison. The two curators are not 
mere salaried copyists subjected to the will of a 
superior, and visibly, they did not refrain from their 
task nor undermine the context of contemporary art 
as a whole. What they preferred not to do is curate an 
exhibition around the Maumaus Independent Study 
Programme, that is, as the title goes, transforming 
Maumaus as an ongoing eclectic and very intense 
activity into something akin to an object, something 
that has been disposed by a subject in order to be 
considered by a public. This ambition is curious enough, 
and raises various questions. Discernibly, the aim 
was not to literally document the teaching practice, 
the interactions between invited professors, artists, 
and students, the artistic outcome of the programme 
or the annexed exhibition space Lumiar Cité: they 
preferred not to be illustrative. But then, what is it 
that we are confronted with? Is there a link between 
Alexander Kluge’s participation in a famous television 
discussion — which is undoubtedly well known to every 
Maumaus student —, the lonely unused socket in the 
middle of a white wall, the animated neon structure 
of a drunken clam drinking beer, and the yellow, 
almost empty Billy bookcase in the middle of the exhi-
bition space? Is Maumaus as a structure, an activity, 
a programme, somehow enclosed in the disposed 
elements? Is the whole exhibition a translation of  
the manifold intellectual and aesthetic experiences 
gained throughout the existence of Maumaus into 
material, sounds and images? If so, how? Is Maumaus 
as a place approached through the (intellectual, mate-
rial, cultural) devices that make it possible? Is the 
exhibition the fruit of a collaborative imagination that 
has its roots in years of working with heterogeneous 
theories, artworks, projects and international partners? 
How do the presented objects and references interre-
late, dialogue, affect or oppose each other? Does 
their configuration communicate something? These 
questions remain open, as the curators preferred not 
to comment on them. 

A glance at the handout is also not very helpful in 
this regard, at least not for those who are looking for 
clarifying information. Instead of a thorough explana-
tion, we have an enumeration of the ‘objects of interest’ 
displayed in the show, among which more or less 
abstract concepts and references, measurements, 
people, seemingly anodyne items, badminton and 
parking problems. The list reminds us of another liter-
ary specimen: Jorge Luis Borges’s famous Celestial 
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cada discussão e cada exposição perma-
necem independentes, tanto na sua lógica 
interna como nos objetivos e conteúdos. 
Porém, o conjunto constitui-se como uma 
complexa constelação plena de correla-
ções, antagonismos e fricções a descobrir.

Jürgen Bock e Simon Thompson 
deixam-nos sós diante de um peculiar 
conjunto heterogéneo de elementos 
materiais e imateriais, uma folha de sala 
complementar que acrescenta à confusão 
e uma recusa cordial em responder às 
questões levantadas pela exposição.  
Alguns visitantes poderão associar certos 
objetos e imagens expostos com experiên-
cias que tiveram, com ou sem a Maumaus. 
Outros poderão questionar-se acerca 
do que um famoso clube de futebol tem 
a ver com isso tudo ou concentrar-se no 
conteúdo patente do noticiário ao vivo 
projetado numa sala separada. Alguns 
poderão tentar descobrir um código 
oculto na disposição dos elementos ou 
simplesmente sentir-se frustrados pela 
falta de uma explicação coerente. Em 
qualquer dos casos, a Maumaus como 
objeto reflete-se nos seus sujeitos.

Conhecimentos Benévolos, de Jorge Luis 
Borges, que inclui uma estranha e per-
turbante classificação de animais, reu-
nindo não só seres imaginários, reais e 
aproximados, como também animais 
caracterizados por particularidades, tais 
como «pertencentes ao Imperador», as 
suas ações passadas («que acabam de 
quebrar o vaso»), a categoria «et cetera» 
ou «incluídos nesta classificação»7. O mais 
desconcertante não é tanto o facto de 
toda a situação ser ficcional ou absurda 
– o que é, até certo ponto, apesar de 
todas as categorias serem concebíveis.  
O problema é que a forma racional da 
enumeração sugere uma lógica que o 
conteúdo imediatamente contraria.  
É simplesmente impossível enquadrar 
todos aqueles animais num esquema de 
classificação consistente. Michel Foucault, 
para quem o Empório Celestial de Conheci-
mentos Benévolos se apresenta como uma 
oportunidade afortunada para introduzir 
o conceito de heterotopia, vê no descon-
forto que este gera a oportunidade de 
questionar a pretensão hegemónica à 
precisão da nossa própria episteme, a 
ordem do pensamento em que a nossa 
compreensão se funda e através da qual 
se articula.8 Aquilo que não é concebível 
através da nossa lógica – a lógica dissimi-
lar de um outro inconcebível, neste caso 
uma China imaginada e distante – inter-
rompe o fluxo de pensamento e a ideia 
de que o nosso conhecimento é algo de 
naturalmente dado. Consequentemente, 
coloca-nos em xeque. Em vez de com-
preender a estrutura subjacente, temos 
de nos expor e reavaliar a nossa forma  
de pensar.

Algo semelhante acontece às expe-
tativas com que abordamos uma exposi-
ção, ou que nos levam a requerer que os 
curadores esclareçam as suas intenções. 
O que os curadores preferem não fazer – 
nem na montagem, nem na folha de 
sala, nem no seu próprio discurso – é 
enquadrar conceptualmente a exposição, 
oferecendo uma lente através da qual a 
exposição possa adquirir um sentido 
compreensível. Isto não significa que 
não exista um sentido a desvendar, pois 
existe. Pelo contrário, poderá até encon-
trar-se uma abundância de significações. 
Mas estas não contribuem para uma in-
terpretação coerente e abrangente. Isto 
remete para a Maumaus enquanto ativi-
dade: em vez de construídos como um 
sistema, cada seminário, cada workshop, 

a polite refusal to answer the questions raised by  
the exhibition. Some of the visitors might associate 
certain objects and images of the show with experi-
ences they made with or without Maumaus, others 
might wonder what a famous football club has to do 
with it, or concentrate on the manifest content of 
the live news reel displayed in a separate room. Some 
may try to discover a hidden code in the disposal of 
elements, or simply feel frustrated by the lack of 
coherent explanation. Somehow or other, Maumaus 
as an object reflects back on its subjects.
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Emporium of Benevolent Knowledge, featuring an odd 
and most disturbing categorisation of animals, which 
brings together not only imaginary, really existing, 
and approximate beings, but also animals character-
ised by certain features such as ‘belonging to the 
Emperor’, past actions (‘having just broken the water 
pitcher’) and the category of ‘et cetera’ or ‘included in 
the present classification’.7 What is unsettling here is 
not so much the fact that the whole thing is fictional 
or absurd — which it is of course to a certain extent, 
although every category in itself is still conceivable. 
The problem is rather that the rational form of the 
enumeration suggests a logic that the content under-
mines outright. It is simply impossible to think of all 
these animals in the framework of a consistent classi-
fication scheme. Michel Foucault, for whom the 
Celestial Emporium of Benevolent Knowledge is a  
fortunate opportunity to introduce his concept of  
heterotopia, sees in the unease it generates a chance 
to question the hegemonic claim for accuracy of our 
own episteme, the order of thought on which our 
understanding is grounded and through which it artic-
ulates itself.8 That which is not conceivable through 
our logic — the dissimilar logic of an unconceivable 
other, here an imagined distant China — interrupts 
the flux of thinking and the idea that our knowledge 
was anything like naturally given. Thus, it turns the 
lights back on us. Rather than grasping the underlying 
scheme, we need to lay ourselves bare and reassess 
our own way of thinking. 

Something similar happens with the expecta-
tions with which we approach an exhibition, or with 
which we request curators to explain their intentions. 
What the curators prefer not to — neither in the set-
ting, nor in the information sheet or their own dis-
course — is to embed their exhibition in a conceptual 
framework, a lens through which the exhibition 
acquires a comprehensible meaning. This is not to 
say that there is no meaning to be unfolded, for mean-
ing there is; one could even find an abundance of 
significations. But those do not add up to a coherent, 
comprehensive interpretation. This resonates with 
Maumaus as an activity: rather than building on each 
other, every individual seminar, every workshop, 
every discussion, every exhibition remains independ-
ent, both in its internal logic, its aims and its contents, 
yet the ensemble constitutes a complex constellation 
full of correlations, antagonisms and frictions to  
be discovered. 

Jürgen Bock and Simon Thompson leave us on 
our own with a curious gathering of heterogeneous 
material and immaterial elements, a complementary 
handout that further exacerbates the confusion, and 
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permanente necessidade de estabilização 
e previsibilidade.3 Parece haver algo na 
cidade que rejeita este habitar, algo que 
torna todas as possibilidades de habitação 
suspeitas e que escapa a qualquer tenta-
tiva de atracar a cidade, de a amarrar e 
fazê-la comportar-se de uma forma previ-
sível, como se a cidade fosse, efetivamente, 
um engenho explosivo – segundo Sony 
Labou Tansi – armadilhado para explo-
dir a qualquer momento.

De certo modo, Sammy Baloji foi 
sempre um fotógrafo dos buracos pós-
-coloniais, como é bem ilustrado pelas 
suas fotografias de minas artesanais e 
paisagens pós-industriais em ruínas, no 
Catanga.4 Também eu me tenho interes-
sado, desde há muito, por todo o tipo de 
«buracos», desde as minas de diamantes 
em Angola,5 às sepulturas e cemitérios,6 
e buracos na estrada, como forma de  
infraestrutura urbana básica. Contudo, 
do ponto de vista histórico, a realidade 
física e a metáfora do buraco pós-colonial 
são precedidas por outra figura topoló-
gica com a qual contrastam fortemente: 
a montanha, uma figura que personifica 
camadas históricas mais antigas, tanto 
coloniais como pré-coloniais, que con-
tribuíram para a formação dos «estratos 
geossociais» que constituem a paisagem 
física e mental da atual Kinshasa.7 

No lado norte de Kinshasa encon-
tra-se o lago Malebo, um grande mar in-
terior formado pelo rio Congo naquele 
local. Assim, a cidade não tem alternativa 
senão expandir-se do seu antigo centro 
colonial para sul e ocidente, em direção 
ao Baixo Congo, e para leste, onde uma 
vasta planície arenosa se estende desde a 
margem sul do lago Malebo até ao sopé 
do imponente monte Mangengenge, a 
porta leste da cidade para quem chega 
vindo da região rural do interior. 

Se, hoje em dia, a temporária extre-
midade leste do crescimento de Kinshasa 
é o monte Mangengenge, o ponto de par-
tida real da cidade foi outra montanha – 
Khonzo Ikulu. Tal como os montes 
Mangengenge e Khonzo Ikulu, muitas 
das montanhas em volta do lago sofreram 
profundas transfigurações durante as 
eras colonial e pós-colonial. Enquanto 
pontos de emanação geográfica de noções 
locais de soberania e autoridade ances-
tral, foram em tempos lugares impor-
tantes na topografia de constelações  
do poder ritual e político pré-colonial. 
Posteriormente, foram transformados 

No prólogo de Le trou, um dos primeiros 
textos para teatro de Sony Labou Tansi, 
o qual não foi levado a palco durante a sua 
vida e só foi publicado postumamente,  
o famoso romancista e dramaturgo de 
Congo-Brazzaville escreve:

O «buraco» existe: para não cair-
mos nele, temos de entrar lá dentro. 
O buraco da vida, o buraco dos 
outros. O buraco do mundo. O  
buraco das esperanças. O buraco da 
realidade – e o buraco dos sonhos. 
O buraco das religiões e o buraco 
que a carne faz dentro de nós. […] 
depois, há o buraco a que chama-
mos AMANHÃ: o amanhã está  
regulado como uma bomba. Mas 
com o seu pé, o «hoje» traça o «ama-
nhã» na areia.2

No universo literário de Sony Labou 
Tansi, o tópos do buraco é usado como 
tropo central para meditar sobre o espaço, 
a temporalidade, o corpo e as condições 
humanas em geral. Do mesmo modo, 
na megalópole de Kinshasa, capital da 
República Democrática do Congo e uma 
das cidades pós-coloniais por excelência, 
a figura do «buraco» tornou-se um tropo 
dominante local: um conceito-chave para 
exprimir a qualidade sombria de viver 
numa cidade no atual contexto urbano 
pós-colonial. 

Pelo seu próprio desenho, Kinshasa 
tem vindo a assemelhar-se a um buraco 
negro que parece tornar-se mais corrosivo 
do que as formas de vida que engendra 
e esconde. Num esforço de investigação 
colaborativa, eu e o artista congolês 
Sammy Baloji usámos o tópos do «bura-
co» para gerar uma epistemologia da  
cidade através da topografia, de modo a 
refletir sobre a urbanidade [condição de 
ser cidade] nesta parte do mundo e sobre 
a (im)possibilidade da cidade como 
lugar para habitar, onde as pessoas ten-
tam viver, viver juntas e traçar uma vida 
num contexto que está, ele próprio, em 
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In the prologue of one of Sony Labou Tansi’s earliest 
theatre texts, entitled Le trou (The Hole), a play that 
was never performed during his lifetime and was only 
published posthumously, the celebrated novelist and 
playwright from Congo-Brazzaville writes:

There is the ‘hole’: so as not to fall into it, one has 
to enter it. The hole of life, the hole of the others. 
The hole of the world. The hole of hopes. The 
hole of reality — and the hole of dreams. The hole 
of religions and the hole that your own flesh is 
making inside yourself. […] And then there is the 
hole that we call TOMORROW: tomorrow is set 
up as if it were an explosive. But with its foot, 
‘today’ traces ‘tomorrow’ in the sand.2 

In the literary universe of Sony Labou Tansi, the 
topos of the hole is used as a central trope to medi-
tate on space, temporality, the body and the general 
human conditions. Similarly, in the megalopolis of 
Kinshasa, the capital of the Democratic Republic  
of Congo and one of the quintessential postcolonial 
cities, the figure of the ‘hole’ has become a local 
master trope: a key concept to express the dismal 
quality of living in a city in today’s postcolonial  
urban context. 

In its very design, Kinshasa has often come to 
resemble a black hole that seems to be more corro-
sive than the life forms it engenders and hides. In a 
collaborative research effort, the Congolese artist 
Sammy Baloji and I have used the topos of the ‘hole’ 
to generate an epistemology of the city through 
topography, in order to reflect upon ‘cityness’ in this 
part of the world, and upon the (im)possibility of the 
city as a place of inhabitation, where people attempt 
to live, live together and chart out a life in a context 
that is itself in constant need of stabilisation and pre-
dictability.3 There seems to be something about the 
city that refuses such inhabitation, something that 
makes all possibilities of inhabitation suspect, that 
eludes any attempt to moor the city, tie it down and 
make it act in a predictable way, as if the city were 
indeed an explosive device, according to Sony Labou 
Tansi, set to go off at any moment.

Positing the Polis: 
Topography as a Way to De-centre 
Urban Thinking 1

Filip De Boeck

In a way, Sammy Baloji has always been a photo
grapher of postcolonial holes, as his photographs of 
artisanal mining sites and dilapidated post-industrial 
landscapes in Katanga illustrate so well.4 And I too 
have had a long-standing interest in all kinds of ‘holes’, 
ranging from diamond mining sites in Angola,5 to 
graves and cemeteries,6 and to potholes as a basic 
infrastructural urban form. However, historically 
speaking, the physical reality and the metaphor of 
the postcolonial hole is preceded by another topo-
logical figure with which it stands in sharp contrast, 
namely that of the mountain, which is a figure that 
embodies older historical layers, both colonial and 
pre-colonial, that have contributed to the formation 
of the ‘geosocial strata’ that constitute the physical 
and mental landscape of Kinshasa today.7 

On Kinshasa’s north flank lies Malebo Pool,  
the vast inner sea that the Congo River becomes at 
this point. The city therefore has no alternative but  
to expand west and south of its old colonial core in  
the direction of the Lower Congo, and east, where  
a vast sandy plain stretches from the southern bank 
of Malebo Pool to the foot of the imposing Mount 
Mangengenge, the eastern gateway to the city for 
newcomers arriving from the rural hinterlands. 

If today the provisional eastern endpoint of  
Kinshasa’s growth is Mount Mangengenge, the actual 
starting point of the city was another mountain —  
Mount Khonzo Ikulu. Like Mounts Mangengenge  
and Khonzo Ikulu, many of the Pool’s surrounding 
mountains underwent profound transfigurations  
during colonial and postcolonial times. As the geo-
graphical emanation of local notions of sovereignty 
and ancestral authority, they had once been impor-
tant places in the topography of pre-colonial political  
and ritual power constellations. They were then 
transformed into sites that came to symbolise the 
superiority of the new colonial powers. The colonial 
intruders colonised the mountains through military 
might and missionary zeal. They planted their flag  
or cross on mountain tops, and by renaming the 
mountains, erased their former connotations and 
inscribed new meanings on their surface — new 
notions of sovereignty and governance, new power 
and knowledge regimes, and the new ideologies of 
colonialist modernity and Christian faith, which, in 
turn, are being redefined today by the agendas of 
neoliberalism and charismatic Christianity.

In colonial times, the topographical framework 
offered by the mountain provided the conceptual 
ground that enabled the birth of the colonial city.  
The mountain not only symbolised the panoptical and 
authoritarian ambitions of the colonial state, but its 
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the often harsh realities of the existing urban environ-
ment. In the face of all this, Congo’s urban residents 
have long since stopped thinking that their cities  
are glorious mountains, for the only mountains that 
appear on the horizon of their urban worlds are the ones 
made up of rubbish piles that urban authorities have 
ceased to collect. Instead, in their attempts to make 
sense of the life that the city imposes on them, urban 
denizens have turned to opposite topographical figures: 
the sinking ground and the hole. In Kinshasa, as in 
Congo’s other cities, the concept of the hole, or libulu 
in Lingala — which is the city’s lingua franca —, has 
come to define the wretched, dreary place that the 
city has become for many of its inhabitants. The ‘hole’ 
has become a local master trope, a conceptual figure, 
to express the dismal quality of urban life in the post-
colonial city. In the minds of many, the city has quite 
literally become ‘hollowed land’. 

The concept of holes that urban residents revert 
to in order to express the quality of their lives in the 
city refers not only to the tangible physical depres-
sions on its surface, but also to the black hole of urban 
living, the dark matter of the urban praxis itself. The 
term ‘hole market’ (wenze ya libulu) is a commonly 
used metaphor to describe all of the shady deals that 
urban residents have to make in order to survive in 
the city’s informal economy. Similarly, the notion of 
the hole describes all the impromptu movements into 
often uncharted spatial, social and mental territory  
that the city obliges them to make. As Joshua Walker 
observes in his anthropological analysis of the  
Congolese diamond mining city of Mbuji Mayi, holes 
are both a symptom of and metaphor ‘for an experi-
ence of loss that is simultaneously material and moral. 
Erosion itself signifies not only the city’s physical 
decline; it also informs discourses about the corro-
sion of wealth and values…’10 Holes, in other words, 
have become potent local tropes by means of which 
Congo’s urban residents encapsulate their experi-
ence of living in what they often describe themselves 
as a ‘multicrisis’. 

Indeed, the hole is never just a black hole. The 
hole, not unlike a shadow, is never merely hollow or 
emptied of content. Holes also have the capacity to 
metaphorically elide how life continues through, and 
despite, decline. And even if living the experience  
of the hole considerably complicates life and often 
degrades its quality, the hole itself also offers an 
aperture, an opening, a possibility, at least for those 
who know how to read an alternative meaning into 
its blackness.

In Congo’s postcolonial urban worlds, the hole is 
the city’s baseline, its ground zero. And in this sense, 

vertical dimension also formed the perfect illustration 
of the ambitious dreams of colonialist modernity. 
The emerging physical landscape of the post-World-
War-II colonial city symbolised these dreams to the 
full. In the period following World War II, the sky was 
the limit for Léopoldville, and the colonial image of 
the mountain was reinforced by and translated into 
the vertical propositions of tropical modernist archi-
tecture. As Tim Ingold recently noted: ‘In the contem-
porary world the skyscraper model […] has come to 
dominate the way in which mountains, particularly  
of a more iconic or spectacular kind, have come to 
figure in the popular imagination.’8 In 1946, the Forescom 
Tower, Central Africa’s first skyscraper, was built at 
the centre of Léopoldville, and, epitomising colonial-
ism’s triumph, it came to replace the symbolic impor-
tance of Leopold Hill. Like the latter, colonialism’s 
vertical architecture was also re-appropriated by  
the Mobutist state after Independence, when it con-
structed its own skyscraper alongside the Forescom 
Tower. This postcolonial skyscraper was the Sozacom 
Tower, built between 1969 and 1977, a stone’s throw 
away from the Forescom Tower on the city’s central 
Boulevard du 30 Juin. Higher and more imposing 
than its colonial predecessor, it became the city’s 
new landmark. 

However, many of the dreams engendered by 
these mountains and skyscrapers have become  
disappointments today. Even though the image of  
the skyscraper is recycled in the new urban overhaul 
that is taking place in Kinshasa at this moment, and 
despite still functioning as a powerful topos that 
embodies the current regime’s aspirations of insertion 
into a more modern and global world, the raw urgen-
cies of living in the physical and social environments 
of Congo’s capital constantly belie these dreams.9 
There is a large gap between official urban planning 
projects and management policies and the reality of 
everyday lives in the shadow of the colonial and post-
colonial towers. The political, economic and cultural 
structures and processes that have caused this gap 
to form are multiple. They not only have deep histori-
cal roots, but are also exacerbated nowadays by the 
extractive nature of neo-colonial economies at play 
throughout Congo, as well as by increased global pro-
cesses of financial speculation, a growing democratic 
deficit and, quite simply, a profound lack of concern 
on the part of the state as to whether its citizens 
live or die. 

There seems to be a general lack of genuine 
interest on the part of politicians and decision makers 
to know more about what actually constitutes every-
day life for the majority of people trying to survive in 
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Apesar de a imagem do arranha-céus ter 
sido reciclada na nova remodelação ur-
bana que está em curso em Kinshasa, e 
apesar de ainda funcionar como um po-
deroso tópos que dá corpo às aspirações do 
regime atual de integração num mundo 
mais moderno e global, as urgências cruas 
da vida nos ambientes físicos e sociais da 
capital do Congo contradizem constan-
temente esses sonhos.9 Existe um grande 
fosso entre os projetos de planeamento 
urbano e políticas de gestão oficiais e a 
realidade do quotidiano à sombra das 
torres coloniais e pós-coloniais. As estru-
turas e processos políticos, económicos e 
culturais que escavaram esse fosso são 
múltiplos, e não só têm profundas raízes 
históricas, como são atualmente exacerba-
dos pela natureza extrativa das economias 
neocoloniais ativas em todo o Congo, 
bem como pelo aumento dos processos 
globais da especulação financeira, um 
crescente défice democrático e, no fundo, 
uma profunda ausência de preocupação 
por parte do estado em relação à vida e 
morte dos seus cidadãos. 

Os políticos e decisores parecem 
partilhar uma falta de interesse genuíno 
em conhecer o quotidiano real da maio-
ria das pessoas que tentam sobreviver 
nas frequentemente duras realidades 
do ambiente urbano existente. Perante 
tudo isto, os habitantes citadinos do 
Congo há muito deixaram de pensar que 
as suas cidades são gloriosas montanhas, 
já que as únicas montanhas que surgem 
no horizonte dos seus mundos urbanos 
são feitas de pilhas de lixo que as autori-
dades deixaram de recolher. Em vez 
disso, quando tentam dar sentido a uma 
vida que lhes é imposta pela cidade, os 
residentes urbanos viram-se para figuras 
topográficas opostas: o abatimento e o 
buraco. Em Kinshasa, tal como em outras 
cidades do Congo, o conceito de buraco 
(ou libulu em lingala, a língua franca da 
cidade) passou a definir o lugar miserável 
e sombrio em que a cidade se transfor-
mou para muitos dos seus habitantes.  
O buraco tornou-se um tropo dominan-
te local, uma figura conceptual para ex-
primir a qualidade sombria da vida 
urbana na cidade pós-colonial. Na mente 
de muitos, a cidade transformou-se, muito 
literalmente, num território oco. 

O conceito de buraco a que os re-
sidentes urbanos se apegam para expri-
mir a qualidade das suas vidas na cidade 
refere-se não só às depressões físicas 

em lugares que viriam a simbolizar a su-
perioridade dos novos poderes coloniais. 
Os intrusos colonialistas colonizaram 
as montanhas através do poder militar 
e zelo missionário. Plantaram as suas 
bandeiras ou cruzes nos topos das mon-
tanhas e, mudando o nome das mesmas, 
apagaram as suas conotações anteriores 
e inscreveram novos significados na sua 
superfície – novos conceitos de soberania 
e governação, novos regimes de poder e 
conhecimento, e as novas ideologias de 
modernidade colonialista e fé cristã que, 
por sua vez, estão agora a ser redefinidas 
pelas agendas do neoliberalismo e do 
cristianismo carismático.

Na época colonial, a estrutura topo-
gráfica oferecida pela montanha forneceu 
a base conceptual para o nascimento da 
cidade colonial. A montanha não só sim-
bolizava as ambições panóticas e autori-
tárias do estado colonial, como também 
oferecia, na sua dimensão vertical, a per-
feita ilustração dos ambiciosos sonhos de 
modernidade colonialista. A paisagem 
física emergente da cidade colonial de-
pois da Segunda Guerra Mundial simbo-
lizava estes sonhos na sua plenitude. No 
período pós-guerra, o céu era o limite 
para Léopoldville, e a imagem colonial 
da montanha foi reforçada por e traduzida 
em propostas verticais de arquitetura 
modernista tropical. Tim Ingold comen-
tou, recentemente: «No mundo contem-
porâneo, o modelo dos arranha-céus […] 
veio dominar o modo como as montanhas, 
especialmente aquelas de tipo mais icónico 
ou espetacular, passaram a figurar na ima-
ginação popular»8. Em 1946, a Torre  
Forescom (primeiro arranha-céus na 
África Central) foi construída no centro 
de Léopoldville e, personificando o triunfo 
do colonialismo, veio substituir a impor-
tância simbólica da colina Leopold Hill. 
Tal como esta, a arquitetura vertical do 
colonialismo também foi reapropriada 
pelo estado mobutista pós-independência, 
quando este construiu o seu próprio arra-
nha-céus ao lado da Torre Forescom. Este 
edifício pós-colonial, denominado Torre 
Sozacom, foi construído entre 1969 e 
1977 a poucos metros da Torre Forescom, 
na avenida central Boulevard du 30 Juin. 
Mais alto e imponente que o seu anteces-
sor colonial, tornou-se o novo ponto de 
referência da cidade. 

Contudo, muitos dos sonhos engen-
drados por estas montanhas e arranha-céus 
transformaram-se em desapontamentos. 
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junção e costura, de modo a incorporar 
o modo como, frequentemente contra 
todas as expectativas, os habitantes das 
paisagens urbanas do Congo atribuem 
sentido ao buraco negro que é a cidade e 
como utilizam não só buracos materiais, 
mas também mentais e morais, como 
pontos de sutura para preencher as lacu-
nas, ultrapassar os hiatos, desenhar rea-
linhamentos e, assim, redefinir o zero –  
ou seja, as circunstâncias impossíveis  
de viver no tipo de ambiente urbano 
oferecido pelas cidades do Congo – como 
uma possibilidade, uma outra coisa,  
um excedente. 

A meu ver, o que importa captar  
e compreender é o modo como os resi-
dentes urbanos fazem isso mesmo: como 
conseguem – com diferentes níveis de 
sucesso – transformar o zero em um; 
como veem potencial, promessa e espe-
rança na escuridão do buraco; como 
lançam as suas palavras e os seus corpos 
para esta luta diária com a loucura da  
cidade; e como é o próprio buraco que 
os impele a fazê-lo. Neste sentido, os 
tropos do buraco e da sutura dizem-nos 
algo acerca das alterações que ocorreram 
no modo como a urbanidade é imagina-
da e vivida atualmente na República 
Democrática do Congo. O buraco e o 
seu oposto – a montanha/torre – ofere-
cem metaconceitos topográficos que os 
habitantes de Kinshasa usam, não só para 
refletir sobre a degradação material da 
infraestrutura da cidade, mas também 
para retrabalhar os fechamentos e a qua-
lidade frequentemente deplorável da 
vida social que emergiu no seguimento 
da ruína material da cidade colonial. 
Apesar de a nossa biblioteca de conheci-
mento sobre a vida nas cidades do Sul 
Global se ter alargado consideravelmente 
nas últimas duas décadas, os antropólogos 
e outros especialistas que analisam o  
estado das coisas nestes ambientes  
urbanos continuam a ter como uma das 
tarefas principais: compreender exata-
mente como ocorre esta reformulação  
e remontagem; que tentativas estão a 
ser feitas para preencher o buraco pós-
-colonial; e que respostas possíveis os  
residentes urbanos inventam em resposta 
ao desafio colocado por aquele.

tangíveis à superfície, mas também ao 
buraco negro da vida urbana, a matéria 
negra da própria práxis urbana. O termo 
«mercado do buraco» (wenze ya libulu) é 
uma metáfora habitualmente empregue 
para descrever os negócios obscuros que 
os residentes urbanos têm de fazer para  
sobreviver na economia informal da  
cidade. Do mesmo modo, a noção de  
buraco descreve todos os movimentos 
improvisados a que a cidade obriga num 
território espacial, social e mental fre-
quentemente desconhecido. Conforme 
foi observado por Joshua Walker na sua 
análise antropológica de Mbuji Mayi 
(cidade congolesa de mineração de dia-
mantes), os buracos são ao mesmo tempo 
sintoma e metáfora «de uma experiência 
de perda que é simultaneamente material 
e moral. A própria erosão não só repre-
senta o declínio físico da cidade, como 
informa discursos sobre a corrosão da 
riqueza e dos valores»10. Por outras pala-
vras, os buracos tornaram-se poderosos 
tropos locais, por meio dos quais os resi-
dentes urbanos do Congo condensam a 
sua experiência de viver naquilo que os 
próprios descrevem frequentemente 
como uma «multicrise». 

De facto, o buraco nunca é apenas 
um buraco negro. O buraco, tal como a 
sombra, nunca é apenas oco ou esvazia-
do de conteúdo. Os buracos também têm 
a capacidade de elidir metaforicamente 
o modo como a vida continua através, e 
apesar, do declínio. E mesmo que viver  
a experiência do buraco complique con-
sideravelmente a vida e frequentemente 
degrade a sua qualidade, o próprio buraco 
também oferece uma abertura, uma 
possibilidade, pelo menos para aqueles 
capazes de descobrir um significado  
alternativo na sua escuridão.

Nos mundos urbanos pós-coloniais 
do Congo, o buraco é a linha de base da 
cidade, a sua estaca zero. E, neste sentido, 
o buraco é também uma sutura. Nancy 
Rose Hunt utilizou o conceito da sutura 
para realizar uma compilação inovadora 
de diferentes histórias médicas coloniais 
no Congo.11 Argumenta que suturar 
significa fechar uma ferida, fazer uma 
incisão ou unir partes, locais ou pontos 
de vista com agulha e linha. Como tal, 
aponta para novas formas de criatividade 
com fontes, evidências e interatividade. 
Em Suturing the City (2016), Sammy Baloji 
e eu pegámos nesta ideia e alargámos o 
conceito de sutura enquanto fechamento, 
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the hole is also a suture. Nancy Rose Hunt has used 
the concept of suture in order to join together differ-
ent colonial medical histories in Congo in new ways.11 
Suturing, she argues, suggests closing a wound, mak-
ing an incision or stitching together parts, locations 
and points of view; as such it points to new kinds of 
creativity with sources, evidence and interactivity.  
In Suturing the City (2016), Sammy Baloji and I picked 
up on this idea and extended the notion of suture  
as closure, as junction and as a seam, to the way in 
which, often against all odds, the inhabitants of Congo’s 
urban landscapes read meaning into the black hole  
of the city; how they use not only material, but also 
mental and moral holes as suture points to fill the 
gaps, overcome the hiatus, design realignments and 
thereby redefine the zero — that is, the impossible cir-
cumstances of living in the kind of urban environment 
that Congo’s cities offer — into a possibility, a some-
thing else, a surplus. 

What is important to capture and understand,  
it seems to me, is how urban residents do exactly 
that: how they manage — with varying degrees of 
success — to turn the zero into a one; how they read 
potential, promise and prospect into the blackness of 
the hole; how they throw themselves — their words 
and their own bodies — into this daily struggle with 
the city’s madness; and how it is the hole itself that 
propels them to do that. In this sense, tropes of hole 
and suture tell us something about the changes that 
have taken place in how urbanity is imagined and 
lived in the Democratic Republic of Congo today.  
The hole and its opposite, the mountain/tower, offer 
topographical meta-concepts that the inhabitants of 
Kinshasa use to reflect on not only the material deg-
radation of the city’s infrastructure, but also to rework 
the closures and the often dismal quality of social life 
that has followed in the wake of the material ruination 
of the colonial city. Even though the library of our 
knowledge about life in the cities of the Global South 
has considerably expanded over the last two decades, 
for anthropologists and others who analyse the state 
of things in such urban environments, this neverthe-
less continues to be one of the main tasks: to under-
stand how exactly such ‘reworking’ and reassembling 
take place; what attempts are being made to fill the 
postcolonial hole; and what possible answers urban 
residents come up with in response to the challenge 
it poses.
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atuar sempre de forma reveladora como 
sujeito e objeto. Ao contrário da estética 
de escritório didática usada por Bochner 
na sua famosa apresentação de dossiês de 
argolas montados sobre plintos – e que 
incluía, também, para além de esboços, 
plantas de arquitetura e fórmulas mate-
máticas –, os visitantes da exposição da 
Maumaus deparavam-se com objetos 
tangíveis e meios de comunicação clássi-
cos como a televisão, o cinema e a rádio. 
Estes incluíam o texto obrigatório de in-
trodução à exposição, mas escrito em 
mandarim à entrada; uma alcatifa gasta 
vinda de uma feira de arte; uma vitrine 
com uma figura de porcelana represen-
tando uma caricatura de John Bull em 
forma de escarrador;1 atrás desta peça, 
uma parede de madeira vazia, pintada a 
branco-museu, contendo apenas uma 
tomada sem uso; uma plataforma de ele-
vação hidráulica sobre a qual assentava 
uma silhueta recortada em cartão, seme-
lhante às das personagens da Guerra das 
Estrelas que encontramos nos átrios dos 
cinemas; uma máquina de fax avariada e 
um kit de infusões endovenosas, a pingar. 
Tal como os dossiês de argolas de Bochner, 
estes objetos denotam um interesse pelo 
realismo, mas o seu modo operativo  

Segundo os textos informativos sobre  
Parting with the Bonus of Youth – Maumaus 
as Object, a exposição reúne «objetos de 
interesse», objetos que, como o subtítulo 
indica, não têm necessariamente de ser 
considerados obras de arte, mas que 
também não são necessariamente o seu 
contrário. Pode-se achar que isto soa a 
realismo conceptual, lembrando a célebre 
exposição coletiva Working Drawings and 
Other Visible Things on Paper Not Necessarily 
Meant to Be Viewed as Art. Considerada 
por alguns como a primeira exposição  
de arte conceptual, teve curadoria do  
artista norte-americano Mel Bochner e 
decorreu na New York School of Visual 
Arts em 1966. Enquanto essa exposição 
foi mostrada numa escola de artes, a ex-
posição da Maumaus tematizava esse 
mesmo espaço, com a própria escola a 
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mechanical work); the laconic drip that slowly but 
surely filled the chamber pot below it (João Viotti, 
Flux V, 2019); the laminated sheets of white particle 
board framed in beech wood, whose essentially empty 
material quality allowed them to simultaneously func-
tion as both screens for projection and placeholders. 
The evident pleasure taken in the exhibition’s staging 
of a conceptual (sur-)realism therefore revealed itself 
as an act of literal exhibition,2 e.g. of synchronous 
appropriation of those artefacts that have been made 
objects of (meta-)aesthetic contemplation by an art 
school (Maumaus) and an exhibition space (Lumiar 
Cité).3 That this view avoided any form of objectivising 
self-archivisation, preferring instead to thematise the 
conditions, functions and ‘job description’ of an insti-
tution whose remit falls somewhere between that of 
a school and one of exhibition practice, only served to 
foreground this institution’s underlying infrastructures. 
My use of the term ‘infrastructure’ here is borrowed 
from Marina Vishmidt’s essay ‘Between Not Everything 
and Not Nothing: Cuts Toward Infrastructural Critique’, 
which appeared in the 2016 reader Former West: Art 
and the Contemporary after 1989.4 In it, Vishmidt, herself 
an art theorist, argues for a shift away from a critique 
of institutions and towards one of infrastructure, thus 
affording visibility not only to classical positions (such 
as those of Michael Asher or Andrea Fraser), but also 
to the positioning of institutional work in the context 
of local and global work markets, conditions of owner-
ship, forms of racism and sexism, and last but not least 
the reckless expansion of art markets.5 The artists and 
groups Vishmidt references in her argument include, 
among others, Tucumán Arde, Lygia Clark, David 
Hammons, PAD/D, Working Artists and the Greater 
Economy (W.A.G.E.), the Gulf Labor Coalition and the 
Guerilla Girls.6 All represent a new way of thinking 
about artistic and pedagogical institutions that 
stresses the need for them to operate within longer 
time frames, and on the basis of repetition and repro-
duction, instead of exhausting themselves in short-term 
activist events. According to the author, thinking in 
infrastructures requires a greater consideration of their 
technological and social aspects, in order to accurately 
record our infrastructures of everyday reproduction 
and their current state of crisis.

To say that ‘infrastructure’ repeats means that it 
works to enable a set of activities, and it works 
because the preconditions of its effectivity are 
neither visible nor relevant; these jut out when 
the infrastructure breaks down or if an element 
is isolated from the whole. The architecture the-
orist Martin Reinhold illuminatingly discusses 

The exhibition information for ‘Parting with the Bonus 
of Youth — Maumaus as Object’ described it as bringing 
together ‘objects of interest’; objects which, as indi-
cated by the show’s subtitle, were not necessarily to 
be considered as artworks, but also not necessarily 
as their opposites. One might think this sounds like 
conceptual realism, recalling the renowned group 
show ‘Working Drawings and Other Visible Things on 
Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art’. 
Considered by some to be the first conceptual art 
exhibition, it was curated by the American artist  
Mel Bochner and held at the New York School of Visual 
Arts in 1966. And so while that earlier exhibition was 
hosted at an art school, the Maumaus exhibition would 
later go on to thematise this same setting, with the 
school itself tellingly acting as both subject and object 
throughout. In contrast to the didactic office aesthetic 
of the historical presentation of ring binders mounted 
on plinths, which in addition to sketches also included 
architectural plans and mathematical formulae, visi-
tors to the Maumaus exhibition instead encountered 
tangible objects and classic media such as TV, film 
and radio. These included the obligatory exhibition 
text written in Mandarin at the entrance; a used carpet 
from an art fair; a vitrine containing a porcelain figure 
depicting a caricature of John Bull presented as a 
spittoon;1 behind this an empty wooden wall, painted 
museum white and containing nothing but an unused 
plug socket; a hydraulic lifting platform holding a 
cardboard cut-out like those of Star Wars characters 
found in cinema foyers; and a broken fax machine and 
dripping IV infusion set. Just like Bochner’s ring binders, 
these objects display an interest in the ‘realistic’, but 
their operative mode is one of surreal assemblage of 
figurated presentation media. Within the scenographic 
exhibition space, the recycled readymades appeared 
as down- or upgraded hybrids of autonomous objects 
and functional displays: the plug socket an unmistak-
ably ironic sideswipe at Institutional Critique’s predi-
lection for anaesthetic functional elements such as 
water coolers, stools for exhibition supervisors and 
radiators; the lifting platform, repurposed as an over-
sized plinth, indicating the periods before and after 
the exhibition’s run (and with this too physical and 
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não menos importante – à expansão vio-
lenta dos mercados de arte.5 Os artistas e 
os grupos a que Vishmidt faz referência 
na sua argumentação incluem, entre ou-
tros, Tucumán Arde, Lygia Clark, David 
Hammons, PAD/D, Working Artists 
and the Greater Economy (W.A.G.E.), 
Gulf Labor Coalition e Guerilla Girls.6 
Todos eles representam uma nova forma 
de pensar as instituições artísticas e pe-
dagógicas, que realça a necessidade de 
operarem segundo prazos mais longos e 
com base na repetição e na reprodução, 
em vez de se esgotarem em eventos ati-
vistas de curto prazo. Segundo a autora, 
pensar em termos de infraestruturas re-
quer uma maior consideração pelos seus 
aspetos tecnológicos e sociais, de modo  
a registar com precisão as infraestruturas 
responsáveis pela reprodução quotidiana 
e o seu atual estado de crise. 

Dizer que a «infraestrutura» repete 
significa que ela trabalha com vista 
a permitir um conjunto de ativi
dades, e isso funciona porque os 
pré-requisitos para a sua efetividade 
não são visíveis nem relevantes. 
Eles saltam à vista quando a infraes-
trutura se avaria ou um elemento 
é isolado do todo. O teórico de ar-
quitetura Martin Reinhold discute, 
de modo revelador, a infraestrutura 
enquanto regime de inteligibilidade 
em termos que evocam os «episte-
mas» de Michel Foucault, mas com 
uma mediação mais concreta entre 
o social e o tecnológico: «o monta-
-cargas, condenado ao trabalho 
escravo, transporta as garrafas, 
uma após outra, até à sala de jantar 
de Jefferson. As suas propriedades 
sistémicas só tendem a tornar-se 
visíveis quando as repetições ces-
sam. Se o vinho deixa de surgir, a 
qualquer nível e ainda que por um 
só instante, todo o aparelho da es-
cravidão se torna visível. Quando 
se liga a torneira e a água não sai, 
todo o sistema hidráulico salta para 
dentro do campo cognitivo.»7 

A meu ver, a exposição da Maumaus pro-
duzia disrupções exatamente do mesmo 
tipo das que Vishmidt descreve, na medi-
da em que os objetos que expunha não 
celebravam aquilo que são, tornando-se 
antes locais e meios de «abstração social» 
– de trabalho reprodutivo diário, de 

é a combinação surrealista de meios de 
apresentação figurada.

No espaço cenográfico da exposição, 
os ready mades reciclados apareciam como 
versões híbridas, empobrecidas ou me-
lhoradas, de objetos autónomos e meios 
de exposição funcionais: a tomada era 
uma piscadela de olho irónica à predileção 
da crítica institucional por elementos 
funcionais inestéticos, como refrigera-
dores de água, bancos para vigilantes  
e radiadores; a plataforma elevatória, 
transformada num plinto desproporcio-
nado, evocava os períodos anteriores e 
posteriores à apresentação da exposição 
(e, com isso, o trabalho físico e mecânico); 
o gotejar lacónico que, lenta mas inexora-
velmente, enchia o bacio pousado debaixo 
do kit de infusão (João Viotti, Flux V, 
2019); a materialidade essencialmente 
vazia das folhas laminadas de aglomerado 
branco emolduradas em faia permitia que 
funcionassem simultaneamente como 
telas de projeção e placards. O prazer 
evidente proporcionado pela encenação 
de um (sur)realismo conceptual revela-
va-se, assim, como um ato literal de ex-
posição,2 o da apropriação sincrónica de 
artefactos transformados em objetos de 
contemplação (meta-)estética por uma 
escola de artes (Maumaus) e um espaço 
expositivo (Lumiar Cité)3. O facto de 
esta perspetiva evitar qualquer forma 
de auto-arquivamento objetivante, pre-
ferindo tematizar as condições, funções 
e incumbências profissionais de uma 
instituição cujo campo de atuação se 
situa algures entre o de uma escola e o 
da prática expositiva, apenas servia para 
evidenciar as infraestruturas subjacentes 
a esta instituição.

A minha utilização do termo «in-
fraestrutura» é inspirada no ensaio 
«Between Not Everything and Not  
Nothing: Cuts Toward Infrastructural 
Critique» de Marina Vishmidt, que foi 
publicado em 2016 em Former West: Art 
and the Contemporary after 1989 .4 Nele, 
Vishmidt – ela própria uma teórica de 
arte – advoga a transição de uma crítica 
das instituições para uma crítica da infra
estrutura, conferindo assim visibilidade 
não apenas a posições clássicas – como 
as de Michael Asher ou Andrea Fraser – 
mas também ao posicionamento do 
trabalho institucional no contexto dos 
mercados laborais locais e globais, às 
condições de propriedade, a formas de 
racismo e sexismo e – por último, mas 
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and today’s serially contingent supply of information 
couldn’t be greater. In the middle of it all, a Portuguese 
translation of a transcription of a 1967 radio documen-
tary by the German author Hubert Fichte, Caparica, 
Besuch in einem Portugiesischen Fischerdorf (Caparica, 
Visit to a Portuguese Fishing Village), presented on  
a flat-screen television.8 This piece underlines the 
importance of everyday ethnological practice in form-
ing that intercultural sensorium which Jürgen Bock 
and Simon Thompson succeeded in both exposing 
and (de-)activating in their respective multiple roles as 
artists, curators, directors and lecturers of Maumaus, 
all conducted in a manner that was simultaneously 
pointed and casual.

Comparable to both Fichte’s realisations of 
places and smells (hotel, harbour, fish market) and 
his factual-fictive descriptions of his nocturnal dérives 
and conversations with residents, experiences which 
also speak of the living conditions experienced under 
the Salazar regime of the day, ‘Parting with the Bonus 
of Youth’ saw aesthetic-material phenomena and 
socio-technological infrastructures flow together in 
an entirely inextricable manner. It was as if what one 
was seeing was a montage composed of purely iso-
lated elements that seemed to have broken out of  
the world they describe; detached from their original 
context and re-mixed, they appeared both disaffected 
and alienated. This allowed us, the exhibition’s visitors, 
to detect breaks and gaps in a sense of reality; disrup-
tions that seemingly first had to be translated — from 
language that is spoken to that which is written, from 
written to heard, heard to readable — before they 
could be made permeable for other realities, different 
to those that were already known about.

The Portuguese translation was displayed on  
a flat-screen television supported by blue wooden 
columns; form, colour and material thereby once 
again all indicating (just as with the yellow bookcase, 
hydraulic platform, plug socket, fax and IV drip) that 
same embeddedness within an infrastructurally 
designed environment that allowed the (non-)non-art 
objects to always be read in light of both their real and 
possible artistic, media-related, industrial and social 
functions. Not least, the inclusion of Caparica also 
served to document Maumaus’s own institutional  
networks, in the form of its participation in the Hubert 
Fichte exhibition at Berlin’s Haus der Kulturen der 
Welt (2019/2020), curated by Diedrich Diederichsen 
and Anselm Franke.9

Opposite this, suspended from the ceiling, a light 
box from the Dock-Cinema showing screening times 
for a film by the Malian cultural theorist and director 
Manthia Diawara, presenting a dialogue between 

infrastructure as a regime of intelligibility in 
terms that echo Michel Foucault’s ‘epistemes’, 
but with a more concrete mediation of the social 
with the technological: ‘The dumbwaiter, bound 
to slave labor, carries bottle after bottle up to 
Jefferson’s dining room. Its systemic properties 
tend to become visible only when the repetitions 
cease. If the wine ceases to appear, at some 
level and only for an instant, the entire apparatus 
of slavery comes into view. When you turn on 
the faucet and the water does not flow, the entire 
water system leaps into the cognitive field.’7

In my view, the Maumaus exhibition produced disrup-
tions of exactly the sort Vishmidt describes, insofar 
as the objects it exposed do not simply celebrate 
their being as they are, instead becoming sites and 
media of ‘social abstraction’ (of daily reproductive 
labour, of always effective power relations). Corre-
spondingly, ‘Parting with the Bonus of Youth’ likewise 
presented itself as making often subcutaneous struc-
tures permeable, thereby undermining undeviating 
attempts to separate art from discourse, practice 
from theory, production from presentation, use value 
from exchange value, and aesthetics from politics,  
as always done in the name of one or the other. A par-
ticular impression was left on me in this regard by the 
bright yellow Billy bookcase, sparsely furnished with 
books written by the former Albanian president and 
Marxist politician Enver Hoxha. While this can on the 
one hand be read as an exaggerated quotation of 
mass-cultural export hits and the conceptualist office 
aesthetic, what the Enver Hoxha library represents 
are not the expected classics (from Marx and Arendt 
to Bourdieu, Badiou, Butler and Rancière), but rather 
the ideology of the dictator of a country that is gener-
ally not perceived, written (from the perspective of 
the former West) by a somewhat secondary author.

‘Parting with the Bonus of Youth’ also displayed 
further openings of the mechanisms and routines of 
institutional reproduction as described by Vishmidt. 
These ranged from the portrait of a computer keyboard 
on the outer façade of the gallery building, and the 
disruptive and perpetual cycle of breaking stories 
supplied by a live stream of Sky News, to emblematic 
examples of West German educational television, 
namely that of Alexander Kluge, whose Reformzirkus: 
Ein Gespräch über Gesellschaft und Film (Reform  
Circus: A Conversation about Society and Film, 1970) 
featured exclusively male participants and seemingly 
anticipated the talk shows of today. At first glance, 
the contrast between the level of intellectual debate 
that was (still) deemed appropriate for TV at that time 
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lograram ao mesmo tempo expor e 
(des)ativar nos seus múltiplos papéis 
enquanto artistas, curadores, professores 
e diretores da Maumaus, todos desem-
penhados de um modo ao mesmo tempo 
contundente e informal. 

Comparável à perceção de Fichte 
dos lugares e dos odores (o hotel, o porto, 
o mercado do peixe) e às descrições si-
multaneamente factuais e fictícias das 
suas deambulações noturnas e das suas 
conversas com os habitantes – experiên-
cias que também são reveladoras das con-
dições de vida sob o regime de Salazar –, 
Parting with the Bonus of Youth apresentava 
fenómenos estético-materiais e infraes-
truturas socio-tecnológicas fluindo em 
conjunto de um modo inteiramente in-
terligado. Era como se aquilo que estáva-
mos a ver fosse uma montagem composta 
por elementos completamente isolados, 
que pareciam ter escapado ao mundo que 
descrevem. Arrancados aos seus contex-
tos originais e remisturados, pareciam ao 
mesmo tempo desligados e alienados. E 
isso permitia-nos, a nós, visitantes da ex-
posição, detetar falhas e intervalos no 
sentido da realidade; disrupções que pa-
reciam primeiro ter sido traduzidas – da 
linguagem falada para a linguagem escri-
ta, da escrita para a ouvida, da ouvida para 
a lida – antes de se poderem tornar per-
meáveis a outras realidades, diferentes 
daquelas que já eram conhecidas.

A tradução portuguesa era exibida 
num ecrã de televisor suportado por  
armações azuladas de madeira; a forma, 
a cor e o material indicando novamente 
– tal como a estante amarela, a plata-
forma elevatória, a tomada, o fax e o 
kit de infusão – a mesma integração 
num ambiente concebido de modo  
infraestrutural, o que permitia que os 
objetos (não-)não-artísticos fossem 
lidos sempre à luz das suas funções – as 
reais e as possíveis – artísticas, enquan-
to medium, industriais e sociais. Além 
disso, a inclusão de Caparica também 
servia para documentar as redes insti-
tucionais da própria Maumaus, sob a 
forma da sua participação na exposição 
de Hubert Fichte na Haus der Kulturen 
der Welt (2019/2020), em Berlim, com 
curadoria de Diedrich Diederichsen e 
Anselm Franke.9

Do lado oposto, pendurado no 
teto da sala, um painel retroiluminado, 
Dock-Cinema, mostrava os horários das 
sessões de um filme do teórico cultural 

relações de poder sempre efetivas. Deste 
modo, Parting with the Bonus of Youth tam-
bém se apresentava como praticando a 
permeabilização de estruturas que são 
muitas vezes subcutâneas, minando assim 
as tentativas permanentes de separar 
arte e discurso, prática e teoria, produção 
e apresentação, valor de uso e valor de 
troca, e estética e política, como sempre 
foi feito em nome de um ou outro destes 
elementos. Neste sentido, fiquei especial-
mente impressionada pela estante de li-
vros Billy amarela, esparsamente ocupada 
por livros escritos pelo político marxista 
e ex-presidente da Albânia, Enver Hoxha. 
Embora isto possa ser lido, por um lado, 
como uma citação exagerada da exporta-
ção de sucesso da cultura de massas e da 
estética conceptualista burocrática, o 
que a Biblioteca Enver Hoxha representa 
não são os clássicos habituais – de Marx 
e Arendt a Bourdieu, Badiou, Butler e 
Rancière –, mas antes a ideologia do di-
tador de um país que geralmente passa 
despercebido, escrita – segundo a pers-
petiva do antigo ocidente – por um 
autor relativamente secundário. 

Parting with the Bonus of Youth  
também expunha outras aberturas dos 
mecanismos e rotinas da reprodução 
institucional descritos por Vishmidt. 
Estes iam do retrato de um teclado de 
computador na fachada exterior do  
edifício da galeria ao ciclo disruptivo  
e perpétuo das notícias de última hora 
fornecido em direto pela Sky News, a 
exemplos emblemáticos de televisão 
educativa da Alemanha Ocidental,  
nomeadamente o programa Reformzirkus: 
Ein Gespräch über Gesellschaft und Film, 
(1970), de Alexander Kluge, que inclui 
apenas participantes masculinos e parece 
antecipar os talk shows de hoje. À primeira 
vista, o contraste entre o nível de debate 
intelectual que (ainda) era considerado 
apropriado à televisão nessa época e a 
oferta de informação atual, contingente 
e serial, não poderia ser maior. No meio 
de tudo isto, a tradução portuguesa da 
transcrição de um documentário radio-
fónico de 1967 do autor alemão Hubert 
Fichte, Caparica, Besuch in einem Portugie-
sischen Fischerdorf (Caparica, Visita a uma 
Aldeia Piscatória Portuguesa), era apre-
sentada num ecrã de televisor.8 Esta 
peça sublinha a importância das práticas 
antropológicas quotidianas para a forma-
ção do aparato sensorial e intercultural 
que Jürgen Bock e Simon Thompson 
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Wole Soyinka and Léopold Sédar Senghor on the 
subject of Négritude. This served to link together 
those European and African (male) perspectives on 
colonialism (and not only that of Portugal) that once 
set in motion the global infrastructure of trade in 
slaves and circulation of goods — an infrastructure 
which, echoing Vishmidt’s argument, was built on the 
expansion of traffic and transport routes. The stadium- 
style tribune seating (empty at the time of my visit)  
in front of the screen that could have displayed 
Diawara’s contribution (but never did; the light box 
announcing the 2016 film, co-produced by Maumaus, 
appeared in the exhibition as a reference to two previ-
ous exhibitions at Lumiar Cité10) I therefore interpret 
as a conceptual gap: who could have gathered here? 
The Maumaus students originate from many different 
countries. From which of these could visitors have trav-
elled here, to this location and at particular times, to 
find themselves members of a contingent community 
of cultural tourists, one that has irreversibly changed 
Lisbon’s local infrastructure? Here, in a municipal gal-
lery, which for the duration of the exhibition formed  
a sort of infrastructural montage of heterogeneous 
sites and media, these sorts of overarching connec-
tions were made perceptible (the keyword being 
‘share culture’, which also includes the destructive 
transformation of living space into an Airbnb service). 

Particularly emblematic in this respect was the 
reassembled restaurant canopy (perhaps a distant 
memory of Marcel Duchamp’s Apolinère Enameled, 
from 1916/17); like the rubbing of an advert, seemingly 
taken from the exterior wall of a building, it underlined 
the significance of dilapidated local infrastructures 
for an artistic practice that clearly does not limit itself 
to a hermetic definition of the institution, thematising 
instead the fundamentally interwoven nature of global 
and local infrastructures. In order for this to be recog
nised as such, however, the non-art and non-non-art 
objects (read in line with Vishmidt) always also served 
to disrupt notions of self-evident sense, easily acces-
sible meaning and frictionless function. How else 
should one interpret the exhibition text translated 
into Mandarin and applied to the wall, or the cardboard 
clone of a squatting man on the lifting platform, his 
eyes blacked out, holding a (possibly rescued) bull-
dog in his arms?

The exhibition’s (non-)negative object rhetoric 
clearly avoided that aesthetic of information and 
communication that holds transparency and enlight-
enment as its key tenets, an aesthetic one may have 
expected from a school of conceptual art (and which 
was once evoked by Bochner’s show). Instead, ‘Parting 
with the Bonus of Youth’ took an approach that was 

simultaneously compressed and open (to meaning)  
in raising awareness of those visibly invisible infra-
structures that feed artistic object and knowledge 
production, and with this the contents, forms and 
methods of those current exhibition practices that 
operate within a framework of post- and neo-colonial 
economies. Their marks and traces are clearly present 
in porcelain figures, just as they are on urban walls 
and not least in photographic reproductions of the 
football players of Benfica Lisbon, whose presenta-
tion in the shape of acrylic boxes simultaneously 
both invoked the ethno-poetic view of the exhibition’s 
milieu, while also taking it to the level of the absurd.
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Vishmidt) sempre foram usados para 
questionar noções de sentido óbvio, sig-
nificado facilmente acessível e função 
consensual. De que outra forma se po-
deria interpretar o texto informativo 
traduzido para mandarim e afixado na 
parede ou o clone de cartão do homem 
acocorado sobre a plataforma elevatória, 
com os olhos cobertos por uma faixa 
preta, segurando nos braços um buldo-
gue (que talvez tivesse socorrido)?

A retórica (não-)negativa da ex-
posição em relação aos objetos evitava 
claramente a estética da informação e 
da comunicação que tem como princí-
pios-chave a transparência e o esclare-
cimento, uma estética que se poderia 
esperar de uma escola de arte conceptual 
– e evocada, em tempos, pela exposição 
de Bochner. Ao invés, Parting with the 
Bonus of Youth optava por uma abordagem 
simultaneamente comprimida e aberta 
(ao significado), ao chamar a atenção 
para as infraestruturas visivelmente  
invisíveis que alimentam a produção  
de objetos artísticos e a produção de  
conhecimento; e, com isso, para os con-
teúdos, formas e métodos das atuais prá-
ticas expositivas que operam no âmbito 
das economias pós- e neocoloniais. As 
suas marcas e vestígios estavam clara-
mente presentes nas figuras de porcelana, 
bem como nas fachadas urbanas ou, 
ainda, nas reproduções fotográficas dos 
jogadores de futebol do Benfica, cuja 
apresentação sob a forma de caixas de 
acrílico invocava a visão etnopoética as-
sociada ao campo das exposições, ao 
mesmo tempo que a levava ao absurdo. 

e realizador maliano Manthia Diawara, 
que regista um diálogo entre Wole 
Soyinka e Léopold Sédar Senghor 
sobre a negritude. Este objeto servia 
para relacionar as perspetivas (masculi-
nas) europeias com as africanas sobre 
 o colonialismo (e não só o português), 
perspetivas que, em tempos, puseram 
em marcha a infraestrutura global do 
comércio de escravizados e da circulação 
de bens – uma infraestrutura construída, 
segundo o argumento de Vishmidt, sobre 
a expansão das rotas de tráfico e de trans-
porte. Assim, os assentos – semelhantes 
aos de um estádio (vazios aquando da 
minha visita) em frente ao ecrã, que  
poderia ter exibido a contribuição de 
Diawara (mas que nunca chegou a fazê-
-lo; o painel anunciando o filme de 2016, 
coproduzido pela Maumaus, aparecia  
na exposição apenas para fazer referência 
a duas exposições anteriores, no espaço 
Lumiar Cité ¹⁰) – são aqui interpretados 
como uma lacuna conceptual. Quem 
poderia ter-se reunido ali? De qual dos 
muitos países de onde os estudantes da 
Maumaus são oriundos poderiam os visi-
tantes ter vindo àquele lugar, naquela  
altura específica, para se tornar membros 
de uma comunidade contingente de  
turistas culturais que alterou irreversivel-
mente a infraestrutura local de Lisboa? 
Ali, numa galeria de exposições finan-
ciada pelo município, que durante a 
apresentação da exposição formava uma 
espécie de montagem infraestrutural de 
lugares e meios heterogéneos, este tipo 
de ligações abrangentes foram tornadas 
percetíveis – a palavra-chave sendo 
«cultura de partilha», o que inclui tam-
bém a transformação destruidora do es-
paço habitacional num serviço Airbnb. 

Particularmente emblemática, neste 
contexto, era a remontagem de um toldo 
de restaurante, talvez uma memória dis-
tante do Apolinère Enameled, de Marcel 
Duchamp, de 1916/1917. Tal como Pano 
de Fundo, o decalque de um anúncio apa-
rentemente retirado da fachada de um 
edifício, ela sublinhava a importância 
das estruturas locais delapidadas para 
uma prática artística que não se limita, 
claramente, a uma definição hermética 
da instituição, antes tematizando a natu-
reza fundamentalmente interligada das 
infraestruturas globais e locais. Mas, 
para que isso seja reconhecido, os obje-
tos não-artísticos e não-não-artísticos 
(numa interpretação inspirada na de 

(1)	 Uma obra de 1890 de Rafael Bordalo  
Pinheiro, caricaturista e criador de numerosas 
figuras de porcelana, lançadas no mercado em 
pequenas edições. Pinheiro criou uma série de 
obras inspiradas em John Bull que, servindo-se 
de um humor acutilante, visavam o mais antigo 
aliado de Portugal, fazendo também referência 
à Conferência de Berlim (a Conferência do Congo) 
de 1885/86, onde Portugal e a Grã-Bretanha 
entraram em conflito por causa dos seus terri-
tórios no continente africano (e o chamado 
Mapa Cor-de-Rosa). O Ultimatum inglês (1890) 
forçou Portugal a recuar.
(2)	 Segundo Kathrin Busch, Burkhard Meltzer 
e Tido von Oppeln (eds.), Ausstellen. Zur Kritik 
der Wirksamkeit in den Künsten, Berlim: diaphanes, 
2016.
(3)	 Lumiar Cité é o espaço de exposições da 
Maumaus.
(4)	 Marina Vishmidt, «Between Not Every-
thing and Not Nothing: Cuts Toward Infra-
structural Critique», in Maria Hlavajova e 
Simon Sheikh (eds.), Former West: Art and the 
Contemporary after 1989, Utrecht; Londres e 
Cambridge, MA: BAK; The MIT Press, 2017, 
pp. 265-69.
(5)	 Ibidem, p. 267.
(6)	 Ibidem.
(7)	 Ibidem, p. 266.
(8)	 A peça radiofónica foi traduzida pela 
equipa da Maumaus, Carlos Alberto Carrilho e 
Inês Gomes, com a ajuda de Manuela Ribeiro 
Sanches, Professora aposentada da Universidade 
de Lisboa, especialista em estudos culturais  
e comparatistas, e docente do programa de 
estudos da Maumaus. 
(9)	 A Maumaus organizou a etapa portuguesa 
de Hubert Fichte: Love and Ethnology, a que se 
seguiu uma série de exposições noutros países,  
e que foi apresentada no espaço Lumiar Cité  
de 23 de setembro a 5 de novembro de 2017  
com o título Mistake! Mistake! said the rooster... 
and stepped down from the duck.
(10)	Trata-se das exposições The Dockers’ Museum, 
de Allan Sekula (8 de fevereiro-31 de março de 
2013), para a qual o artista americano produziu 
o painel retroiluminado Dock-Cinema, para anun-
ciar o seu filme The Forgotten Space, realizado em 
colaboração com Noel Burch; e Wole Soyinka e 
Léopold Senghor – Um Diálogo sobre a Negritude de 
Manthia Diawara (26 de setembro-8 de novem-
bro 2015), onde o painel voltou a aparecer.

(1)	 An 1890 work by Rafael Bordalo Pinheiro, 
caricaturist and creator of numerous porcelain 
figures, released in small editions. Pinheiro 
created a series of John Bull works that took aim 
at the oldest of Portugal’s allies using pointed 
humour, also referencing the Berlin Conference 
(Congo Conference) of 1885/86 and the conflict 
between Portugal and Great Britain over the issue 
of their respective territories on the continent of 
Africa (the ‘Rose-Coloured Map’). The ‘British 
Ultimatum’ of 1890 eventually forced Portugal  
to back down.
(2)	 Following Kathrin Busch, Burkhard Meltzer 
and Tido von Oppeln (eds.) Ausstellen. Zur Kritik 
der Wirksamkeit in den Künsten (Berlin: diaphanes, 
2016).
(3)	 Lumiar Cité is Maumaus’s exhibition space.
(4)	 Marina Vishmidt, ‘Between Not Everything 
and Not Nothing: Cuts Toward Infrastructural 
Critique’, in The Former West: Art and the Contem-
porary after 1989, edited by Maria Hlavajova and 
Simon Sheikh (Utrecht; London and Cambridge, 
MA: BAK; The MIT Press, 2017) pp. 265-269.
(5)	 Ibid., p. 267.
(6)	 Ibid.
(7)	 Ibid., p. 266.
(8)	 The radio play was translated by the Maumaus 
team (Carlos Alberto Carrilho and Inês Gomes) 
with the help of Manuela Ribeiro Sanches, retired 
Professor at the University of Lisbon, specialist in 
Comparative and Cultural Studies and lecturer of 
Maumaus’s study programme.
(9)	 Maumaus organised the Portuguese leg of 
‘Hubert Fichte: Love and Ethnology’ with the  
title ‘Mistake! Mistake! said the rooster… and 
stepped down from the duck’ (Lumiar Cité, 
23.09.-05.11.2017), which was followed by  
a series of exhibitions in other countries.
(10)	 Allan Sekula’s ‘The Dockers’ Museum’ (08.02.-
31.03.2013), for which the American artist pro-
duced the Dock-Cinema light box as  
an announcement for his and Noel Burch’s film 
The Forgotten Space, and Manthia Diawara’s 
exhibition ‘Wole Soyinka and Léopold Senghor –  
A Dialogue on Negritude’ (26.09.-08.11.2015), 
where the light box made a further appearance.
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This is the point in the television programme 
when the debate intensifies and soon it will exceed 
the bounds of the format, Kluge thereby beginning  
to answer more defiantly the question of what comes 
second. It’s interesting, but matters less to me here 
than the political perquisites Kluge outlines. For these 
constitute elements of a practice of intellectual and 
creative work that define Maumaus as well, but define 
it not so much as an object, but as a place of orga
nised study. The elements of this practice of organised 
study are independent from capitalist markets, traders 
and purveyors, self-organised thought and artistic 
practice, and dialogue between the community of 
teachers, students, artists, intellectuals, writers, 
curators, office managers, carpenters, significant 
others, imagined audiences, superegos and so on that 
produce Maumaus and its various ‘objects of interest’. 

The Kluge film stands like a flickering sentinel 
over the whole space. Through free association and  
a certain kind of assembly, both provoked in the exhi-
bition as a whole and rendered architectural in the 
stepped seating in front of its projection, the film keeps 
watch and also brings into the exhibition what is less 
visible within the space: Maumaus as a living subject. 
This is the Maumaus, ordinary and remarkable, I know 
best after several years of teaching there. The finding 
of the right dates each year, the decision about what 
the four-day teaching schedule should cover, the 
advance description of what each year’s cohort is like, 
including their strengths and weaknesses, the little 
classroom that was at 100 Campo dos Mártires da Pátria 
for years and years and could get so, so hot in summer, 
the long days of teaching and talking and looking and 
watching together begun and finished so quickly,  
my feeling as if I never get to see enough of Lisbon 
spending all my days with the students, the up and 
down the stairs to what used to be the wonderful and 
spacious teacher’s lodging, the external door key I 
could never get to work right, the pleasure of seeing 
Carlos again and his, Andreia’s and Inês’s helpfulness, 
the ongoing conversations with Jürgen and our many 
meals together. While each member of the ongoing 
and changing Maumaus audience, in Kluge’s sense 
of that term, will have their own experiences, the 
accumulation of them over almost 30 years constitute 
a living culture, which, in its own way, clarifies and 
instantiates some of the political perquisites neces-
sary for doing the hard work of building, maintaining, 
and making flourish independent uncompromising 
projects of art education, publication and exhibition. 

I’m not only here keeping secret the proper 
name — and the work they do — which the authorial 
phrase ‘a solo show by Maumaus’ disguises, I’m also 

 

‘Parting with the Bonus of Youth — Maumaus as Object’ 
is a classically conceived conceptual exhibition: ele-
gant, proportional, and with just enough wit to lighten 
the pedagogical weight. It was a pleasure to wander 
through it in the late afternoon quiet, accompanied by 
one of its curators providing insightful commentary 
about this piece and that. The exhibition generously 
offers a decent seat to pause to skim a book from 
the Enver Hoxha library, created out of a seminar run  
by the philosopher Alberto Toscano at the Maumaus 
Independent Study Programme some years ago, or 
to watch a bit of the two-hour-plus Reformzirkus, a 
1970 German television programme in which Alexander 
Kluge is grilled about the relationship between society 
and film and in which he elaborates and also per-
forms his political aesthetics by, among other things, 
disrupting the format and decorum of the television 
show itself. 

The Kluge film draws my attention. Maumaus  
is a Portuguese institution connected to Germany  
as well as to other countries in crucial ways. Early on 
in the discussion, Kluge is asked how to make films 
that ‘touch, reach and or change society’. He answers 
that the ‘means we’ve been using for producing for  
an anonymous audience won’t get us far’. ‘Our notion’,  
he says, ‘is that the film exists in the heads of the audi-
ence. The audience is the film’s producer and authors 
only create films through this dialogue with the audi-
ence.’ His interlocutors are not satisfied, they push. 
Do you want to change society or not? Kluge tilts his 
head as if to say no, displacing the question as posed. 
‘First one has to clarify the political perquisites.’ Again, 
his interlocutors don’t quite understand what he means 
by the term political perquisites, succinctly described 
by C. Wright Mills in his last book The Causes of World 
War Three (1958): ‘Our struggle for peace must be a 
political struggle over the very means of power required 
for that struggle.’ Or, they just don’t like what Kluge is 
getting at. They interrupt and query him about aes-
thetics. Kluge is impressively confident, patient, and 
to the point. First, he says, I must be free and inde-
pendent of ‘markets and distributors’ so as to autono-
mously ‘manage my material’ and be ‘in dialogue with 
the audience’. 

Maumaus as Subject 
Avery F. Gordon
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«pré-requisitos políticos», sucintamente 
descrita por C. Wright Mills no seu últi-
mo livro The Causes of World War Three 
(1958) [editado em português em 1961 
por Jorge Zahar com o título As Causas 
da Próxima Guerra Mundial]:«A nossa luta 
pela paz [...] deve ser uma luta política 
pelos meios de poder necessários para 
essa luta». Ou então simplesmente não 
gostam de aonde Kluge quer chegar. 
Interrompem-no e fazem perguntas 
sobre estética. Kluge demonstra uma 
confiança, paciência e pertinência im-
pressionantes. Primeiro – diz – é preciso 
ser livre e independente dos «mercados 
e distribuidores», de modo a «gerir o 
meu material» de forma autónoma e 
estar «em diálogo com o público». 

É aqui que o debate se intensifica, 
rapidamente excedendo os limites do 
formato do programa televisivo quando 
Kluge começa a responder mais provoca-
doramente à pergunta sobre o que fica em 
segundo plano. É uma discussão interes-
sante, mas neste caso não me interessa 
tanto quanto os pré-requisitos políticos 
delineados por Kluge, pois estes consti-
tuem elementos de uma prática de tra-
balho intelectual e criativo que também 
define a Maumaus, não tanto como objeto, 
mas como um lugar de estudo organiza-
do. Os elementos desta prática de estudo 
organizado são a independência dos mer-
cados capitalistas, comerciantes e fornece-
dores, a prática artística e o pensamento 
auto-organizados, e o diálogo entre a comu-
nidade de professores, alunos, artistas, 
intelectuais, escritores, curadores, dire-
tores de departamentos, carpinteiros, 
entes queridos, públicos imaginados, 
superegos e outros mais que produzem 
a Maumaus e os seus diversos «objetos 
de interesse». 

O filme de Kluge vela sobre todo  
o espaço como uma sentinela tremelu-
zente. Através da livre associação e de 
um certo tipo de montagem, ambos 
evocados na exposição como um todo  
e traduzidos na arquitetura através dos 
bancos em escada à frente da projeção, 
o filme vigia e traz para a exposição 
aquilo que é menos visível no espaço  
expositivo: a Maumaus enquanto sujeito 
vivo. Esta é a Maumaus, simples e sur-
preendente, que conheço melhor após 
vários anos a ensinar lá. A procura das 
datas certas todos os anos e a decisão 
acerca dos assuntos a abordar ao longo 
do programa de estudo de quatro dias;  

Parting with the Bonus of Youth – Maumaus 
as Object é uma exposição conceptual 
de composição clássica: elegante, propor-
cional e com a dose certa de sagacidade 
para aliviar o peso pedagógico. Foi um 
prazer passear pela exposição naquele 
calmo fim de tarde, acompanhada de um 
dos curadores que ia fornecendo perspi-
cazes comentários sobre uma ou outra 
peça. De forma generosa, a exposição 
oferece um sítio confortável para nos sen-
tarmos e fazermos uma pausa enquanto 
folheamos um livro da Biblioteca Enver 
Hoxha, criada a partir de um seminário 
orientado há alguns anos pelo filósofo 
Alberto Toscano no âmbito do Programa 
Independente de Estudos da Maumaus; 
ou para vermos um excerto das mais  
de duas horas do programa televisivo 
alemão Reformzirkus, de 1970, no qual 
Alexander Kluge é persistentemente 
questionado acerca da relação entre a 
sociedade e o cinema, e no qual o reali-
zador elabora e executa a sua estética 
política através da perturbação do for-
mato e do decoro do próprio programa 
televisivo, entre outros mecanismos. 

O filme de Kluge chama-me a 
atenção. A Maumaus é uma instituição 
portuguesa ligada à Alemanha e a outros 
países de forma determinante. No início 
do debate, Kluge é questionado sobre 
como fazer filmes que «toquem, alcancem 
ou mudem a sociedade». O realizador 
responde que os «meios que temos usado 
na produção para um público anónimo 
não nos vão levar longe». «Nós temos a 
noção», continua, «de que o filme existe 
na mente do público. O público é o pro-
dutor do filme, e os autores só criam  
filmes através do diálogo com o público». 
Os interlocutores não ficam satisfeitos  
e continuam. Quer mudar a sociedade 
ou não? Kluge inclina a cabeça, como 
que a negar, evitando a pergunta assim 
formulada. «Primeiro temos de clarificar 
os pré-requisitos políticos». Uma vez mais, 
os interlocutores não entendem bem  
o que ele quer dizer com a expressão 
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making it all sound more orderly and even more banal 
than it is. The ‘it’ being Maumaus itself and the struggle 
over the means of struggle, that is, the instantiation  
of the political perquisites. As Fredric Jameson noted 
about Kluge’s ‘qualitative leaps into incommensurable 
dimensions’, he wanted to convey a ‘way of doing 
things’ in a ‘disordered reality’ that required ‘one learn 
in the middle of errors’.1 This desire, rooted in knowing 
the importance of a mode of production to what is 
produced, while at the same time knowing how diffi-
cult it is to convey that mode of production in any real 
relational sense, remains, I think, an appropriate one 
to watch over both Maumaus as object and Maumaus 
as subject.
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construir, manter e fazer florescer proje-
tos editoriais, expositivos e de educação 
artística simultaneamente independen-
tes e intransigentes. 

Não estou só a manter secreto o 
nome adequado – e o trabalho feito – 
que se esconde por detrás da expressão 
autoral «uma exposição individual da 
Maumaus», mas também a tornar tudo 
mais ordeiro e até mais banal do que é. 
O «tudo» refere-se à própria Maumaus  
e à luta pelos meios de luta, ou seja, a 
instanciação dos pré-requisitos políticos. 
Tal como referiu Fredric Jameson acerca 
dos «saltos qualitativos [de Kluge] para 
dimensões incomensuráveis», este que-
ria transmitir «uma forma de fazer as 
coisas» numa «realidade desordenada» 
que exigia «aprender no meio de erros»1. 
Este desejo, enraizado no conhecimento 
da importância de um modo de produção 
para o que é produzido, ao mesmo tempo 
que se entende quão difícil é transmitir 
esse modo de produção de uma qualquer 
forma relacional real, permanece, a meu 
ver, um modo apropriado de olhar a 
Maumaus como objeto e a Maumaus 
como sujeito.

a descrição prévia da turma de cada ano, 
incluindo os seus pontos fortes e fracos; 
a pequena sala de aulas situada no nú-
mero 100 do Campo dos Mártires da 
Pátria durante tantos anos e que ficava 
insuportavelmente quente no verão; os 
longos dias a ensinar, conversar, obser-
var e ver em conjunto, que começavam e 
terminavam tão depressa; a minha sen-
sação de nunca ver o suficiente de Lisboa 
por passar todos os dias com os alunos; o 
subir e descer de escadas para o que cos-
tumava ser o maravilhoso e espaçoso 
alojamento dos professores; a chave da 
porta da rua que nunca consegui que 
funcionasse bem; o prazer de voltar a 
ver o Carlos e a solicitude dele, da An-
dreia e da Inês; as conversas permanen-
tes com o Jürgen e tantas refeições 
partilhadas. Enquanto cada elemento do 
contínuo e dinâmico público da Mau-
maus, no sentido que lhe é dado por 
Kluge, terá as suas próprias experiências, 
a acumulação destas ao longo de quase 
30 anos constitui uma cultura viva que, à 
sua própria maneira, clarifica e instancia 
alguns dos pré-requisitos políticos ne-
cessários para o trabalho árduo que é 
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(1)	 Fredric Jameson, ‘Fredric Jameson on Oskar 
Negt and Alexander Kluge’, 25 February 2016, 
available at https://www.versobooks.com/
blogs/2516-fredric-jameson-on-oskar-negt-and-
alexander-kluge (accessed 26 April 2020).

(1)	 Fredric Jameson, «Fredric Jameson on 
Oskar Negt and Alexander Kluge», 25 de  
fevereiro de 2016, disponível em https://www.
versobooks.com/blogs/2516-fredric-jameson- 
on-oskar-negt-and-alexander-kluge  
(consultado em 26 de abril de 2020).
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organizadores «não assim tão novos», 
bem como dos frequentadores do pro-
grama da escola de arte, muitos dos 
quais aspiram a um futuro como artistas 
profissionais. Outro subtexto irónico 
poderia ser que ser jovem hoje significa 
ter de enfrentar o apocalipse ecológico 
do nosso planeta. Por fim, o título refere 
ainda uma democracia capitalista que 
esqueceu a relação com o seu passado  
de navegadores e, em vez disso, se virou 
para o investimento internacional, em 
que Lisboa é descrita pela BBC como  
«a melhor capital europeia para trabalho 
e lazer»1. Os anos da intervenção do 
FMI e da Troika em Portugal mudaram 
o país e as suas principais cidades. Com 
a entrada de capital internacional e a 
atribuição de vistos gold e benefícios fis-
cais, Lisboa tornou-se num dos princi-
pais destinos turísticos e de investimento. 
Com várias companhias aéreas low-cost  
a operar em Portugal e com a cidade a 
ser gerida por aplicações tecnológicas de 
Silicon Valley, por um lado, e a desregu-
lamentação legislativa generalizada, por 
outro, Lisboa provou ser atraente tanto 
para as férias quanto para o investimento 
imobiliário. Mas enquanto alguns benefi-
ciaram com a venda das suas casas, mui-
tos foram deslocados ou não conseguem 
encontrar uma casa a um preço acessível. 
Apesar de as finanças públicas terem 
recuperado também graças a vendas ao 
desbarato do património público, o fluxo 
de turistas tornou-se insustentável (aterra 
um avião a cada dois minutos no aero-
porto local, e prevê-se a abertura de um 
segundo aeroporto em 2022) e o bem-
-estar do visitante parece frequentemente 
sobrepor-se ao dos habitantes locais. 

Como o leitor pode ter reparado,  
a reflexão sobre o lugar e a especificidade 
de contexto são parâmetros fundamentais 
para a leitura desta exposição. A segunda 
parte deste título, nomeadamente Mau-
maus as Object, é um pouco mais compli-
cada de analisar. Aceitar o convite de uma 
instituição pública (Galerias Municipais) 
e, ao mesmo tempo, resistir à tentação 
de se limitar a celebrar os êxitos alcança-
dos pelos seus alunos, abriu um leque de 
possibilidades à Maumaus e às suas filo-
sofias de ensino, que veriam o seu reflexo 
na exposição. Contudo, a objetificação 
do discurso crítico é uma corrente desde 
o surgimento da crítica institucional, um 
antecedente que veio complexificar ainda 
mais o alcance imaginário desta aventura.

Na minha primeira reunião de trabalho 
com Simon Thompson e Jürgen Bock, 
anotei a ideia de que a exposição planeada 
com as Galerias Municipais em Lisboa  
e que se veio a chamar Parting with the 
Bonus of Youth – Maumaus as Object pode-
ria abrir no primeiro dia da montagem. 
Contudo, os trabalhos iniciaram-se na 
Galeria Avenida da Índia, as festas de 
Santo António passaram e nós, os organi-
zadores, assumindo diversos papéis 
neste empreendimento, caímos incons-
cientemente na armadilha dos hábitos 
e acabámos por inaugurar uma exposição 
completamente montada.

Ainda assim, Parting with the Bonus 
of Youth – Maumaus as Object é diferente 
da maioria das exposições apresentadas 
até à data nas Galerias Municipais de 
Lisboa. Pode ser imaginada como uma 
«peça de teatro num só ato» – palavras 
de Simon Thompson na conversa com  
o público que realizámos na galeria em 
23 de julho. Pense-se numa aventura vi-
sual que se desenrola como apresentação 
de uma metanarrativa de uma escola de 
arte, fundada em 1992, com o objetivo 
principal de ensinar fotografia. Ativa 
desde então, e tendo atraído um corpo 
docente e de alunos internacional, a 
Maumaus ganhou fama por oferecer 
um dos melhores programas de estudo 
para artistas na Europa. A sua agenda 
específica focada em ideias pós-marxistas 
e descolonizantes provém da iniciativa do 
seu diretor, Jürgen Bock, que neste caso 
funcionou como parceiro de Thompson 
na conceção de Parting with the Bonus of 
Youth – Maumaus as Object. Sendo esta 
uma exposição individual da escola, e 
não uma exposição coletiva de trabalhos 
dos seus alunos, o desafio tinha como base 
a questão de como dar consistência aos 
postulados, crenças, pressupostos, abstra-
ções ou antecipações que caracterizam o 
espetro da filosofia desta escola de arte.

A primeira parte do título da ex-
posição – Parting with the Bonus of Youth 
– pode ser considerada um mantra dos 
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Fund interventions in Portugal have changed the 
country and its major cities. With the influx of inter-
national capital and the attribution of Golden Visas 
and tax breaks, Lisbon has been turned into a major 
investment and tourist destination. Served by budget 
airlines and Silicon Valley tech applications on the 
one hand, as well as public legislators on the other, 
the city has proven attractive for holidays as well as 
real estate investment. While some have profited 
from selling their homes, many have been displaced, 
or cannot find an affordable one. While state finances 
have recovered on the back of a general sell-out, the 
flow of tourists is unsustainable — a plane touches 
down at the local airport every two minutes, a second 
airfield is slated to open in 2022 — and the focus on 
visitors’ well-being often seems a priority over caring 
for the locals. 

During my first meeting with Simon Thompson and 
Jürgen Bock I made a note of the idea that the exhibi-
tion they planned with the Municipal Galleries in Lisbon, 
and which was eventually titled ‘Parting with the Bonus 
of Youth — Maumaus as Object’, could open on the 
first day of install. Yet, work went underway at Galeria 
Avenida da Índia, Santo António festival passed and 
we, the organisers performing different roles within 
this undertaking, unconsciously fell into the trap of 
habits, eventually opening with a completed show. 

Nevertheless, the exhibition ‘Parting with the 
Bonus of Youth — Maumaus as Object’ is unlike most 
exhibitions presented by Lisbon’s Municipal Galleries. 
It can be imagined — as Simon Thompson called it 
during our gallery talk on 23 July 2019 — as a ‘scene 
play in a single act’. Think of a visual adventure that 
unfolds as the presentation of a meta-narrative of an 
art school, founded with the principal remit to teach 
photography in 1992. Active ever since, and attracting 
an international student body as well as faculty, 
Maumaus has made a name for itself as one of the 
leading artist study programmes in Europe. Its particu-
lar post-Marxist and decolonising agenda of thinking 
stems from the initiative of its director Jürgen Bock, 
performing here as Thompson’s partner in the concep-
tion of ‘Parting with the Bonus of Youth — Maumaus 
as Object’. If this was a solo show of the school and 
not a group show of its students’ work, the challenge 
was how to solidify postulations, beliefs, assumptions, 
abstractions or anticipations that characterise the 
spectrum of its art school philosophy.

The first part of the exhibitions title — ‘Parting 
with the Bonus of Youth’ — can be considered a mantra 
for the ‘not so young anymore’ organisers, as well as 
the participants of the art school programme, many  
of whom are aspiring to a future as professional art-
ists. Another ironic subtext could be that being young 
today means also being faced with an ecological 
apocalypse of our planet. Finally the title also refers 
to a capitalist democracy that has left behind senti-
ments for its seafaring past, and turned instead to 
international investment with Lisbon being described 
by the BBC as ‘Europe’s best work and play capital’.1 
The years of the Troika and International Monetary 
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transcrição e tradução da peça para rádio 
Caparica, Besuch in einem Portugiesischen 
Fischerdorf, do escritor etno-poético 
Hubert Fichte, emitida em 1967 pela 
Hessischer Rundfunk, Alemanha.4 
Sobre uma prateleira igualmente amarela 
encontra-se a obra completa de Enver 
Halil Hoxha, o antigo chefe de estado 
comunista da Albânia e crítico feroz de 
todos os movimentos comunistas revisio-
nistas. Ao lado, e completando o triân-
gulo, podemos assistir a uma projeção de 
um debate televisivo de 1970 moderado 
por Hans-Geert Falkenberg com o reali-
zador Alexander Kluge e também com 
Dieter Schmidt, Siegfried Schober e 
Georg Alexander, sobre a relação entre 
a sociedade e o cinema. 

Sim, muitos homens, talvez dema-
siados homens. Fichte está agora a ser 
descoberto a uma escala mais global 
através de diversas exposições que cul-
minaram com a exposição Love and  
Ethnology – The Colonial Dialectic of Sensi-
tivity (after Hubert Fichte) na Haus der 
Kulturen der Welt em Berlim, no outono 
de 2019. Porém, esta peça em particular 
oferece-nos um olhar inestimável sobre 
Portugal em meados da década de 1960, 
altura em que Fichte e a sua parceira, 
Leonore Mau, passaram vários meses em 
Sesimbra, acompanhando e retratando  
a vida da comunidade piscatória local. 
Instalada ao lado de uma réplica de uma 
pintura de parede desbotada que publi-
cita os serviços de um parque de estacio-
namento próximo da escola Maumaus 
(que mais cedo ou mais tarde será ocupa-
do por um condomínio), bem como de 

Assim, ao entrarem na Galeria 
Avenida da Índia, os visitantes são con-
frontados com um conjunto de claras 
contradições. Os painéis monocromáticos 
brancos da IKEA emoldurados em ma-
deira de faia ativam associações às técnicas 
de pintura redutivistas de artistas como 
Robert Ryman, por um lado, e, por outro, 
ao ambiente dos apartamentos mobilados 
(alojamento local). Um texto de parede 
em mandarim entra em diálogo com o 
apetite internacional de investimento 
neste país, recusando-se, no entanto, a 
dar qualquer explicação direta sobre a 
exposição para os que não compreendem 
a língua. 

Uma projeção sem som transmite 
em contínuo e ao vivo o canal televisivo 
de Rupert Murdoch, a Sky News. Uma 
fotocopiadora avariada sobre um plinto 
cria associações aos primeiros trabalhos 
de arte xerox de artistas como Hudinilson 
Jr., de São Paulo, que no início da década 
de 1980 fotocopiou o seu corpo, ou às 
exposições fortemente discursivas das 
décadas de 1990 e 2000, que ofereciam 
aos visitantes a possibilidade de levarem 
consigo um escrito inspirador disponibi-
lizado na «zona de leitura». Pelo meio, 
encontramos um conjunto de quatro 
caixas de luz baças alusivas ao futebol  
do Benfica, copiadas a partir do museu 
do clube, Cosme Damião, que mostram 
fotografias de ases do futebol a festejar. 
Um plinto demasiado grande serve de 
base para Flux V (2019), de João Viotti: 
água pinga de sacos médicos para dentro 
de um bacio, o som do gotejar amplificado 
por um equipamento de ecografia fetal 
(outra sugestão do já mencionado bónus 
da juventude?). No alto de uma grua hi-
dráulica, a cena é presidida por um modelo 
de anúncio que mostra uma fotografia do 
artista Enrico David (os olhos tapados 
por uma barra negra de censura) com 
um cão a exibir o seu pénis. O visitante 
começa a questionar-se, divertido, como 
é que todos estes elementos podem fazer 
algum sentido. Mas talvez não tenham 
de fazer sentido. Em linha com Édouard 
Glissant e a sua defesa do direito à opaci-
dade (citado por curadores – alemães –  
a trabalhar no contexto português, como 
é o caso de Ulrich Loock2 e Jürgen Bock3), 
talvez um dos caminhos possíveis seja 
aceitar o que não compreendemos. 

Um diaporama numa televisão de 
ecrã plano mostra um texto preto sobre 
um fundo amarelo. Trata-se de uma 
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Paulo’s Hudinilson Jr., who in the early 1980s stepped 
onto the photocopier and scanned his body, or the 
discourse-heavy exhibitions of the 1990s and 2000s, 
which offered visitors the chance to take away some 
inspiring piece of writing offered in a ‘reading area’.  
In between is a set of four dull Benfica football light 
boxes, copied from the club’s Cosme Damião museum 
and featuring photographs of cheering male football 
aces. An oversized plinth hosts João Viotti’s Flux V 
(2019), water drips from medical tool bags into a red 
chamber pot, its sound amplified by a foetal echo 
scanner — another hint to the aforementioned bonus 
of youth? Up, on a hydraulic platform, the scene is 
presided over by an advertising mock-up featuring a 
photograph of UK-based artist Enrico David — his eyes 
covered by a black censor bar — who in turn presents 
a dog that displays its penis. The amused visitor starts 
to wonder how all these elements can possibly make 
sense. But perhaps they do not have to. In keeping 
with Édouard Glissant and his advocacy for the right 
to opacity — quoted by several (German) curators 
working in the Portuguese context such as Ulrich 
Loock2 and Jürgen Bock3 — perhaps to accept what 
we don’t understand would be one way forward here. 

A slide show on a flat-screen television relays a 
black text on a yellow background. It is a translation 
and transcription of ethno-poetic writer Hubert 
Fichte’s radio play Caparica, Besuch in einem Portu-
giesischen Fischerdorf (Caparica, Visit to a Portuguese 
Fishing Village), broadcast in 1967 by the Hessischer 

As the reader might have gleaned by now, site 
reflexivity or context specificity are crucial parameters 
to employ when considering the exercise of this exhi-
bition. The second part of its title, ‘Maumaus as Object’, 
is somewhat more complicated to analyse. Accepting 
the open invitation by a public institution — Galerias 
Municipais | Municipal Galleries — and resisting the 
temptation to merely celebrate the achievements by 
its school’s alumni at the same time, opened a number 
of possibilities for Maumaus and its teaching philos-
ophies that would essentially be reflected in the exhi-
bition. Yet, objectifying critical discourse has been a 
current ever since the rise of Institutional Critique, an 
antecedent that further complicated the imaginary 
scope for this venture. 

Thus, upon entering the Galeria Avenida da Índia 
visitors were confronted with a number of remarkable 
negations. The white monochrome IKEA panels 
framed in beech wood triggered associations with the 
reductive painting techniques of artists such as Robert 
Ryman on the one hand and the mood of furnished 
(holiday rental) apartments on the other. A large wall 
text was kept in Mandarin, addressing the interna-
tional appetite for investment in this country as well 
as refusing to deliver any direct explanation of the 
unfolding exhibit to non-Mandarin speakers. 

A muted projection transmits Rupert Murdoch’s 
television channel Sky News continuously, live. A 
broken photocopier sits on a plinth and triggers asso-
ciations of early Xerox art led by artists such as São 



notion of a stage. The viewer-cum-actor meanders on 
this stage between the works that seem to have been 
selected by their playwrights’ (Thompson and Bock) 
intuition. The assemblage is reminiscent of Martin 
Kippenberger’s The Happy End of Franz Kafka’s America 
(1994), an installation consisting of a series of ready-
made and artist-produced tables, chairs and raised 
hides on green carpet that resemble a populated 
football pitch. Intended as a continuation of Kafka’s 
unfinished novel, in which he describes a series of 
interviews faced by immigrants in the US, Kippen-
berger was illustrating ‘the idea of a novelesque utopia 
of employment for everyone’, as the Tate catalogue 
put it on the occasion of the 2005 London retrospec-
tive. A utopia that was not realised by either Hoxha 
during his tenure in Albania, or Maumaus with its 
hundreds of graduates. Nevertheless, the art school’s 
‘graduation certificate’ has become a label for pro-
fessionalisation (and market recognition) and by  
now features in the imaginary Educational Complex 
(appropriating the concept and title of Mike Kelley’s 
sculpture from 1995).

Yet, ‘Parting with the Bonus of Youth — Maumaus 
as Object’ battles with this expectation of easy  
recognition. Deliberately labelled as a solo show of 
Maumaus, it refuses to reveal a survey of its gradu-
ates or manifest its legacy through archival material. 
Instead the ‘assemblage’ promotes the risk to fail  
in a context that at times feels contaminated by the 
urge to perform, hence ultimately succumbs to a 
consistency catastrophe. 

It is the unfortunate cliché of exhibition-making  
that it deliberately promotes values, ideas, concepts  
and aesthetics. In a moment of retrospective imme-
diacy, the heterogeneity of the choice to exhibit art-
works as well as works without ‘author’ culminates in  
a ‘single act’ (Thompson) or ‘unfinished novel’ (Kafka), 
which hopefully stimulates many others to engage in 
its continuation.
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2005 – «a ideia de uma utopia romanesca 
de emprego para todos». Uma utopia que 
nem Hoxha concretizou durante o seu 
mandato na Albânia nem a Maumaus 
conseguiu para centenas de estudantes 
graduados. No entanto, o «certificado de 
graduação» da escola de arte tornou-se 
num rótulo de profissionalização (e reco-
nhecimento do mercado) e já faz parte 
do imaginário Complexo Educacional 
(numa apropriação do conceito e do tí-
tulo da escultura de Mike Kelley de 1995, 
Educational Complex).

Contudo, Parting with the Bonus of 
Youth – Maumaus as Object confronta 
esta expetativa de reconhecimento fácil. 
Rotulada deliberadamente de exposição 
individual da Maumaus, recusa apresen-
tar uma mostra dos seus alunos gradua-
dos ou manifestar o seu legado através 
de material de arquivo. Em vez disso, a 
«assemblagem» promove o risco de fa-
lhar num contexto que, por vezes, parece 
contaminado pela necessidade do de-
sempenho, e que, em última instância, 
acaba por sucumbir a uma catástrofe de 
consistência. 

É o infeliz cliché da criação de ex-
posições que promove deliberadamente 
valores, ideias, conceitos e estéticas. 
Num momento de urgência retrospetiva, 
a heterogeneidade da opção de expor 
peças de arte juntamente com trabalhos 
«sem autor» culmina num «ato único» 
(Thompson) ou «romance inacabado» 
(Kafka), que esperamos venha a esti-
mular muitos outros a participar na sua 
continuação.

um toldo (tomado de empréstimo da 
entrada de um restaurante abandonado 
na rua do Salitre), a peça de Fichte,  
Caparica, «ficaria bem em qualquer museu 
de história português – ainda por fundar» 
(Bock). O inimitável Alexander Kluge 
pode ser escutado a falar em alemão 
com os seus pares. O espetador é cata-
pultado de um lado para o outro, entre 
a paisagem televisiva da Alemanha Oci-
dental da década de 1970 (RFA) e a 
atualidade global da Sky News britânica. 
Também no espetro oposto da visão 
imperial dos media de Murdoch encon-
tra-se Enver Hoxha, famoso pela sua 
tentativa de modernizar a Albânia e  
temido pelos seus métodos repressivos. 
Será que, neste contexto, Hoxha deveria 
ser considerado uma metáfora ambígua 
ou uma analogia a Salazar? Que agencia-
mento possuem atualmente a figura de 
Hoxha e os seus escritos? Ou terão as 
suas publicações e ideias simplesmente 
sido «postas na prateleira»? A prateleira, 
de resto vazia, que sustenta os seus es-
critos, juntamente com a fotocopiadora 
avariada na entrada do espaço, sugerem 
a multiplicidade de referências que pai-
ram neste espaço, derivando das múltiplas 
conversas que ocorrem na escola de arte, 
que nós, público desta exposição, só 
podemos imaginar, dado que não as  
podemos testemunhar, que não podem 
ser mostradas nesta exposição por se 
manterem veladas e continuarem a 
ocorrer por detrás de portas fechadas, 
tal como na maioria das outras escolas. 

A articulação dos objetos de inte-
resse foi disposta sobre uma carpete reci-
clada da feira de arte local (ARCO Lisboa, 
2019), como que a realçar ainda mais a 
ideia de palco. O espetador-ator passeia-
-se por este palco, por entre peças que 
parecem ter sido selecionadas pela intui-
ção dos dramaturgos (Bock e Thompson). 
A montagem é reminiscente da instalação 
The Happy End of Franz Kafka’s Amerika 
(1994), de Martin Kippenberger, com-
posta por uma série de ready-mades, de 
mesas, cadeiras e postos/esconderijos de 
caça elevados, também produzidos pelo 
artista, sobre uma carpete verde seme-
lhante a um campo de futebol. Pensada 
como a continuação do romance inaca-
bado de Kafka, no qual este descreve uma 
série de entrevistas feitas a imigrantes nos 
EUA, Kippenberger ilustra – conforme 
referido no catálogo da Tate por ocasião 
da sua retrospetiva em Londres, em 
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Rundfunk, Germany.4 Placed onto an equally yellow 
shelf are the collected writings of Enver Halil Hoxha, 
the communist former head of state of Albania and a 
fierce critic of all revisionist communist movements. 
Adjacent to and completing the triangle, one can view 
a projection of a television discussion on the relation 
between society and film, moderated by Hans-Geert 
Falkenberg, with film director Alexander Kluge as well 
as Dieter Schmidt, Siegfried Schober, and Georg 
Alexander in 1970. 

Yes, a lot of men, maybe too many. Now, Fichte  
is being discovered on a more global scale with  
different exhibitions that culminated in ‘Love and 
Ethnology — The Colonial Dialectic of Sensitivity 
(after Hubert Fichte)’ at Berlin’s Haus der Kulturen 
der Welt in autumn 2019. Yet this particular piece 
provides invaluable insights into the Portugal of the 
mid-1960s, which is when Fichte and his wife, Leonore 
Mau, spent several months in Sesimbra, accompany-
ing and portraying the life of the local fishing commu-
nity. Installed next to a remake of a washed-out wall 
painting advertising the services of a parking lot 
(sooner or later occupied by a condominium) as well 
as a canopy (borrowed from a restaurant entrance on 
Salitre Street nearby the Maumaus art school) Fichte’s 
Caparica would ‘fare well in any — yet to be found —  
Portuguese history museum’ according to Bock. The 
inimitable Alexander Kluge can be heard dialoguing 
in German with his peers, and the viewer — if they are 
so inclined — is catapulted back and forth between 
the changing television culture landscape from 1970s 
West Germany (WDR) and the global now of Britain’s 
Sky News. 

Also on the opposite spectrum of Murdoch’s 
media empire vision sat Enver Hoxha, famed for  
his attempt to modernise Albania, yet feared for his 
methods of repression. Should he perhaps be con-
sidered as an ambiguous metaphor or analogy to 
Salazar in this context? What agency has the figure 
Hoxha, and his writing, today, or have his publications 
and ideas simply been ‘shelved’? The otherwise empty 
bookshelf that hosts his writing here, together with 
the broken photocopier machine at the front, alludes 
to the multiplicity of references that hover around in 
this space, derived from the manifold conversations 
at the art school, that we, the viewers of this exhibi-
tion, can only imagine, as we cannot testify, unable  
to sample them here in the exhibition due to the fact 
that they remain veiled and continue to take place 
behind closed doors, just like in most other schools. 

The articulation of the objects of interest has 
been arranged on a carpet recycled from the local art 
fair (ARCO Lisboa, 2019) as if to further evidence the 

(1)	 Lennox Morris, ‘Why this is Europe’s best 
work-and-play capital’, BBC, 20 April 2016, avail-
able at https://www.bbc.com/worklife/
article/20160419-europes-best-work-and-play-
city (accessed 11 June 2020).
(2)	 Ulrich Loock, ‘Opacity’, frieze, 2 November 
2012, available at https://www. frieze.com/article/
opazität (accessed 8 December 2020).
(3)	 Carolina Machado, ‘Living in: Jürgen Bock’, 
Umbigo, 66, 2018, available at http://umbigo‑ 
magazine.com/en/jurgen-bock/ (accessed  
28 July 2019).
(4)	 The work was initially translated for and pre-
sented at the exhibition ‘Mistake! Mistake! said 
the rooster... and stepped down from the duck’ 
at Lumiar Cité, Lisbon, in 2017.

(1)	 Lennox Morris, «Why this is Europe’s best 
work-and-play capital», BBC, 20 de abril de 
2016, disponível em https://www.bbc.com/
worklife/article/20160419-europes-best-work-
and-play-city (consultado em 11 de junho de 
2020).
(2)	 Ulrich Loock, «Opacity», frieze, 2 de no-
vembro de 2012, disponível em https://www.
frieze.com/article/opazität (consultado em 8  
de dezembro de 2020).
(3)	 Carolina Machado, «Living in: Jürgen 
Bock», Umbigo, 66, 2018, disponível em https://
umbigomagazine.com/pt/jurgen-bock/ 
(consultado em 28 de julho de 2019).
(4)	 Esta peça foi inicialmente traduzida e 
apresentada na exposição Mistake! Mistake!  
said the rooster... and stepped down from the duck na 
galeria Lumiar Cité, Lisboa, em 2017.

https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
http://umbigomagazine.com/en/jurgen-bock/
http://umbigomagazine.com/en/jurgen-bock/
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
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entre várias personalidades num hotel 
em Sesimbra, organizado pelo curador 
português. Um seminário de dois dias 
exatamente no Hotel Espadarte, onde, 
em tempos, Fichte e Mau mudaram  
a disposição dos móveis do seu quarto  
de meia pensão. Hoje, os quartos não 
permitem qualquer mudança; talvez, 
uma cadeira, uma poltrona, mas não  
a cama ou o armário.

A par de uma série de potenciais 
artistas, participam:

Diedrich Diederichsen e Anselm 
Franke, que tiveram a iniciativa da circu-
lação internacional de Hubert Fichte: Love 
and Ethnology, que lembra a rede de metro 
à escala global de Martin Kippenberger – 
próxima paragem, Lumiar Cité. 

Martin Bach, diretor de progra-
mação do Goethe-Institut de São Paulo, 
representa o Goethe-Institut.

Manuela Ribeiro Sanches, portu-
guesa, vinda do comparativismo e da 
literatura. De Lisboa, fala fluentemente 
alemão e partilha a empatia por Fichte, 
mas, como portuguesa, não quer ser  
o inseto sob o microscópio – Manthia 
Diawara, em tempos, disse que os africa-
nos não gostam de antropólogos.

Dois artistas estão entretidos com  
o seu currículo profissional. Há emails 
que aguardam resposta, enquanto na sala 
de conferências, com vista sobre o mar, 
Franke e Diederichsen traduzem para 
inglês – improvisadamente – alguns 
passos do livro de Fichte sobre Sesimbra. 
Discute-se muito e, no fim, fica-se per-
plexo como os artistas sob a cúpula da 
tenda de circo de Alexander Kluge.  
Mas ainda há tempo.

2017. Lista dos artistas, por ordem 
alfabética, há muito contactados pelas 
instituições colaboradoras – incluindo  
o espaço Lumiar Cité –, pronta a ser 
publicada no jornal online, três semanas 
antes da inauguração:

Gabriel Barbi, nascido no Brasil, 
desde algum tempo a viver em Lisboa, 
aparece em Sesimbra com as traduções de 
Fichte disponíveis no Brasil: Hotel Garni 
/ Hotel Garni; Waisenhaus / Orfanato;  
Pubertät / Puberdade. 

Hubert Fichte, apropriado.
Ramiro Guerreiro leu a versão por-

tuguesa de Um amor feliz e está radiante. 
Tal como Fichte, ele é um admirador de 
Proust. Uma afinidade essencial sentida e 
uma sensibilidade consciente – significa 
isto identificar-se?

Escrever como se fala. 
Uma espécie de diário – dez anos, 

de acordo com as datas.
Uma entrevista comigo mesmo.
Habilmente o espontâneo.
Sem nenhuma arte.
Superficial.
Nenhuma elucidação psicológica.
Sem adequações.

Hubert Fichte²

Ora vamos lá fazer uma exposição com 
artistas portugueses, depois de terem lido 
Um amor feliz, traduzido para português no 
âmbito de um projeto global da Haus der 
Kulturen der Welt de Berlim e do Goethe-
-Institut! E depois, todos faremos arte!

Comentário: desculpem lá, mas ilus-
trar um livro não é o que nos vai na alma.

Um amigo do curador da exposição 
foi, em tempos, ourives, e, depois de ter 
corrido o boato de que conseguia trans-
formar, quase por alquimia, ouro antigo 
em jóias novas, veio um grupo numeroso 
de senhoras, com muitos dentes de ouro 
antigos e ideias brilhantes para louvar o 
artífice: «De certeza que ainda podemos 
desenvolver as suas ideias maravilhosas.» 

Foi durante uma estadia de vários 
meses em Sesimbra que Hubert Fichte e 
a sua companheira, a fotógrafa Leonore 
Mau, iniciaram o projeto que os levaria a 
vários cantos do mundo. A vila piscatória, 
situada a uma hora a sul de Lisboa, era, 
então, ainda pitoresca; hoje, o pitoresco 
impõe-se, como é normal. A estadia ecoa 
em muitos escritos de Fichte. O livro Um 
amor feliz, concluído na ilha de Granada 
em 1984, ou a peça radiofónica de 1967, 
Caparica, Besuch in einem Portugiesischen  
Fischerdorf (Caparica, Visita a uma Aldeia 
Piscatória Portuguesa), baseiam-se nesta 
primeira grande expedição de barco, a 
partir de Hamburgo, de Bremerhaven a 
Lisboa, sem atravessar quaisquer metró-
poles europeias. 

O projeto global lançado por 
Diedrich Diederichsen e Anselm Franke 
em torno da obra de Fichte inicia-se, 
no que diz respeito à parte portuguesa, 
em janeiro de 2015, com um encontro 
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concerned — with a meeting of a number of names 
organised by a Portuguese curator in a hotel in  
Sesimbra in January 2015. A two-day seminar  
at the Hotel Espadarte, where Fichte and Mau had 
rearranged the furniture in their half-board accommo-
dation. Nowadays, the rooms are ill-suited to such 
antics — you can shift a chair perhaps, or an armchair, 
but not the bed or sideboard. 

Alongside a number of artists potentially taking 
part are the following: Diedrich Diederichsen, Anselm 
Franke, initiators of the ‘Hubert Fichte: Love and 
Ethnology’ World Tour, recalling Kippenberger’s 
global Underground network, next stop Lumiar Cité.
Martin Bach, director of programmes at the São Paulo 
Goethe-Institut is representing the Goethe-Institut. 

The Portuguese academic Manuela Ribeiro 
Sanches from Lisbon, specialising in the field of  
comparative literature, speaks fluent German and 
shares an empathy for Fichte, but as a native Portu-
guese doesn’t want to be an insect under his micro-
scope — Manthia Diawara said once that Africans 
are not particularly fond of anthropologists.

Two of the artists are heavily embroiled in  
their professional careers — emails need to be 
answered — while Franke and Diederichsen are  
busy translating passages from Fichte’s Sesimbra 
novel ad hoc in a conference room with views of  
the ocean. There’s a lot of debate and ultimately 
everybody is as perplexed as the artists in Alexander 
Kluge’s Big Top. We’re not out of time yet.

2017. The list of names of the ensemble, in 
alphabetical order, long since demanded by the  
participating institutions, including Lumiar Cité,  
was ready for publication in the web journal a mere 
three weeks before the opening: 

Gabriel Barbi, born in Brazil and who has lived  
in Lisbon for a long time, turned up in Sesimbra  
with Brazilian-Portuguese translations of Fichte:  
Hotel Garni / Hotel Garni; Waisenhaus (Orphanage) / 
Orfanato; Pubertät (Puberty) / Puberdade. 

Hubert Fichte, duly appropriated. 
Ramiro Guerreiro read the Portuguese version  

of Eine Glückliche Liebe (Um Amor Feliz) and was 
ecstatic. Like Fichte, he is an admirer of Proust.  
An emotive affinity of souls and a conscious sensi-
tivity — does this mean identification?

Ana Jotta, the diminutive grande dame of the 
Portuguese art scene, after having read Eine Glückliche 
Liebe, a convert, yet old enough to have known the 
places Fichte describes as they were — almost every-
one, some of the places were only known from hearsay. 
Simply electrified by what she had read, she finished 
her artwork without much ado, beating about the 

Writing the way you speak 
A kind of diary — ten years after the events
An interview with myself
Skilfully spontaneous
Whatever else, no art
Superficiality
No psychological coherence
No equivalents. 

Hubert Fichte2

So, let’s have an exhibition featuring Portuguese  
artists who are supposed to have read Fichte’s Eine 
Glückliche Liebe (A Happy Romance), which has been 
translated into Portuguese as part of a worldwide  
project instigated by Haus der Kulturen der Welt (House 
of World Cultures) in Berlin and the Goethe-Institut  
in Portugal.

NB. Alas, we don’t have a book illustration up 
our sleeves. 

One of the curator’s friends used to be a gold-
smith and when word got around that he could ply  
the alchemist’s art after a fashion and transform  
old gold into new pieces of jewellery, hosts of ladies 
turned up with their old dental gold and brilliant ideas 
upon which the craftsman was swift to lavish praise. 
‘We can definitely do something with your absolutely 
wonderful ideas’, said he.

Hubert Fichte and his partner, the photographer 
Leonore Mau, began their worldwide project in 1964 
with a sojourn in Sesimbra lasting several months. 
Situated less than an hour’s drive to the south of  
Lisbon, this fishing port used to be picturesque,  
nowadays the picturesque foists itself upon the 
resort. Their stay in Sesimbra resonates in a number 
of Fichte’s works. For example, the novel Eine Glück-
liche Liebe itself, which he finished on Grenada as 
late as 1984, or his radio play Caparica, Besuch in 
einem Portugiesischen Fischerdorf (Caparica, Visit to 
a Portuguese Fishing Village) from 1967 are based on 
this first great expedition — from Hamburg, boarding 
a boat in Bremerhaven to Lisbon, avoiding the major 
metropolises of Europe en route. 

Initiated by Diedrich Diederichsen and Anselm 
Franke, the worldwide project on Fichte’s work 
kicked off — as far as the Portuguese section is  

Mistake! Mistake! Said the Rooster... 
and Stepped down from the Duck1

Maumaus

Engano! Engano! Disse o 
Galo... e Desmontou do Pato.1

Maumaus
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in a film by Nathalie David, Thomas Mann, Rafael  
Bordalo Pinheiro, Beatrix Potter, Andrei Tarkovsky, 
Cliffy Richard, Paul Thek, Wings (post Mersey), Paul 
Wunderlich and Japanese Shunga and graffiti and a 
book jacket by Gallimard and Portuguese bullfighting 
posters from Turcifal. 

Excursions: sales post, open air, on the motor-
way from Lisbon to Sesimbra, to study 1:1 scale models 
of animals made from painted fibreglass, pigs and 
sheep particularly catching the group’s eye. Hospital 
dos Capuchos, in the centre of Lisbon, with its com-
prehensive collection of wax models of tumours,  
skin conditions and venereal ulcers, which were 
made in the 1930 and 1940s using plaster casts on  
the afflicted, among them many prostitutes. By all 
accounts, the artist was a refugee from Vienna. The 
patients’ skin colour was matched by introducing 
pigments to the wax, artists from the Lisbon Facul-
dade de Belas-Artes were commissioned and the 
decorative painters from the luxury porcelain manu-
facturers Vista Alegre brought the ulcers to life with 
their attention to detail. In addition, visits to the 
entrances of multi-storey apartment blocks from  
the 1960s (light fittings and decorative elements).  
A Belgian jukebox collector in Vila do Rei, two hours 
north of Lisbon — involving detours there and back to 
avoid forest fires. The rendezvous is a US-style diner 
called Fifty-Fifty in the village run by the owner — we 
eat hamburgers and think of Hans Henny Jahnn and 
Fichte’s urine sample.4 Back in Lisbon, visit to the João 
Sampaio Lda. carpentry shop — with an ancillary 
metalworking and painters’ workshop for the fitters 
and display manufacturers for all of the larger muse-
ums in the Lisbon area. Not to mention visits to several 
advertising firms south of the Tagus. Food and petrol 
expenses are covered by the budget.

From the discussions: Fifty-Fifty. Not to get caught 
out when making art. Collage and de-collage. Fichte’s 
pin board in his apartment in the Elbchaussee in 
Hamburg from the Fichte and Mau exhibition cata-
logue at the Deichtorhallen Hamburg. The exhibition 
as a kind of roman fleuve with cryptic systems of 
cross-referencing. Concept of the game. Prêt-à-porter 
artists. Allowing connections to be felt without point-
ing them out. Caricature. Not a caricature of some-
thing but simply caricature — Aboutness as an issue 
in art — not interested in Death or Life, but in existence; 
Fichte’s existence independent of his death; he lives 
on in the good parts. We will not show a show showing 
Fichte, the show shows itself for eventually to discover 
Fichte in that through and about aboutness. Cold and 
clinical. The temperatures of caricatures and exhibi-
tions, not Buthe. The sound of an exhibition. Fichte  

bush and endless throat-clearing within a week 
of reading the book. As per normal, somewhat stifled 
by the thin air of the local art scene, the ideas and 
descriptions of Portugal at a particular time in its devel-
opment by a hitherto and still to this day unknown 
writer was nothing short of a blast of oxygen for more 
important matters.

With a Greek first name and a Sanskrit surname, 
Euridice Kala from Mozambique, not Portugal,  
actually speaks Portuguese and — from a safe dis-
tance — eyed the linguistic style that the translator, 
José Maria Vieira Mendes, has come up with as a 
Portuguese equivalent for Fichte’s directness with  
a degree of puzzlement. As the cliché has it, the  
Portuguese are anything but direct. Black and white 
aquariums cross Kala’s mind during the talks. The 
German spellchecker warns us that both the artist’s 
first and surname have been misspelt.

Simon Thompson, not Portuguese; not remotely 
interested in the banalities of where people come 
from, he read a few English Fichte translations in 
Brussels, but our book only exists in German and 
Portuguese.

Sensitivities: the contract governing matters 
relating to the Portuguese venue Lumiar Cité hosting 
a show as part of the overall initiative ‘Hubert Fichte: 
Love and Ethnology’ is translated into English. All of 
a sudden, the stipulations and penalties for non-com-
pliance seem less intimidating. The clause stating 
that the curator — at the behest of the participating 
institutions — has to deliver texts by the artists is 
deleted upon the curator’s request.

Report: four meetings, or in the art world jargon, 
residencies, sometimes with everyone, sometimes 
with part of the group of artists in the seminar room 
of the Maumaus Independent Study Programme in 
downtown Lisbon. It becomes a site of study and 
discussion: W.A. Auden, Raymond Briggs, Leigh  
Bowery, David Bowie, Michael Buthe, Michael Clark 
(dancer), Diedrich Diederichsen and his Fichte lecture 
at the Lisbon Goethe-Institut, Lukas Duwenhögger 
and his rejected gay memorial sculpture in Berlin, 
Harun Farocki: Fichte’s slanty Indian from the  
Palette, with Wittgenstein in his knapsack,3 Hubert 
Fichte and his radio play, Caparica, Visit to a Portu-
guese Fishing Village, a trilingual debacle in the  
Maumaus seminar room: the radio play in German,  
a Portuguese translation as a text in a film and the 
whole shebang ad hoc in English, Jean Genet, who 
allegedly hid in the bushes as France was occupied 
and masturbated as the troops marched by, James 
Joyce: peduncle, Georgia O’Keeffe: flowers and 
apples, Richard Lindner: jukeboxes, Leonore Mau  
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Simon Thompson, não-português. 
Sem interesse por banalidades acerca de 
origens, leu em Bruxelas algumas tradu-
ções para inglês de Fichte. O nosso livro 
só existe em alemão e em português.

Sensibilidades: o contrato, redigido 
inicialmente em alemão, para o desen-
volvimento da etapa portuguesa de 
Hubert Fichte: Love and Ethnology, Lumiar 
Cité, é traduzido para inglês. As penali-
zações e exigências parecem, de repente, 
menos assustadoras. A cláusula do con-
trato, segundo a qual o curador terá de 
apresentar, a pedido das instituições en-
volvidas, textos dos artistas participantes, 
é retirada a pedido do curador.

Relatório: quatro encontros, ou  
no jargão da especialidade «residências», 
umas vezes com todos, outras com alguns 
dos artistas na sala de seminários da 
Maumaus, Programa Independente de 
Estudos, no centro de Lisboa. Analisam-
-se e estudam-se: W. H. Auden, Raymond 
Briggs, Leigh Bowery, David Bowie, 
Michael Buthe, Michael Clark(bailari-
no), Diedrich Diederichsen e a sua pa-
lestra sobre Fichte no Goethe-Institut 
de Lisboa, Lukas Duwenhögger e o  
seu rejeitado monumento aos gays em 
Berlim, Harun Farocki: o indiano curvo 

Ana Jotta, a pequena grande dama 
da cena artística portuguesa. Depois de 
ter lido Um amor feliz, a nova aquisição 
para o grupo, com idade suficiente para 
ter vivenciado os lugares descritos por 
Fichte – quase todos, alguns só conhecia 
de ouvir falar. Fascinada, concluiu, de-
pois da leitura, a sua peça numa semana, 
obsessivamente, sem hesitações, discus-
sões ou dúvidas. Acostumada a sentir-se 
frustrada com a cena artística local, os 
pensamentos e descrições acerca de 
Portugal, num determinado momento, 
por um escritor até hoje desconhecido 
em Portugal, surgem-lhe como um balão 
de oxigénio para coisas mais importantes. 

Euridice Kala, de Moçambique – 
não uma portuguesa –, nome grego e 
apelido sânscrito, fala português, entre 
outras línguas, e observa com algum  
espanto – de uma distância segura – a 
linguagem que o tradutor José Maria 
Vieira Mendes inventou como equiva-
lente português para o estilo direto de 
Fichte. Reza o cliché que os portugueses 
não são diretos. Durante as discussões, 
ocorrem a Kala, aquários a preto e bran-
co. O corretor de português – o do novo 
acordo ortográfico – acusa erro no nome 
e no apelido da artista. 
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Segue-se, ainda, a visita a várias firmas 
de publicidade na margem sul. Refeições 
e combustível incluídos no orçamento. 

Resultado dos debates: Fifty-Fifty. 
Não se deixar apanhar em flagrante a 
fazer arte. Colagem e descolagem. O 
placard na casa de Fichte na Elbchaussee, 
em Hamburgo, no catálogo da exposição 
Fichte-Mau no Deichtorhallen Hamburg. 
A exposição como roman fleuve, com sis-
temas de referências crípticas. Conceito 
de jogo. Artistas prêt-à-porter. Fazer sen-
tir as correlações, sem as demonstrar. 
Caricatura. Não a caricatura de algo, mas 
a caricatura em si. Não uma caricatura, 
mas caricatura – aboutness como proble-
ma da arte – not interested in Death or Life 
but in existence. A existência de Fichte in-
dependentemente da sua morte; onde 
estiver bem, está vivo. We will not show a 
show showing Fichte, the show shows itself for 
eventually to discover Fichte in that through 
and about aboutness. Fria e clinicamente. 
Os ambientes de caricaturas e de exposi-
ções, nada de Buthe. O som de uma ex-
posição. Fichte é o que escreve, através 
de pormenores banais, com interrupções 
explosivas. A industrialização da about-
ness na atual arte da confeção profissional 
– a arte como trompe-l’œil do seu próprio 
fracasso: Trump-l’œil. A arte tem de ser 
crítica, tem de ser criativa, tem de ser 
sobre algo – ou about a non aboutness ou 
nothing to say, say it more, say it louder, 
manter-se fiel à desorientação própria,  
I can’t live only on good meals, I need filths. 
No safe haven for Art. Fichte thinks socially 
and formally about life. Making a move for 
eventually discovering Fichte in it; we might 
discover Fichte in the aboutness or non about-
ness about Fichte… We have to protect ourselves 
on the level of the exhibition as well as in rela-
tion to Fichte. Beyond the status of conception, 
a joke, moving into a formal stage. Oh, you 
make a lovely painting, no; you drew him, no; 
is this your take on him, no, it is someone else 
saying something about him; it feels like pain-
ting in a mirror for creating a distance through 
which we can shake hands (com Fichte?). 
Risco de o texto introdutório à entrada 
da exposição ser melhor que a exposição. 
Super dry! Ou, parafraseando Fichte, a 
exposição como uma minhoca de gelatina, 
a surgir ocasionalmente com as impres-
sões cada vez mais débeis do mundo ex-
terior, no limite do ângulo de visão, e a 
girar em torno de si mesma com os movi-
mentos do globo ocular.

do Palette, com o seu Wittgenstein  
no bolso,3 Hubert Fichte e a sua peça  
radiofónica Caparica, Visita a uma Aldeia 
Piscatória Portuguesa. Um caos trilingue 
na sala de seminários: a peça em alemão, 
a tradução para português, como texto 
no filme, e tudo traduzido improvisada-
mente para inglês, Jean Genet que, ao 
que consta, se masturbava entre os ar-
bustos enquanto os alemães ocupavam  
a França, James Joyce: peduncle, Georgia 
O’Keeffe: flores e maçãs, Richard Lindner: 
jukeboxes, Leonore Mau no filme de  
Nathalie David, Thomas Mann, Rafael 
Bordalo Pinheiro, Beatrix Potter, Andrei 
Tarkovsky, Cliffy Richard, Paul Thek, 
Wings (post-Mersey), Paul Wunderlich 
e a shunga japonesa e esgrafitos e capas 
Gallimard e cartazes de touradas à por-
tuguesa no Turcifal. 

Excursões: barracas de venda na 
estrada Lisboa-Sesimbra para analisar 
modelos de animais à escala 1:1, de fibra 
de vidro pintada – os porcos e os carnei-
ros suscitam, em particular, a curiosida-
de do grupo. Hospital dos Capuchos,  
o antigo convento capuchinho no centro 
de Lisboa, com a sua vasta coleção de 
moldes de cera de tumores, alterações 
cutâneas e abcessos de doenças sexual-
mente transmissíveis, fabricados, nas dé-
cadas de 1930 e 1940 a partir de moldes 
de gesso aplicados aos respetivos doentes, 
entre eles muitas prostitutas. Consta que 
o artista era um exilado de Viena. A cor da 
pele dos doentes foi reproduzida através 
da introdução de pigmento na cera, os 
artistas da Faculdade de Belas-Artes de 
Lisboa estavam envolvidos e os pintores 
e decoradores da fábrica de porcelana 
da Vista Alegre fizeram reviver as intu-
mescências através de pormenores fili-
grânicos. Há que acrescentar visitas a 
entradas de prédios muito altos dos anos 
de 1960 (iluminação e enfeites). Um  
colecionador belga de jukeboxes em Vila 
do Rei, duas horas a norte de Lisboa – à 
chegada e à partida há que fazer desvios 
devido aos incêndios florestais. Ponto de 
encontro: um diner americano no meio da 
aldeia, gerido pelo colecionador, com o 
nome Fifty-Fifty – comemos hambúrgue-
res e pensámos em Hans Henny Jahnn  
e no problema da urina de Fichte.4 Em 
Lisboa, visita à construtora J. C. Sampaio 
Lda. – a uma oficina anexa para trabalho 
em metais e pintura do fornecedor e 
produtor de estruturas para exposições 
em todos os grandes museus de Lisboa. 
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is what he writes when describing banal details with 
explosive interruptions. The industrialisation of about-
ness in today’s professional art as eye candy — art as 
trompe l’oeil of its own political shortcomings and 
failure: Trump l’oeil. Art has to be critical, has to be 
creative, must be about something — or about a 
non-aboutness or nothing to say, say it more, say it 
louder, to remain true to one’s own inner confusion — 
I can’t live only on good meals, I need filths. No safe 
haven for art. Fichte thinks socially and formally about 
life. Making a move to eventually discover Fichte in it; 
we might discover Fichte in the aboutness or non-about-
ness about Fichte… We have to protect ourselves on 
the level of the exhibition as well as in relation to Fichte. 
Beyond the status of conception, a joke, moving into a 
formal stage. Oh, you make a lovely painting, no; you 
drew him, no; is this your take on him, no, it is someone 
else saying something about him; it feels like painting 
in a mirror to create a distance through which we can 
shake hands (with Fichte?). The danger that an intro-
ductory text at the start of an exhibition might be 
better than the exhibition itself. Super dry! Or, to para-
phrase Fichte, the exhibition as a jelly worm, which 
appears at the periphery of one’s field of vision along-
side the increasingly fading impressions of the out-
side world and turns towards itself with a swivel of 
the eyeball.

(1)	 This article is a modified version of a text first 
published in Love and Ethnology. The Colonial 
Dialectic of Sensitivity (after Hubert Fichte), edited 
by Diedrich Diederichsen, Anselm Franke and 
Haus der Kulturen der Welt (Berlin: Sternberg 
Press, 2019) pp. 192-194.
(2)	 Hubert Fichte, Hotel Garni (Frankfurt am Main: 
S. Fischer Verlag, 1987) pp. 93-94.
(3)	 Harun Farocki is one of the locals at the 
Palette pub on the corner described by Fichte in 
his novel Die Palette; Fichte worked on the novel 
in Sesimbra, in which the locals, also referred to 
as deadbeats, were given pet names by Fichte. 
The ‘slanty’ aspect of the then young, gangly 
Farocki refers to his pointedly casual, cool posing 
in the bar. Hubert Fichte, Die Palette (Frankfurt 
am Main: S. Fischer Verlag , 2010) p. 43.
(4)	 Hans Henny Jahnn was a German novelist 
and playwright who had a prodigious influence  
on Fichte. Jahnn developed a hormone therapy 
during his post-war years in Hamburg: based on 
urine tests and the number of hormones contained 
in the samples, he proposed that one could 
determine the sexuality of the person in question. 
According to this test, Fichte was fifty-fifty. Hubert 
Fichte, Versuch über die Pubertät [Essay on Puberty] 
(Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag , 2005) p. 35. 

(1)	 Este artigo é uma versão modificada de  
um texto originalmente publicado em inglês  
em Diedrich Diederichsen, Anselm Franke  
e Haus der Kulturen der Welt (eds.), Love and  
Ethnology. The Colonial Dialectic of Sensitivity  
(after Hubert Fichte), Berlim: Sternberg Press, 
2019, pp. 192-194.
(2)	 Hubert Fichte, Hotel Garni, São Paulo:  
Editora Brasiliense, 1989, pp. 85-86. 
(3)	 Harun Farocki é um dos frequentadores  
do bar Palette, descrito por Fichte no livro com 
o mesmo nome, um romance em que o escritor 
trabalhou quando estava em Sesimbra, e onde  
os habitués, também designados por vadios, são 
identificados por alcunhas. O «curvo», de Farocki 
então desajeitado, refere-se certamente ao seu 
modo cool de estar no bar. Cf. Hubert Fichte,  
Die Palette, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 
2010, p. 43.
(4)	 Hans Henny Jahnn foi um escritor alemão 
com grande influência em Hubert Fichte. Jahnn 
desenvolveu uma teoria das hormonas, na 
Hamburgo do pós-guerra, segundo a qual se 
pode, com base em análises de urina, deduzir a 
sexualidade de uma pessoa a partir do número 
de hormonas nela existentes. Hubert Fichte era,  
de acordo com essa teoria, fifty-fifty. Cf. Hubert 
Fichte, Versuch über die Pubertät [Ensaio sobre  
a puberdade], Frankfurt am Main: S. Fischer 
Verlag, 2005, p. 35.
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media e a sua relação com a cultura,  
a sua indústria, tentando manipular os 
manipuladores. 

Outro ecrã: Portugal no tempo de 
Salazar, segundo Um amor feliz de Hubert 
Fichte. Referências à ditadura de Salazar 
e aos seus sombrios brandos costumes, 
à guerra em Angola, ao sexo na cidade  
e na praia. Entre Sesimbra e Lisboa. 

Artefactos vários: restos de um 
toldo; um painel de rua lisboeta que  
parece saído da Bauhaus; um John Bull 
pelo autor de Zé Povinho; obras de 
Enver Hoxha – o ídolo de alguns grupe-
lhos de extrema-esquerda portuguesa, 
agora convertidos a outras causas, con-
servadoras –, uma estante amarela, mas 
ao estilo IKEA.

Vaguear entre a perplexidade e  
a ironia. 

Que mais se esconderá por detrás 
desta arbitrariedade aparente, palavra 
– dita e escrita – e som, letra e imagem, 
cinema e televisão, deste lado-a-lado 
entre cultura mais ou menos erudita  
e o futebol, ou os vários objets trouvés, 
restos de uma Lisboa desaparecida, e os 
media globais?

Sinais, justaposições, montagens, 
que causam perplexidades, de difícil 
leitura, irónicas quanto baste, a exigir 
que o espetador, sobretudo o que não é 
suficientemente conhecedor dos códigos 
expositivos – o meu caso –, se disponha 
menos a aceitar a sua – maior ou menor 
– iliteracia do que a entregar-se à deso-
rientação. Às suas limitações. 

Não há autores, nem indivíduos, 
nem explicações, mas um constante  
desafio ao espetador. Não há evocação 
de futuros ou passados talentos ou dou-
tos mestres. Não há programa, nem  
história, nem cronologia, muito menos 
uma doutrina. O que não significa que 
não haja teoria. 

Assim se apresenta Maumaus,  
Escola de Artes Visuais, num balanço 
que não é um balanço, muito menos o 
de um tempo passado, ou perdido, como 
o título parece quase prometer, recu-
sando-se a ser um objeto de estudo,  
fixando-se, antes, nos objetos que exibe 
– do néon ao tubo por onde goteja o 
analgésico; do ecrã de televisão ou vídeo 
à grua; da estante amarela aos quadros 
brancos, objetos dispersos num percurso 
só aparentemente caótico. Irónico. 

Ao estilo da Maumaus, escola que 
não pretende ensinar receitas, nem avaliar, 

perplexitas, atis, f., enchevêtre-
ment, 
enlacement: S-Grég. | [fig.] am-
biguïté, obscurité: Amm. 18, 6, 19.1

perplexidade | s. f.
per·ple·xi·da·de 
substantivo feminino
1. Irresolução, hesitação, dúvida.
2. Ambiguidade.
3. [Retórica] O mesmo que dúvida. 2
crítica | s. f.
crí·ti·ca  
(feminino de crítico)
substantivo feminino
1. Análise, feita com maior ou 
menor profundidade, de qualquer 
produção intelectual (de natureza 
artística, científica, literária, etc.). 
= APRECIAÇÃO
2. Capacidade de julgar.
3. [Figurado] Opinião desfavorável. 
= CENSURA, CONDENAÇÃO3 

Caracteres chineses – para mim – indeci-
fráveis.

Hong Kong e as suas manifestações, 
antes de se tornarem muito mais violentas. 
O Brexit, antes mera ameaça, agora imi-
nente. Notícias que chegam via Sky News, 
aqui exibida como de videoarte se tratasse, 
aguardando-nos numa sala escura. 

Um cubo futebolístico, do Benfica; 
um debate sobre os males da indústria 
da cultura e os desafios dos media, no 
tempo da televisão a preto e branco,  
a contrastar com o colorido das Sky 
News, onde o mundo visto em direto 
evoca aquilo em que se tornou o nosso 
mundo quotidiano, muito para além do 
pequeno ecrã televisivo. 

Atenção: o programa de televisão, 
o filme Reformzirkus (1970), de e com 
Alexander Kluge, discípulo dileto de 
Theodor W. Adorno, a preto e branco,  
é para ser visto refletida, mas não menos 
coletivamente, como o indica a bancada 
construída em frente dele. Emoldurado 
pela referência a um filme que coloca em 
diálogo Soyinka e Senghor, de Manthia 
Diawara, Kluge questiona o papel dos 

52/	

and its gloomy, mild customs, the war in Angola,  
sex in the city and on the beach. Between Sesimbra 
and Lisbon. 

Various artefacts: the remains of an awning; 
a Lisbon street panel that seems straight out of the 
Bauhaus; a John Bull by the creator of Zé Povinho; 
works by Enver Hoxha — the idol of some cliques on 
the Portuguese radical left, now converted to other, 
conservative causes; a yellow bookcase, IKEA style.

Drifting between perplexity and irony. 
What else is hidden behind this apparent arbi-

trariness, words — spoken and written — and sound, 
letter and image, cinema and television, behind this 
side-by-side between more-or-less erudite culture 
and football, or the various objets trouvés, the remains 
of a Lisbon now lost, and the global media?

Signs, juxtapositions, montages, which create 
perplexities, difficult to read, sufficiently ironic, demand-
ing the spectator — especially the one insufficiently 
familiar with exhibition codes, my case — to be less 
willing to accept their — greater or lesser — illiteracy 
than to surrender to a sense of bewilderment. To one’s 
own limitations. 

There are no authors, no individuals, no expla-
nations, but a constant challenge to the spectator. 
There is no evocation of future or past talents or  
erudite masters. There is no programme, no history, 
no timeline, much less any doctrine. Which does not 
mean there is no theory. 

This is how Maumaus, School of Visual Arts, 
presents itself, as a balance that is not balanced, 
much less as a memory of a time past, or lost, as  
the title almost seems to suggest, refusing to be an 
object of study itself, rather lingering on the exhibited 
objects — from the neon light to the tube through 
which the analgesic drips; from the television or video 
screen to the hydraulic platform; from the yellow 
bookcase to the whiteboards, scattered objects in  
a path that is only apparently chaotic. Ironic. 

perplexitas, atis, f., enchevêtrement,  
enlacement: S – Grég. | [fig.] ambiguïté,  
obscurité: Amm. 18, 6, 19.1 
perplexity | n.
per·plex·i·ty 
noun
1. Irresolution, hesitation, doubt.
2. Ambiguity.
3. [Rhetoric] The same as doubt.2 
criticism | n.
cri·ti·cis·m
noun
1. Analysis, with more or less depth, of any 
intellectual production (artistic, scientific, 
literary, etc.). = ASSESSMENT
2. Ability to judge.
3. [Figurative] Unfavourable opinion. 
= CENSURE, CONDEMNATION3 

Chinese characters, indecipherable, for me.
Hong Kong and its demonstrations, before they 

became much more violent. Brexit, once a mere 
threat, now imminent. News from Sky News, shown 
here as if it were video art, awaiting us in a dark room. 

A football cube, Benfica’s; a debate about the 
evils of the culture industry and the challenges of  
the media in the time of black and white television, 
contrasting with the colours of Sky News, where  
the world seen live evokes that which has become 
our everyday world, far beyond the confines of the 
small television screen. 

Note: the television programme, the film Reform
zirkus (1970), by and with Alexander Kluge, the beloved 
disciple of Theodor W. Adorno, in black and white, is 
to be seen reflectively, but no less collectively, as 
signalled by the stand with seating for eight viewers 
built in front of it. Framed by the reference to a film 
by Manthia Diawara that places Soyinka and Senghor 
in dialogue, Kluge questions the role of the media 
and its relationship with culture, its industry, trying  
to manipulate the manipulators.

Another screen: Portugal in the time of Salazar 
according to Eine Glückliche Liebe (A Happy Love) by 
Hubert Fichte. References to Salazar’s dictatorship 

Maumaus as Object of 
Perplexity and Criticism

Manuela Ribeiro Sanches

Maumaus como Objeto 
de Perplexidade e Crítica

Manuela Ribeiro Sanches
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εἰρωνεία
1. hipocrisia, engodo
2. aparência ou pretexto assumidos
Etimologia
De εἴρων (aquele que finge não 
saber de nada).4

ironia | s. f.
i·ro·ni·a  
(latim ironia, -ae, do grego eironeía, 
-as, dissimulação, ignorância)
substantivo feminino
1. [Retórica] Expressão ou gesto 
que dá a entender, em determinado 
contexto, o contrário ou algo dife-
rente do que significa.
2. Atitude de quem usa expressões 
ou gestos que dão a entender o con-
trário ou algo mais do que aquilo 
que parecem significar.
3. [Por extensão] Atitude ou dito em 
relação a algo ou alguém que serve 
para fazer rir ou é assim entendido. 
= ESCÁRNIO, SARCASMO, 
TROÇA, ZOMBARIA.
4. Acontecimento ou resultado 
totalmente diferente do que eram 
as expectativas (ex.: ironia trágica).5

mas sobretudo exige a distância crítica  
e responsável, a rejeição de ideias feitas 
e pedagogias fáceis, recusando também 
explicações da arte, programas políticos 
impostos, sejam eles coletivos, grupais, 
pessoais, porque sempre os mais fáceis, 
os mais óbvios. Exigindo a ausência de 
ortodoxias, de pretensões doutrinárias, 
visões truncadas do mundo, desigual, 
que juntos habitamos, mas nem sempre 
partilhamos. 

É assim que revejo a Maumaus, 
espaço que frequentei durante muitos 
anos, de modo intermitente, espaço de 
reflexão e de exigência crítica, mas sem 
qualquer tipo de avaliação em modo  
escolar. A não ser aquela que de nós 
mesmos começamos por fazer, antes de 
exigir a outros, com pequenos alçapões 
que nos deixam perplexos, mas tanto 
mais nos surpreendem, quando reconhe-
cemos que fomos além do que imaginá-
vamos poder ir. 

A minha perplexidade talvez ad-
venha menos da minha sempre suposta 
iliteracia em arte, do que das minhas  
inseguranças que esta Escola espicaça  
e absolve, estimula e não resolve, mas a 
que eu recorro para me reinventar um 
pouco. Sem falsas ideias de originalidade, 
ciente desse pequeno grande mundo, 
com a sala do Campo dos Mártires da 
Pátria, o limoeiro do quintal em baixo, 
longas divagações em conjunto, monó-
logos mais ou menos inspirados. Entu-
siasmos e conversas em maior ou menor 
sintonia, sempre em modo dialético. E 
irritações e frustrações, também, quando 
os participantes não reagiam ou deixa-
vam de vir. Nada era, nada é, obrigatório, 
para ninguém. A não ser o rigor de um 
trabalho que se faz como melhor se sabe 
ou se pode. 

Mudou de lugar físico a Maumaus, 
mas a prática e a teoria viajarão, recu-
sando-se, sempre, quaisquer facilidades, 
sejam elas consensualmente pós-moder-
nas, sejam elas, agora, pós-coloniais. 

Sempre, com a insistência de que – 
mesmo quando irónicas – a arte e a cul-
tura, sem limites nem definições, estão 
lá para criar perplexidades, dúvidas. 

Pois, com elas, nasce a crítica. 
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εἰρωνεία
1. hypocrisy, deception
2. An assumed appearance, pretext
Etymology
From εἴρων (one who pretends not to know 
anything).4

irony | n.
i·ron·y 
(Latin ironia, -ae, from the Greek eironeía, -as,
dissimulation, ignorance)
noun
1. [Rhetoric] Expression or gesture that gives the 
impression, in a given context, of the opposite 
or something different from what is meant.
2. Attitude of those who use expressions or  
gestures that give to understand the opposite or 
something more than what they seem to mean.
3. [By extension] Attitude or expression in relation 
to something or someone that serves to make 
one laugh or is understood as such. 
= MOCKERY, SARCASM, DERISION, RIDICULE
4. Event or result totally different from what was 
expected (e.g: tragic irony).5

This is the Maumaus style, the style of a school 
that does not seek to teach formulas or evaluate,  
but above all demands a critical and responsible  
distance, a shaking up of preconceived ideas, a  
questioning of easy pedagogies, refusing explana-
tions of art and imposed political programmes, be 
they collective, group, personal — always the easiest 
insofar as the most obvious. A style that demands 
the absence of orthodoxy, of doctrinaire pretensions,  
as truncated visions of the unequal world we inhabit 
together but do not always share. 

This is how I recall Maumaus, a space I have  
frequented for many years, intermittently; a space  
of reflection and critical demand, yet one without 
school-like assessments. Except for that which we begin 
to make of ourselves before demanding of others, a 
space full of small trapdoors that leave us perplexed, 
but which surprise us all the more when we realise 
they led us beyond what we imagined possible.

My perplexity perhaps comes less from my sup-
posed illiteracy in art than from my own insecurities, 
which this school stokes and absolves, stimulates and 
leaves unresolved, insecurities I resort to reinventing 
myself a little. 

Without false ideas of originality, in the aware-
ness of this small-big world: the room in the Campo 
dos Mártires da Pátria, the lemon tree in the court-
yard below, the long conversations, the more-or-less 
inspired monologues. Enthusiasms and more-or-less 
harmonious conversations, always in a dialectic mode. 
And irritations and frustrations, too, when participants 
did not react or stopped coming. Nothing was —  
nothing is — mandatory, for anyone. Only the rigour  
of the work that is done as best one knows and can. 

Maumaus has changed in terms of its physical 
place, but theory and practice will travel, always 
refusing easy responses, whether consensually 
postmodern or, now, postcolonial. 

Always insisting that — even when ironic — art 
and culture, without limits or definitions, are there to 
create perplexities, doubts. 

For it is with them that criticism is born. 

(1)	 Félix Gaffiot, Dictionnaire Illustré Latin- 
-Français (Paris: Hachette, 1934).
(2)	 Translated from the entry ‘perplexidades’, 
Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-
2020, available at https://dicionario.priberam.org/
perplexidades (accessed 3 January 2020).
(3)	 Translated from the entry ‘crítica’, in 
Dicionário Priberam da Língua Portuguesa, 2008-
2020, available at https://dicionario.priberam.org/
crítica (accessed 3 January 2020).
(4)	 ‘irony’, from Wiktionary, available at https://
pt.wiktionary.org/wiki/εἰρωνεία#Etimologia 
(accessed 3 January 2020).
(5)	 Translated from the entry ‘ironia’, in Dicionário 
Priberam da Língua Portuguesa 2008-2020, avail-
able at https://dicionario.priberam.org/ironia  
(accessed 3 January 2020).

(1)	 Félix Gaffiot, Dictionnaire Illustré Latin- 
Français, Paris: Hachette, 1934. 
(2)	 «perplexidades», in Dicionário Priberam 
da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2020, 
https://dicionario.priberam.org/perplexidades 
(consultado em 3 de janeiro de 2020).
(3)	 «crítica», in Dicionário Priberam da Língua 
Portuguesa [em linha], 2008-2020, https:// 
dicionario.priberam.org/crítica (consultado em 
3 de janeiro de 2020).
(4)	 «ironia», in: Wikcionário. https://pt.wiktio 
nary.org/wiki/εἰρωνεία#Etimologia  
(consultado em 3 de janeiro de 2020).
(5)	 «ironia», in Dicionário Priberam da Língua 
Portuguesa [em linha], 2008-2020, https:// 
dicionario.priberam.org/ironia (consultado  
em 3 de janeiro de 2020).
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situação. Era este o cenário quando Mary 
Kelly e eu subimos a escadaria igual-
mente estreita de um edifício bastante 
degradado no centro de Manhattan, em 
fevereiro de 1995. Íamos a um seminário 
do Whitney Program, um dos últimos 
lecionados por Felix Gonzalez-Torres 
antes de morrer. A mesma falta de pre-
tensão à mistura com uma aura lendária. 

Sarat Maharaj, um amigo e colega 
de ensino desde há dezoito anos, fala com 
uma certa ironia de «ensino por radiação». 
Refere-se à aura especial ou ao nimbo 
que rodeia lugares como o Whitney 
Program e a Maumaus e que é uma 
forma tão eficiente de captar a atenção 
dos estudantes de artes (e talvez de ou-
tros) que há quem pense que isso, por si 
só, é suficiente. Os artistas que ensinam 
com base na sua própria radiância não 
precisam de fazer muito mais do que ser 
quem são, e talvez debitar umas quantas 
anedotas instrutivas e uma ou duas piadas. 
Curiosamente, é assim que John Miller 
descreve as – sim – lendárias aulas de 
John Baldessari no CalArts.1 Segundo 
Baldessari – e também, presumivelmente, 
Miller –, é impossível ensinar arte. Ela 
limita-se a acontecer. E uma escola é 
um lugar onde ela pode acontecer. Esta 
posição é simpática, embora não seja in-
teiramente convincente. 

«Onde a arte pode acontecer». 
Que tipo de arte está aqui em causa? 
Por incrível que pareça, a ideia do génio 
inconsciente, concebida por padres in-
gleses de província em meados do século 
XVIII, ainda não morreu. E surge perio-
dicamente nos lugares mais inesperados 
– por exemplo, no texto «The Creative 
Act», de Marcel Duchamp, que data de 
1957 e confere ao artista os atributos de 
«um ser mediúnico que, de um labirinto 
para lá do tempo e do espaço, procura 
uma clareira [...] temos, pois, de negar-lhe 
o estado de consciência, no plano estéti-
co, acerca do que está a fazer ou da razão 
por que o faz»2. A ideia reaparece alguns 
anos mais tarde (1969) em «Sentences 
on Conceptual Art», de Sol LeWitt: «Os 
artistas conceptuais são místicos e não 
racionalistas. Tiram conclusões que a  
lógica não consegue alcançar»3. 

Talvez isto não seja assim tão es-
tranho – levando a questão ao limite, 
poder-se-ia dizer que toda a conceção 
moderna da arte desenvolvida durante  
a segunda metade do século XVIII se 
baseia na noção de Génio Inconsciente. 

A cidade não pode ser ignorada. A primei-
ra vez que fui à Maumaus, na primavera 
de 2004, os jacarandás estavam em flor, 
sobre os padrões desenhados a preto nas 
largas calçadas de pedra. Um grande  
limoeiro, salpicado de frutos maduros, 
erguia-se no pequeno jardim nas trasei-
ras do edifício da Maumaus. Na sala de 
conferências acanhada, com o papel de 
parede a pelar, a historiadora de arte 
americana Sally Stein apresentava uma 
comunicação sobre o seu mais recente 
artigo «The President’s Two Bodies: 
Stagings and Restagings of FDR and the 
New Deal Body Politic», que ainda não 
estava publicado. Um grupo de jovens 
atentos, a maioria portugueses, ouvia  
e tirava notas. Na praça que se estendia 
para lá da janela – o Campo dos Mártires 
da Pátria –, um bando de galinhas a ca-
carejar desfilava em torno de uma grande 
estátua de mármore de um médico do 
século XIX, hoje (2004) venerado como 
santo milagreiro. Flores de plástico e vá-
rias ofertas votivas rodeavam a estátua. 
O apartamento onde Hannah Arendt e 
Heinrich Blücher esperaram pela autori-
zação para viajar até aos Estados Unidos, 
em 1941, ficava a poucos quarteirões de 
distância.

Esta é, para mim, a situação da 
Maumaus, a sua ecceidade, para citar  
Deleuze e Guattari. Sem a melancolia e 
a beleza discreta de Lisboa, sem os azu-
lejos partidos nas fachadas degradadas, 
sem o radicalismo da Revolução dos 
Cravos e a fé do catolicismo em mila-
gres, sem o pequeno restaurante com 
comida cabo-verdiana, ou o modernis-
mo cor-de-rosa do fascismo sobreposto 
a um analfabetismo cinzento, sem os 
vestígios cada vez mais desbotados de um 
passado majestoso, é impossível entender 
o charme peculiar da Maumaus – uma 
escola que, na verdade, não poderia 
existir de outro modo. 

Ao subir as velhas escadas de madei-
ra do edifício, completamente indistintas 
e um pouco deterioradas, reconheci a 
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aura, the nimbus that surrounds places like the 
Whitney Program and Maumaus, and which is such 
an effective means of generating the level of attention 
among art students (perhaps others, too) that some 
people think is enough in itself. Artists who teach by 
their own radiance need to do little more than simply 
be, and possibly trot out a few illuminating anecdotes 
and maybe a joke or two. Interestingly enough, that 
is how John Miller describes legendary — yes —  
John Baldessari’s teaching at CalArts.1 According to 
Baldessari, and presumably also Miller, it is impossi-
ble to teach art. It just happens. A school is a place 
where it can happen. This is a congenial, if not entirely 
unproblematic, stance.

‘Where art might happen.’ What sort of art are 
we thinking of here? Amazingly enough, the idea of 
the unconscious genius lives on, having been thought 
up by clergymen in the English countryside in the 
mid-eighteenth century. Periodically, it pops up in the 
most unexpected places, such as in Marcel Duchamp’s 
‘The Creative Act’ from 1957, which ascribes to the 
artist the attributes of ‘a mediumistic being who, from 
the labyrinth beyond time and space, seeks his way 
out to a clearing […] we must then deny him the state 
of consciousness on the aesthetic plane about what 
he is doing or why he is doing it.’2 The idea re-emerges 
in Sol LeWitt’s ‘Sentences on Conceptual Art’ a few 
years later (1969): ‘Conceptual artists are mystics 
rather than rationalists. They leap to conclusions that 
logic cannot reach.’3

Perhaps not so strange — putting it in extreme 
terms we could say that the entire modern concep-
tion of art that was developed during the latter half  
of the eighteenth century is predicated on the notion 
of The Unconscious Genius. This was the lever that 
allowed artists to break away from what, up to that 
point, was self-evident, that ‘art’ (Swedish konst) 
comes from ‘to be able’ (Swedish kunna), that pic-
tures are made by skilled craftsmen, by masters and 
journeymen. This move breaches the social contract. 
Art becomes something with no obvious answer to 
how, by whom, or why it is to be judged.

That is why philosophers of the day, Immanuel 
Kant and Edmund Burke, began thinking about what 
art is, how it can be judged, and what it can mean for 
society. Before the genius entered the philosophical 
scene, this was a non-question. But now, Burke con-
templates The Sublime, finding in art a substitute for 
The Divine. Kant thinks the very fact that art can no 
longer be used for anything, or serve as an end, makes 
it interesting. Das Ding an sich can be used for citizens 
to practise making disinterested judgements, to 
appreciate The Beautiful for its own sake.

The city cannot be ignored. The first time I went to 
Maumaus, in spring 2004, the jacarandas were in 
bloom above the black-lined patterns in the broad 
cobblestone footpaths. A large lemon tree dotted 
with ripe fruit stood in the little garden behind the 
Maumaus building. In the cramped seminar room, 
with its peeling wallpaper, the American art historian 
Sally Stein was giving a lecture about ‘The President’s 
Two Bodies: Stagings and Restagings of FDR and the 
New Deal Body Politic’, her latest article, which was 
not yet in print. A group of attentive young people, 
most of them Portuguese, were listening and taking 
notes. In the square outside the window — the Campo 
dos Mártires da Pátria — clucking hens strutted 
around a large marble statue of a nineteenth-century 
doctor, now (2004) worshiped as a miracle-working 
saint. Plastic flowers and diverse votive offerings 
wreathed the statue. The apartment where Hannah 
Arendt and Heinrich Blücher waited to be allowed to 
cross over to the USA in 1941 being only a couple of 
blocks away.

This, for me, is Maumaus’s situation, its ecceity, 
to quote Gilles Deleuze and Félix Guattari. Without the 
melancholy, the discreet beauty, of Lisbon, without 
the cracked tiles on the ill-kept façades, without the 
radicalism of the Carnation Revolution and Catholi-
cism’s belief in miracles, without the little restaurant 
with its Cape Verde cuisine, the pink modernism of 
fascism on top of grey illiteracy, without the increas-
ingly flaking traces of a majestic past, it is impossible 
to understand the peculiar charm of Maumaus, a 
school that, in a sense, could not then exist.

When I walked up the building’s old wooden stairs, 
totally unmarked, a little dilapidated, I recognised the 
situation. This was what it was like when Mary Kelly 
and I walked up an equally narrow staircase in a rather 
shabby building in mid-Manhattan in February 1995. 
We were on our way to a Whitney Program seminar, 
one of the last given by Felix Gonzalez-Torres before 
he passed away. The same mixture of unpretentious-
ness and legendary aura.

Sarat Maharaj, a friend and co-professor of 
eighteen years, talks somewhat ironically about 
‘teaching by radiation’. By that he means the special 
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com razão: o que é que pode realmente 
ser transmitido de uma geração para a 
seguinte, o que é que pode ser aprendido 
e ensinado, se o fim da arte e do artista é 
serem constantemente reinventados? É 
por isso que o grande modernista Theodor 
Adorno pode rimar museu com mausoléu.4 

A arte conceptual e o minimalismo 
resultam ambos da agitação da década de 
1960. Ambos seguem e traem o moder-
nismo. É o pós-modernismo, nas décadas 
de 1980 e 1990, o primeiro a libertar-se 
do culto hegemónico do génio, criando 
um contexto que pode ser visto como 
crítico, que pode ser ensinado e que pode 
fornecer às escolas de artes uma justifi-
cação que vá além dos restos das velhas 
academias, concentradas na aprendizagem 
de um ofício artesanal. Curiosamente,  
a Maumaus era, na sua origem (isto é, 
alguns anos antes de Jürgen Bock e Roger 
Meintjes a terem tornado na escola que é 
hoje), uma escola de fotografia – de foto
grafia analógica, um dos últimos bastiões 
da arte artesanal. 

Mas o que é que há de tão impor-
tante no pensamento pós-moderno para 
programas como a Maumaus – ou, já 
agora, como o Whitney Program? O 
primeiro aspeto, e o mais importante,  
é a viragem que leva da originalidade ao 
contexto. Esta viragem foi prefigurada 
por Roland Barthes em O Grau Zero da 
Escrita (1953) e por ele desenvolvida  
em «A Morte do Autor» (1967). Julia 
Kristeva, que era então muito próxima 
de Barthes, prosseguiu esta linha de 
pensamento em Polylogue (1974) e  
Pouvoirs de l’horreur (1980), bem como 
Jacques Derrida, sobretudo nos textos 
reunidos em L’écriture et la différence 
(1967). A Condição Pós-Moderna (1979), de 
Jean-François Lyotard, é mais um toque 
de recolha que um tiro de partida. Mas 
acrescenta também componentes impor-
tantes ao edifício da teoria pós-moderna, 
em especial a transição da perícia para o 
know how e a ideia de que o pós-modernis-
mo é centrífugo. Conceitos como centro 
e periferia tornam-se irrelevantes. 

Os contextos, ao contrário do génio, 
podem ser ensinados e discutidos. Pela 
primeira vez desde meados do século 
XVIII, o artista e o trabalho artístico 
são integrados novamente num contexto 
social. Polifonia, línguas variadas, ecos e 
referências fazem parte de todas as obras 
de arte. O artista já não é o progenitor 
único, o auteur. E nem é certo que saiba 

Foi essa a alavanca que permitiu aos artis-
tas libertar-se de algo que era, até então, 
evidente: a ideia de que a «arte» (konst, 
em sueco) vem de «ser capaz» (kunna, 
em sueco), de que os quadros são feitos 
por artesãos talentosos, por mestres e 
artífices. Este desenvolvimento viola o 
contrato social. A arte deixa de ter uma 
resposta óbvia para as perguntas sobre 
como, por quem ou porque é que deve 
ser julgada. 

Foi por isso que os filósofos dessa 
época, Immanuel Kant e Edmund Burke, 
começaram a pensar sobre o que a arte é, 
como deve ser julgada e o que pode signi-
ficar para a sociedade. Antes de o génio 
penetrar no meio filosófico, tudo isso 
era uma não-questão. A partir de então, 
porém, Burke contempla O Sublime, 
encontrando na arte um substituto para  
O Divino. Kant acha que o próprio facto 
de a arte já não poder ser usada para nada, 
ou servir como fim, a torna interessante. 
Das Ding an sich (a coisa em si) pode ser 
usada para treinar os cidadãos a fazer 
juízos desinteressados, a apreciar O Belo 
por si mesmo. 

O génio e o conceito de arte pressu-
põem-se um ao outro. A transgressão do 
contexto social traz consigo a liberdade da 
arte, que está constantemente sob ameaça 
e tem de ser defendida. E isso significa, 
também, que a arte tem de ser constante-
mente reinventada. A fénix torna-se uma 
metáfora popular. 

Um génio não precisa de escola, pois 
aquilo que faz não pode ser objeto de 
crítica. O primeiro a tirar esta conclusão 
é Walter Benjamin, em 1936, em «A Obra 
de Arte na Era da sua Reprodutibilidade 
Técnica». Ele concebe uma mudança de 
foco, da aura e do valor de culto para o 
valor de exposição, ou do artista para o 
público, que vê também como um con-
junto de críticos. Assim, é só nessa altura, 
quase duzentos anos após a introdução do 
conceito de génio, que surge uma crítica 
realmente significativa. Apesar da sua 
radicalidade formal (e política), o mo-
dernismo nunca renegou o conceito de 
génio. E foi só na década de 1980 que os 
pós-modernistas, por seu turno, redes-
cobriram – ou descobriram – Benjamin.

A figura do artista/génio nunca 
chegou, pois, a ser contestada durante 
o modernismo. E é este, a meu ver, o 
principal motivo da complicada relação 
do modernismo com as escolas e as aca-
demias. Os modernistas perguntam-se, 
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be constantly re-invented? Hence, the high modernist 
Theodor Adorno can rhyme museum with mausoleum.4 

Conceptual art and minimalism, both come out 
of the upheavals of the 1960s, both follow and betray 
modernism. It is postmodernism, in the 1980s and 
1990s, that first breaks away from the hegemony of 
the genius cult, thereby providing a context that can be 
seen as critical, that can be taught, and that can offer 
a justification for art schools beyond the remnants of 
the old academies that are about learning to master 
the craft. Interestingly, Maumaus was originally — we 
are talking about a couple of years before Jürgen 
Bock and Roger Meintjes turned it into the school  
it is today — a school of photography, analogue pho-
tography, one of the last bastions of craft. 

What is it about postmodernism’s thinking that  
is so crucial for programmes like Maumaus, and for 
that matter, the Whitney Program? First, and most 
important, is the shift from originality to context. This 
was already prefigured in 1953 by Roland Barthes’s  
‘Le degré zéro de l’écriture’ (Writing Degree Zero),  
and followed in 1967 by ‘La mort de l’auteur’ (The 
Death of the Author) by the same writer. Julia Kristeva, 
then closely allied with Barthes, continued this line  
of thought with Polylogue in 1974, and Pouvoirs de 
l’horreur (Powers of Horror) in 1980, and likewise 

The genius and the concept of art presuppose 
each other. Transgression against the social context 
brings with it the freedom of art, which is constantly 
under threat and has to be defended, and also means 
that art has to be constantly re-invented. The phoenix 
becomes a popular metaphor.

A genius needs no school, since what a genius 
does cannot be an object of criticism. The first to infer 
the consequences of this is Walter Benjamin in the 
mid-1930s, in ‘The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction’. He envisages a shift of focus, from aura 
and cult value to exhibition value, from the artist to the 
public, who he also thinks of as critics. It is thus not until 
now, almost two hundred years after the introduction  
of the concept of the genius, that a really meaningful  
critique emerges. Despite its formal (and political) radi-
cality, modernism never disavowed the concept of the 
genius. It is not until the 1980s that the postmodernists 
in their turn rediscover — or discover — Benjamin.

Thus, the artist/genius figure was never chal-
lenged under modernism. This, I think, is the main 
reason for modernism’s extremely complicated  
relationship with schools and academies. Modernists 
rightly ask themselves: what can actually be passed 
on from generation to the next, what can be learnt 
and taught, if the purpose of art and of the artist is to 
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who has worked with both Maumaus and Malmö Art 
Academy, Jimmie Durham, says just that: They, society, 
prefer an us-and-them mindset, in which ‘artists, 
women and savages’ maintain the balance by repre-
senting The Other, who affirm The One, the norm, the 
law. It can be quite convenient to cultivate art, and 
thereby avoid taking a stance on what artists are 
actually saying. ‘We’ then know what is a masterpiece 
(and a safe investment), and what is not. Any radical 
outbursts from artists (or women, or savages) do not 
really have to be taken seriously, ignorant and unbal-
anced as they are. Did I say that a true artistic genius 
does not have to be able to do anything at all, indeed, 
that it is an advantage if he (and it is always a ‘he’) 
knows nothing? He is then undisturbed. And can 
cultivate his art in peace and quiet, just as it is possible 
to cultivate women, or the primitive, noble savage. It is 
then possible to compare their chatter to listening to 
a waterfall (incidentally, Gertrude Stein said she did this 
when listening to her partner Alice B. Toklas for what 
was to be The Autobiography of Alice B. Toklas). Bilde, 
Künstler, rede nicht, as Johann Wolfgang Goethe said.

If anyone chances to believe that such conflicts 
belong to the past, I refer them to current neo-con-
servative debates. The hoary discussions about the 
cultural canon are still very much alive.

Postmodernism comes with words, too. Hybrid is 
one of them. Hydra follows soon after. Deconstruction, 
of course, but also jouissance. The sign. Language 
games. Zone, interval. Gap. Polyphony. Doubt. It is as 
if existence has become a quagmire. All that is solid 
melts into air, to quote both Shakespeare and Marshall 
Berman. Favourite philosophers are Nietzsche and 
Heraclitus. I choose the hybrid. Maumaus really is a 
hybrid. It is an educational programme offering lec-
tures to a small group of postgraduate students. True. 
But Maumaus grants no formal diplomas, and actually 
has no formal qualification requirements. Maumaus 
also puts on exhibitions, to the point that we could 
say that exhibitions, at least for a time, were part of 
its teaching. For ten years now, Maumaus has also 
had its own exhibition venue, Lumiar Cité. But, in the 
eighteen years prior to that, when the exhibition as a 
form constituted Maumaus’s teaching, there was no 
permanent gallery, rather, the programme was invited 
to join in all manner of events, often in buildings under 
transformation. There and then, Maumaus devised a 
truly radical exhibition policy that also called into 
question the role of the object. Paradoxically enough, 
Maumaus was then suddenly in close proximity to  
the ethos of modernism, in the sense that the pro-
gramme for each new exhibition called into question 
and invented itself. Like the phoenix.

Jacques Derrida, primarily in the texts collected in 
L’écriture et la différence (Writing and Difference) in 1967. 
Jean-François Lyotard’s La Condition postmoderne 
(The Postmodern Condition), from 1979, is more of a 
call to assemble than a starting shot. But he also adds a 
couple of important components to the edifice of post-
modern theory, above all the shift from skill to know-
how, and the idea that postmodernism is centrifugal. 
Concepts like centre and periphery become irrelevant.

Contexts, unlike genius, can be taught and dis-
cussed. For the first time since the mid-eighteenth 
century, the artist and artistic work enter once again 
into a social context. Polyphony, multiple tongues, 
echoes, references, are found in all artworks. The 
artist is no longer the unique progenitor, the auteur.  
It is not certain that the artist knows most about their 
own work. Moreover, it is paradoxically precisely 
this that creates an opening for the figure of The 
Unconscious Genius, this time with the focus on the 
unconscious, which we have seen in the fad among 
postmodernists for Romanticism. 

The shift of context and the polyphony also mean 
that the artist can take part in the discussion of art, 
on both a specific and a general level. One example  
of this is the artist Mary Kelly’s active participation in 
the discussion, not just of her own work, but also,  
for example, of the concept of representation.5 Kelly, 
with her long list of educational accomplishments  
at Goldsmiths, the Whitney Program and UCLA, is 
particularly interesting from the perspective of post-
modernism and pedagogy. ‘The pedagogical turn’ is 
considerably older than its theorisation at the start of 
the 2010s. With postmodernism, studying, learning, 
context take on a totally new significance. Artists are 
once again in the social debate, not outside of it.

Art occupies a context, it helps shape a discourse. 
Artists occupy this critical context on an equal footing 
with, for example, philosophers, critics, art experts, 
sociologists, etc. Art is seen as a form of thinking. If 
art involves a form of thinking, it can be discussed, 
criticised, taught, debated, changed. This entails a 
radically new role for the artist in relation to the figures 
in Romanticism and modernism. Artists not only have 
to take responsibility for their work, but also be able to 
participate in and formulate a thinking that can be com-
pared with other types of thinking. Artists re-establish 
the bond with society. It is thus paradoxical that post-
modernism is at times reduced to being yet another 
‘ism’, and is thoroughly excoriated by the very society 
with which it wants to re-establish relations. Why?

It may be convenient for a conservative society 
to have irresponsible, unconscious geniuses to 
admire — and keep at a distance. One of the artists 





mantêm o equilíbrio ao representarem 
O Outro, que afirma O Único, a norma, a 
lei. Pode ser muito conveniente cultivar 
a arte e evitar, desse modo, ter de tomar 
posição em relação àquilo que os artistas 
estão efetivamente a dizer. Assim, «nós» 
sabemos o que é uma obra-prima (e um 
investimento seguro) e o que não é. Os 
acessos radicais da parte dos artistas (ou 
das mulheres, ou dos selvagens) não têm 
de ser levados a sério, pois são ignorantes 
e desequilibrados. E já aqui disse que um 
verdadeiro génio artístico não tem de 
saber fazer nada – que, na verdade, não 
saber nada é para ele (e é sempre um «ele») 
uma vantagem? Pois, é que assim não 
será incomodado. Pode cultivar a sua 
arte em paz e sossego, tal como se pode 
cultivar mulheres, ou o selvagem nobre 
e primitivo. E assim é possível comparar 
o tagarelar dessa gente com o som de 
uma cascata (a propósito, Gertrude Stein 
disse que fazia isso quando escutava a 
sua companheira Alice B. Toklas, na-
quela que viria a ser A Autobiografia de 
Alice B. Toklas). Bilde, Künstler, rede nicht 
[Educa, artista, não fales], como escre-
veu Johann Wolfgang Goethe.

Se acaso alguém achar que estes con-
flitos pertencem ao passado, que olhe para 
os debates neoconservadores travados 
ultimamente. As velhas discussões sobre 
o cânone cultural ainda estão bem vivas. 

O pós-modernismo também traz as 
suas palavras. Híbrido é uma delas. Hidra 
vem logo a seguir. Desconstrução, claro, 
mas também jouissance. O signo. Jogos de 
linguagem. Zona, intervalo. Lacuna. Poli-
fonia. Dúvida. É como se a existência se 
tivesse tornado num pântano. «Tudo o 
que é sólido dissolve-se no ar», para citar 
Marshall Berman e Shakespeare. Os filó-
sofos favoritos são Nietzsche e Heráclito. 
Eu escolho o híbrido.

A Maumaus é mesmo um híbrido. 
É um programa educativo que oferece 
aulas a um pequeno grupo de estudan-
tes pós-graduados. É verdade. Mas a 
Maumaus não emite diplomas de estu-
dos nem exige, formalmente, quaisquer 
qualificações. A Maumaus também or-
ganiza exposições, a ponto de podermos 
dizer que as exposições foram, pelo 
menos durante algum tempo, parte do 
seu ensino. Há dez anos que a Maumaus 
tem também o seu próprio espaço expo-
sitivo, o Lumiar Cité. Mas nos dezoito 
anos anteriores, quando a exposição en-
quanto forma era a base do seu ensino, 

mais que os outros acerca da sua própria 
obra! Além disso, paradoxalmente, é 
precisamente isso que abre a porta à figu-
ra do Génio Inconsciente, desta vez com 
a ênfase no inconsciente, como testemu-
nha a predileção dos pós-modernistas 
pelo romantismo.

A mudança de contexto e a polifonia 
também querem dizer que o artista pode 
participar na discussão sobre a arte, tanto 
a um nível específico como a um nível 
geral. Exemplo disto é a participação 
ativa da artista Mary Kelly na discussão 
não apenas da sua própria obra, mas 
também, por exemplo, do conceito de 
representação.5 Kelly, com a sua longa lista 
de feitos educativos – no Goldsmiths, 
no Whitney Program e na UCLA –, é 
particularmente interessante do ponto de 
vista do pós-modernismo e da pedagogia. 
A «viragem pedagógica» é consideravel-
mente mais antiga que a sua teorização 
no início da década de 2010. Com o pós-
-modernismo, o estudo, a aprendizagem 
e o contexto adquirem um significado 
completamente novo. Os artistas estão 
uma vez mais dentro do debate social,  
e não fora dele. 

A arte ocupa um contexto, ajuda  
a dar forma a um discurso. Os artistas 
ocupam este contexto crítico em pé de 
igualdade com os filósofos, por exemplo, 
ou os críticos, os especialistas, os soció-
logos, etc. A arte é vista como um modo 
de pensar. E, se a arte envolve um modo 
de pensar, pode ser discutida, criticada, 
ensinada, debatida, alterada. Isto implica 
um papel radicalmente novo para o artista 
em relação às figuras do romantismo e do 
modernismo. Os artistas têm não só de 
assumir responsabilidade pelo seu traba-
lho, mas também de ser capazes de for-
mular e participar num pensamento que 
possa ser comparado com outros tipos de 
pensamento. Os artistas restabelecem o 
vínculo com a sociedade. É, pois, parado-
xal que o pós-modernismo seja reduzido 
por vezes a mais um «ismo» e atacado 
pela própria sociedade com a qual quer 
restabelecer a ligação. Porquê?

Pode ser conveniente para uma 
sociedade conservadora ter génios irres-
ponsáveis e inconscientes para admirar – 
e manter à distância. Um dos artistas que 
trabalhou tanto com a Maumaus como 
com a Malmö Art Academy, Jimmie 
Durham, diz isso mesmo: Eles, a socieda-
de, preferem uma mentalidade nós-e-eles, 
na qual «artistas, mulheres e selvagens» 
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Formalmente, a Maumaus é uma 
associação cultural. Talvez esta expressão 
frequente, não comprometedora, seja a 
que melhor descreve o seu trabalho. Esta 
flexibilidade, que é o traço distintivo da 
Maumaus, só é possível se o conceito da 
instituição for constantemente problema-
tizado. Ao fazê-lo, também os conceitos 
de arte e de artista são postos em causa. 
Chamaria a este fenómeno «crítica insti-
tucional», se tal expressão não tivesse 
sido, ela própria, rapidamente institu-
cionalizada...

A Maumaus está tão à vontade no 
mundo perfeitamente estabelecido da 
arte como numa garagem suburbana 
convertida temporariamente em galeria. 
De certa forma, a Maumaus não tem nada 
a ensinar a não ser uma atitude. Mas,  
ao mesmo tempo, é preciso uma bússola 
interior muito afinada para conseguir 
navegar como tem feito ao longo de 
quase trinta anos. Assim que a situação 
dá mostras de se tornar demasiado esta-
belecida ou de se aproximar da coação, 
do poder e do dinheiro, como tantas 
vezes acontece no mundo da arte, a 
Maumaus retira-se discretamente e 
procura outros canais. 

E aqui estou a pensar noutra das 
expressões favoritas do pós-modernismo: 
agent provocateur. Antes de o conceito ter 
sido apropriado por uma empresa que 
vende roupa interior e perfumes, um 
agent provocateur – tal como outra das 
expressões favoritas do pós-modernismo, 
o cavalo de Tróia – era a própria imagem 
da ironia pós-moderna. «Le traducteur 
est le traître», como disse Jacques Derrida, 
e foram as traduções, especificamente – 
com a sua consequência inevitável, a trai-
ção de uma verdade estabelecida, ou 
talvez da confiança na linguagem que é 
necessária para podermos construir decla-
rações fiáveis –, que se tornaram uma 
imagem de marca do pós-moderno. 

Parting with the Bonus of Youth – 
Maumaus as Object, a exposição que a 
Maumaus foi convidada a montar pela 
direção das Galerias Municipais de Lisboa 
em 2019, pode ser entendida como uma 
tradução. Em certo sentido, a Maumaus e 
Jürgen Bock foram convidados a fazer o 
impossível: a traduzir numa exposição o 
que a Maumaus é e aquilo que representa. 
Bock, em conjunto com os seus colabo-
radores e o artista Simon Thompson, fez 
uma exposição que mostrava o impossível, 
ao deixar que a ironia quase se assassinasse 

não havia uma galeria permanente. Em 
vez disso, o programa era convidado a 
aderir a todo o tipo de eventos, muitas 
vezes em edifícios em transformação. 
Nessa altura, a Maumaus desenvolveu 
uma política expositiva verdadeiramente 
radical, que também punha em causa o 
papel do objeto. Paradoxalmente, ficou 
de repente muito próxima do ethos do 
modernismo, visto que o programa para 
cada nova exposição se questionava e se 
inventava a si mesmo. Tal como a fénix.

O ponto culminante desta fase da 
vida da Maumaus foi talvez a Bienal de 
São Paulo de 2010, para a qual a escola 
foi convidada na sua totalidade, com os 
seus estudantes e professores. O progra-
ma foi integralmente transferido, duran-
te o outono, para a baixa de São Paulo,  
a convite de um dos curadores da Bienal, 
o Professor Sarat Maharaj. Ocorreu-lhe 
que a Maumaus poderia servir de modelo 
a programas de ensino fora da ditadura 
da arte ocidental tradicional – ao trans-
ferir o programa ainda mais para ocidente. 
O que atraiu Sarat foi precisamente a 
mobilidade da Maumaus, a sua imprevisi-
bilidade, a sua capacidade de tirar parti-
do das circunstâncias, a sua criatividade. 

Mas as mudanças não ficam por 
aqui. Paralelamente ao programa de ensi-
no e às exposições da Maumaus, a escola 
é também um centro de produção que 
promove e faz a curadoria de exposições 
e obras de arte em colaboração com artis-
tas célebres, como Renée Green, Heimo 
Zobernig, Judith Hopf, Allan Sekula, 
Harun Farocki ou Manthia Diawara. 
Estes artistas também estão envolvidos 
no programa de seminários da Maumaus, 
mas não de acordo com o modelo tradi-
cional, em que os estudantes servem de 
assistentes a artistas famosos. Acontece, 
antes, que as ideias radicais dos artistas 
são implantadas, por assim dizer, nos  
artistas mais jovens, na esperança de que 
novas árvores floresçam. 

A Maumaus também gera várias 
colaborações que produzem híbridos 
inesperados – a Bienal de Lubumbashi 
(2013) ou um importante seminário 
sobre pós-colonialismo em Dakar, em 
colaboração com o Goethe-Institut 
(2011), a Trienal de Tbilisi (2012), ou  
a documenta 14 (2017). O programa 
participou em todas estas colaborações 
sem perder, em momento algum, a sua 
credibilidade ou a sua integridade – ou 
a sua liberdade. 
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Here I have another favourite expression of post-
modernism in mind: the agent provocateur. Before 
the concept was appropriated by a company selling 
underwear and perfume, an agent provocateur, like 
another favourite expression of postmodernism,  
the Trojan horse, was the very image of postmodern 
irony. Le traducteur est le traître (The Translator is the 
Traitor), Derrida said, and it was specifically transla-
tions, with their unavoidable consequence, treason 
against an established truth, or perhaps against the 
trust in language necessary for us to be able to form 
reliable statements at all, that became a signature of 
the postmodern. 

‘Parting with the Bonus of Youth — Maumaus as 
Object’, the exhibition that Maumaus was invited to 
put on by the directors of the galleries of the Munici-
pality of Lisbon 2019, can be understood as a transla-
tion. Maumaus and Jürgen Bock were, in a sense, 
invited to do the impossible, to translate into an exhibi-
tion what Maumaus is and what it stands for. He, along 
with his co-workers and the artist Simon Thompson, 
made an exhibition that showed the impossible by 
almost allowing the irony to assassinate itself. The 
conceptual pitfalls were so numerous that I as a visitor 
felt like I was on an obstacle course. How do you make 
an exhibition about a phenomenon like Maumaus? 
Shown here were remnants of different projects and 
lectures, together with objects that could be associ-
ated with Maumaus, so slyly presented that the visitor 
needed to know Maumaus’s history in advance in order 
to understand the references. Such a postmodern 
experience! An agent provocateur if anything.

Of course, the art scene loves such an attitude. 
For the first, and hopefully last time Maumaus risked 
being loved to death.

Why did Maumaus resist a more traditional, linear 
description of its history and significance? I can think 
of various reasons, but probably the most important  
is that the exhibition without actual artefacts is such 
an important part of Maumaus’s contribution to the  
art scene. It meant that Maumaus was able to infiltrate 
the Portuguese art scene, so to speak, undercover. By 
ignoring traditional divisions into centre and periphery, 
by using humour and irony, by shifting the boundaries 
between ‘art’ and ‘object’, between metaphor and 
metonymy; to put it in Lacanian terms, Maumaus cre-
ated the possibility of introducing discourses (there’s 
another postmodern concept) that hitherto had been 
unknown, or at least concealed, in the Portuguese 
public sphere in the twentieth century and the 2000s.

Maumaus introduced to the Portuguese scene 
postmodern ideas such as feminism, queer, post- 
colonialism, Institutional Critique. That in itself is an 

The culmination of this phase in its life was  
perhaps the São Paulo Biennial in 2010, to which 
Maumaus in its entirety, with its students and lec-
turers, was invited. The whole programme was moved 
to downtown São Paulo for the autumn, on the invita-
tion of one of the Biennial’s curators, Professor Sarat 
Maharaj. He had the idea that Maumaus could be a 
potential model for teaching programmes outside the 
traditional Western art juggernaut — by relocating 
the programme even further west. What attracted 
Sarat was precisely Maumaus’s mobility, its unpre-
dictability, its capacity to take advantage of the cir-
cumstances, its creativity.

The changes do not end there. In parallel with its 
teaching programme and exhibitions, the school is 
also a production centre that facilitates and curates 
exhibitions and artworks in tandem with very well-
known artists, such as Renée Green, Heimo Zobernig, 
Judith Hopf, Allan Sekula, Harun Farocki, Manthia 
Diawara. These artists are also involved in Maumaus’s 
seminar programme, but not in the traditional manner 
in which students serve as assistants to famous art-
ists, rather the artist’s radical ideas are, so to speak, 
implanted into the younger artists, in the hope that 
new trees will bloom.

Maumaus also generates lots of collaborations 
that throw up unexpected hybrids — the Lubumbashi 
Biennale (2013), or a major seminar on postcolonialism 
in Dakar together with the Goethe-Institut (2011), or 
Tbilisi Triennial (2012), or documenta 14 (2017). All 
these collaborations being entered into without the 
programme for a moment losing its credibility or its 
integrity — or its freedom.

Formally Maumaus is a cultural association. 
Perhaps this frequently noncommittal expression  
describes its work best. Such flexibility, which is 
Maumaus’s hallmark, is possible only if the concept  
of the institution is constantly problematised. In so 
doing, both the concept of art and the concept of the 
artist are also called into question. I would have called 
it Institutional Critique, if that very expression had not 
in fact been quite quickly institutionalised itself…

Maumaus is equally at home in the extremely 
established art world as it is in a suburban garage that 
has been temporarily turned into a gallery. In a way, 
Maumaus has nothing to teach besides an attitude.  
At the same time, it takes a very good inbuilt compass 
to be able to navigate like Maumaus has been doing  
for nearly thirty years. As soon as the situation shows 
signs of becoming overly established, and of being 
drawn to coercion, power and money, as so often 
happens in the art context, Maumaus slips away and 
finds other channels. 



Dr Salazar, Jürgen whispered to me ‘Let’s get out of 
here.’ Giving Salazar an academic title was an implicit 
sign of a much too far-reaching nostalgia.

Even now, after a quarter of a century, Maumaus 
retains its position in intellectual conversation, not 
just in Portugal, but also internationally. Even if the 
school has expanded its role and its scope, it has not 
grown any bigger. The programme still only has 15 to 
20 participants a year. Nowadays, they come from all 
over the world, and not primarily from Portugal. Over 
the years, perhaps 200-250 people have attended 
Maumaus’s programme. The administration consists 
of a handful of people. More intellectuals and artists 
have given lectures and seminars at Maumaus at 
some point than there have been students.

All of them keep up a great friendship with and 
loyalty to Maumaus. They initiate collaborations, they 
network, they organise exhibitions and programmes, 
they multiply rhizomatically, to bring in yet another 
postmodern term. This involves undermining the hier-
archy between high and low, between authority and 
student. That might be the agent provocateur’s most 
important job, if such a hierarchy were not already 
repugnant in itself.

A key could be specifically the small scale. Jürgen 
Bock still decides who he will admit to the programme 
through personal interviews. He invites the people he 
wants to give seminars. The informal charm mingled 
with the high intellectual level, Maumaus’s reputation, 
and the occasional enjoyable dinner makes everyone 
say ‘yes’. ‘We’ll take it from there’, as he is in the habit 
of saying. This means that Maumaus is never institu-
tionalised, but stays mobile, vital. For Maumaus there 
is no intrinsic value in getting any bigger.

Now, Maumaus has moved to a less picturesque 
address. New narratives will emerge in a new ecceity.

To paraphrase Voltaire: Si Maumaus n’existait 
pas, il faudrait l’inventer.
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Nunca esquecerei uma visita à  
Sociedade de Geografia de Lisboa, um 
lugar carregado de tradição. O tempo 
parecia ter parado desde o colonialismo. 
E fora mesmo esse o caso – quando a 
nossa guia chamou ao antigo ditador  
Dr. Salazar, o Jürgen segredou-me: 
«Vamos embora». Dar a Salazar um títu-
lo académico era um sinal implícito de 
uma nostalgia demasiado profunda. 

Ainda hoje, um quarto de século 
depois, a Maumaus mantém a sua pre-
sença nos debates intelectuais, tanto  
em Portugal como no resto do mundo. 
Embora a escola tenha expandido o seu 
papel e o seu âmbito, não se tornou maior. 
O programa continua a ter apenas 15-20 
participantes. Hoje, vêm de todo o mundo, 
e não primariamente de Portugal. Ao 
longo dos anos, talvez 200-250 pessoas 
tenham frequentado o programa. A  
administração consiste num punhado  
de pessoas. Até determinada altura,  
o número de intelectuais e artistas que 
deram aulas ou seminários na Maumaus 
era superior ao número total de alunos. 

Todos mantêm uma grande amizade 
e lealdade para com a Maumaus. Iniciam 
colaborações, criam redes, organizam 
exposições e programas, multiplicam-se 
de modo rizomático, para usar ainda outro 
termo pós-moderno. E isso envolve reti-
rar força à hierarquia entre alto e baixo, 
entre autoridade e estudante. Talvez 
fosse essa a tarefa mais importante do 
agent provocateur, se tal hierarquia não 
fosse já, em si mesma, inaceitável. 

Uma das chaves poderia ser, especi-
ficamente, a pequena escala. Jürgen Bock 
ainda decide quem é admitido no pro-
grama através de entrevistas pessoais.  
E convida quem quer para conduzir os 
seminários. O charme informal misturado 
com o elevado nível intelectual, a repu-
tação da Maumaus e um ou outro jantar 
agradável levam toda a gente a aceitar. 
«E depois logo se vê», como ele costuma 
dizer. Isto quer dizer que a Maumaus 
nunca é institucionalizada: mantém-se 
móvel, vital. Para a Maumaus, tornar-se 
maior não tem um valor intrínseco. 

Agora, a Maumaus mudou-se para 
uma morada menos pitoresca. Novas 
narrativas surgirão numa nova ecceidade.

Parafraseando Voltaire: Si Maumaus 
n’existait pas, il faudrait l’inventer.

a si mesma. As armadilhas conceptuais 
eram tão numerosas que eu, enquanto 
visitante, senti que estava numa pista  
de obstáculos. Como é que se faz uma 
exposição sobre um fenómeno como a 
Maumaus? A exposição mostrava restos 
de diferentes projetos e aulas, juntamente 
com objetos que poderiam ser associados 
à Maumaus, apresentados de forma tão 
maliciosa que o visitante tinha de conhe-
cer de antemão a história da escola para 
compreender as referências. Que expe-
riência tão pós-moderna! Um agent pro-
vocateur na verdadeira aceção do termo. 

É claro que a cena artística adora 
esta atitude. Pela primeira e esperemos 
que última vez, a Maumaus arriscou ser 
adorada até à morte. 

Porque é que a Maumaus resistiu a 
uma descrição mais tradicional e linear 
da sua história e do seu significado? 
Ocorrem-me várias razões, mas a mais 
importante é, provavelmente, o facto de 
a exposição sem artefactos concretos ser 
uma parte tão importante da contribuição 
da Maumaus para o panorama artístico. 
Foi assim que a associação conseguiu 
infiltrar-se clandestinamente, por assim 
dizer, na cena artística portuguesa: ao 
ignorar as divisões tradicionais entre 
centro e periferia, ao usar humor e ironia, 
ao deslocar as fronteiras entre «arte» e 
«objeto», entre metáfora e metonímia – 
para exprimi-lo em termos lacanianos 
– a Maumaus criou a possibilidade de 
introduzir discursos (eis outro conceito 
pós-moderno) que eram até então des-
conhecidos, ou que estavam escondidos, 
na esfera pública portuguesa do século 
XX e do início do século XXI. 

A Maumaus trouxe para o pano
rama português ideias pós-modernas 
como o feminismo, as temáticas queer,  
o pós-colonialismo, a crítica institucio-
nal. Isto, por si só, é um feito cultural 
impressionante. E o modo como a 
Maumaus o fez é significativa. Não 
aconteceu com manifestos bombásticos. 
Foi feito quase na sombra, en passant, mas 
de modo insistente. Graças à Maumaus, 
a agenda que estipula o que os artistas 
podem adotar como tema para a sua 
arte foi profundamente alterada, em 
Portugal, mas também a nível interna-
cional. A Maumaus foi uma das pri-
meiras em Portugal a abordar a relação 
entre o antigo colonizador e as suas co-
lónias em África: Moçambique, Angola, 
Cabo Verde. 
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impressive cultural achievement. The way in which 
Maumaus did this is significant. It did not happen 
with bombastic policy statements, but almost in the 
shadows, in passing, yet insistently. Thanks to Mau-
maus, the agenda stipulating what artists can adopt 
as subject matter for their art was profoundly altered, 
in Portugal, but also internationally. Maumaus was 
one of the first in Portugal to address the relationship 
between the former coloniser and its colonies in Africa: 
Mozambique, Angola, Cape Verde. 

I will never forget a visit to the tradition-steeped 
Lisbon Geographical Society. Time seemed to have 
stood still since colonialism. That turned out to be 
the case — when our guide called the former dictator 
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Que os movimentos estudantis da 
década de 1960 foram gerados, em gran-
de parte, no seio da teoria crítica é uma 
narrativa bem conhecida, tal como o é  
o reconhecimento de que o movimento 
estudantil alemão, em particular, assumiu 
uma atitude bastante «parricida» em  
relação aos seus antecessores – com os 
seus ecos nas recorrentes asseverações 
habermasianas contra o «fascismo de es-
querda» ou na cena trágico-cómica do 
episódio conhecido como Busenattentat 
durante uma aula de Theodor Adorno. 
Anedotas à parte, pode argumentar-se 
que a relação da teoria crítica com a uni-
versidade, com as suas contradições e os 
seus movimentos (e também, mais am-
plamente, com a educação, a escolarida-
de e a pedagogia) é fundamentalmente 
uma questão dos sentidos atribuídos à 
«democracia». Tal é evidente tanto antes 
quanto imediatamente depois da «explosão» 
de 68. Para o próprio Adorno, a questão 
da educação «depois de Auschwitz» es-
taria para sempre enredada numa noção 
de democracia como algo de diferente 
da amnésia administrada, perfeitamente 
compatível com a supremacia da merca-
doria e a impunidade da dominação. 

Numa conferência de 1959, o filóso-
fo alemão declarou: «Considero a sobre-
vivência do nacional-socialismo na 
democracia como potencialmente mais 
ameaçadora do que a sobrevivência de 
tendências fascistas contra a democracia»1. 
Para Adorno, a persistência de tendên-
cias fascistas por via do esquecimento 
não era uma questão psicopatológica 
alemã, mas o resultado de uma estrutura 
social capitalista específica e de um in-
consciente social. Como observa, a atro-
fia da consciência histórica que torna 
possível a perpetuação do hitlerismo, 

está necessariamente ligada à pro-
gressividade dos princípios bur-
gueses. A sociedade burguesa está 
universalmente subordinada à lei 
da troca, do «ela por ela» das contas 
que batem certo, e em que nada 
sobra. A troca é, conforme a sua 
própria essência, algo de atemporal, 
tal como o próprio ratio, as operações 
da matemática, na sua forma pura 
excretam o elemento temporal.2 

Empregando a linguagem de Alfred 
Sohn-Rethel, uma figura marginal da 
galáxia da Escola de Frankfurt cujas 

Será possível democratizar o «ensino 
superior», degradando-o e revalorizan-
do-o ao mesmo tempo? Esta questão, 
que suscitou respostas divergentes e  
numerosas experiências práticas nas 
quatro ou cinco décadas passadas, foi 
reinscrita na ordem do dia pelos movi-
mentos estudantis que emergiram na 
sequência da crise financeira de 2007-
2008 por todo o mundo, de França ao 
Chile, de Porto Rico ao Reino Unido. 
Os parâmetros utilizados para interrogar 
o vínculo entre a democracia e o ensino 
superior também se alteraram. A «univer-
sidade de massas» das décadas de 1960  
e 1970 não é a universidade empresarial 
de hoje, do mesmo modo que o padrão 
de crescimento aparentemente virtuoso 
que subjazia a uma expansão anterior do 
ensino superior contrasta com o neoli-
beralismo zombie que nos impõe a auste-
ridade sem nos conseguir vender a ideia 
de uma recuperação futura efetiva. 

Na medida em que, nolens, volens,  
a universidade continua a ser o lugar 
principal (embora não necessariamente 
o melhor) para a produção de algo que 
possa reivindicar para si o título de  
teoria crítica, não nos parece irrelevante 
refletir sobre a dialética titubeante que 
tem vindo a impulsionar a relação entre, 
por um lado, a interpretação filosófica 
da negatividade do capital e, por outro, 
essa instituição supremamente ambígua 
que tem vindo a servir de locus para a 
(re)produção de gestores e lacaios do  
capitalismo, ao mesmo tempo que per-
sistentemente se imagina como espaço 
onde os imperativos e instrumentalida-
des do mercado são suspensos. Efetiva-
mente, a própria teoria crítica, que 
surgiu numa instituição singular, fora  
da universidade pública – o Institut für 
Sozialforschung de Frankfurt –, mas 
mantendo-se dentro dela, poderia ser  
periodizada também em termos da sua 
relação com as insurgências no seio do 
trabalho intelectual que marcaram o  
período do pós-guerra. 
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education, schooling and pedagogy more broadly)  
is centrally a matter of the meanings accorded to 
‘democracy’. This is evident both before and in the 
wake of the ‘explosion’ of ’68. For Adorno himself,  
the question of education ‘after Auschwitz’ was 
always entangled with a thinking of democracy as 
something other than an administered amnesia per-
fectly compatible with the reign of the commodity 
and the impunity of domination. 

In a 1959 conference, Adorno declared that:  
‘I consider the survival of National Socialism within 
democracy to be potentially more menacing than the 
survival of fascist tendencies against democracy.’1 
Crucially for Adorno, the insistence of fascist tenden-
cies through forgetting was not a matter of German 
psychopathology, but of a particular capitalist social 
structure and social unconscious. As he notes, the 
atrophy of historical consciousness that makes the 
living on of Hitlerism possible, 

is necessarily connected to the advancement  
of the bourgeois principle. Bourgeois society is 
universally situated under the law of exchange,  
of the like-for-like of accounts that match and 
that leave no remainder. In its very essence 
exchange is something timeless; like ratio itself, 
like the operations of mathematics according to 
their pure form, they remove the aspect of time.2 

Is it possible to democratise ‘higher learning’, at once 
debasing and revaluing it? This question, which has 
elicited divergent answers and numerous practical 
experiments over the past four or five decades, was 
put back on the agenda by the student movements 
that erupted worldwide in the wake of the financial 
crisis of 2007-2008, from France to Chile, Puerto Rico 
to the United Kingdom. The parameters for interrogat-
ing the nexus of democracy and higher education 
have also changed. The ‘mass university’ of the 1960s 
and 1970s is not the corporate university of today, just 
as the apparently virtuous pattern of growth that 
underlay an earlier expansion of higher education 
contrasts with a zombie neoliberalism that imposes 
austerity without being able to sell the idea of a real 
recovery to come. 

Inasmuch as the university remains, nolens 
volens, the principal (if not necessarily the best) site 
for the production of anything that might claim the 
mantle of critical theory, it is not otiose to reflect on 
the staggered dialectic driving the relation between, 
on the one hand, the philosophical interpretation of 
capital’s negativity, and, on the other, that supremely 
ambiguous institution which has served as the locus 
for (re)producing capitalism’s managers and minions 
while enduringly imagining itself as a space in which 
the imperative and instrumentalities of the market are 
suspended. We could indeed periodise critical theory 
itself, arising as it did in a singular institution outside 
the state university — the Frankfurt Institute for Social 
Research — yet living on within it, also in terms of its 
relation to the insurgencies of intellectual labour that 
marked the post-war period. 

That the student movements of the 1960s were 
largely gestated within the bosom of critical theory is 
a well-known tale, as is the recognition that the Ger-
man student movement in particular had a rather 
‘parricidal’ attitude towards its forebears — finding  
its echoes in recurrent Habermasian asseverations 
against ‘left fascism’ or the tragicomic scene of the 
so-called Busenattentat (breast attack) during a lec-
ture by Theodor Adorno. Anecdotes aside, it may be 
argued that critical theory’s relation to the university, 
its contradictions and its movements (as well as to 
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intuições filosóficas acerca do capitalis-
mo causaram uma profunda impressão 
em Adorno, a persistência do fascismo 
no seio da democracia relaciona-se com 
as abstrações reais do capitalismo tal como 
mediadas pela psicologia de massas. Para 
Adorno, existe uma relação íntima entre 
a internalização da incapacidade transmitida 
por uma ideologia individualista domi-
nante e as fantasias coletivas compensató-
rias que se concretizam nos movimentos 
fascistas. Estas últimas, em consonância 
com as análises pioneiras de Freud, são 
movidas por formas de narcisismo coletivo 
que prolongam a sua vida secreta, não 
obstante as espetaculares derrotas sofri-
das pelo fascismo e pelo nazismo. A aná-
lise de Adorno permanece pertinente e 
incisiva nestes nossos tempos de «fascis-
mo tardio». Como escreve:

A ordem económica e, segundo o 
seu modelo, também, em grande 
parte, a organização económica, 
obrigam a maioria, agora como 
antes, a vergar-se às circunstâncias 
dadas, em relação às quais nada 
podem, e à menoridade. Se as pes-
soas querem viver, nada lhes resta 
senão adaptar-se à situação dada,  
a conformar-se; têm de suprimir 
precisamente aquela subjetividade 
autónoma para que apela a ideia de 
democracia, só conseguem manter-
-se, na medida em que abdicam do 
seu eu. Reconhecer o contexto do 
encandeamento exige-lhes precisa-
mente o esforço doloroso do conhe-
cimento de que a organização da 
vida, especialmente a indústria da 
cultura intumescida até à totalidade, 
os priva. A necessidade de tal adap-
tação, da identificação com o que 
persiste, com o que é dado, com o 
poder enquanto tal, cria o potencial 
totalitário. Este é reforçado pela 
insatisfação e pela ira, que a própria 
pressão de adaptação produz e repro-
duz. Porque a realidade não cumpre 
essa autonomia, enfim, essa felici-
dade possível, que, na realidade, o 
conceito de democracia promete, 
as pessoas tornam-se indiferentes  
à democracia, quando não passam  
a odiá-la secretamente.3

Porém, quando em meados da década 
de 1960, surgiu um movimento estu-
dantil que procurava instituir a «prática 
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self-consciousness, to an Enlightenment painfully 
aware of its own barbarism. This always involved a 
certain suspension or suspicion with regards to the 
passage to (unreflected) praxis — and this remained 
the casus belli in Adorno’s criticisms of the student 
movement, for its ‘barren and brutal practicism’.4 
Before returning briefly to Adorno’s most provocative 
criticism of this practicism, I want to think about the 
historical and material context in which the question 
of the university as a political space, and pedagogy 
as democratic, can be posed.

Very schematically, among the principal drivers 
of the first global cycle of student revolts was the 
contradiction between the sociological ‘democrati-
sation’ of universities — the selective integration into 
higher education strata hitherto shut out of the sector, 
in keeping with the mutations of the labour market 
and national economic policies — and the ‘feudal’ 
character of power and privilege within these institu-
tions. A glance at the demands of pre-’68 student 
movements reveals a strong presence of a broadly 
social-democratic ideology of citizenship founded on 
labour and the collective good, mediated by appropri-
ate forms of delegation and representation. A radical 
reformist vision of student participation in the forms 
of decision (university governance) and the intellec-
tual content (curricula, definition of disciplines) was 
a fitting and immanent critique of the paternalist and 
technocratic discourse that accompanied the emer-
gence of the mass university. Just as the wielders  
of the levers of power have invariably preferred 
theirs to be a managed democracy, so forms of 
self-management and autonomy have arisen by way 
of resistance. And when autonomy, maturity and crit-
ical reasoning are components of the ideology of an 
institution — today we could perhaps add creativity, 
innovation, and even radicalism — it is not surprising 
that some of its inhabitants ‘over-identify’ with them. 

Now, if we extrapolate some commonalities from 
the cycle of university struggles in the years around 
1968,5 it is possible to note how quickly any vision of 
an internal, participatory reform of universities in a 
democratising direction was abandoned — in the face 
of entrenched authoritarianism (in many ways the key 
target of those movements), but also of the political 
demands posed by subjects, spaces and struggles 
beyond the university (anti-imperialist liberation 
movements, radical workers’ struggles, feminism, 
radical black and minority movements, but also battles 
against other authoritarian institutions, from the army 
to mental asylums). Brief as it may have been, how-
ever, the moment between the frustrated wish for 
participation and the abandonment of the university 

To employ the language of a marginal figure within 
the Frankfurt School galaxy, Alfred Sohn-Rethel, 
whose philosophical intuitions about capitalism were 
deeply impactful on Adorno, the persistence of fas-
cism within democracy is a matter of capitalism’s real 
abstractions, as mediated by mass psychology. For 
Adorno, there is an intimate solidarity between the 
internalisation of incapacity transmitted by a dominant 
individualist ideology and the compensatory collec-
tive fantasies that come to be realised in fascist 
movements. The latter, in keeping with Sigmund 
Freud’s pioneering analyses, are driven by forms of 
collective narcissism that continue their secret life 
notwithstanding fascism and Nazism’s spectacular 
defeats. Adorno’s analysis remains powerful and 
incisive, in our times of ‘late fascism’. As he writes:

The economic order, and to a great extent also 
the economic organization modeled upon it,  
now as then renders the majority of people 
dependent upon conditions beyond their control 
and thus maintains them in a state of political 
immaturity. If they want to live, then no other 
avenue remains but to adapt, submit themselves 
to the given conditions; they must negate pre-
cisely that autonomous subjectivity to which the 
idea of democracy appeals; they can preserve 
themselves only if they renounce their self.  
To see through the nexus of deception, they 
would need to make precisely that painful intel-
lectual effort that the organization of everyday 
life, and not least of all a culture industry inflated 
to the point of totality, prevents. The necessity  
of such adaptation, of identification with the 
given, the status quo, with power as such, cre-
ates the potential for totalitarianism. This poten-
tial is reinforced by the dissatisfaction and the 
rage that very constraint to adapt produces and 
reproduces. Because reality does not deliver  
the autonomy or, ultimately, the potential happi-
ness that the concept of democracy actually 
promises, people remain indifferent to democracy, 
if they do not in fact secretly detest it.3

Yet when a student movement did emerge in the 
mid-1960s, seeking to enact the ‘democratic peda-
gogic practice’ that Adorno had called for — a practice 
able to operate at the level of capital and fantasy, real 
abstraction and mass psychology alike — it was in 
ways that came into ideological and institutional  
conflict with his thought and person. For Adorno  
pedagogy qua critical theory demanded a turn, 
however twisted, to the autonomous subject, to 
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partes integrantes da ideologia de uma 
instituição – a que, hoje, poderíamos, 
talvez, acrescentar a criatividade, a inova-
ção e mesmo o radicalismo – não deverá 
causar surpresa que alguns dos seus habi-
tantes se «sobreidentifiquem» com eles.

Ora, se extrapolarmos alguns dos 
elementos comuns do ciclo das lutas es-
tudantis (universitárias) nos anos em 
torno de 1968,5 é possível notar até que 
ponto qualquer visão de uma reforma 
interna e participativa das universidades 
no sentido democratizador foi rapida- 
mente abandonada em face do autorita-
rismo obstinado (de muitas formas, o 
alvo daqueles movimentos), bem como 
perante as reivindicações políticas dos 
sujeitos, espaços e lutas para lá da univer-
sidade (os movimentos de libertação 
anti-imperialistas, as lutas dos trabalha-
dores radicais, o feminismo, os movi-
mentos das comunidades negras e das 
minorias étnicas radicais, mas também 
lutas contra outras instituições autoritá-
rias, do exército às instituições de asilo 
mental). Por muito breve que tenha sido, 
o momento entre o desejo frustrado de 
participação e o abandono da universi-
dade enquanto domínio estratégico – 
ou até tático – da luta pautou-se pela 
abundância das experiências e das lições 
– embora não do tipo daquelas que pos-
sam ser simplesmente transpostas para 
o presente. «Dentro e contra» foi o espí-
rito de experiências como a Kritische 
Universität, em Berlim, ou a Università 
Negativa, em Trento, experiências que 
foram parcialmente capazes de combinar 
a crítica e a transformação do conteúdo e 
da forma da educação, ocupando o tempo 
e o espaço politicamente necessários 
para o fazer. 

A questão do poder serve aqui de 
articulação entre a política dentro da uni-
versidade, contra a universidade e para 
além da universidade. Do mesmo modo 
que é praticamente impossível dar um 
uso antagónico ou emancipador a espa-
ços e tempos sem uma qualquer prática 
de poder, por muito organizado que se 
seja, também o próprio ato de colocar a 
questão do poder parece necessário para 
pressionar a politização da universidade 
para além dos seus limites físicos e insti-
tucionais. O destino da poderosa palavra 
de ordem «poder estudantil» é disso 
testemunho. As tensões, impasses e po-
tencialidades deste slogan encontram-se 
devidamente registados no prefácio à 

pedagógica democrática» por que 
Adorno reclamara – uma prática capaz 
de operar simultaneamente ao nível  
do capital e da fantasia, da abstração real 
e da psicologia de massas – tal foi feito 
em conflito ideológico e institucional 
com o seu pensamento e pessoa. Para 
Adorno, a pedagogia, enquanto teoria 
crítica, exigia uma viragem, por mais  
retorcida que fosse, na direção do sujeito 
autónomo, da consciência de si, de umas 
Luzes penosamente cientes da sua pró-
pria barbárie. Isto envolvia sempre uma 
determinada suspensão ou suspeição 
em relação à passagem a uma praxis  
(irrefletida) – o que permaneceu como 
casus belli nas críticas de Adorno ao  
movimento estudantil e ao seu «estéril  
e brutal praticismo»4. Antes de regres-
sarmos brevemente à crítica mais pro-
vocadora de Adorno em relação a este 
praticismo, gostaria de refletir sobre o 
contexto histórico e material em que se 
pode colocar a questão da universidade, 
enquanto espaço político, e da pedago-
gia, enquanto democrática.

Muito esquematicamente, entre 
os principais motores do primeiro ciclo 
global de revoltas estudantis, existia a 
contradição entre a «democratização» 
sociológica das universidades – a integra-
ção seletiva no ensino superior de estratos 
até então banidos do setor, em confor-
midade com as mutações do mercado 
de trabalho e as políticas económicas 
nacionais – e o carácter «feudal» do poder 
e do privilégio dentro destas instituições. 
Um olhar de relance sobre as exigências 
dos movimentos estudantis pré-68 reve-
la a forte presença de uma ideologia de 
cidadania de caráter amplamente social-
-democrático, fundada no trabalho e  
no bem coletivo e mediada por formas 
apropriadas de delegação e representa-
ção. Uma crítica adequada e imanente 
do discurso paternalista e tecnocrático 
que acompanhou o surgimento da uni-
versidade massificada implicou uma 
visão reformista e radical da participação 
dos estudantes nas formas de decisão 
(administração da universidade) e no 
conteúdo intelectual (curricula, definição 
das disciplinas). Do mesmo modo que os 
operadores das alavancas do poder têm 
invariavelmente preferido uma demo-
cracia controlada, surgiram formas de 
autogestão e autonomia como modo de 
resistência. E, quando a autonomia,  
a maturidade e o raciocínio crítico são 
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the catalysts of the Parisian May, revealed as much: 
‘The unit of reference, the university, is not viable. 
The contradictions occur on the level of society as a 
whole, and the university is implicated in them.’7 

Conversely, and notwithstanding the power of 
Herbert Marcuse’s anti-imperialist rejoinders to 
Adorno’s deep scepticism about the student move-
ment, one element of the latter's critique of student 
‘practicism’ remains vital to a thoughtful engagement 
with the university’s anti-capitalist potentials, then 
and now, namely what he refers to as the threat of 
‘technocratization’. For Adorno, critical theory’s dia-
lectical sensitivity could allow one to grasp, and 
hopefully pre-empt, the manner in which a seemingly 
intransigent opposition to the university as a site for 
capitalist reproduction and bourgeois ideology could 
perversely contribute to the intensification of some 
of the worst tendencies within the domain of ‘educa-
tion’. As he wrote to Marcuse:

Dialectics means, amongst other things, that ends 
are not indifferent to means; what is going on here 
drastically demonstrates, right down to the small-
est details, such as the bureaucratic clinging to 
agendas, ‘binding decisions’, countless commit-
tees and suchlike, the features of just such a tech-
nocratization that they claim they want to oppose, 
and which we actually oppose.8

But for all the analogies and continuities — if not in 
practices then at least in the challenges faced — to 
reflect, in the wake of critical theory, on the possibility 
of democracy in the university today is also to confront 
a situation that harbours different potentials and 
throws up different limits to egalitarian and emanci-
patory collective action than the ones registered by 
previous movements. Most importantly perhaps, the 
powers we face are of a different nature: although 
the authority and ideology of a paternalistic state is 
not yet wholly defunct, it is now relayed by forms of 
control and measurement that take market competi-
tion as their model and use financial compulsion as 
their instrument — be it in shaping the university as  
a corporation or in disciplining students throughout 
their prospective ‘working lives’ via debt. 

With the by now familiar and perverse irony of 
neoliberal governmentality — which banks on the idea 
of the individual as an entrepreneur of their inaliena-
ble (but thoroughly alienated) property, their ‘human 
capital’ — the further restructuring and de-funding of 
universities advertises itself as a new way of imple-
menting ‘the power of students to determine the 
structure and the content of their education’. In the 

as a strategic, or even tactical, domain of struggle, 
remains rich with experiments and lessons — though 
not the kind to be simply transposed into the present. 
‘In and against’ was the spirit of experiences like the 
Kritische Universität in Berlin or the Università Negativa 
in Trento, experiences that were partly capable of 
combining the critique and transformation of educa-
tional content and form, taking the politically neces-
sary time and space to do so. 

The question of power here served as the hinge 
between politics in the university, against the univer-
sity and beyond the university. Just as it is well-nigh 
impossible to make antagonistic or emancipatory 
use of spaces and times without some practice of 
power, however organised, so the very act of posing 
the question of power seems of necessity to push 
the politicisation of the university beyond its physical 
and institutional limits. The fate of the powerful 
watchword ‘student power’ testifies to this. In the 
preface to the eponymous 1969 collection sponsored 
by the then very young editors of the New Left Review, 
the tensions, impasses and potentials in this slogan 
are duly registered: 

But, good or bad, all these impulses [for militancy 
or moderation] are manifestations of the revolu-
tion from below, along with hastily convened 
action committees; the discussion; the necessity, 
both in practical and psychological terms to 
control everything from lectures to telephones, 
to catering. All the more reason for the militants, 
in this atmosphere, to keep their heads: total 
control for a week, or a month, does not equal 
the capitulation of the enemy. But it does not 
mean, once the enemy has returned, that control 
was useless, or that the confrontation of the 
system on their own ground by students was  
a vain thing.6 
 

This commendable strategic aim — to, in Leninist 
parlance, create something like a ‘dual power’ in the 
university — was, some might say of necessity, short-
lived, with some rushing to the ‘eventual aim’ and 
others retaking the path of piecemeal demands. In 
its student component, political action in universities 
appears thus as twice ephemeral: it rests on a rela-
tively rapid turnover in its collective basis (as well as 
on the timing of teaching terms, exams, etc.), and it 
is drawn — in no small part as an institution which  
in its radical variants strives to map the social total-
ity — beyond itself, to tackle greater authorities, to 
merge into broader struggles. The sociological imagi-
nation of the students at Nanterre, who were among 



da universidade, nomeadamente quando 
se refere à ameaça da «tecnocratização». 
Para Adorno, a sensibilidade dialética 
da teoria crítica permitiria compreender 
e – esperar-se-ia – antecipar o modo 
como uma oposição aparentemente in-
transigente à universidade, como lugar 
de reprodução do capitalismo e da ideo-
logia burguesa, poderia vir perversa-
mente a contribuir para a intensificação 
de algumas das piores tendências encon-
tradas no domínio da «educação». Tal 
como escreve a Marcuse:

Dialética significa, entre outras 
coisas, que os fins não são indife-
rentes aos meios: o que aqui acon-
tece mostra, até ao pormenor, 
como o apego burocrático a regula-
mentos, a «obrigações», a inúmeros 
grémios e similares, adquire drasti-
camente todos os traços daquela 
tecnocratização, a que querem su-
postamente opor-se e a que nós,  
de facto, nos opomos.8

Mas, apesar de todas as analogias e con-
tinuidades – se não nas práticas, pelo 
menos nos desafios enfrentados –, refletir, 
na linha da teoria crítica, sobre a possibi-
lidade da democracia na universidade de 
hoje significa também confrontar uma 
situação que alberga diferentes potencia-
lidades e estabelece limites à ação coletiva 
igualitária e emancipadora que são dife-
rentes dos registados por movimentos 
anteriores. Mas talvez o mais importante 
seja o facto de os poderes que defronta-
mos hoje serem de natureza diferente: 
apesar de a autoridade e a ideologia do 
estado paternalista não estarem ainda 
completamente defuntas, estas são agora 
mediadas por formas de controlo e 
quantificação que tomam como modelo 
a concorrência de mercado e instrumen-
talizam a compulsão financeira – seja na 
forma como concebem a universidade 
como empresa, seja como disciplinam os 
estudantes ao longo da sua futura «vida 
útil» por meio da dívida. 

Com a já perversa e familiar ironia 
da governamentalidade neoliberal – que 
se apoia na ideia do indivíduo como em-
presário da sua propriedade inalienável 
(mas profundamente alienada), i.e., do 
seu «capital humano» – a progressiva res-
truturação e desinvestimento nas univer-
sidades são publicitados como uma nova 
forma de implementar «o poder de os 

coleção epónima de 1969, patrocinada 
pelos, então, muito jovens editores da 
New Left Review: 

Porém, bons ou maus, todos estes 
impulsos [de militância ou modera-
ção] são manifestações da revolução 
basista, em conjunto com comités 
de ação constituídos à pressa; a dis-
cussão; a necessidade – tanto práti-
ca como psicológica – de controlar 
tudo, desde as aulas teóricas aos te-
lefones, ao abastecimento. Mais 
uma razão para os militantes não 
perderem a cabeça neste ambiente: 
o controlo total durante uma se-
mana, ou um mês, não significa a 
capitulação do inimigo. Mas isto 
não significa que, após o regresso 
do inimigo, esse controlo tenha sido 
inútil, ou que o confronto dos estu-
dantes com o sistema no seu pró-
prio terreno tenha sido em vão.6 
 

Este louvável objetivo estratégico (de, 
na gíria leninista, se criar algo como 
«poder dual» na universidade) foi –  
talvez, necessariamente – efémero, uns 
precipitando-se em direção ao «objetivo 
final», enquanto outros retomavam a 
trajetória das exigências parciais. Na sua 
componente estudantil, a ação política 
nas universidades surge, assim, como 
duplamente efémera: baseia-se num 
movimento de transformação relativa-
mente rápido na sua base coletiva (bem 
como na redefinição dos períodos letivos, 
exames, etc.) e é levada – em larga medida 
enquanto instituição que, nas suas va-
riantes radicais, procura mapear a totali-
dade social – para além de si mesma, para 
combater autoridades maiores, para se 
integrar em lutas mais amplas. A imagi-
nação sociológica dos estudantes em 
Nanterre, que se encontram entre alguns 
dos catalisadores do Maio de 68 em 
Paris, revela isso mesmo: «A unidade de 
referência, a universidade, não é viável. 
As contradições ocorrem ao nível da so-
ciedade como um todo, e a universidade 
está implicada nelas»7.

Por outro lado, e não obstante o 
poder das réplicas anti-imperialistas de 
Herbert Marcuse ao profundo ceticismo 
de Adorno em relação ao movimento es-
tudantil, um aspecto desta última crítica 
ao «praticismo» dos estudantes continua 
a ser essencial a um envolvimento refleti-
do com as potencialidades anticapitalistas 
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‘What intellectual doesn’t dream of rubbing shoulders 
with simple working people? Proust described this so 
well in Jean Santeuil. The fishermen believe Jean to 
be a fisherman and shout out to him at dawn, “Bon soir, 
bonne pêche!” Naturally, there was nothing I wanted 
more than to join them and live on two fish a day. 
And place my hands alongside theirs on the boat rail.

But I’m afraid of the fake tone. Of the bad setting. 
Together with a bit of sarcastic respect and maybe 
occasionally some self-serving servility.

Besides, I’m bound to skid on the deck or fall overboard 
or drop a bucket. No, I wouldn’t like to.’



by common needs and solidarities. In other words, 
‘the problem is not that of finding how to decide in 
common what we do, but how to do that which can 
be the object of common decisions, and no longer to 
do that which can only escape those who do it.’11 

It is all the more vital then to foster and inhabit 
spaces of intellectual exchange not beholden to  
the dictates of performance and productivity that 
increasingly pervade academic life, creating situa-
tions at a remove from the instrumentalisation of 
inquiry — whether this means the constant demand 
to validate one’s work in terms of its value-added or 
impact for sundry stakeholders, or the more molecular 
compulsion to self-promotion and self-advertisement. 
While defensive guerrilla actions to protect what 
remains of the university as a critical space remain 
imperative, it is increasingly difficult to envisage it as  
a possible object of, or milieu for, common decisions. 
Whence, too, the importance of Maumaus as its own 
kind of ‘object of interest’, of inter-esse, being-with 
and in-common.

words of the Browne review that helped to shape  
the current landscape of university education in the 
United Kingdom: ‘Our proposals put students at the 
heart of the system. Popular HEIs [higher education 
institutions] will be able to expand to meet student 
demand. Students will be better informed about the 
range of options available to them. Their choices will 
shape the landscape of higher education.’9 

This ‘Student Power 2.0’ is a remarkable lesson  
in contemporary alienation: while collectively 
deprived of any meaningful power, and individually 
consigned to precariousness and anxiety, in their 
statistical existence as selective consumers, students 
are now sovereign subjects! Thus, in the democracy 
of market competition, it makes perfect sense to 
posit that the student’s ‘choice’ — for instance, not 
to face the burden of suffocating levels of debt —  
may ‘democratically’ imply the disappearance of 
numerous institutions, study places and jobs. The 
consumer-people will have chosen…

If we take into consideration the truly anthropo-
logical impact of the commodification of subjectivity 
and its neoliberal management, the pervasiveness of 
entrepreneurial models of the self and the social ban  
on collective solidarity, there is something pretty 
inspiring in the capacity of many members of this 
ephemeral class-that-is-not-a-class to rebel against 
their empowerment by the advocates of consumer- 
power. Some credit, of course, should be given  
to the crisis and the consequent cracks in the shiny 
veneer of ‘capitalist realism’.10 That the ideology of 
the consumer-subject is a vast existential Ponzi 
scheme is beginning to dawn on many. But to see in 
this a re-edition of a lived experience of ‘no future’ 
would be insufficient. That is, unless we regard the 
mobilisation of students for demands that in many 
cases will make no difference to them personally, as 
the formation of a solidarity between those who have 
no future — except one encompassed by debt and by 
the near-total absence of collective control over the 
spaces and times of everyday life. 

If we wish to insist on the idea of democracy, this 
democratic content — collective egalitarian solidarity, 
and the imperative to take some measures of control 
over the conditions of social reproduction, against 
the illusions of personal choice (and perhaps even  
of autonomy) — takes precedence over democratic 
form. By precedence, I do not mean that organisa-
tional and procedural questions fall by the wayside, 
but that, instead of being fetishistically treated as 
solutions in their own right, they come to be shaped 
by the attempt to have done with the individuated 
consumer, discovering forms of action determined 

aqueles que não têm futuro – exceto um 
futuro sobrecarregado pela dívida e pela 
ausência quase total de controlo coletivo 
sobre os espaços e os tempos da vida 
quotidiana. 

Caso queiramos insistir na ideia de 
democracia, este conteúdo democrático 
– a solidariedade igualitária coletiva e o 
imperativo da tomada de algumas medi-
das de controlo sobre as condições de 
reprodução social contra as ilusões da 
capacidade de escolha individual (e talvez 
mesmo da autonomia) – tem primazia 
sobre a forma democrática. Ao usar o 
termo «primazia» não pretendo dizer que 
as questões organizacionais e processuais 
são ignoradas, mas que, em vez de serem 
fetichisticamente tratadas como solu-
ções de direito próprio, elas são moldadas 
pela tentativa de acabar com o consumi-
dor individuado, descobrindo formas de 
ação determinadas por necessidades e 
solidariedades comuns. Por outras pala-
vras, «o problema não é descobrir como 
decidir em comum o que fazer, mas como 
fazer aquilo que pode ser objeto de decisões co-
muns, e deixar de fazer aquilo que só pode 
escapar àqueles que o fazem»11.

Assim, tanto mais é vital promover 
e habitar espaços de intercâmbio inte-
lectual que não se submetam aos ditames  
do desempenho e da produtividade que 
cada vez mais invadem a vida académica, 
criando situações que recusem a instru-
mentalização do questionamento – quer 
isto signifique a necessidade constante 
de validar o próprio trabalho em termos 
do seu valor acrescentado ou impacto 
para as várias partes interessadas, ou a 
compulsão mais molecular para a auto-
promoção e autopublicidade. Embora 
seja imperativo reconhecer a importância 
fundamental das ações de guerrilha  
defensiva para proteger o que resta da 
universidade enquanto espaço crítico, é 
cada vez mais difícil considerá-la como 
possível objeto de, ou meio para, a toma-
da de decisões comuns. Daqui decorre, 
também, a importância da Maumaus 
como seu próprio «objeto de interesse», 
de inter-esse, de estar-com e em-comum.

estudantes determinarem a estrutura e 
o conteúdo da sua educação». Nas pala-
vras da Browne Review, cuja análise do fi-
nanciamento do ensino superior e apoio 
financeiro a estudantes ajudou a moldar 
o quadro atual da educação universitária 
no Reino Unido, «as nossas propostas 
colocam os estudantes no centro do sis-
tema. Os estabelecimentos de ensino 
superior populares serão capazes de se 
expandir para corresponder à procura 
dos estudantes. Os estudantes terão mais 
informação acerca da gama de opções 
que se encontram à sua disposição. As 
suas escolhas irão moldar o contexto do 
ensino superior»9.

Este «Poder Estudantil 2.0» consti-
tui uma poderosa lição sobre a alienação 
contemporânea: ao mesmo tempo que 
são coletivamente privados de qualquer 
poder significativo e entregues individual-
mente à precariedade e à ansiedade, os 
estudantes, na sua existência estatística, 
enquanto consumidores com poder de 
escolha, são agora sujeitos soberanos! 
Assim, na democracia da concorrência 
de mercado, faz todo o sentido postular 
que a «escolha» dos estudantes – por 
exemplo, de não se sobrecarregarem com 
níveis sufocantes de dívida – poderá 
«democraticamente» conduzir ao desa-
parecimento de numerosas instituições, 
locais de estudo e empregos. O povo-
-consumidor terá feito a sua escolha...

Se tomarmos em consideração o 
impacto verdadeiramente antropológico 
da mercantilização da subjetividade e da 
sua gestão neoliberal, a omnipresença de 
modelos empresariais do Eu e a abolição 
social da solidariedade coletiva, percebe-
remos como é inspiradora a capacidade de 
muitos membros desta efémera classe-
-que-não-é-uma-classe se rebelarem 
contra o seu empoderamento proporcio-
nado pelos defensores do poder do con-
sumidor. Evidentemente, não podemos 
deixar de atribuir algum mérito à crise e 
às consequentes fraturas no reluzente 
verniz do «realismo capitalista»10. Mui-
tos começam agora a reconhecer que a 
ideologia do sujeito-consumidor não 
passa de um vasto esquema de Ponzi 
existencial. Porém, não basta ver nisto 
uma reedição de uma experiência vivida 
«sem futuro», a não ser que encaremos  
a mobilização dos estudantes em torno 
de reivindicações, que, em muitos casos, 
não os afetarão individualmente, como 
uma formação de solidariedade entre 
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sempre aquilo que confronta o sujeito; 
aquilo que o sujeito manipula a seu  
bel-prazer e sobre o qual exerce o seu 
domínio. Diz-se frequentemente que a 
era moderna consistiria na progressiva 
divisão ou desprendimento de um su-
jeito em relação à matéria. Que a moder-
nidade seria a era da objetificação do 
mundo. O objeto não tem, por isso, 
existência autónoma, necessitando  
sempre de confrontar outra pessoa ou 
outra coisa.

O problema parece ser, de acordo 
com Alexius Meinong, que não pode-
mos saber algo sem representar alguém 
ou alguma coisa, embora depois avan-
çasse uma série de objetos cuja existência 
é impossível de reconhecer, ou que são 
impossíveis de representar, como a 
montanha dourada ou o quadrado cir-
cular. Chamou-lhes objetos sem lar 
(heimatlos) que não existem na realidade 
nem na representação.3 

O século XX filosófico foi inaugu-
rado por Friedrich Nietzsche e pela sua 
substancial irrepresentabilidade discursi-
va do mundo, ao detetar um hiato, uma 
diferença, um excesso, do representado 
sobre a sua representação, do real sobre 
as suas imagens, defendendo que o real 
é, na sua totalidade e completude, incal-
culável, ou seja, é subtraído à lógica do 
cálculo da racionalidade. Os «objetos» 
nunca preexistem enquanto tais. São 
projetos políticos, da mesma forma  
que são políticas a delimitação das suas 

De repente, não, por fim, final-
mente, já não podia mais, não con-
seguia continuar. Alguém disse, 
Não podes ficar aqui. Não podia 
ficar ali e não podia continuar […] 
Tudo o que tinha de fazer era ficar 
em casa. Casa. Queriam que fosse 
para casa. O lugar onde eu morava. 
Não fora a névoa, com bons olhos, 
com um telescópio, conseguiria 
vê-la daqui. Não é apenas cansaço, 
não estou apenas cansado, apesar 
da subida.

Samuel Beckett, Stories and Texts  
for Nothing, 1972

O que podemos fazer, quando já não 
conseguimos fazer nada? Gilles Deleuze 
escreveu que, quando estamos cansados, 
deixamos de «dispor de qualquer possibi-
lidade», aquela que produzimos à medida 
que realizamos algo, e já não consegui-
mos realizar nada. Porém, quando esta-
mos esgotados, esgotamos «o que não se 
realiza no possível». Acabamos com «o 
possível, para além de todo o cansaço»1. 
Cansados de alguma coisa, mas esgotados 
com nada – conclui Deleuze.

Contudo, é precisamente nessa 
condição de esgotamento, quando chega 
ao fim a trajetória da aurora oriental às 
áreas sombrias do crepúsculo ocidental, 
que a filosofia parece finalmente entrar 
em contacto com a matéria em questão, 
com a própria possibilidade de aceder  
a todas «as coisas em si» na sua força  
necessitante. À própria coisa do pensar 
em si, ao que lhe importa. Martin  
Heidegger chama-lhe «[Die] Sache des 
Denkens» num texto sobre a questão  
do pensamento, traduzido por Kōichi 
Tsujimura e publicado no Japão em  
dezembro de 1968.2

A «coisa» permanece, por isso, inal-
terada. Se bem que observada, explorada, 
transformada, transportada para outro 
lugar, gera um núcleo, não-processado. 
A «coisa» permanece, por isso, esgotada. 
É o resto de si mesma.

Mas o objeto não é uma coisa: tem 
uma estranha existência, que parece não 
conseguir ser sem outra. O objeto seria 
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Suddenly, no, at last, long last, I couldn’t any 
more, I couldn’t go on. Someone said, You can’t 
stay here. I couldn’t stay there and I couldn’t go 
on […] All you had to do was stay at home. Home. 
They wanted me to go home. My dwelling-place. 
But for the mist, with good eyes, with a telescope,  
I could see it from here. It’s not just tiredness,  
I’m not just tired, in spite of the climb. 

Samuel Beckett, Stories and Texts for Nothing, 1972

What can someone do when we can’t do anything 
any more? When you’re tired you’ve run out of possi-
bilities, Gilles Deleuze wrote, those possibilities that 
you produce as you realise something, and you can’t 
accomplish anything any more; but when you’re 
exhausted you exhausts ‘that which is not realised 
through the possible’. You have done ‘with the possi-
ble, beyond all tiredness’.1 Tired by something, but 
exhausted by nothing — ends Deleuze.

Yet, it is precisely in this condition of exhaustion, 
when the trajectory that moves from the Oriental 
dawn to the shadowy areas of the Occidental twilight 
reaches its end, that philosophy finally seems to have 
contact with the matter at stake, the very possibility 
of accessing at all ‘the things themselves’ in their 
necessitating force. The very thing of thinking itself, 
what matters to it. ‘[Die] Sache des Denkens’ Martin 
Heidegger calls it in a text translated by Kōichi  
Tsujimura, and published in Japan in December 
1968 as ‘The Matter for Thinking’.2

The ‘thing’ therefore remains unchanged. 
Although observed, exploited, transformed, trans-
ported elsewhere, yet it is yielding a kernel, unpro-
cessed. The ‘thing’ therefore remains, exhausted.  
It is the rest of itself.

But the object is not a thing: it has a strange 
existence, which seems not to be able to be without 
another one. The object would always be that which 
confronts the subject; that which the subject manipu-
lates at will, and over which he realises his dominion. 
It is often said that the modern age would consist in 
this progressive division or detachment of a subject 
from matter. That modernity would be the age of 
objectification of the world. The object therefore has 
no existence of its own, it always needs to confront 
someone else or something else.

As an Object...
Giovanbattista Tusa

Como um Objeto...
Giovanbattista Tusa
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fronteiras – de todas as fronteiras, aliás 
– e as suas transgressões.

Platão foi o primeiro a formular 
este problema do seguinte modo: se uma 
imagem não fosse distinta daquilo que 
representa, então, seria essa coisa e não 
uma imagem. Tal como McKenzie Wark 
notou com grande pertinência, se para 
Platão uma imagem é sempre menos do 
que a coisa, no nosso tempo reconhece-
mos outro tipo de imagem: uma que é 
mais do que a coisa, distinta dela por ex-
cesso e não por insuficiência. A imagem 
pode ser menos-que-real, mas também 
demasiado-real.4

Receio, porém, a este ponto, não 
poder deixar de recordar o meu obstinado 
leitor que todas as teorias da comunica-
ção partem atualmente do pressuposto 
de que todo o objeto é uma mensagem, 
escrita num suporte mediante um códi-
go que a torna decifrável, e que, precisa-
mente nesse sentido, é uma mensagem 
que, ao ser descodificada, oferece infor-
mação sobre alguma coisa.

O mesmo também foi observado 
por François Lyotard na sua exposição 
Les Immatériaux (Os Imateriais, ou 
Não-Materiais), organizada em torno 
do velho radical indo-europeu «Mat-», 
relacionado com a ideia de tomar medi-
das à mão e que, com o tempo, passou a 
envolver «construir» ou «modelar». Na 
origem da «matéria» estaria – segundo  
a ideia de Lyotard – a raiz de onde parti-
mos, «a maternidade da mensagem». 

Da coisa opaca e impenetrável até 
ao enigma do objeto, passando por mas-
sas desconhecidas e matérias astrofísicas, 
tudo tem a sua própria fonte de partículas 
ancestral no passado de um povo fabuloso, 
no velho radical indo-europeu «Mat-». 

Os indo-europeus – é Lyotard 
quem o diz – nunca existiram.

The problem seems to be that you can’t know 
something without representing someone or some-
thing, wrote Alexius Meinong; but then he would 
venture into a whole series of objects whose existence 
is impossible to recognise, or which are impossible  
to represent: like the golden mountain, or the round 
square. Homeless (heimatlos) objects he called them, 
that do not exist either in reality or in representation.3 

The philosophical twentieth century opened with 
Friedrich Nietzsche and his substantial discursive 
irrepresentability of the world, by detecting a hiatus, 
a difference, an excess of the represented over his 
representation, the real over his images, sanctioning 
that the real is, in its totality and fullness, incomput-
able, that is, subtracted from the logic of calculating 
rationality. ‘Objects’ never pre-exist as such. They 
are political projects, as political is the delimitation of 
their borders, as of all borders, and their transgressions.

Plato was the first to formulate this problem like 
this: if an image were not unlike what it represents, 
then it would be that thing, and not an image. As 
McKenzie Wark saw very well some time ago, if for 
Plato an image is always less than the thing, in our 
time we recognise another kind of image: one that is 
more than the thing, that is unlike it by overshooting 
it rather than falling short of it. The image can be 
less-than-real, but also too-real.4

But I am afraid, at this point, I cannot fail to 
remind our obstinate reader how all the theories of 
communication today start from the assumption that 
every object is a message, that it is written on a sup-
port through a code that makes it decipherable, and 
precisely in this sense it is a message, that de-coded 
gives information about something.

This was also observed by François Lyotard in 
his exhibition ‘Les Immatériaux’ (The Immaterials,  
or Non-Materials), organised around the old Indo- 
European radical ‘Mat-’, an indication that has to do 
with taking measurement by hand, which over time 
also involves ‘building’ or ‘modelling’. At the origin of 
‘matter’ there would, then — in Lyotard’s mind — be 
the root we start from, ‘the maternity of the message’. 

From the opaque and impenetrable thing, to  
the enigma of the object, passing through unknown 
masses, astrophysical matters, everything has its 
own ancient particle source in the past of a fabulous 
people, in the old Indo-European radical ‘Mat-’.

The Indo-Europeans — Lyotard says so —  
never existed.
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Chernobyl (2016).2 Através dessa entre-
vista, ficamos a saber que, como conse-
quência da exposição prolongada à 
radiação, a cabeça do homem, inchou 
para o dobro do tamanho normal, e que 
este passou os últimos anos da sua vida 
em casa, visto que os médicos não o con-
seguiam tratar. Na entrevista, Alexievich 
descreve como a mulher lhe dava a beber 
duas garrafas de vodka através de uma 
palhinha e tinha relações com ele todas 
as noites durante o seu lento e doloroso 
caminho para a morte. 

Em Reformzirkus (1970), outro filme 
de Kluge, exibido na exposição Parting 
with the Bonus of Youth – Maumaus as Object, 
Alexander Kluge, Georg Alexander, 
Hans-Geert Falkenberg, Dieter Schmidt 
e Siegfried Schober, sentados em volta de 
uma mesa, no centro de um estúdio de 
televisão, debatem o vasto tema «cinema 
e sociedade». Logo no início, Kluge re-
fere-se a Theodor Adorno, o qual se 
questiona: «Como não se deixar estupi-
dificar, seja pelo poder dos outros seja 
pela nossa própria impotência?»3. Com 
esta citação, Kluge alude ao equilíbrio 
difícil que caracteriza a participação 
num programa de televisão, em que não 

Da Transparência

Senhor libertai-nos do jogo 
perigoso da transparência

No fundo do mar da nossa alma 
não há corais nem búzios

Mas sufocado sonho
E não sabemos bem que coisa 

são os sonhos
Condutores silenciosos canto surdo
Que um dia subitamente emergem
No grande pátio liso dos desastres

Sophia de Mello Breyner Andresen1

Na curta-metragem Die Frau des Montage
arbeiters, de Alexander Kluge, a Prémio 
Nobel da Literatura Svetlana Alexievich 
fala-nos de uma entrevista que fez à mu-
lher de um dos trabalhadores da central 
nuclear de Chernobyl, após o acidente 
de 1986, publicada no seu livro Vozes de 
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and more distanced from his audience. To reconnect 
he must fail in order that we, with our own failures, 
may feel closer to him. 

Reading this film within the context of the exhibi-
tion we are also looking at the space of art education 
itself to allow failure, while encouraging the dissection 
of ‘thinking, language, communication and society’. 
Realising that his use of nature as metaphor in the 
discussion is familiar to someone else at the table, 
Kluge at one point jokes: ‘perhaps we were in the 
same year at school.’ This exhibition is caught some-
where in this educational space that Kluge keeps 
referring back to: ‘Give me an example’ he asks, and 
later on, in a fit of aggression the same demand is 
made of him — ‘Give me an example.’ How can an 
exhibition ever be about the complexity of education — 
at once tied up with the dignity of learning, the fear of 
incompletion, the power of who transmits knowledge 
to whom and through which means, the things learnt 
that were not in the syllabus, the promise of mobility, 
and increasingly, economic sustainability? 

In his book The Great Mistake (2016) Christopher 
Newfield talks about how education in the US has 
seen huge increases of administration staff while  
the numbers of those delivering content (professors)  
has stayed the same since the 1960s.3 All those 
teaching in art education in the UK have since 2007 
been required to take a PGCert — a course to teach 
teachers how to teach. The PGCert is delivered by 
consultants receiving the kind of salary you could 
actually build a life around — as opposed to that of 
teachers — and whose methods centre around the 
use of learning outcomes that were devised by Sue 
Otter to help acclimatise American soldiers returning 
from the Korean war. ‘Give me an example’ they ask, 
and there is one: education must be measured and 
those who measure remunerated, while those who 
teach subjected to the banalising effects of targets. 
Even that word ‘target’ seems to ricochet around the 
image of shooting a gun towards the centre of a circle 
and knowing, for sure, that you will hit it. 

To read Reformzirkus within the context of a show 
about an educational programme begets its own 
series of questions: firstly, and obviously, ‘why is it 
all white men talking about representation?’ But also 
‘what strength is required to question the narrative 
form itself rather than simply attempting to control it.’ 
As with other Kluge films, the form of the collage is 
important, and at some point, angry at being cut off 
half-way through his argument, he complains ‘it is a 
dialectic, if you only hear half of it, it is useless.’ Kluge 
asks that the artist film redress the problem of the 
feature film — which takes the novelistic approach, but 

Of Transparency

O Lord free us from the dangerous game 
of transparency

On the sea floor of our souls there are 
no corals or shells of the sea

Only a suffocated dream
And we do not know well what things are 

there in the dreams
Silent messengers of faint songs
Which one day suddenly emerge
In the grand, flat patio of disaster

Sophia de Mello Breyner Andresen1 

Appearing in the short film Die Frau des Montage
arbeiters (The Assembler’s Wife) by Alexander Kluge, 
the Nobel-prize-winning writer Svetlana Alexievich 
speaks about an interview from her own book, 
Chernobyl Prayer (2016).2 The interview is conducted 
with the wife of a worker on the Chernobyl power 
plant following the accident of 1986. Suffering the 
consequences of prolonged exposure to radiation, 
the man’s head inflated to twice its normal size and 
he spent his last years at home since the doctors 
were unable to treat him. In the interview, Alexievich 
describes how his wife would feed him two bottles 
of vodka through a straw and make love to him every 
night during this slow and painful death.

It is another Kluge film, Reformzirkus (1970), that 
shows at ‘Parting with the Bonus of Youth — Maumaus 
as Object’. Alexander Kluge, Georg Alexander, Hans-
Geert Falkenberg, Dieter Schmidt and Siegfried 
Schober sit around a table in the middle of a TV studio 
discussing the broad topic of ‘Film and Society’. Kluge 
refers early to Theodor Adorno, asking: ‘how can one 
avoid becoming stupid through either the power of the 
powerful, or through one’s own powerlessness?’ With 
this quote he conjures the tightrope walk that defines 
this very appearance on a television programme in 
which he has neither the power over the editing nor 
total control over the questions asked, and is there to 
speak about subjects so broad they could easily fill a 
programme ten times the length. ‘We are talking about 
“thinking, language, communication and society”’ he 
states, and goes on to mention the circus performer, a 
man who, as he becomes increasingly virtuose, is more 
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que regressavam da guerra da Coreia a 
reintegrar-se na sociedade. «Dê-me um 
exemplo», pedem eles, e há um: a educa-
ção tem de ser quantificada, e os que a 
quantificam são remunerados, enquanto 
que os que ensinam são submetidos ao 
efeito banalizador de alvo a atingir. Até 
o termo «alvo» parece ricochetear a par-
tir de uma imagem de uma arma a ser 
disparada na direção do centro de um 
círculo na certeza de que vai atingi-lo. 

Analisar Reformzirkus no contexto 
de uma exposição sobre um projeto pe-
dagógico levanta uma série de questões: 
primeiro, e de forma óbvia, «Porque há 
só homens brancos a falar de representa-
ção?». Mas, também, «que força é reque-
rida para se questionar a forma narrativa 
em si mesma, em vez de simplesmente 
se tentar controlá-la»? Tal como noutros 
filmes de Kluge, a forma da colagem é 
importante e, a certo momento, irritado 
por ter sido interrompido a meio do seu 
argumento, o realizador queixa-se: 
«Trata-se de uma dialética. Se só ouvir 
metade, não faz sentido». Kluge requer do 
cinema de autor que corrija o problema 
da longa-metragem de ficção que opta por 
uma abordagem tomada de empréstimo 
ao romance, mas que ignora a história e 
a biografia, e que, ao ignorar os percur-
sos de vida das pessoas, não as consegue 
representar. Talvez pouco tenha mudado, 
desde o tempo da influência de Charles 
Dickens sobre os pioneiros do cinema, 
como D. W. Griffith,5 até ao desejo de 
Ted Sarandos, o diretor de conteúdos da 
Netflix, de tentar criar uma experiência 
televisiva que equivalha a «sentar-se a ler 
um daqueles enormes romances vitoria-
nos»6. A némesis de Kluge é, então, «o 
grande arco narrativo», que opõe à «forma 
miniatural das pequenas histórias e pará-
bolas fechadas sobre si mesmas, que ser-
vem como exemplo de uma forma»7. O 
realizador quer que estejamos dentro da 
dialética; a compensação demora a chegar, 
talvez toda uma vida, sendo certo que os 
alvos se irão movendo.

A HBO pegou na história de 
Chernobyl e transformou-a numa minis-
série premiada que, com os seus detalhes 
aterradores e tema cativante, acaba por 
assacar as culpas do desastre a comunistas 
incompetentes, que associam a constru-
ção de uma versão mais económica da 
central à sede hipócrita de poder. Não 
fosse Fukushima e talvez esta versão 
americana da história não parecesse tão 

tem qualquer poder sobre a edição, nem 
o controlo total sobre as perguntas que 
lhe são feitas, dele se esperando que fale 
sobre assuntos tão abrangentes que po-
deriam facilmente preencher um progra-
ma com uma duração dez vezes superior. 
«Trata-se de “pensamento, linguagem, 
comunicação e sociedade”», diz, referin-
do-se ainda ao artista de circo, um homem 
que, à medida que se torna mais virtuo-
so, também se torna distante do seu pú-
blico. Para reestabelecer essa ligação, tem 
de falhar, para que nós, com os nossos 
próprios fracassos, nos possamos sentir 
mais próximos dele. 

Analisar este filme no contexto da 
exposição, corresponde também a olhar 
para o espaço da própria educação artís-
tica, que deve permitir o fracasso, ao 
promover a dissecação «do pensamento, 
da linguagem, da comunicação e da so-
ciedade». Apercebendo-se de que a sua 
utilização da natureza como metáfora soa 
familiar a outra pessoa na mesa, Kluge 
graceja a dada altura: «se calhar andámos 
juntos na escola». A presente exposição 
enquadra-se algures neste espaço educa-
cional que Kluge refere constantemente. 
«Dê-me um exemplo», insiste, sendo que, 
e, posteriormente, perante uma agressão 
da sua parte, lhe é exigido o mesmo: 
«dê-me um exemplo». Como pode uma 
exposição debruçar-se sobre a complexi-
dade da educação, vinculada como está à 
dignidade da aprendizagem, ao medo da 
incompletude, ao poder de quem trans-
mite os conhecimentos, a quem e através 
de que meios, às coisas aprendidas que não 
estavam nos conteúdos programáticos, 
à promessa de mobilidade social e, cada 
vez mais, à sustentabilidade económica? 

No seu livro The Great Mistake 
(2016), Christopher Newfield fala sobre 
o modo como a educação nos EUA tem 
vindo a registar um enorme aumento 
de pessoal administrativo, enquanto que 
o número daqueles que transmitem os 
conteúdos (os professores) permanece 
estável desde a década de 1960.4 Desde 
2007, todos os docentes na área de educa-
ção artística no Reino Unido são obriga-
dos a ter uma pós-graduação, um curso 
que ensine os professores a ensinar. Este 
é fornecido por consultores que recebem 
um salário decente para viver – ao con-
trário dos professores – e cujos méto-
dos se centram no uso dos objetivos de 
aprendizagem concebidos por Sue Otter 
para ajudar os soldados americanos  
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it can only be about representation? — conjuring the 
sadly small quote ‘Everything in the world is about 
sex except sex. Sex is about power.’8 Or is it some-
thing of the particular relationship of an imagined 
image that needs us to complete it? Tony Cokes, in 
Evil, 27 Selma (2011), talks about how the civil rights 
movement in America coincided with the shift from 
radio to television and that radio was more powerful 
for the dissemination of political messages, since it 
demanded that you complete the ‘image’ yourself, 
whereas with television you feel that you understand 
something that comes to you already complete.

When we see the first explosion of the reactor  
in the Chernobyl television series, it is just a small 
orange burst, miles away, through the window of  
an apartment. Like any disaster so great that it has 
entered collective consciousness, every single image 
is read by us with the sickening silence of inevitability. 
We see the firemen driving to Chernobyl to put out 
the first blaze from above as though we are behind a 
window. And then right at the end there is a courtroom 
scene in which a replica of the power plant is wheeled 
in: a kind of visual device to take the jury through the 
details of what went wrong. Ludwig Wittgenstein’s 
picture theory of meaning was inspired by the same 
use of models to represent the then relatively new 
phenomenon of automobile accidents in a Parisian 
courtroom. These representational equivalences of 
medium-sized objects lending a mechanical logic to 
the universe works well on almost every scale except 
the quantum. But at a quantum scale we still need a 
set of models to show what happened when a great 
energy burst forth from something half atomic. The 
model is there as a representation that helps us to 
understand a disaster so great stemming from a fis-
sion so small that we need something of our own 
scale to pretend that we are playing with forces that 
we can control. 

Towards the end of Reformzirkus, Kluge suggests 
that the conversation might have worked much more 
successfully as a film. Perhaps it would have worked 
better as one of his films. A film that would have been 
cheaper to produce than industrial cinema or televi-
sion, so it would not have needed to validate itself 
against a model that only values growth and profit.  
A piece that would have been a sum of its parts and 
would not have concluded with any emotional ejacu-
lation just to make us sure that we are done. But the 
film as opposed to the discussion would have been 
something else as well: a dialogue without the shifts 
in status that most realistic dialogue contains. There 
is an undercurrent within this televised discussion 
that any person who has taught will recognise: the 

ignores history and biography, and through ignoring 
the paths of people’s lives, fails to represent them. 
Perhaps little has changed since the influence of 
Charles Dickens on early film pioneers like D.W.  
Griffiths4 to the desire of Ted Sarandos — the chief 
content officer for Netflix — attempting to create a 
television experience that is ‘like sitting down with 
one of those huge Victorian novels.’5 Kluge’s nemesis, 
then, is ‘the great narrative arc’ as opposed to ‘the 
miniature form, small, self-contained parables and 
stories act as an example of a form.’6 He wants us 
within the dialectic and the pay-offs will be slow, per-
haps only culminating within the scope of a lifetime 
and it is certain that the targets will be moving. 

HBO took the Chernobyl story and turned it into 
an award-winning mini-series that, among its horrify-
ing details and gripping subject, eventually set out to 
lay the blame of the disaster at the feet of incompe-
tent communists: their making of a cheaper version 
of the plant coupled with a hypocritical lust for power. 
Were it not for Fukushima, perhaps this American ver-
sion of the story would have not seemed so weighted, 
but Chernobyl being ‘narrativised’ in such a way can’t 
help but imply that Pacific disaster, which may have 
pointed towards the less palatable narrative of the 
increasing unpredictability of our climate and its 
uncomfortable relationship to nuclear energy. For 
those who posit nuclear as the ‘clean’ energy that 
will save us from fossil fuels, the tale of Fukushima 
shows what earthquakes think of that. But earthquakes 
don’t think, and despite the anthropomorphising of 
the natural world of recent years, its indifference to 
our fate remains undramatic. As the climate change 
scientist Dr. Jen Pierce stated in response to the 
challenge that climate change was a progressive 
plot: ‘Ice caps don’t have a political agenda, they just 
melt.’7 When we watch drama, this is not what we 
want: we want to see people winning and losing, 
failure and redemption and love stories. What we 
don’t want to see are forces acting on a scale that  
we find hard to understand. 

There is a love story that runs throughout  
Chernobyl — that of a wife who, against the advice  
of nurses, continues to touch her husband after he 
has been exposed to radiation. Nothing comes close 
to the intensity of Alexievich’s ‘small, self-contained 
parable’ of a wife routinely having sex with her radio-
active husband. Alexievich said that this interview 
floored her, made every other transcript that she  
had collected up until that point seem less impor-
tant. Does it not appear in the HBO series because  
a document can never withhold the tidal wave of  
narrative? Is it that sex had been so represented that  
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que compreendemos algo que nos é 
transmitido integralmente. 

Quando vemos a primeira explosão 
do reator em Chernobyl, ela surge como 
uma pequena explosão cor de laranja, a 
grande distância, vista através da janela 
de um apartamento. Como em qualquer 
desastre de grande dimensão que passou 
a fazer parte da consciência coletiva, cada 
imagem é por nós lida com o nauseante 
silêncio da inevitabilidade. Observamos 
de cima os bombeiros que se dirigem 
para Chernobyl para apagar as primeiras 
chamas, como se estivéssemos por detrás 
de uma janela. E, já no final, há uma cena 
no tribunal em que uma réplica da central 
é introduzida na sala para que, a partir 
de uma espécie de dispositivo visual, o 
júri observe em pormenor o que correu 
mal. A teoria pictórica do sentido, de 
Ludwig Wittgenstein, inspirou-se no 
mesmo uso de maquetes para representar 
o fenómeno, então relativamente recente, 
dos acidentes de automóvel num tribu-
nal de Paris. Estas equivalências represen-
tacionais de objetos de tamanho médio, 
que conferem uma lógica mecânica ao 
universo, funcionam bem a quase todas 
as escalas, à exceção da quântica, que  
requer um conjunto de maquetes que 
mostram o que acontece quando uma 
quantidade de energia explode a partir 
de algo com uma dimensão subatómica. 
A maquete surge como uma representa-
ção que nos ajuda a compreender um 
desastre de tão grandes proporções cau-
sado por uma fissão tão pequena, ou seja, 
precisamos de algo à nossa própria esca-
la para simular que estamos a lidar com 
forças que podemos controlar.

Na parte final de Reformzirkus, Kluge 
sugere que o diálogo poderia ter funcio-
nado melhor como filme. Talvez tivesse 
funcionado melhor como um dos seus 
filmes. Um filme que teria sido mais  
barato do que o cinema de indústria ou  
a televisão, pelo que não precisaria de se 
afirmar perante um modelo que apenas 
valoriza o crescimento e o lucro. Uma obra 
que seria a soma das suas partes e que não 
terminaria com uma ejaculação emocio-
nal destinada, apenas, a assegurar-nos 
que tudo se resolveu. Mas o filme, ao 
contrário do debate, seria outra coisa 
também: um diálogo sem a alternância 
de poder que a maior parte dos diálogos 
realistas implica. Há uma tendência sub-
jacente ao longo deste debate televisivo 
que soará familiar a qualquer pessoa que 

tendenciosa, mas esta «narrativização» 
de Chernobyl não pode deixar de evocar 
esse desastre no Pacífico, assim apontan-
do para uma narrativa menos palatável 
acerca da crescente imprevisibilidade do 
nosso clima e da sua relação incómoda 
com a energia nuclear. Para quem defen-
de o nuclear como uma energia «limpa» 
que nos irá salvar dos combustíveis fós-
seis, a história de Fukushima aponta 
para aquilo que os terramotos pensam 
acerca disso. Mas os terramotos não 
pensam e, apesar da antropomorfização 
do mundo natural verificada nos últimos 
anos, a sua indiferença relativamente ao 
nosso destino prossegue sem sobressaltos. 
Como afirmou o especialista em altera-
ções climáticas Jen Pierce, em resposta à 
tese que defendia que estas fazem parte de 
uma conspiração progressista: «As calotas 
polares não têm agenda política, limi-
tam-se a derreter»8. Quando assistimos 
a um filme, não queremos isso. Queremos 
ver pessoas a ganhar e a perder, fracasso 
e redenção e histórias de amor. O que não 
queremos ver são forças a atuar a uma 
escala que dificilmente compreendemos. 

Há uma história de amor que acom-
panha toda a série Chernobyl: a de uma 
mulher que, contrariando as indicações 
das enfermeiras, continua a tocar no 
marido depois de este ter sido exposto  
a radiação. Não há nada que possa compa-
rar-se com a intensidade dessa «pequena 
e contida parábola» de Alexievich sobre 
uma mulher que rotineiramente faz amor 
com o marido radioativo. A autora refe-
re que essa entrevista a perturbou, o que 
levou a que todas as outras transcrições 
que recolhera até então perdessem impor-
tância. Será que essa história não surge na 
série da HBO porque um documento 
nunca pode silenciar o tsunami da narra-
tiva? Tal como indica a (infelizmente pe-
quena) citação «tudo no mundo é sobre 
sexo, exceto o sexo; o sexo é sobre poder»9, 
será que o sexo foi já tão representado 
que só pode ter a ver com representação? 
Ou será uma relação particular com uma 
imagem imaginada que tem de ser com-
pletada? Em Evil, 27 Selma (2011), Tony 
Cokes discorre sobre o modo como o 
movimento americano dos direitos civis 
coincidiu com a transição da rádio para 
a televisão, e como a rádio era uma ferra-
menta mais poderosa para a disseminação 
de mensagens políticas, visto que exigia 
ao público que completasse as «imagens», 
enquanto que, com a televisão, sentimos 
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try to lose ourselves in another way — not just into 
the story? This is beautifully exemplified when at 
some point the familiar argument is made that Kluge’s 
films belong in a museum along with Harun Farocki’s, 
which is meant as an insult of course in the minds of 
all television executives. Kluge doesn’t recognise it  
as such and instead insists that we should not under-
estimate an ‘audience’ or ‘worker’ considered not to 
be able to cope with the non-narrative in the realm  
of television. 

At a public discussion during the run of the show 
‘Maumaus as Object’, an audience member asked 
Jürgen Bock, one of the two curators of the exhibi-
tion, why it was not more accessible... since it was 
housed in a space that was publicly funded and per-
haps this ‘public’ ought to have a guide that helped 
them to understand. Bock replied by talking about a 
self-portrait by the Italian artist Michelangelo Pistoletto 
that he had seen in the Serralves Museum in 1993.9 

person seen to have the most power is attacked, and 
if they attempt to shed that power — in order to per-
haps teach more effectively or lessen the anxiety of 
status in the class — that power will either be placed 
back upon them or transferred to another leader. It is 
impossible to imagine dialogue without these dynam-
ics, without interruptions, without flirtation, humour, 
one-upmanship, misunderstandings, vast digressions 
and answering the question you want to answer not 
the one asked. 

One of the fastest ways to make improvised dia-
logue ‘seem real’ is to get people to make status shifts 
with every sentence they utter, through subtle ways 
of saying ‘I am better than you’ or ‘I am less than you, 
don’t hurt me’. When Kluge suggests that maybe this 
would work better as a film is he also saying that per-
haps this could be about more than sex and power, 
the great friends of the dramatic form? Maybe this 
could be about more than winning? Perhaps we can 



It was a modest, typical arte povera black and white 
photograph, stuck directly onto the wall. Pistoletto 
appears, bending slightly forward, with one eye 
closed as if he were taking a photo, with a white circle 
around the open eye in the image, and suspended 
some five centimetres away from the photograph,  
a magnifying glass. The work was installed far too 
low according to contemporary museum conventions, 
and looking at it closing one of your eyes, you would 
find yourself not only in the same position as Pistoletto 
himself in the portrait, but the white circle would dis-
appear from view. Bock laughed when he ‘got’ the work 
by genuflecting in public, but also realised that it was 
pointless to tell anyone else there how to ‘see it’, since 
working it out for yourself was the meaning of the 
work. Walking around ‘Maumaus as Object’ is not a 
circus by any account, but it walks the line between 
art and education, transparency and opacity and the 
original and its reproduction. Its ‘public’ was being 
asked to enter into a place that was incomplete, 
where they might become part of a dialectic that 
wouldn’t work if you just got half of it.

91/	 Emily Wardill90/	 Emily Wardill

frente, com um olho fechado, como se 
estivesse a tirar uma fotografia, com um 
círculo branco à volta do olho aberto –, 
tendo sido suspensa uma lupa a uns 
cinco centímetros da fotografia. A obra 
estava colocada numa posição demasiado 
baixa, de acordo com as convenções dos 
museus contemporâneos, e se se olhasse 
a peça com um olho fechado, não só o 
espetador se via na posição do próprio 
Pistoletto no retrato, como o círculo 
branco desaparecia. Bock riu-se quando 
«compreendeu» a obra, ajoelhando-se 
em público, mas apercebeu-se também de 
que não fazia sentido dizer a ninguém 
como «vê-la», visto que o sentido da obra 
residia na descoberta individual. Deam-
bular pela exposição Maumaus as Object 
não é, de modo algum, um circo, mas ao 
propor uma separação indefinida entre 
arte e educação, transparência e opaci-
dade, original e reprodução, o «público» 
é convidado a entrar num espaço incom-
pleto para se tornar parte de uma dialética 
que não resultaria se apenas se aperce-
besse de metade.

já tenha ensinado: a pessoa que aparenta 
ter mais poder é atacada e, se tenta abrir 
mão desse poder – talvez para conseguir 
ensinar mais eficazmente ou diminuir  
a ansiedade das diferenças de estatuto  
na sala de aula –, ele é-lhe novamente 
atribuído ou então transferido para um 
outro superior. É impossível imaginar 
um diálogo sem estas dinâmicas, sem  
interrupções, sedução, humor, demons-
trações de superioridade, equívocos, 
grandes digressões e sem respostas à 
pergunta a que gostaria de se responder, 
não à que foi colocada. 

Uma das formas mais eficazes de 
fazer com que um diálogo improvisado 
«pareça real» é fazer com que as pessoas 
se revezem no seu estatuto, a cada frase 
pronunciada, dizendo, através de formas 
subtis, «sou melhor do que tu» ou «sou 
menos do que tu, não me magoes». Não 
estará Kluge, quando sugere que talvez a 
discussão resultasse melhor como filme, 
também ele, a insinuar que este poderia 
ter a ver com algo mais do que sexo e 
poder, os grandes aliados das formas 
dramáticas? Que talvez pudesse ter a ver 
com algo mais do que apenas vencer? 
Será que não nos podemos tentar perder 
de outra forma que não na estória? Isto 
é habilmente exemplificado quando, a 
certo ponto, é exposto o conhecido argu-
mento de que o lugar apropriado para os 
filmes de Kluge, juntamente com os de 
Harun Farocki, seria o museu, o que evi-
dentemente é, para todos os executivos 
ligados à televisão, um insulto. Kluge não 
o entende desse modo, insistindo que 
não se deve subestimar a «audiência» 
ou o «operário», julgando-os incapazes 
de compreender a não-narrativa no con-
texto televisivo.

Num debate público no decurso 
da exposição Maumaus as Object, um 
membro do público perguntou a Jürgen 
Bock, um dos dois curadores, porque é 
que ela não era mais acessível, visto que 
ocupava um espaço com financiamento 
público, acrescentando que talvez o 
«público» devesse ter uma orientação 
que o ajudasse à compreensão. Bock res-
pondeu, aludindo a um autorretrato da 
autoria do artista italiano Michelangelo 
Pistoletto que tinha visto no Museu de 
Serralves em 1993.10 Tratava-se de uma 
obra simples, típica da arte povera, uma 
fotografia a preto e branco instalada di-
retamente na parede – onde Pistoletto 
aparece curvado ligeiramente para a 

(1)	 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra 
Poética III, Lisboa: Caminho, 1991.
(2)	 Svetlana Alexievich, Vozes de Chernobyl:  
História de um Desastre Nuclear, Lisboa: Elsinore, 
2016.
(3)	 Tradução nossa a partir do texto em inglês.
(4)	 Christopher Newfield, The Great Mistake. 
How We Wrecked Public Universities and How We 
Can Fix Them, Baltimore, MD: Johns Hopkins 
University Press, 2016.
(5)	 Sergei Eisenstein, «Dickens, Griffith, and 
the Film Today» [1944], in Film Form. Essays in 
Film Theory, Nova Iorque e Londres: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1977, disponível em https://
monoskop.org/images/7/7c/Eisenstein_Sergei_ 
Film_Form_Essays_in_Film_Theory_1977.pdf 
(consultado em 10 de maio de 2020).
(6)	 Mark Lawson e Dan Milmo, «The rise of 
Netflix: an empire built on debt», The Guardian 
Podcast, 25 de novembro de 2019, disponível em 
https://www.theguardian.com/media/
audio/2019/nov/25/the-rise-of-netflix-an- 
empire-built-on-debt (consultado em 10 de 
maio de 2020). Tradução nossa.
(7)	 Ibidem. Tradução nossa.
(8)	 Betsy Z. Rusell, «Testimony: ‘Ice caps don’t 
have a political agenda, they just melt’», The 
Spokesman, 23 de fevereiro de 2017, disponível 
em https://www.spokesman.com/blogs/boise/ 
2017/feb/23/testimony-ice-caps-dont-have- 
political-agenda-they-just-melt/ (consultado 
em 10 de maio de 2020). Tradução nossa.
(9)	 Citação atribuída a Oscar Wilde, apesar da 
existência de diferentes opiniões sobre a valida-
de da atribuição.
(10)	Michelangelo Pistoletto, Autoretratti, 1975, 
fotografia a preto e branco, moldura, chave, 
lupa. Exposição Michelangelo Pistoletto e la foto-
grafia, 21 de janeiro – 14 de março de 1993, 
Museu Fundação de Serralves, Porto.

(1)	 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra 
Poética III, translator unknown (Lisbon: Caminho, 
1991).
(2)	 Svetlana Alexievich, Chernobyl Prayer: Voices 
from Chernobyl: A Chronicle of the Future (London: 
Penguin, 2016).
(3)	 Christopher Newfield, The Great Mistake. 
How We Wrecked Public Universities and How  
We Can Fix Them (Baltimore, MD: Johns Hopkins 
University Press, 2016).
(4)	 Sergei Eisenstein, ‘Dickens, Griffith, and the 
Film Today’ (1944), in Film Form. Essays in Film 
Theory (1977), available at https://monoskop.org/
images/7/7c/Eisenstein_Sergei_Film_Form_
Essays_in_Film_Theory_1977.pdf (accessed 10 
May 2020). 
(5)	 Mark Lawson and Dan Milmo, ‘The rise of 
Netflix: an empire built on debt’, The Guardian 
Podcast, 25 November 2019, available at https://
www.theguardian.com/media/audio/2019/nov/ 
25/the-rise-of-netflix-an-empire-built-on-debt 
(accessed 10 May 2020).
(6)	 Ibid.
(7)	 Betsy Z. Rusell, ‘Testimony: “Ice caps don’t 
have a political agenda, they just melt”’, The 
Spokesman, 23 February 2017, available at https://
www.spokesman.com/blogs/boise/2017/feb/23/
testimony-ice-caps-dont-have-political-agenda-
they-just-melt/ (accessed 10 May 2020).
(8)	 This quote is attributed to Oscar Wilde, but 
opinions as to whether he is indeed the source 
differ.
(9)	 Michelangelo Pistoletto, Autoretratti, 1975, 
black and white photograph, frame, key, magnify-
ing glass. ‘Michelangelo Pistoletto e la fotografia’, 
21.01.-14.03.1993, Museu Fundação de Serralves, 
Porto. 
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Used trade fair carpet
p. 88

舍弃青春的红利
Exhibition text, adhesive vinyl
p. 16

PAX branco N
1 to 9, particle board with Formica laminate, beech wood
p. 14

Sky News
Live stream
pp. 13, 70

Benfica
Acrylic display system
p. 15

HP Color Laser Jet CM132nfi MFP
Broken photocopy machine
p. 73

Hydraulic platform, man and dog cut-out, inkjet print
p. 45

João Viotti, Flux V, 2019
Wooden box, vials with drip irrigation system, water,  
single-hole slot shelf brackets, red enamel chamber pot,  
foetal eco sounder (Artist’s collection)
pp. 57, 58, 61

Rafael Bordalo Pinheiro, Spittoon John Bull, 1890
Red clay (Bordalo Pinheiro Museum Collection)
p. 48

Type C electrical socket
pp. 34, 47

Display system, plasma screen television from David  
Hammons’s exhibition ‘Ted Joans: Exquisite Corpse’  
at Lumiar Cité
p. 30

Hubert Fichte, Caparica, Besuch in einem Portugiesischen  
Fischerdorf (Caparica, Visit to a Portuguese Fishing Village), 
1967, 59 min., radio play 
p. 76

Backdrop, 2019
Acrylic paint on wall
p. 61

Alcatifa de feira usada
p. 88

舍弃青春的红利
Texto da exposição, vinil adesivo
p. 16

PAX branco N
1 a 9, madeira prensada com formica  
laminada, madeira de faia
p. 14

Sky News
Emissão em direto
pp. 13, 70

Benfica
Sistema de exposição acrílico
p. 15

HP Color Laser Jet CM132nfi MFP
Fotocopiadora avariada
p. 73

Plataforma de tesoura hidráulica, 
homem e cão, impressão jato de tinta
p. 45

João Viotti, Flux V, 2019
Caixa de madeira, garrafas de soro,  
cateteres, água, cremalheiras, bacio, ES 
1O7S APS ecógrafo (Coleção do artista)
pp. 57, 58, 61

Rafael Bordalo Pinheiro, Escarrador  
John Bull, 1890
Barro vermelho (Coleção Museu Bordalo 
Pinheiro)
p. 48

Tomada elétrica, Tipo C
pp. 34, 47

Sistema de instalação e televisor plasma 
da exposição Ted Joans: Exquisite Corpse, 
de David Hammons, no espaço Lumiar 
Cité
p. 30

Hubert Fichte, Caparica, Besuch in einem 
Portugiesischen Fischerdorf (Caparica, Visita 
a uma Aldeia Piscatória Portuguesa), 
1967, 59’, peça radiofónica
p. 76

Pano de fundo, 2019
Pintura acrílica sobre a parede
p. 61

Enver Hoxha library
Double yellow Billy bookcase
• Imperialism and the Revolution by Enver Hoxha,  
published by Prism Key Press, 2010, ISBN 1453714537
• The Khruschevites by Enver Hoxha, published  
by Prism Key Press, 2011, ISBN 9781460985779
• The Selected Works by Enver Hoxha, published  
by Prism Key Press, 2011, ISBN 9781467911863
• Yugoslav ‘Self Administration’, Capitalist Theory  
and Practice by Enver Hoxha, published by Prism  
Key Press, 2011, ISBN 9781460985618
• Eurocommunism is Anti-Communism by Enver Hoxha,  
published by Prism Key Press, 2011 ISBN 9781467903066
• With Stalin, Memoirs from my Meetings with Stalin  
by Enver Hoxha, published by Prism Key Press, 2011,  
ISBN 9781468096996
• The Artful Albanian, The Memoirs of Enver Hoxha by 
Enver Hoxha, edited and introduced by Jon Halliday,  
published by Chatto & Windus, 1986, ISBN 0701129700
p. 32

Dock-Cinema, 2013
Film announcement sign from Allan Sekula’s exhibition  
‘The Dockers’ Museum’ at Lumiar Cité
Aluminium box, acrylic, vinyl lettering, fluorescent light
pp. 32, 35, 64

Tribune, 3 steps, 8 seats
p. 64

Vista da Alta de Lisboa, 2017
Photographic print
pp. 23, 24

Alexander Kluge, Reformzirkus, 1970, 127 min.
Public television broadcast
p. 29

Marquee, fibreglass, fluorescent light
pp. 53, 62

Mistake! Mistake! said the rooster... and stepped  
down from the duck, neon, 2017
Bar sign from the group exhibition with the same 
title at Lumiar Cité 
pp. 63, 81

Site fencing, galvanised metal
p. 63

Biblioteca Enver Hoxha
Estantes Billy amarelas
• Imperialism and the Revolution de Enver Hoxha, 
publicado por Prism Key Press, 2010,  
ISBN 1453714537
• The Khruschevites de Enver Hoxha,  
publicado por Prism Key Press, 2011,  
ISBN 9781460985779
• The Selected Works de Enver Hoxha,  
publicado por Prism Key Press, 2011,  
ISBN 9781467911863
• Yugoslav ‘Self Administration’, Capitalist 
Theory and Practice de Enver Hoxha,  
publicado por Prism Key Press, 2011,  
ISBN 9781460985618
• Eurocommunism is Anti-Communism  
de Enver Hoxha, publicado por Prism  
Key Press, 2011, ISBN 9781467903066
• With Stalin, Memoirs from my Meetings  
with Stalin de Enver Hoxha, publicado  
por Prism Key Press, 2011,  
ISBN 9781468096996
• The Artful Albanian, The Memoirs of  
Enver Hoxha de Enver Hoxha, edição e  
introdução de Jon Halliday, publicado por 
Chatto & Windus, 1986,  
ISBN 0701129700 
p. 32

Dock-Cinema, 2013
Reclamo luminoso de anúncio de filme,  
da exposição The Dockers’ Museum,  
de Allan Sekula, no espaço Lumiar Cité
Caixa de alumínio, acrílico, letras em vinil, 
luz fluorescente
pp. 32, 35, 64

Bancada, 3 degraus, 8 bancos
p. 64

Vista da Alta de Lisboa, 2017
Impressão fotográfica
pp. 23, 24

Alexander Kluge, Reformzirkus, 1970, 127’
Transmissão do serviço público de televisão
p. 29

Toldo, fibra de vidro, luz fluorescente
pp. 53, 62

Mistake! Mistake! said the rooster… and  
stepped down from the duck, néon, 2017
Reclamo de bar da exposição coletiva com  
o mesmo título, no espaço Lumiar Cité
pp. 63, 81

Cercas de obra, metal galvanizado
p. 63
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exposição sobre o trabalho do artista 
congolês Bylex para o Royal Flemish 
Theatre (KVS), em Bruxelas (2008),  
e com o artista visual Sammy Baloji de-
senvolveu Urban Now (2016), exposição 
sobre a vida urbana no Congo, apresen-
tada em Bruxelas, Nova Iorque, Toronto 
e Lisboa. Como cineasta, De Boeck lançou 
em 2010 Cemetery State (FilmNatie),  
documentário sobre um cemitério de 
Kinshasa, tendo ainda realizado (com 
Sammy Baloji) The Tower. A Concrete 
Utopia (2016). De Boeck e Baloji cola-
boram atualmente na preparação de um 
livro sobre a fronteira de Lunda, entre 
Angola e o Congo.

Filip De Boeck is Professor of Anthropology at the 
Leuven University, Belgium. He has conducted exten-
sive ethnographic research in both rural and urban 
communities in DR Congo since 1987. His publications 
include Kinshasa: Tales of the Invisible City, with pho-
tographer Marie-Françoise Plissart (Leuven University 
Press, new edition 2014), Makers and Breakers: Children 
and Youth in Postcolonial Africa, co-edited with Alcinda 
Honwana (James Currey, 2005) and Suturing the City. 
Living Together in Congo's Urban Worlds (Autograph 
ABP, 2016). Together with co-curator Koen Van Syng-
hel, he presented an exhibition about Kinshasa  
at the Belgian Pavilion of the Architecture Biennial in 
Venice (2004), for which they received a Golden Lion. 
He also co-curated an exhibition on the work of Congo-
lese artist Bylex for the Royal Flemish Theatre (KVS) in 
Brussels (2008), and together with visual artist Sammy 
Baloji he created ‘Urban Now’, an exhibition on urban 
life in Congo (2016), presented in Brussels, New York, 
Toronto and Lisbon. De Boeck has also been active  
as a film-maker. In 2010, he released Cemetery State 
(FilmNatie), a documentary about a Kinshasa grave-
yard, and together with photographer Sammy Baloji 
made the film The Tower. A Concrete Utopia (2016). De 
Boeck and Baloji are currently preparing a new book 
on the Lunda Frontier between Congo and Angola. 

Sabeth Buchmann vive e trabalha em 
Berlim e Viena como historiadora e  
crítica de arte. É Professora de História 
de Arte Moderna e Pós-moderna na 
Academia de Belas Artes de Viena. Em 
conjunto com Helmut Draxler, Clemens 
Krümmel e Susanne Leeb é coeditora de 
PoLyPen, uma edição da b books (Berlim) 
dedicada à crítica de arte e à teoria po-
lítica. Entre as suas publicações mais 
recentes incluem-se: Putting Rehearsals  

Stefanie Baumann é investigadora no 
CineLab/IFILNOVA (Universidade 
Nova de Lisboa), onde coordena o grupo 
de investigação Thinking Documentary 
Film. Obteve o doutoramento em  
Filosofia em 2013 com uma dissertação 
sobre o projeto artístico de Walid Raad, 
The Atlas Group. Ensinou Filosofia,  
Estética e Teoria da Arte Contemporâ-
nea na Universidade Paris VIII (2007-
2010), Ashkal Alwan (Beirute, 2013), 
ALBA – Academia Libanesa de Belas 
Artes / Universidade de Balamand 
(Beirute, 2012-2015) e no Programa  
Independente de Estudos da Maumaus 
(Lisboa, desde 2016). De 2005 a 2010, 
trabalhou em estreita colaboração com  
a artista Esther Shalev-Gerz e em vários 
projetos com as vídeo-artistas Marie 
Voignier e Mounira Al Solh.

Stefanie Baumann is a researcher at CineLab/ 
IFILNOVA (NOVA University of Lisbon), where she 
coordinates the working group Thinking Documentary 
Film. She obtained her PhD in 2013 with a doctoral 
thesis on Walid Raad’s The Atlas Group project. She 
has taught Philosophy, Aesthetics and Contemporary 
Art Theory at University Paris VIII (Paris, 2007-2010), 
Ashkal Alwan (Beirut, 2013), ALBA – the Lebanese 
Academy of Fine Arts / University of Balamand (Beirut, 
2012-2015) and the Maumaus Independent Study  
Programme (Lisbon, since 2016). From 2005 until 2010 
she worked closely with the artist Esther Shalev-Gerz, 
and she collaborated with the video artists Marie 
Voignier and Mounira Al Solh on several projects.

Filip De Boeck é Professor de Antropolo-
gia na Universidade de Lovaina, Bélgica. 
Desde 1987, desenvolve uma extensa  
investigação etnográfica sobre as comu-
nidades rurais e urbanas na República 
Democrática do Congo. Os seus livros 
publicados incluem: Kinshasa: Tales of 
the Invisible City, com a fotógrafa Marie-
-Françoise Plissart (Leuven University 
Press, nova edição 2014), Makers and 
Breakers: Children and Youth in Postcolonial 
Africa, coeditado com Alcinda Honwana 
(James Currey, 2005), e Suturing the City. 
Living Together in Congo's Urban Worlds 
(Autograph ABP, 2016). Juntamente com 
o curador Koen Van Synghel apresentou 
uma exposição sobre Kinshasa no Pavilhão 
Belga da Bienal de Arquitetura de Veneza 
(2004), pela qual receberam o Leão  
de Ouro. Também cocomissariou uma 

de desapropriação, e em como eliminá-las. 
Faz parte do comité editorial da revista 
Race & Class e é coapresentadora de No 
Alibis, programa semanal de rádio de 
assuntos públicos na KCSB FM Santa 
Barbara. Foi conservadora do Hawthorn 
Archive.

Avery F. Gordon is Professor Emerita of Sociology at 
the University of California, Santa Barbara, and Visiting 
Professor at Birkbeck School of Law, University of London. 
She is, among other books and articles, author of  
The Hawthorn Archive: Letters from the Utopian Margins 
(Fordham University Press, 2018), The Workhouse:  
The Breitenau Room (with Ines Schaber, König, 2015), 
Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagina-
tion (University of Minnesota Press, 2nd edition 2008) 
and Keeping Good Time: Reflections on Knowledge, 
Power and People (Paradigm, 2004). Her work focuses 
on radical thought and practice and she writes about 
captivity, enslavement, war and other forms of dispos-
session and how to eliminate them. She serves on the 
editorial committee of the journal Race & Class and is 
the co-host of No Alibis, a weekly radio programme on 
public affairs on KCSB FM Santa Barbara. She is the 
former keeper of the Hawthorn Archive. 

Tobi Maier é diretor das Galerias  
Municipais de Lisboa.

Tobi Maier is the Director of Municipal Galleries Lisbon.

Maumaus, fundada em Lisboa em 1992, 
promove a produção de conhecimento 
em torno da arte contemporânea, or-
ganizando programas de estudos e de 
residências artísticas, produzindo filmes 
e publicações, e apresentando confe-
rências, seminários e exposições no seu 
espaço Lumiar Cité.

Maumaus, founded in Lisbon in 1992, promotes 
knowledge on contemporary art by organising study 
and artist residence programmes, producing films 
and publications and presenting lectures, seminars 
and exhibitions, in its exhibition space, Lumiar Cité.

Manuela Ribeiro Sanches foi Professora 
da Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa entre 1981 e 2016. As suas áreas 
de investigação incluem temas como 
pós-colonialidade e anticolonialismo, 
cinema africano, questões de migração  

to the Test. Practices of Rehearsal in Fine 
Arts, Film, Theater, Theory, and Politics 
(ed. com Ilse Lafer e Constanze Ruhm, 
2016); Textile Theorien der Moderne. Alois 
Riegl in der Kunstkritik (ed. com Rike 
Frank, 2015); Hélio Oiticica, Neville 
D’Almeida and others: Block-Experiments in 
Cosmococa (ed. com Max Jorge Hinderer 
Cruz, 2013); Film Avantgarde Biopolitik 
(ed. com Helmut Draxler e Stephan 
Geene, 2009); Denken gegen das Denken. 
Produktion – Technologie – Subjektivität 
bei Sol LeWitt, Yvonne Rainer und Hélio 
Oiticica (2007); Art After Conceptual Art 
(ed. com Alexander Alberro, 2006).

Sabeth Buchmann is an art historian and critic 
who lives and works in Berlin and Vienna. She is  
Professor of History of Modern and Postmodern Art  
at the Academy of Fine Arts (Vienna). Together with 
Helmut Draxler, Clemens Krümmel and Susanne Leeb 
she co-edits PoLyPen, a series on art criticism and 
political theory, published by b books, Berlin. Recent 
publications include: Putting Rehearsals to the Test. 
Practices of Rehearsal in Fine Arts, Film, Theater,  
Theory, and Politics (co-edited with Ilse Lafer and 
Constanze Ruhm, 2016); Textile Theorien der Moderne. 
Alois Riegl in der Kunstkritik (edited with Rike Frank, 
2015); Hélio Oiticica, Neville D’Almeida and others: 
Block-Experiments in Cosmococa (with Max Jorge 
Hinderer Cruz, 2013); Film Avantgarde Biopolitik 
(with Helmut Draxler and Stephan Geene, 2009); 
Denken gegen das Denken. Produktion – Technologie 
– Subjektivität bei Sol LeWitt, Yvonne Rainer und  
Hélio Oiticica (2007); Art After Conceptual Art (with  
Alexander Alberro, 2006). 

Avery F. Gordon é Professora Emérita 
de Sociologia na Universidade da Cali-
fórnia, Santa Barbara, e Professora 
Convidada na Birkbeck School of Law, 
da Universidade de Londres. Entre ou-
tros livros e artigos, é autora de: The 
Hawthorn Archive: Letters from the Utopian 
Margins (Fordham University Press, 
2018), The Workhouse: The Breitenau 
Room, com Ines Schaber (Konig, 2015), 
Ghostly Matters: Haunting and the Sociolo-
gical Imagination (University of Minne-
sota Press, 2.ª edição, 2008), e Keeping 
Good Time: Reflections on Knowledge, Power 
and People (Paradigm, 2004). O seu  
trabalho centra-se no pensamento e  
na prática radicais, refletindo sobre cati-
veiro, escravidão, guerra e outras formas 
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founding members of EARN, European Art Research 
Network, founder and editor-in-chief of Siski. The 
Nordic Art Review (1986) and was a member of the jury 
of DAAD-Berliner Künstlerprogramm (1998-2002). 
She is member of the Advisory Board of Maumaus 
School of Visual Arts, Lisbon. She co-curated ‘Modern
autställningen’, at Moderna Museet, Stockholm (2010) 
and the Gothenburg Biennial of Contemporary Art in 
2011. Gertrud Sandqvist has written numerous texts 
on contemporary art. 

Alberto Toscano é Professor de Teoria 
Crítica, codiretor do Centre for Philoso-
phy and Critical Thought no Goldsmiths 
College, Universidade de Londres, e 
Professor Convidado na School of 
Communication, Simon Fraser Univer-
sity, Vancouver. Entre as suas publica-
ções destacam-se: Cartographies of the 
Absolute (com Jeff Kinkle, 2015) e Fana-
ticism: On the Uses of an Idea (2010; 2.ª 
edição 2017). Editou The Italian Differen-
ce: Between Nihilism and Biopolitics (com 
Lorenzo Chiesa, 2009), e traduziu obras 
de Alain Badiou, Antonio Negri, Furio 
Jesi e Franco Fortini. Do seu trabalho 
mais recente, destaca-se a edição em 
três volumes da coletânea Handbook of 
Marxism (com Bev Skeggs, Sara Farris  
e Svenja Bromberg, 2021) e Late Fascism 
(2021). Para além de fazer parte do  
conselho editorial da revista Historical 
Materialism: Research in Critical Marxist 
Theory, é editor da coleção The Italian 
List, da Seagull Books.

Alberto Toscano is Reader in Critical Theory and 
Co-director of the Centre for Philosophy and Critical 
Thought at Goldsmiths, University of London, and 
Visiting Faculty at the School of Communication, 
Simon Fraser University, Vancouver. He is the author 
of Cartographies of the Absolute (with Jeff Kinkle, 
2015) and Fanaticism: On the Uses of an Idea (2010, 
2nd edition 2017). He edited The Italian Difference: 
Between Nihilism and Biopolitics (with Lorenzo Chiesa, 
2009) and has translated several works by Alain Badiou, 
as well as Antonio Negri, Furio Jesi and Franco Fortini. 
Among current work is a three-volume co-edited 
Handbook of Marxism (with Bev Skeggs, Sara Farris 
and Svenja Bromberg, 2021) and Late Fascism (2021). 
He has been a member of the editorial board of the 
journal Historical Materialism: Research in Critical 
Marxist Theory since 2004, and is series editor of  
The Italian List for Seagull Books.

e racismo na Europa a partir de uma 
perspetiva comparada. Entre as suas  
publicações destaca-se a organização 
dos seguintes volumes: Descolonizações. 
Reler Amílcar Cabral, Césaire e Du Bois no 
séc. XXI (Edições 70, 2018); Malhas que 
os impérios tecem. Textos anticoloniais, con-
textos pós-coloniais (Edições 70, 2011); 
Europe in Black and White: Immigration, 
Race, and Identity in the “Old Continent” 
(Intellect, 2010).

Manuela Ribeiro Sanches taught at the Faculty  
of Arts and Humanities, University of Lisbon, from 
1981 until 2016. Her research interests include postco-
loniality and anticolonialism, African film, questions 
of migration and racism in Europe from a comparative 
perspective. She edited the following collections of 
essays: Descolonizações. Reler Amílcar Cabral, Césaire 
e Du Bois no séc. XXI (Edições 70, 2018), Malhas que 
os impérios tecem. Textos anticoloniais, contextos 
pós-coloniais (Edições 70, 2011) and Europe in Black 
and White: Immigration, Race, and Identity in the 
“Old Continent” (Intellect, 2010).

Gertrud Sandqvist é Professora de Teoria 
e História das Ideias das Artes Visuais na 
Academia de Arte de Malmö, Universi-
dade de Lund, Suécia. Foi reitora da Aca-
demia de Arte de Malmö entre 1995 e 
2007, posição que voltou a assumir de 
2010 a 2021. Entre 2007 e 2009 lecionou 
na International Academy of Art Palestine 
(Ramallah). É um dos membros funda-
dores da EARN, European Art Research 
Network, fundadora e editora-chefe  
da revista Siksi. The Nordic Art Review 
(1986) e foi membro do júri do DAAD–
Berliner Künstlerprogramm (1998-
2002). Sandqvist também faz parte  
do Conselho Consultivo da Maumaus-
-Escola de Artes Visuais, Lisboa. Foi 
co-curadora de Modernautställningen,  
no Moderna Museet de Estocolmo em 
2010 e da Bienal de Arte Contemporâ-
nea de Gotemburgo (Suécia), em 2011. 
Gertrud Sandqvist tem escrito numero-
sos textos sobre arte contemporânea.

Gertrud Sandqvist is a Professor in the Theory and 
History of Ideas of Visual Art at Malmö Art Academy, 
Lund University, Sweden. From 1995 until 2007 she 
was Dean at Malmö Art Academy, a position she 
assumed again in 2010 (and holds until 2021). She 
taught at The International Academy of Art Palestine 
(Ramallah) between 2007 and 2009. She is one of the 

participated in the Biennale of Moving Images, 
Geneva (2016), 54th Venice Biennale (2011) and in 
group exhibitions at the Hayward Gallery (London), 
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