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Os objetos sao ambiguos. Os seus estatu-
tos oscilam entre objetos nio-artisticos e
ndo-ndo artisticos. Citam-se os mecanis-
mos expositivos, o mercado da arte, os
problemas de estacionamento, os publi-
cos, a altura do teto da galeria Lumiar
Cité da Maumaus, produtos de pastelaria
portuguesa (metade do diametro de um
bolo de arroz), sistemas de mobilidrio,
molduras de faia, os livros de Enver Hoxha
na sede das Na¢bes Unidas em Genebra

e questoes de tradugio no filme Znside
Man de Spike Lee, bibliotecas, cinema e
sociedade, Family Guy, canais de noticias,
conversas entre plataformas de tesoura
hidraulicas e fotocopiadoras, museus

de futebol, a sindicalista Maria Jo4o, os
artistas Rafael Bordalo Pinheiro e Joao
Viotti, o etno-poeta Hubert Fichte, a
fracassada danca da centopeia de Pina
Bausch e os tedricos e cineastas Alexander
Kluge e Manthia Diawara.

Enquanto compéndio e meio de docu-
mentacio, esta publicacio reune ensaios
de Stefanie Baumann, Filip De Boeck,
Sabeth Buchmann, Avery F. Gordon,
Tobi Maier, Manuela Ribeiro Sanches,
Gertrud Sandqyvist, Alberto Toscano,
Giovanbattista Tusa e Emily Wardill,
juntamente com material visual e textual
relativo a exposi¢ao Parting with the Bonus of
Youth — Maumaus as Object, procurando-se
assim traduzir as complexidades da no¢éo
de pedagogia, visiveis por meio da nego-
cia¢do dos termos da arte, da educagio e da
exposi¢do enquanto medium. Sendo, em
parte, uma resposta ao enquadramento
conceptual do programa de estudos da
Maumaus, em parte um exame publico
dos gestos autointerpretativos da escola e,
em parte, a procura de uma saida de ambas,
a exposi¢io e esta publicacdo expandem
cada uma dessas partes num intervalo
formal: «Maumaus como Objeto». Uma
pega em um ato. Um meta-teatro de
autolegitimidade.

The objects are ambiguous, their status oscillating
between non-art and non-non-art objects, referencing
the mechanisms of exhibition displays, the art market,
parking problems, audiences, the ceiling height of
the Maumaus gallery Lumiar Cité, a Portuguese pastry
(half the diameter of a rice cake), furniture systems,
beech framing, Enver Hoxha’s writings at the United
Nations Headquarters in Genéve and notions of
translation in Spike Lee’s film Inside Man, libraries,
film and society, Family Guy, news channels, conver-
sations between hydraulic platforms and photocopy
machines, football museums, the unionist Maria
Joao, artists Rafael Bordalo Pinheiro and Jo&o Viotti,
the ethno-poet Hubert Fichte, Pina Bausch’s failed
millipede dance, and the theorists and film-makers
Alexander Kluge and Manthia Diawara.

Functioning as both a primer and a form of docu-
mentation, this publication brings together essays
by Stefanie Baumann, Filip De Boeck, Sabeth
Buchmann, Avery F. Gordon, Tobi Maier, Manuela
Ribeiro Sanches, Gertrud Sandqvist, Alberto
Toscano, Giovanbattista Tusa and Emily Wardill,
alongside visual and textual material from the exhibi-
tion ‘Parting with the Bonus of Youth—Maumaus as
Object’ in an attempt to render notions of pedagogic
complexity visible by negotiating the terms of art,
education and the exhibition as medium itself. Partly
aresponse towards the conceptual background of
the Maumaus Independent Study Programme, partly
a public examination of the school’s self-interpretative
gestures, and partly a search for a way out of both,
the exhibition and publication expand each of these
walk-on parts into a formal intermission: ‘Maumaus
as Object’. A play in one act. A meta-theatre of
self-legitimacy.
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Preferring Not to:
Maumaus as Gesture

Stefanie Baumann

He was more a man of preferences than
assumptions.
Herman Melville'

When asked about the exhibition concept of ‘Parting
with the Bonus of Youth— Maumaus as Object’, the
curators Jiirgen Bock and Simon Thompson adopted
a peculiar attitude: they eluded the answer. For some
reason, they preferred not to explain, not to provide
clues to elucidate the rationale of the show. They did
not say that their choice was arbitrary, nor, on the
contrary, that it was thoroughly premeditated and
too complex to be briefly summarised. Nor did they
struggle to find the right words. They simply preferred
not to respond.

‘Preferring not to:’ this peculiar expression imme-
diately evokes Herman Melville’s remarkable short
story, wherein Bartleby the scrivener—described as
a decent man without a personal history and particu-
lar qualities — consistently responds with these same
words to any request addressed to him. By doing so,
he not only drives every person around him crazy,
he also troubles the workflow in the agency where
he works to such an extent that his boss, an attorney
working near Wall Street, sees himself constrained
to relocate the office in order to be able to resume
his business. Noticeably, Bartleby is all but violent.
He does not even spurn what he is asked to do. On
the contrary, he remains extremely polite throughout
the whole narrative. Rather than resolutely refusing
an order, rather than actively attempting to change
the course of the situation or his own position therein,
or even to argue about its meaning, he simply does
not enter into this predisposed scheme. Therein lies
his disarming force. Despite his unobtrusive appear-
ance and the lack of any sign of overt revolt, Bartleby
conducts a ‘totally new kind of strike, which wears
down his boss like no luddism could.? Gilles Deleuze
describes Bartleby’s ‘preferring not to’ as a transform-
ative formula, a manifestation of ‘[p]ure patient pas-
sivity’,?® generating not only the suspension of the
concrete hierarchical work relation between a boss
and his employee, but also the very ground on which
expectations, appeals, words, are logically connected
to the world. Rather than intervening, the formula

interrupts: it makes the whole system of meaning
implode, by ‘open[ing] a zone of indetermination or
indiscernibility’ all the more difficult to bear.* Giorgio
Agamben, for whom Bartleby’s seemingly inoffensive
reply constitutes the ‘strongest objection against the
principle of sovereignty’® describes it as a sphere of
pure potentiality beyond the indictments of affirmation
or negation, will or reason.® Nonchalantly, Bartleby’s
humble words turn into a powerful gesture, able to
overturn not only a specific request, but a whole
regime of power.

To be fair, it has to be mentioned that neither
of the two curators quoted Bartleby directly, that is,
they did not employ the emblematic formula as such.
If they would have done that, their (hon-)statement
would have turned the entire operation into a legible
performance, easily recognisable for many, in the
tradition of a whole range of artists and curators who
followed Bartleby’s model and adopted his ‘method’.
The intellectual reference would have guided the per-
ception of the show, and we could derive, with tongue
in cheek, some sort of exhibition concept of it—a kind
of materialisation of the gesture of non-violent refusal.
Without an explicit reference, however, the distant
echo of Bartleby’s stance in the curators’ preference
for not responding only thwarts the expected embed-
ding in a frame.
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Preferir ndo o Fazer:
a Maumaus enquanto Gesto

Stefanie Baumann

Era um homem mais de preferén-
cias do que de suposicoes.
Herman Melville!

Quando questionados acerca do concei-
to da exposi¢io Parting with the Bonus of
Youth — Maumaus as Object, os curadores
Jurgen Bock e Simon Thompson assumi-
ram uma posi¢io peculiar: esquivaram-se
aresponder. Por algum motivo, preferi-
ram ndo oferecer uma explicacdo ou pistas
que pudessem clarificar a conceg¢io por
detrds da exposi¢do. Ndo disseram que a
sua escolha fora arbitraria ou premeditada
e demasiado complexa para ser sumari-
zada. Nem tentaram sequer encontrar as
palavras certas. Simplesmente, preferiram
nio responder.

«Preferir nio o fazer»: esta expres-
sdo peculiar remete, imediatamente, para
o notavel conto de Herman Melville em
que o escrivio Bartleby — descrito como
um homem decente, sem uma biografia
e qualidades particulares — responde
repetidamente com as palavras «preferia
ndo o fazer» a qualquer pedido que lhe
seja dirigido. Com isto, ndo s6 exaspera
todos os que o rodeiam, como perturba
de tal modo a atividade da agéncia onde
trabalha, que o seu patrio, um advogado
que trabalha perto de Wall Street, se
vé compelido a alterar a localizagdo do
escritorio de maneira a retomar o seu
negocio. Significativamente, Bartleby
¢ tudo menos violento. T4o-pouco
desdenha aquilo que lhe ¢ pedido. Pelo
contrario, permanece extremamente
bem-educado ao longo de toda a narra-
tiva. Ao invés de recusar firmemente uma
ordem, de procurar alterar ativamente o
curso da situacio ou o seu papel nela ou,
até, de tentar discutir o seu sentido, o
escrivio simplesmente nio participa
na ordem predeterminada das coisas.

E af que reside o seu poder desarmante.
Apesar da sua aparéncia discreta e da
auséncia de qualquer sinal 6bvio de
revolta, Bartleby pratica um «tipo de
greve totalmente nova que desgasta
mais o patrio do que qualquer forma
de luddismo o poderia fazer»?. Gilles

Deleuze descreve a expressio usada por
Bartleby como uma férmula transforma-
dora, uma manifesta¢io de «pura passivi-
dade paciente»’ que provoca a suspensio
nio s6 da relagdo de trabalho hierarquica
concreta entre patrao e empregado,
como dos alicerces que sustentam a
ligacdo logica das expetativas, apelos e
palavras ao mundo. Em vez de intervir,
a formula interrompe: ao «abrir uma
zona de indeterminagio ou indiscernibi-
lidade»* ainda mais dificil de tolerar, ela
provoca a implosdo de todo um sistema
de sentidos. Giorgio Agamben, para
quem a resposta aparentemente inofen-
siva de Bartleby constitui a «mais forte
objecdo ao principio da soberania»®,
descreve-a como uma esfera de pura
potencialidade para 14 de proposi¢oes
de afirmacio ou negacio, de vontade ou
razdo.® Na sua displicéncia, as humildes
palavras de Bartleby tornam-se num
gesto poderoso, nio s6 capaz de deitar
por terra um pedido especifico como
todo um regime de poder.

Ha que reconhecer que nenhum
dos dois curadores citou diretamente
Bartleby, isto é, nio empregaram a for-
mula emblematica como tal. Caso o ti-
vessem feito, a sua (nfo-)afirmacio teria
tornado qualquer operagio numa perfor-
mance legivel, facilmente reconhecivel
por muitos, a semelhanca de um conjunto
de artistas e curadores que seguiram o
modelo de Bartleby e adotaram o seu
«método». A referéncia intelectual teria
orientado a percecio da exposicio, e
poderiamos, de forma irdnica, retirar dela
algum conceito expositivo — uma espécie
de materializacio do gesto de recusa
nao-violenta. No entanto, sem uma refe-
réncia explicita, o eco distante da atitude
de Bartleby na op¢io dos curadores de
nio responderem acaba por impedir o
esperado enquadramento.

E igualmente importante mencio-
nar que as circunstancias de Jirgen Bock
e Simon Thompson sio, claramente, di-
ferentes das de Bartleby, apesar de certas
semelhancas na atitude. E ainda bem
que assim ¢, ja que o destino daquele ¢
sombrio: o escrivdo acaba por morrer
na prisdo. Os dois curadores nio sao
meros copistas assalariados submetidos
a vontade de um superior e, claramente,
nio renunciaram a sua tarefa, nem pre-
tenderam subverter o contexto da arte
contemporanea como um todo. Aquilo
que preferiram ndo fazer foi conceber uma
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Stefanie Baumann

It also has to be said that the case of Jiirgen
Bock and Simon Thompson is obviously different
from Bartleby’s, despite certain similarities in the
attitude —luckily so, as Bartleby’s fate is grim: he
ends up dying in a prison. The two curators are not
mere salaried copyists subjected to the will of a
superior, and visibly, they did not refrain from their
task nor undermine the context of contemporary art
as awhole. What they preferred not to do is curate an
exhibition around the Maumaus Independent Study
Programme, that is, as the title goes, transforming
Maumaus as an ongoing eclectic and very intense
activity into something akin to an object, something
that has been disposed by a subject in order to be
considered by a public. This ambition is curious enough,
and raises various questions. Discernibly, the aim
was not to literally document the teaching practice,
the interactions between invited professors, artists,
and students, the artistic outcome of the programme
or the annexed exhibition space Lumiar Cité: they
preferred not to be illustrative. But then, what is it
that we are confronted with? Is there a link between
Alexander Kluge’s participation in a famous television
discussion—which is undoubtedly well known to every
Maumaus student—, the lonely unused socket in the
middle of a white wall, the animated neon structure
of a drunken clam drinking beer, and the yellow,
almost empty Billy bookcase in the middle of the exhi-
bition space? Is Maumaus as a structure, an activity,
a programme, somehow enclosed in the disposed
elements? Is the whole exhibition a translation of
the manifold intellectual and aesthetic experiences
gained throughout the existence of Maumaus into
material, sounds and images? If so, how? Is Maumaus
as a place approached through the (intellectual, mate-
rial, cultural) devices that make it possible? Is the
exhibition the fruit of a collaborative imagination that
has its roots in years of working with heterogeneous
theories, artworks, projects and international partners?
How do the presented objects and references interre-
late, dialogue, affect or oppose each other? Does
their configuration communicate something? These
questions remain open, as the curators preferred not
to comment on them.

A glance at the handout is also not very helpful in
this regard, at least not for those who are looking for
clarifying information. Instead of a thorough explana-
tion, we have an enumeration of the ‘objects of interest’
displayed in the show, among which more or less
abstract concepts and references, measurements,
people, seemingly anodyne items, badminton and
parking problems. The list reminds us of another liter-
ary specimen: Jorge Luis Borges’s famous Celestial
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exposi¢io em torno do programa de estu-
dos da Maumaus, isto € — e como indica
o titulo —, transformar a Maumaus, en-
quanto atividade permanente, eclética e
muito intensa, em algo comparavel a um
objeto, a algo exposto por um sujeito

de modo a ser consumido pelo publico.
Esta ambicio € curiosa e levanta varias
questdes. E notdrio que o objetivo nio
passava por documentar literalmente a
pratica docente, as interacdes entre pro-
fessores convidados, artistas e alunos,

o resultado artistico do programa ou o
espaco expositivo anexo Lumiar Cité.
Os curadores preferiram nio ser ilus-
trativos. Nesse caso, com o que somos,
afinal, confrontados? Havera alguma li-
gacio entre a participagio de Alexander
Kluge num conhecido debate televisivo
— sem duvida bem conhecido por qual-
quer estudante da Maumaus —, a tomada
elétrica solitaria e inutilizada no meio
de uma parede branca, a estrutura néon
animada de um molusco embriagado
abeber cerveja e a estante Billy amarela
quase vazia no meio do espago expositivo?
Estara a Maumaus, enquanto estrutura,
atividade e programa, contida, de algum
modo, nos objetos expostos? Serd a tota-
lidade da exposi¢do uma tradugio das

multiplas experiéncias intelectuais e es-
téticas alcancadas ao longo da existéncia
da Maumaus para materiais, sons e ima-
gens? Se sim, como? Sera a Maumaus
enquanto lugar abordada através dos
dispositivos (intelectuais, materiais,
culturais) que a tornam possivel? Sera
a exposicio fruto de uma imaginacio
colaborativa enraizada em anos de traba-
lho com teorias, obras de arte, projetos e
parceiros internacionais heterogéneos?
De que modo ¢ que os objetos e referén-
cias apresentados se relacionam, dialo-
gam, se afetam mutuamente ou opoem
entre si? Sera que a sua configuragio
comunica uma mensagem? Estas ques-
toes permanecem em aberto, ja que os
curadores preferiram ndo as comentar.
Um relance sobre a folha de sala
também nio sera de grande utilidade,
pelo menos para aqueles que procurem
informacGes esclarecedoras. No lugar de
uma explica¢io exaustiva, sdo enumera-
dos «objetos de interesse» apresentados
na exposi¢io, entre os quais referéncias
e conceitos mais ou menos abstratos,
medig¢Ges, pessoas, objetos aparentemen-
te anodinos e problemas de estaciona-
mento. A lista lembra um outro espécime
literario: o famoso Empdrio Celestial de
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Emporium of Benevolent Knowledge, featuring an odd
and most disturbing categorisation of animals, which
brings together not only imaginary, really existing,
and approximate beings, but also animals character-
ised by certain features such as ‘belonging to the
Emperor’, past actions (‘having just broken the water
pitcher’) and the category of ‘et cetera’ or ‘included in
the present classification’.” What is unsettling here is
not so much the fact that the whole thing is fictional
or absurd—which it is of course to a certain extent,
although every category in itself is still conceivable.
The problem is rather that the rational form of the
enumeration suggests a logic that the content under-
mines outright. It is simply impossible to think of all
these animals in the framework of a consistent classi-
fication scheme. Michel Foucault, for whom the
Celestial Emporium of Benevolent Knowledge is a
fortunate opportunity to introduce his concept of
heterotopia, sees in the unease it generates a chance
to question the hegemonic claim for accuracy of our
own episteme, the order of thought on which our
understanding is grounded and through which it artic-
ulates itself.? That which is not conceivable through
our logic —the dissimilar logic of an unconceivable
other, here an imagined distant China—interrupts
the flux of thinking and the idea that our knowledge
was anything like naturally given. Thus, it turns the
lights back on us. Rather than grasping the underlying
scheme, we need to lay ourselves bare and reassess
our own way of thinking.

Something similar happens with the expecta-
tions with which we approach an exhibition, or with
which we request curators to explain their intentions.
What the curators prefer not to—neither in the set-
ting, nor in the information sheet or their own dis-
course —is to embed their exhibition in a conceptual
framework, a lens through which the exhibition
acquires a comprehensible meaning. This is not to
say that there is no meaning to be unfolded, for mean-
ing there is; one could even find an abundance of
significations. But those do not add up to a coherent,
comprehensive interpretation. This resonates with
Maumaus as an activity: rather than building on each
other, every individual seminar, every workshop,
every discussion, every exhibition remains independ-
ent, both inits internal logic, its aims and its contents,
yet the ensemble constitutes a complex constellation
full of correlations, antagonisms and frictions to
be discovered.

Jurgen Bock and Simon Thompson leave us on
our own with a curious gathering of heterogeneous
material and immaterial elements, a complementary
handout that further exacerbates the confusion, and

a polite refusal to answer the questions raised by
the exhibition. Some of the visitors might associate
certain objects and images of the show with experi-
ences they made with or without Maumaus, others
might wonder what a famous football club has to do
with it, or concentrate on the manifest content of
the live news reel displayed in a separate room. Some
may try to discover a hidden code in the disposal of
elements, or simply feel frustrated by the lack of
coherent explanation. Somehow or other, Maumaus
as an object reflects back on its subjects.

(1)  Herman Melville, Bartleby, The Scrivener,
first published in 1853.

(2) Tiqgqun, ‘Bartleby: Ecstatic Feminist’, in Sono-
gram of a Potential, |l Will Editions, p. 55. Available
at https://illwilleditions.noblogs.org/files/2017/04/
Sonogram-of-a-Potential-COLOR-READ.pdf
(accessed 15 May 2020).

(3) Gilles Deleuze, ‘Bartleby; or, The Formula’,

in Essays. Critical and Clinical, translated by Daniel
W. Smith and Michael A. Greco (Minneapolis, MN:
University of Minnesota Press, 1997) p. 71.

(4) Ibid., p.76.

(5) Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign
Power and Bare Life, translated by Daniel
Heller-Roazen (Stanford, CA: Stanford University
Press, 1998) p. 48.

(6) See Giorgio Agamben, ‘Bartleby, or On
Contingency’, in Potentialities, translated by
Daniel Heller-Roazen (Stanford, CA: Stanford
University Press, 1999) pp. 243-271.

(7) See Jorge Luis Borges, ‘The Analytical Lan-
guage of John Wilkins’ [1942], in Other Inquisitions
1937-1952 (Austin, TX: University of Texas Press,
1993) pp. 101-105.

(8) See Michel Foucault, The Order of Things.

An Archaeology of the Human Sciences (London
and New York, NY: Routledge, 2002 [1966]).
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Conbecimentos Beneévolos, de Jorge Luis
Borges, que inclui uma estranha e per-
turbante classifica¢do de animais, reu-
nindo nfo s6 seres imaginarios, reais e
aproximados, como também animais
caracterizados por particularidades, tais
como «pertencentes ao Imperador», as
suas a¢Oes passadas («que acabam de
quebrar o vaso»), a categoria «et cetera»
ou «incluidos nesta classifica¢io»’. O mais
desconcertante nio ¢ tanto o facto de
toda a situaco ser ficcional ou absurda
— 0 que &, até certo ponto, apesar de
todas as categorias serem concebiveis.
O problema ¢ que a forma racional da
enumeracio sugere uma logica que o
contetildo imediatamente contraria.

E simplesmente impossivel enquadrar
todos aqueles animais num esquema de
classificacdo consistente. Michel Foucault,
para quem o Emporio Celestial de Conbeci-
mentos Benévolos se apresenta como uma
oportunidade afortunada para introduzir
o conceito de heterotopia, vé no descon-
forto que este gera a oportunidade de
questionar a pretensio hegemonica a
precisdo da nossa propria episteme, a
ordem do pensamento em que a nossa
compreensio se funda e através da qual
se articula.® Aquilo que nao ¢ concebivel
através da nossa logica — a logica dissimi-
lar de um outro inconcebivel, neste caso
uma China imaginada e distante — inter-
rompe o fluxo de pensamento e a ideia
de que o nosso conhecimento ¢ algo de
naturalmente dado. Consequentemente,
coloca-nos em xeque. Em vez de com-
preender a estrutura subjacente, temos
de nos expor e reavaliar a nossa forma
de pensar.

Algo semelhante acontece as expe-
tativas com que abordamos uma exposi-
¢40, ou que nos levam a requerer que os
curadores esclarecam as suas intengdes.
O que os curadores preferem ndo fazer —
nem na montagem, nem na folha de
sala, nem no seu proprio discurso — ¢é
enquadrar conceptualmente a exposi¢io,
oferecendo uma lente através da qual a
exposi¢io possa adquirir um sentido
compreensivel. Isto ndo significa que
ndo exista um sentido a desvendar, pois
existe. Pelo contrario, poderd até encon-
trar-se uma abundancia de significages.
Mas estas nio contribuem para uma in-
terpretagio coerente e abrangente. Isto
remete para a Maumaus enquanto ativi-
dade: em vez de construidos como um
sistema, cada semindrio, cada workshop,

cada discussio e cada exposi¢do perma-
necem independentes, tanto na sua logica
interna como nos objetivos e conteudos.
Porém, o conjunto constitui-se como uma
complexa constelacdo plena de correla-
¢bes, antagonismos e fricgdes a descobrir.

Jirgen Bock e Simon Thompson
deixam-nos sos diante de um peculiar
conjunto heterogéneo de elementos
materiais e imateriais, uma folha de sala
complementar que acrescenta a confusio
e uma recusa cordial em responder as
questdes levantadas pela exposigio.
Alguns visitantes poderio associar certos
objetos e imagens expostos com experién-
cias que tiveram, com ou sem a Maumaus.
Outros poderio questionar-se acerca
do que um famoso clube de futebol tem
aver com isso tudo ou concentrar-se no
conteudo patente do noticiario ao vivo
projetado numa sala separada. Alguns
poderio tentar descobrir um codigo
oculto na disposi¢io dos elementos ou
simplesmente sentir-se frustrados pela
falta de uma explica¢io coerente. Em
qualquer dos casos, a Maumaus como
objeto reflete-se nos seus sujeitos.

(1) Herman Melville, Bartleby, traducio de
Gil de Carvalho, Lisboa: Assirio & Alvim, 2010
(2.2 edi¢do), p. 56.

(2) Tiqqun, «Bartleby: Ecstatic Feminist», in
Sonogram of a Potential, 11 Will Editions, p. 55.
Disponivel em: https:/illwilleditions.noblogs.
org/files/2017/04/Sonogram-of-a-Potential -
COLOR-READ.pdf (consultado em 15 de maio
de 2020). Tradugio nossa.

(3) Gilles Deleuze, «Bartleby; or, The Formula»,
in Essaps. Critical and Clinical, traducio de Daniel
W. Smith e Michael A. Greco, Minneapolis,
MN: University of Minnesota Press, 1997, p. 71.
Tradugao nossa.

(4) Ibidem, p.76. Tradugdo nossa.

(5) Giorgio Agamben, Homo Sacer. Sovereign
Power and Bare Life, traducio de Daniel Heller
-Roazen, Stanford, CA: Stanford University
Press, 1998, p. 48. Tradugio nossa.

(6) Cf. Giorgio Agamben, «Bartleby, or On
Contingency», in Potentialities, tradugio de
Daniel Heller-Roazen, Stanford, CA: Stanford
University Press, 1999, pp. 243-271. Tradugio
nossa.

(7) Cf.Jorge Luis Borges, «O Idioma Analitico
de John Wilkins», in Outras Inquisicées, Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2007. Disponivel em:
https://2serieintegralpaulinia.files.wordpress.
com/2018/02/jorge-luis-borges-o-idioma-
analc3adtico-de-john-wilkins.pdf (consultado
em 7 dejulho de 2020).

(8) Cf. Michel Foucault, A4 Argucologia do Saber,
Coimbra: Edigoes Almedina, 2005 [1966].
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Positing the Polis:
Topography as a Way to De-centre
Urban Thinking’

Filip De Boeck

In the prologue of one of Sony Labou Tansi’s earliest
theatre texts, entitled Le trou (The Hole), a play that
was never performed during his lifetime and was only
published posthumously, the celebrated novelist and
playwright from Congo-Brazzaville writes:

There is the ‘hole’: so as not to fall into it, one has
to enter it. The hole of life, the hole of the others.
The hole of the world. The hole of hopes. The
hole of reality—and the hole of dreams. The hole
of religions and the hole that your own flesh is
making inside yourself. [...] And then there is the
hole that we call TOMORROW: tomorrow is set
up as if it were an explosive. But with its foot,
‘today’ traces ‘tomorrow’ in the sand.?

In the literary universe of Sony Labou Tansi, the
topos of the hole is used as a central trope to medi-
tate on space, temporality, the body and the general
human conditions. Similarly, in the megalopolis of
Kinshasa, the capital of the Democratic Republic
of Congo and one of the quintessential postcolonial
cities, the figure of the ‘hole’ has become a local
master trope: a key concept to express the dismal
quality of living in a city in today’s postcolonial
urban context.

In its very design, Kinshasa has often come to
resemble a black hole that seems to be more corro-
sive than the life forms it engenders and hides. In a
collaborative research effort, the Congolese artist
Sammy Baloji and | have used the topos of the ‘hole’
to generate an epistemology of the city through
topography, in order to reflect upon ‘cityness’ in this
part of the world, and upon the (im)possibility of the
city as a place of inhabitation, where people attempt
to live, live together and chart out a life in a context
that is itself in constant need of stabilisation and pre-
dictability.® There seems to be something about the
city that refuses such inhabitation, something that
makes all possibilities of inhabitation suspect, that
eludes any attempt to moor the city, tie it down and
make it act in a predictable way, as if the city were
indeed an explosive device, according to Sony Labou
Tansi, set to go off at any moment.

In a way, Sammy Baloji has always been a photo-
grapher of postcolonial holes, as his photographs of
artisanal mining sites and dilapidated post-industrial
landscapes in Katanga illustrate so well.* And | too
have had a long-standing interest in all kinds of ‘holes’,
ranging from diamond mining sites in Angola,® to
graves and cemeteries,® and to potholes as a basic
infrastructural urban form. However, historically
speaking, the physical reality and the metaphor of
the postcolonial hole is preceded by another topo-
logical figure with which it stands in sharp contrast,
namely that of the mountain, which is a figure that
embodies older historical layers, both colonial and
pre-colonial, that have contributed to the formation
of the ‘geosocial strata’ that constitute the physical
and mental landscape of Kinshasa today.’

On Kinshasa’s north flank lies Malebo Pool,
the vast inner sea that the Congo River becomes at
this point. The city therefore has no alternative but
to expand west and south of its old colonial core in
the direction of the Lower Congo, and east, where
avast sandy plain stretches from the southern bank
of Malebo Pool to the foot of the imposing Mount
Mangengenge, the eastern gateway to the city for
newcomers arriving from the rural hinterlands.

If today the provisional eastern endpoint of
Kinshasa’s growth is Mount Mangengenge, the actual
starting point of the city was another mountain—
Mount Khonzo lkulu. Like Mounts Mangengenge
and Khonzo Ikulu, many of the Pool’s surrounding
mountains underwent profound transfigurations
during colonial and postcolonial times. As the geo-
graphical emanation of local notions of sovereignty
and ancestral authority, they had once been impor-
tant places in the topography of pre-colonial political
and ritual power constellations. They were then
transformed into sites that came to symbolise the
superiority of the new colonial powers. The colonial
intruders colonised the mountains through military
might and missionary zeal. They planted their flag
or cross on mountain tops, and by renaming the
mountains, erased their former connotations and
inscribed new meanings on their surface —new
notions of sovereignty and governance, new power
and knowledge regimes, and the new ideologies of
colonialist modernity and Christian faith, which, in
turn, are being redefined today by the agendas of
neoliberalism and charismatic Christianity.

In colonial times, the topographical framework
offered by the mountain provided the conceptual
ground that enabled the birth of the colonial city.
The mountain not only symbolised the panoptical and
authoritarian ambitions of the colonial state, but its
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Postulando a Pdlis:

a Topografia como

Forma de Descentrar o

Pensamento Urbano!
Filip De Boeck

No prélogo de Le trou, um dos primeiros
textos para teatro de Sony Labou Tansi,
o qual néo foi levado a palco durante a sua
vida e s6 foi publicado postumamente,

o famoso romancista e dramaturgo de
Congo-Brazzaville escreve:

O «buraco» existe: para nio cair-
mos nele, temos de entrar 14 dentro.
O buraco da vida, o buraco dos
outros. O buraco do mundo. O
buraco das esperancas. O buraco da
realidade — e o buraco dos sonhos.
O buraco das religioes e o buraco
que a carne faz dentro de nos. [...]
depois, ha o buraco a que chama-
mos AMANHA: 0 amanhi est4
regulado como uma bomba. Mas
com o seu pé, o «<hoje» traga o «ama-
nhi» na areia.?

No universo literario de Sony Labou
Tansi, o zdpos do buraco é usado como
tropo central para meditar sobre o espago,
a temporalidade, o corpo e as condi¢oes
humanas em geral. Do mesmo modo,
na megal6pole de Kinshasa, capital da
Reptiblica Democratica do Congo e uma
das cidades pds-coloniais por exceléncia,
afigura do «buraco» tornou-se um tropo
dominante local: um conceito-chave para
exprimir a qualidade sombria de viver
numa cidade no atual contexto urbano
pos-colonial.

Pelo seu proprio desenho, Kinshasa
tem vindo a assemelhar-se a um buraco
negro que parece tornar-se mais corrosivo
do que as formas de vida que engendra
e esconde. Num esforco de investigacio
colaborativa, eu e o artista congolés
Sammy Baloji usdmos o zdpos do «bura-
co» para gerar uma epistemologia da
cidade através da topografia, de modo a
refletir sobre a urbanidade [condi¢do de
ser cidade] nesta parte do mundo e sobre
a (im)possibilidade da cidade como
lugar para habitar, onde as pessoas ten-
tam viver, viver juntas e tragar uma vida
num contexto que esta, ele proprio, em

permanente necessidade de estabilizacio
e previsibilidade.? Parece haver algo na
cidade que rejeita este habitar, algo que
torna todas as possibilidades de habitacio
suspeitas e que escapa a qualquer tenta-
tiva de atracar a cidade, de a amarrar e
fazé-la comportar-se de uma forma previ-
sivel, como se a cidade fosse, efetivamente,
um engenho explosivo — segundo Sony
Labou Tansi — armadilhado para explo-
dir a qualquer momento.

De certo modo, Sammy Baloji foi
sempre um fotégrafo dos buracos pos-
-coloniais, como ¢ bem ilustrado pelas
suas fotografias de minas artesanais e
paisagens pos-industriais em ruinas, no
Catanga.* Também eu me tenho interes-
sado, desde ha muito, por todo o tipo de
«buracos», desde as minas de diamantes
em Angola,’ as sepulturas e cemitérios,’
e buracos na estrada, como forma de
infraestrutura urbana basica. Contudo,
do ponto de vista histérico, a realidade
fisica e a metafora do buraco pos-colonial
sdo precedidas por outra figura topolo-
gica com a qual contrastam fortemente:
a montanha, uma figura que personifica
camadas histéricas mais antigas, tanto
coloniais como pré-coloniais, que con-
tribuiram para a formagio dos «estratos
geossociais» que constituem a paisagem
fisica e mental da atual Kinshasa.

No lado norte de Kinshasa encon-
tra-se o lago Malebo, um grande mar in-
terior formado pelo rio Congo naquele
local. Assim, a cidade nio tem alternativa
senfo expandir-se do seu antigo centro
colonial para sul e ocidente, em dire¢io
ao Baixo Congo, e para leste, onde uma
vasta planicie arenosa se estende desde a
margem sul do lago Malebo at¢ ao sopé
do imponente monte Mangengenge, a
porta leste da cidade para quem chega
vindo da regido rural do interior.

Se, hoje em dia, a temporaria extre-
midade leste do crescimento de Kinshasa
¢ o monte Mangengenge, o ponto de par-
tida real da cidade foi outra montanha —
Khonzo Ikulu. Tal como os montes
Mangengenge e Khonzo Ikulu, muitas
das montanhas em volta do lago sofreram
profundas transfiguraces durante as
eras colonial e pds-colonial. Enquanto
pontos de emanagio geografica de nogoes
locais de soberania e autoridade ances-
tral, foram em tempos lugares impor-
tantes na topografia de constelagoes
do poder ritual e politico pré-colonial.
Posteriormente, foram transformados
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vertical dimension also formed the perfect illustration
of the ambitious dreams of colonialist modernity.
The emerging physical landscape of the post-World-
War-Il colonial city symbolised these dreams to the
full. In the period following World War I, the sky was
the limit for Léopoldville, and the colonial image of
the mountain was reinforced by and translated into
the vertical propositions of tropical modernist archi-
tecture. As Tim Ingold recently noted: ‘In the contem-
porary world the skyscraper model [...] has come to
dominate the way in which mountains, particularly
of a more iconic or spectacular kind, have come to
figure in the popular imagination.® In 1946, the Forescom
Tower, Central Africa’s first skyscraper, was built at
the centre of Léopoldville, and, epitomising colonial-
ism’s triumph, it came to replace the symbolic impor-
tance of Leopold Hill. Like the latter, colonialism’s
vertical architecture was also re-appropriated by

the Mobutist state after Independence, when it con-
structed its own skyscraper alongside the Forescom
Tower. This postcolonial skyscraper was the Sozacom
Tower, built between 1969 and 1977, a stone’s throw
away from the Forescom Tower on the city’s central
Boulevard du 30 Juin. Higher and more imposing
than its colonial predecessor, it became the city’s
new landmark.

However, many of the dreams engendered by
these mountains and skyscrapers have become
disappointments today. Even though the image of
the skyscraper is recycled in the new urban overhaul
that is taking place in Kinshasa at this moment, and
despite still functioning as a powerful topos that
embodies the current regime’s aspirations of insertion
into a more modern and global world, the raw urgen-
cies of living in the physical and social environments
of Congo’s capital constantly belie these dreams.®
There is a large gap between official urban planning
projects and management policies and the reality of
everyday lives in the shadow of the colonial and post-
colonial towers. The political, economic and cultural
structures and processes that have caused this gap
to form are multiple. They not only have deep histori-
cal roots, but are also exacerbated nowadays by the
extractive nature of neo-colonial economies at play
throughout Congo, as well as by increased global pro-
cesses of financial speculation, a growing democratic
deficit and, quite simply, a profound lack of concern
on the part of the state as to whether its citizens
live or die.

There seems to be a general lack of genuine
interest on the part of politicians and decision makers
to know more about what actually constitutes every-
day life for the majority of people trying to survive in

the often harsh realities of the existing urban environ-
ment. In the face of all this, Congo’s urban residents
have long since stopped thinking that their cities

are glorious mountains, for the only mountains that
appear on the horizon of their urban worlds are the ones
made up of rubbish piles that urban authorities have
ceased to collect. Instead, in their attempts to make
sense of the life that the city imposes on them, urban
denizens have turned to opposite topographical figures:
the sinking ground and the hole. In Kinshasa, as in
Congo’s other cities, the concept of the hole, or libulu
in Lingala—which is the city’s lingua franca—, has
come to define the wretched, dreary place that the
city has become for many of its inhabitants. The ‘hole’
has become a local master trope, a conceptual figure,
to express the dismal quality of urban life in the post-
colonial city. In the minds of many, the city has quite
literally become ‘hollowed land’.

The concept of holes that urban residents revert
to in order to express the quality of their lives in the
city refers not only to the tangible physical depres-
sions onits surface, but also to the black hole of urban
living, the dark matter of the urban praxis itself. The
term ‘hole market’ (wenze ya libulu) is a commonly
used metaphor to describe all of the shady deals that
urban residents have to make in order to survive in
the city’s informal economy. Similarly, the notion of
the hole describes all the impromptu movements into
often uncharted spatial, social and mental territory
that the city obliges them to make. As Joshua Walker
observes in his anthropological analysis of the
Congolese diamond mining city of Mbuji Mayi, holes
are both a symptom of and metaphor ‘for an experi-
ence of loss that is simultaneously material and moral.
Erosion itself signifies not only the city’s physical
decline; it also informs discourses about the corro-
sion of wealth and values...”® Holes, in other words,
have become potent local tropes by means of which
Congo’s urban residents encapsulate their experi-
ence of living in what they often describe themselves
as a ‘multicrisis’.

Indeed, the hole is never just a black hole. The
hole, not unlike a shadow, is never merely hollow or
emptied of content. Holes also have the capacity to
metaphorically elide how life continues through, and
despite, decline. And even if living the experience
of the hole considerably complicates life and often
degrades its quality, the hole itself also offers an
aperture, an opening, a possibility, at least for those
who know how to read an alternative meaning into
its blackness.

In Congo’s postcolonial urban worlds, the hole is
the city’s baseline, its ground zero. And in this sense,
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em lugares que viriam a simbolizar a su-
perioridade dos novos poderes coloniais.
Os intrusos colonialistas colonizaram
as montanhas através do poder militar
e zelo missionario. Plantaram as suas
bandeiras ou cruzes nos topos das mon-
tanhas e, mudando o nome das mesmas,
apagaram as suas conotagoes anteriores
e inscreveram novos significados na sua
superficie — novos conceitos de soberania
e governacao, novos regimes de poder e
conhecimento, e as novas ideologias de
modernidade colonialista e fé crista que,
por sua vez, estdo agora a ser redefinidas
pelas agendas do neoliberalismo e do
cristianismo carismatico.

Na época colonial, a estrutura topo-
grafica oferecida pela montanha forneceu
a base conceptual para o nascimento da
cidade colonial. A montanha nio s6 sim-
bolizava as ambic¢oes pandticas e autori-
tarias do estado colonial, como também
oferecia, na sua dimensio vertical, a per-
feita ilustracdo dos ambiciosos sonhos de
modernidade colonialista. A paisagem
fisica emergente da cidade colonial de-
pois da Segunda Guerra Mundial simbo-
lizava estes sonhos na sua plenitude. No
periodo pos-guerra, o céu era o limite
para Léopoldville, e a imagem colonial
da montanha foi refor¢ada por e traduzida
em propostas verticais de arquitetura
modernista tropical. Tim Ingold comen-
tou, recentemente: «No mundo contem-
poraneo, o modelo dos arranha-céus [...]
veio dominar o modo como as montanhas,
especialmente aquelas de tipo mais iconico
ou espetacular, passaram a figurar na ima-
ginacdo popular»®. Em 1946, a Torre
Forescom (primeiro arranha-céus na
Africa Central) foi construida no centro
de Léopoldville e, personificando o triunfo
do colonialismo, veio substituir a impor-
tancia simbdlica da colina Leopold Hill.
Tal como esta, a arquitetura vertical do
colonialismo também foi reapropriada
pelo estado mobutista pds-independéncia,
quando este construiu o seu proprio arra-
nha-céus ao lado da Torre Forescom. Este
edificio pds-colonial, denominado Torre
Sozacom, foi construido entre 1969 e
1977 a poucos metros da Torre Forescom,
na avenida central Boulevard du 30 Juin.
Mais alto e imponente que o seu anteces-
sor colonial, tornou-se o novo ponto de
referéncia da cidade.

Contudo, muitos dos sonhos engen-
drados por estas montanhas e arranha-céus
transformaram-se em desapontamentos.

Apesar de a imagem do arranha-céus ter
sido reciclada na nova remodelacio ur-
bana que estd em curso em Kinshasa, e
apesar de ainda funcionar como um po-
deroso tdpos que da corpo as aspiragoes do
regime atual de integracio num mundo
mais moderno e global, as urgéncias cruas
da vida nos ambientes fisicos e sociais da
capital do Congo contradizem constan-
temente esses sonhos.” Existe um grande
fosso entre os projetos de planeamento
urbano e politicas de gestdo oficiais e a
realidade do quotidiano a sombra das
torres coloniais e pds-coloniais. As estru-
turas e processos politicos, econdémicos e
culturais que escavaram esse fosso sio
multiplos, e ndo s6 tém profundas raizes
histéricas, como sao atualmente exacerba-
dos pela natureza extrativa das economias
neocoloniais ativas em todo o Congo,
bem como pelo aumento dos processos
globais da especulag¢io financeira, um
crescente défice democritico e, no fundo,
uma profunda auséncia de preocupagio
por parte do estado em relagio a vida e
morte dos seus cidaddos.

Os politicos e decisores parecem
partilhar uma falta de interesse genuino
em conhecer o quotidiano real da maio-
ria das pessoas que tentam sobreviver
nas frequentemente duras realidades
do ambiente urbano existente. Perante
tudo isto, os habitantes citadinos do
Congo ha muito deixaram de pensar que
as suas cidades sdo gloriosas montanhas,
ja que as tinicas montanhas que surgem
no horizonte dos seus mundos urbanos
sdo feitas de pilhas de lixo que as autori-
dades deixaram de recolher. Em vez
disso, quando tentam dar sentido a uma
vida que lhes ¢ imposta pela cidade, os
residentes urbanos viram-se para figuras
topograficas opostas: o abatimento e o
buraco. Em Kinshasa, tal como em outras
cidades do Congo, o conceito de buraco
(ou libulu em lingala, a lingua franca da
cidade) passou a definir o lugar miseravel
e sombrio em que a cidade se transfor-
mou para muitos dos seus habitantes.

O buraco tornou-se um tropo dominan-
te local, uma figura conceptual para ex-
primir a qualidade sombria da vida

urbana na cidade pds-colonial. Na ment
de muitos, a cidade transformou-se, mfii
literalmente, num territério oco.

O conceito de buraco a que os y&-
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mir a qualidade das suas vidas na cidade
refere-se ndo so as depressdes fisicas
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the hole is also a suture. Nancy Rose Hunt has used
the concept of suture in order to join together differ-
ent colonial medical histories in Congo in new ways."
Suturing, she argues, suggests closing a wound, mak-
ing an incision or stitching together parts, locations
and points of view; as such it points to new kinds of
creativity with sources, evidence and interactivity.
In Suturing the City (2016), Sammy Baloji and | picked
up on this idea and extended the notion of suture
as closure, as junction and as a seam, to the way in
which, often against all odds, the inhabitants of Congo’s
urban landscapes read meaning into the black hole
of the city; how they use not only material, but also
mental and moral holes as suture points to fill the
gaps, overcome the hiatus, design realignments and
thereby redefine the zero—that is, the impossible cir-
cumstances of living in the kind of urban environment
that Congo’s cities offer—into a possibility, a some-
thing else, a surplus.

What is important to capture and understand,
it seems to me, is how urban residents do exactly
that: how they manage — with varying degrees of
success —to turn the zero into a one; how they read
potential, promise and prospect into the blackness of
the hole; how they throw themselves —their words
and their own bodies —into this daily struggle with
the city’s madness; and how it is the hole itself that
propels them to do that. In this sense, tropes of hole
and suture tell us something about the changes that
have taken place in how urbanity is imagined and
lived in the Democratic Republic of Congo today.
The hole and its opposite, the mountain/tower, offer
topographical meta-concepts that the inhabitants of
Kinshasa use to reflect on not only the material deg-
radation of the city’s infrastructure, but also to rework
the closures and the often dismal quality of social life
that has followed in the wake of the material ruination
of the colonial city. Even though the library of our
knowledge about life in the cities of the Global South
has considerably expanded over the last two decades,
for anthropologists and others who analyse the state
of things in such urban environments, this neverthe-
less continues to be one of the main tasks: to under-
stand how exactly such ‘reworking’ and reassembling
take place; what attempts are being made to fill the
postcolonial hole; and what possible answers urban
residents come up with in response to the challenge
it poses.
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tangiveis a superficie, mas também ao
buraco negro da vida urbana, a matéria
negra da propria praxis urbana. O termo
«mercado do buraco» (wenze ya libulu) é
uma metdafora habitualmente empregue
para descrever os negdcios obscuros que
os residentes urbanos tém de fazer para
sobreviver na economia informal da
cidade. Do mesmo modo, a nocio de
buraco descreve todos os movimentos
improvisados a que a cidade obriga num
territorio espacial, social e mental fre-
quentemente desconhecido. Conforme
foi observado por Joshua Walker na sua
analise antropoldgica de Mbuji Mayi
(cidade congolesa de mineracio de dia-
mantes), os buracos s0 a0 mesmo tempo
sintoma e metafora «de uma experiéncia
de perda que ¢ simultaneamente material
e moral. A propria erosao nio so6 repre-
senta o declinio fisico da cidade, como
informa discursos sobre a corrosio da
riqueza e dos valores»'°. Por outras pala-
vras, os buracos tornaram-se poderosos
tropos locais, por meio dos quais os resi-
dentes urbanos do Congo condensam a
sua experiéncia de viver naquilo que os
proprios descrevem frequentemente
como uma «multicrise».

De facto, o buraco nunca ¢ apenas
um buraco negro. O buraco, tal como a
sombra, nunca é apenas oco ou esvazia-
do de contetdo. Os buracos também tém
a capacidade de elidir metaforicamente
o modo como a vida continua através, e
apesar, do declinio. E mesmo que viver
a experiéncia do buraco complique con-
sideravelmente a vida e frequentemente
degrade a sua qualidade, o proprio buraco
também oferece uma abertura, uma
possibilidade, pelo menos para aqueles
capazes de descobrir um significado
alternativo na sua escuriddo.

Nos mundos urbanos pds-coloniais
do Congo, o buraco ¢ a linha de base da
cidade, a sua estaca zero. E, neste sentido,
o buraco ¢ também uma sutura. Nancy
Rose Hunt utilizou o conceito da sutura
para realizar uma compilagio inovadora
de diferentes histérias médicas coloniais
no Congo." Argumenta que suturar
significa fechar uma ferida, fazer uma
incisdo ou unir partes, locais ou pontos
de vista com agulha e linha. Como tal,
aponta para novas formas de criatividade
com fontes, evidéncias e interatividade.
Em Suturing the City (2016), Sammy Baloji
e eu pegamos nesta ideia e alargamos o
conceito de sutura enquanto fechamento,

jungio e costura, de modo a incorporar
o modo como, frequentemente contra
todas as expectativas, os habitantes das
paisagens urbanas do Congo atribuem
sentido ao buraco negro que é a cidade e
como utilizam nio sé buracos materiais,
mas também mentais e morais, como
pontos de sutura para preencher as lacu-
nas, ultrapassar os hiatos, desenhar rea-
linhamentos e, assim, redefinir o zero —
ou seja, as circunstancias impossiveis
de viver no tipo de ambiente urbano
oferecido pelas cidades do Congo — como
uma possibilidade, uma outra coisa,
um excedente.

A meu ver, o que importa captar
e compreender ¢ o modo como os resi-
dentes urbanos fazem isso mesmo: como
conseguem — com diferentes niveis de
sucesso — transformar o zero em um;
como veem potencial, promessa e espe-
ranca na escuriddo do buraco; como
langam as suas palavras e os seus corpos
para esta luta didria com a loucura da
cidade; e como € o proprio buraco que
os impele a fazé-lo. Neste sentido, os
tropos do buraco e da sutura dizem-nos
algo acerca das altera¢ées que ocorreram
no modo como a urbanidade ¢ imagina-
da e vivida atualmente na Republica
Democratica do Congo. O buraco e o
seu oposto — a montanha/torre — ofere-
cem metaconceitos topograficos que os
habitantes de Kinshasa usam, no s para
refletir sobre a degradagio material da
infraestrutura da cidade, mas também
para retrabalhar os fechamentos e a qua-
lidade frequentemente deploravel da
vida social que emergiu no seguimento
da ruina material da cidade colonial.
Apesar de a nossa biblioteca de conheci-
mento sobre a vida nas cidades do Sul
Global se ter alargado consideravelmente
nas ultimas duas décadas, os antropdlogos
e outros especialistas que analisam o
estado das coisas nestes ambientes
urbanos continuam a ter como uma das
tarefas principais: compreender exata-
mente como ocorre esta reformulagio
e remontagem; que tentativas estao a
ser feitas para preencher o buraco pés-
-colonial; e que respostas possiveis os
residentes urbanos inventam em resposta
ao desafio colocado por aquele.
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Parting with the Bonus of Youth
— Maumaus as Object

Sabeth Buchmann

The exhibition information for ‘Parting with the Bonus
of Youth—Maumaus as Object’ described it as bringing
together ‘objects of interest’; objects which, as indi-
cated by the show’s subtitle, were not necessarily to
be considered as artworks, but also not necessarily
as their opposites. One might think this sounds like
conceptual realism, recalling the renowned group
show ‘Working Drawings and Other Visible Things on
Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art’.
Considered by some to be the first conceptual art
exhibition, it was curated by the American artist

Mel Bochner and held at the New York School of Visual
Arts in 1966. And so while that earlier exhibition was
hosted at an art school, the Maumaus exhibition would
later go on to thematise this same setting, with the
school itself tellingly acting as both subject and object
throughout. In contrast to the didactic office aesthetic
of the historical presentation of ring binders mounted
on plinths, which in addition to sketches also included
architectural plans and mathematical formulae, visi-
tors to the Maumaus exhibition instead encountered
tangible objects and classic media such as TV, film
and radio. These included the obligatory exhibition
text written in Mandarin at the entrance; a used carpet
from an art fair; a vitrine containing a porcelain figure
depicting a caricature of John Bull presented as a
spittoon;' behind this an empty wooden wall, painted
museum white and containing nothing but an unused
plug socket; a hydraulic lifting platform holding a
cardboard cut-out like those of Star Wars characters
found in cinema foyers; and a broken fax machine and
dripping IV infusion set. Just like Bochner’s ring binders,
these objects display an interest in the ‘realistic’, but
their operative mode is one of surreal assemblage of
figurated presentation media. Within the scenographic
exhibition space, the recycled readymades appeared
as down- or upgraded hybrids of autonomous objects
and functional displays: the plug socket an unmistak-
ably ironic sideswipe at Institutional Critique’s predi-
lection for anaesthetic functional elements such as
water coolers, stools for exhibition supervisors and
radiators; the lifting platform, repurposed as an over-
sized plinth, indicating the periods before and after
the exhibition’s run (and with this too physical and

mechanical work); the laconic drip that slowly but
surely filled the chamber pot below it (Jo&o Viotti,
Flux V, 2019); the laminated sheets of white particle
board framed in beech wood, whose essentially empty
material quality allowed them to simultaneously func-
tion as both screens for projection and placeholders.
The evident pleasure taken in the exhibition’s staging
of a conceptual (sur-)realism therefore revealed itself
as an act of literal exhibition,? e.g. of synchronous
appropriation of those artefacts that have been made
objects of (meta-)aesthetic contemplation by an art
school (Maumaus) and an exhibition space (Lumiar
Cité).® That this view avoided any form of objectivising
self-archivisation, preferring instead to thematise the
conditions, functions and ‘job description’ of an insti-
tution whose remit falls somewhere between that of
a school and one of exhibition practice, only served to
foreground this institution’s underlying infrastructures.
My use of the term ‘infrastructure’ here is borrowed
from Marina Vishmidt’s essay ‘Between Not Everything
and Not Nothing: Cuts Toward Infrastructural Critique’,
which appeared in the 2016 reader Former West: Art
and the Contemporary after 1989.% In it, Vishmidt, herself
an art theorist, argues for a shift away from a critique
of institutions and towards one of infrastructure, thus
affording visibility not only to classical positions (such
as those of Michael Asher or Andrea Fraser), but also
to the positioning of institutional work in the context
of local and global work markets, conditions of owner-
ship, forms of racism and sexism, and last but not least
the reckless expansion of art markets.® The artists and
groups Vishmidt references in her argument include,
among others, Tucuman Arde, Lygia Clark, David
Hammons, PAD/D, Working Artists and the Greater
Economy (W.A.G.E.), the Gulf Labor Coalition and the
Guerilla Girls.® All represent a new way of thinking
about artistic and pedagogical institutions that
stresses the need for them to operate within longer
time frames, and on the basis of repetition and repro-
duction, instead of exhausting themselves in short-term
activist events. According to the author, thinking in
infrastructures requires a greater consideration of their
technological and social aspects, in order to accurately
record our infrastructures of everyday reproduction
and their current state of crisis.

To say that ‘infrastructure’ repeats means that it
works to enable a set of activities, and it works
because the preconditions of its effectivity are
neither visible nor relevant; these jut out when
the infrastructure breaks down or if an element
is isolated from the whole. The architecture the-
orist Martin Reinhold illuminatingly discusses
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atuar sempre de forma reveladora como

sujeito e objeto. Ao contrario da estética
] de escritorio didatica usada por Bochner
as ObJ ect na sua famosa apresentagio de dossiés de

argolas montados sobre plintos — e que

Sabeth Buchmann
incluia, também, para além de esbogos,
plantas de arquitetura e formulas mate-
maticas —, os visitantes da exposi¢io da
Maumaus deparavam-se com objetos
tangiveis e meios de comunicagio classi-
Segundo os textos informativos sobre cos como a televisio, o cinema e a radio.
Parting with the Bonus of Youth — Maumaus Estes incluiam o texto obrigatério de in-
as Object, a exposi¢ao reune «objetos de trodugio a exposi¢do, mas escrito em
interesse», objetos que, como o subtitulo mandarim a entrada; uma alcatifa gasta
indica, nao tém necessariamente de ser vinda de uma feira de arte; uma vitrine
considerados obras de arte, mas que com uma figura de porcelana represen-
também nio sio necessariamente o seu tando uma caricatura de John Bull em
contrario. Pode-se achar que isto soa a forma de escarrador;! atras desta peca,
realismo conceptual, lembrando a célebre ~ uma parede de madeira vazia, pintada a
exposi¢io coletiva Working Drawings and branco-museu, contendo apenas uma
Other Visible Things on Paper Not Necessarily ~ tomada sem uso; uma plataforma de ele-
Meant to Be Viewed as Art. Considerada vagao hidraulica sobre a qual assentava
por alguns como a primeira exposi¢io uma silhueta recortada em carto, seme-
de arte conceptual, teve curadoria do lhante as das personagens da Guerra das
artista norte-americano Mel Bochner e Estrelas que encontramos nos atrios dos
decorreu na New York School of Visual cinemas; uma maquina de fax avariada e
Arts em 1966. Enquanto essa exposi¢io um kit de infus6es endovenosas, a pingar.
foi mostrada numa escola de artes, a ex- Tal como os dossiés de argolas de Bochner,
posi¢do da Maumaus tematizava esse estes objetos denotam um interesse pelo
mesmo espago, com a propria escola a realismo, mas o seu modo operativo
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infrastructure as a regime of intelligibility in
terms that echo Michel Foucault’s ‘epistemes’,
but with a more concrete mediation of the social
with the technological: ‘The dumbwaiter, bound
to slave labor, carries bottle after bottle up to
Jefferson’s dining room. Its systemic properties
tend to become visible only when the repetitions
cease. If the wine ceases to appear, at some
level and only for an instant, the entire apparatus
of slavery comes into view. When you turn on
the faucet and the water does not flow, the entire
water system leaps into the cognitive field.”

In my view, the Maumaus exhibition produced disrup-
tions of exactly the sort Vishmidt describes, insofar
as the objects it exposed do not simply celebrate
their being as they are, instead becoming sites and
media of ‘social abstraction’ (of daily reproductive
labour, of always effective power relations). Corre-
spondingly, ‘Parting with the Bonus of Youth’ likewise
presented itself as making often subcutaneous struc-
tures permeable, thereby undermining undeviating
attempts to separate art from discourse, practice
from theory, production from presentation, use value
from exchange value, and aesthetics from politics,
as always done in the name of one or the other. A par-
ticular impression was left on me in this regard by the
bright yellow Billy bookcase, sparsely furnished with
books written by the former Albanian president and
Marxist politician Enver Hoxha. While this can on the
one hand be read as an exaggerated quotation of
mass-cultural export hits and the conceptualist office
aesthetic, what the Enver Hoxha library represents
are not the expected classics (from Marx and Arendt
to Bourdieu, Badiou, Butler and Ranciére), but rather
the ideology of the dictator of a country that is gener-
ally not perceived, written (from the perspective of
the former West) by a somewhat secondary author.
‘Parting with the Bonus of Youth’ also displayed
further openings of the mechanisms and routines of
institutional reproduction as described by Vishmidt.
These ranged from the portrait of a computer keyboard
on the outer fagcade of the gallery building, and the
disruptive and perpetual cycle of breaking stories
supplied by a live stream of Sky News, to emblematic
examples of West German educational television,
namely that of Alexander Kluge, whose Reformzirkus:
Ein Gesprach (iber Gesellschaft und Film (Reform
Circus: A Conversation about Society and Film, 1970)
featured exclusively male participants and seemingly
anticipated the talk shows of today. At first glance,
the contrast between the level of intellectual debate
that was (still) deemed appropriate for TV at that time

and today’s serially contingent supply of information
couldn’t be greater. In the middle of it all, a Portuguese
translation of a transcription of a 1967 radio documen-
tary by the German author Hubert Fichte, Caparica,
Besuch in einem Portugiesischen Fischerdorf (Caparica,
Visit to a Portuguese Fishing Village), presented on

a flat-screen television.t This piece underlines the
importance of everyday ethnological practice in form-
ing that intercultural sensorium which Jiirgen Bock
and Simon Thompson succeeded in both exposing
and (de-)activating in their respective multiple roles as
artists, curators, directors and lecturers of Maumaus,
all conducted in a manner that was simultaneously
pointed and casual.

Comparable to both Fichte’s realisations of
places and smells (hotel, harbour, fish market) and
his factual-fictive descriptions of his nocturnal dérives
and conversations with residents, experiences which
also speak of the living conditions experienced under
the Salazar regime of the day, ‘Parting with the Bonus
of Youth’ saw aesthetic-material phenomena and
socio-technological infrastructures flow together in
an entirely inextricable manner. It was as if what one
was seeing was a montage composed of purely iso-
lated elements that seemed to have broken out of
the world they describe; detached from their original
context and re-mixed, they appeared both disaffected
and alienated. This allowed us, the exhibition’s visitors,
to detect breaks and gaps in a sense of reality; disrup-
tions that seemingly first had to be translated — from
language that is spoken to that which is written, from
written to heard, heard to readable — before they
could be made permeable for other realities, different
to those that were already known about.

The Portuguese translation was displayed on
a flat-screen television supported by blue wooden
columns; form, colour and material thereby once
again all indicating (just as with the yellow bookcase,
hydraulic platform, plug socket, fax and IV drip) that
same embeddedness within an infrastructurally
designed environment that allowed the (non-)non-art
objects to always be read in light of both their real and
possible artistic, media-related, industrial and social
functions. Not least, the inclusion of Caparica also
served to document Maumaus’s own institutional
networks, in the form of its participation in the Hubert
Fichte exhibition at Berlin’s Haus der Kulturen der
Welt (2019/2020), curated by Diedrich Diederichsen
and Anselm Franke.®

Opposite this, suspended from the ceiling, a light
box from the Dock-Cinema showing screening times
for a film by the Malian cultural theorist and director
Manthia Diawara, presenting a dialogue between
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¢ a combinacio surrealista de meios de
apresentacio figurada.

No espago cenografico da exposi¢io,
os ready mades reciclados apareciam como
versoes hibridas, empobrecidas ou me-
lhoradas, de objetos auténomos e meios
de exposi¢io funcionais: a tomada era
uma piscadela de olho irdnica a predilecio
da critica institucional por elementos
funcionais inestéticos, como refrigera-
dores de agua, bancos para vigilantes
e radiadores; a plataforma elevatéria,
transformada num plinto desproporcio-
nado, evocava os periodos anteriores e
posteriores a apresentac¢do da exposi¢do
(e, com isso, o trabalho fisico e mecanico);
o gotejar laconico que, lenta mas inexora-
velmente, enchia o bacio pousado debaixo
do kit de infusio (Jodo Viotti, Flux V,
2019); a materialidade essencialmente
vazia das folhas laminadas de aglomerado
branco emolduradas em faia permitia que
funcionassem simultaneamente como
telas de projecio e placards. O prazer
evidente proporcionado pela encenacio
de um (sur)realismo conceptual revela-
va-se, assim, como um ato literal de ex-
posicio,? o da apropriacio sincrénica de
artefactos transformados em objetos de
contemplagio (meta-)estética por uma
escola de artes (Maumaus) e um espago
expositivo (Lumiar Cité)®. O facto de
esta perspetiva evitar qualquer forma
de auto-arquivamento objetivante, pre-
ferindo tematizar as condi¢Ges, funcdes
e incumbéncias profissionais de uma
institui¢do cujo campo de atuagio se
situa algures entre o de uma escola e o
da pratica expositiva, apenas servia para
evidenciar as infraestruturas subjacentes
a esta instituicdo.

A minha utiliza¢io do termo «in-
fraestrutura» ¢ inspirada no ensaio
«Between Not Everything and Not
Nothing: Cuts Toward Infrastructural
Critique» de Marina Vishmidt, que foi
publicado em 2016 em Former West: Art
and the Contemporary after 1989.* Nele,
Vishmidt — ela propria uma teérica de
arte — advoga a transi¢do de uma critica
das institui¢bes para uma critica da infra-
estrutura, conferindo assim visibilidade
ndo apenas a posi¢oes classicas — como
as de Michael Asher ou Andrea Fraser —
mas também ao posicionamento do
trabalho institucional no contexto dos
mercados laborais locais e globais, as
condi¢bes de propriedade, a formas de
racismo e sexismo e — por ultimo, mas

nio menos importante — a expansio vio-
lenta dos mercados de arte.” Os artistas e
os grupos a que Vishmidt faz referéncia
na sua argumentagio incluem, entre ou-
tros, Tucuman Arde, Lygia Clark, David
Hammons, PAD/D, Working Artists
and the Greater Economy (W.A.G.E.),
Gulf Labor Coalition e Guerilla Girls.®
Todos eles representam uma nova forma
de pensar as institui¢Ges artisticas e pe-
dagogicas, que realca a necessidade de
operarem segundo prazos mais longos e
com base na repeti¢io e na reproducio,
em vez de se esgotarem em eventos ati-
vistas de curto prazo. Segundo a autora,
pensar em termos de infraestruturas re-
quer uma maior consideracio pelos seus
aspetos tecnologicos e sociais, de modo
aregistar com precisio as infraestruturas
responsaveis pela reproducio quotidiana
e o seu atual estado de crise.

Dizer que a «infraestrutura» repete
significa que ela trabalha com vista
a permitir um conjunto de ativi-
dades, e isso funciona porque os
pré-requisitos para a sua efetividade
ndo sio visiveis nem relevantes.
Eles saltam a vista quando a infraes-
trutura se avaria ou um elemento
¢ isolado do todo. O tedrico de ar-
quitetura Martin Reinhold discute,
de modo revelador, a infraestrutura
enquanto regime de inteligibilidade
em termos que evocam os «episte-
mas» de Michel Foucault, mas com
uma media¢io mais concreta entre
o social e o tecnolégico: «o monta-
-cargas, condenado ao trabalho
escravo, transporta as garrafas,
uma apos outra, até a sala de jantar
de Jefferson. As suas propriedades
sistémicas s6 tendem a tornar-se
visiveis quando as repeti¢des ces-
sam. Se o vinho deixa de surgir, a
qualquer nivel e ainda que por um
s6 instante, todo o aparelho da es-
cravidio se torna visivel. Quando
se liga a torneira e a dgua no sai,
todo o sistema hidraulico salta para
dentro do campo cognitivo.»’

A meu ver, a exposi¢ao da Maumaus pro-
duzia disrup¢oes exatamente do mesmo
tipo das que Vishmidt descreve, na medi-
da em que os objetos que expunha nio
celebravam aquilo que sio, tornando-se
antes locais e meios de «abstragdo social»
— de trabalho reprodutivo diario, de
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relagdes de poder sempre efetivas. Deste
modo, Parting with the Bonus of Youth tam-
bém se apresentava como praticando a
permeabiliza¢io de estruturas que sdo
muitas vezes subcutaneas, minando assim
as tentativas permanentes de separar
arte e discurso, pratica e teoria, producio
e apresentacio, valor de uso e valor de
troca, e estética e politica, como sempre
foi feito em nome de um ou outro destes
elementos. Neste sentido, fiquei especial-
mente impressionada pela estante de li-
vros Billy amarela, esparsamente ocupada
por livros escritos pelo politico marxista
e ex-presidente da Albania, Enver Hoxha.
Embora isto possa ser lido, por um lado,
como uma cita¢io exagerada da exporta-
¢io de sucesso da cultura de massas e da
estética conceptualista burocratica, o
que a Biblioteca Enver Hoxha representa
nio sio os classicos habituais — de Marx
e Arendt a Bourdieu, Badiou, Butler e
Ranciere —, mas antes a ideologia do di-
tador de um pais que geralmente passa
despercebido, escrita — segundo a pers-
petiva do antigo ocidente — por um
autor relativamente secundario.

Parting with the Bonus of Youth
também expunha outras aberturas dos
mecanismos e rotinas da reproducio
institucional descritos por Vishmidt.
Estes iam do retrato de um teclado de
computador na fachada exterior do
edificio da galeria ao ciclo disruptivo
e perpétuo das noticias de ultima hora
fornecido em direto pela Sky News, a
exemplos emblematicos de televisdo
educativa da Alemanha Ocidental,
nomeadamente o programa Reformzirkus:
Ein Gesprich iiber Gesellschaft und Film,
(1970), de Alexander Kluge, que inclui
apenas participantes masculinos e parece
antecipar os zalk shows de hoje. A primeira
vista, o contraste entre o nivel de debate
intelectual que (ainda) era considerado
apropriado a televisdo nessa época e a
oferta de informagio atual, contingente
e serial, ndo poderia ser maior. No meio
de tudo isto, a tradugio portuguesa da
transcri¢do de um documentario radio-
fénico de 1967 do autor alemido Hubert
Fichte, Caparica, Besuch in einem Portugie-
sischen Fischerdorf (Caparica, Visita a uma
Aldeia Piscatoria Portuguesa), era apre-
sentada num ecri de televisor.® Esta
peca sublinha a importancia das praticas
antropolégicas quotidianas para a forma-
¢ao do aparato sensorial e intercultural
que Jiirgen Bock e Simon Thompson

lograram ao mesmo tempo expor e
(des)ativar nos seus multiplos papéis
enquanto artistas, curadores, professores
e diretores da Maumaus, todos desem-
penhados de um modo a0 mesmo tempo
contundente e informal.

Comparavel a percecio de Fichte
dos lugares e dos odores (o hotel, o porto,
o mercado do peixe) e as descri¢oes si-
multaneamente factuais e ficticias das
suas deambulacoes noturnas e das suas
conversas com os habitantes — experién-
cias que também sio reveladoras das con-
di¢6es de vida sob o regime de Salazar —,
Parting with the Bonus of Youth apresentava
fenémenos estético-materiais e infraes-
truturas socio-tecnoldgicas fluindo em
conjunto de um modo inteiramente in-
terligado. Era como se aquilo que estava-
mos a ver fosse uma montagem composta
por elementos completamente isolados,
que pareciam ter escapado ao mundo que
descrevem. Arrancados aos seus contex-
tos originais e remisturados, pareciam ao
mesmo tempo desligados e alienados. E
isso permitia-nos, a nds, visitantes da ex-
posicio, detetar falhas e intervalos no
sentido da realidade; disrup¢oes que pa-
reciam primeiro ter sido traduzidas — da
linguagem falada para a linguagem escri-
ta, da escrita para a ouvida, da ouvida para
alida — antes de se poderem tornar per-
meaveis a outras realidades, diferentes
daquelas que ja eram conhecidas.

A tradugio portuguesa era exibida
num ecri de televisor suportado por
armacdes azuladas de madeira; a forma,
a cor e o material indicando novamente
— tal como a estante amarela, a plata-
forma elevatéria, a tomada, o fax e o
kit de infusdo — a mesma integra¢io
num ambiente concebido de modo
infraestrutural, o que permitia que os
objetos (ndo-)ndo-artisticos fossem
lidos sempre a luz das suas fun¢oes — as
reais e as possiveis — artisticas, enquan-
to medium, industriais e sociais. Além
disso, a inclusio de Caparica também
servia para documentar as redes insti-
tucionais da propria Maumaus, sob a
forma da sua participa¢io na exposicio
de Hubert Fichte na Haus der Kulturen
der Welt (2019/2020), em Berlim, com
curadoria de Diedrich Diederichsen e
Anselm Franke.’

Do lado oposto, pendurado no
teto da sala, um painel retroiluminado,
Dock-Cinema, mostrava os horarios das
sessoes de um filme do tedrico cultural
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Wole Soyinka and Léopold Sédar Senghor on the
subject of Négritude. This served to link together
those European and African (male) perspectives on
colonialism (and not only that of Portugal) that once
set in motion the global infrastructure of trade in
slaves and circulation of goods—an infrastructure
which, echoing Vishmidt’s argument, was built on the
expansion of traffic and transport routes. The stadium-
style tribune seating (empty at the time of my visit)

in front of the screen that could have displayed
Diawara’s contribution (but never did; the light box
announcing the 2016 film, co-produced by Maumaus,
appeared in the exhibition as a reference to two previ-
ous exhibitions at Lumiar Cité™) | therefore interpret
as a conceptual gap: who could have gathered here?
The Maumaus students originate from many different
countries. From which of these could visitors have trav-
elled here, to this location and at particular times, to
find themselves members of a contingent community
of cultural tourists, one that has irreversibly changed
Lisbon’s local infrastructure? Here, in a municipal gal-
lery, which for the duration of the exhibition formed

a sort of infrastructural montage of heterogeneous
sites and media, these sorts of overarching connec-
tions were made perceptible (the keyword being
‘share culture’, which also includes the destructive
transformation of living space into an Airbnb service).

Particularly emblematic in this respect was the
reassembled restaurant canopy (perhaps a distant
memory of Marcel Duchamp’s Apolinere Enameled,
from 1916/17); like the rubbing of an advert, seemingly
taken from the exterior wall of a building, it underlined
the significance of dilapidated local infrastructures
for an artistic practice that clearly does not limit itself
to a hermetic definition of the institution, thematising
instead the fundamentally interwoven nature of global
and local infrastructures. In order for this to be recog-
nised as such, however, the non-art and non-non-art
objects (read in line with Vishmidt) always also served
to disrupt notions of self-evident sense, easily acces-
sible meaning and frictionless function. How else
should one interpret the exhibition text translated
into Mandarin and applied to the wall, or the cardboard
clone of a squatting man on the lifting platform, his
eyes blacked out, holding a (possibly rescued) bull-
dogin hisarms?

The exhibition’s (non-)negative object rhetoric
clearly avoided that aesthetic of information and
communication that holds transparency and enlight-
enment as its key tenets, an aesthetic one may have
expected from a school of conceptual art (and which
was once evoked by Bochner’s show). Instead, ‘Parting
with the Bonus of Youth’ took an approach that was

simultaneously compressed and open (to meaning)
in raising awareness of those visibly invisible infra-
structures that feed artistic object and knowledge
production, and with this the contents, forms and
methods of those current exhibition practices that
operate within a framework of post- and neo-colonial
economies. Their marks and traces are clearly present
in porcelain figures, just as they are on urban walls
and not least in photographic reproductions of the
football players of Benfica Lisbon, whose presenta-
tion in the shape of acrylic boxes simultaneously
both invoked the ethno-poetic view of the exhibition’s
milieu, while also taking it to the level of the absurd.

(1) An1890 work by Rafael Bordalo Pinheiro,
caricaturist and creator of numerous porcelain
figures, released in small editions. Pinheiro
created a series of John Bull works that took aim
at the oldest of Portugal’s allies using pointed
humour, also referencing the Berlin Conference
(Congo Conference) of 1885/86 and the conflict
between Portugal and Great Britain over the issue
of their respective territories on the continent of
Africa (the ‘Rose-Coloured Map’). The ‘British
Ultimatum’ of 1890 eventually forced Portugal

to back down.

(2) Following Kathrin Busch, Burkhard Meltzer
and Tido von Oppeln (eds.) Ausstellen. Zur Kritik
der Wirksamkeit in den Kiinsten (Berlin: diaphanes,
2016).

(3) Lumiar Cité is Maumaus’s exhibition space.
(4) Marina Vishmidt, ‘Between Not Everything
and Not Nothing: Cuts Toward Infrastructural
Critique’, in The Former West: Art and the Contem-
porary after 1989, edited by Maria Hlavajova and
Simon Sheikh (Utrecht; London and Cambridge,
MA: BAK; The MIT Press, 2017) pp. 265-269.

(5) Ibid., p. 26T.

(6) 1bid.

(7)  Ibid., p. 266.

(8) The radio play was translated by the Maumaus
team (Carlos Alberto Carrilho and Inés Gomes)
with the help of Manuela Ribeiro Sanches, retired
Professor at the University of Lisbon, specialist in
Comparative and Cultural Studies and lecturer of
Maumaus’s study programme.

(9) Maumaus organised the Portuguese leg of
‘Hubert Fichte: Love and Ethnology’ with the
title ‘Mistake! Mistake! said the rooster... and
stepped down from the duck’ (Lumiar Cité,
23.09.-05.11.2017), which was followed by

a series of exhibitions in other countries.

(10) Allan Sekula’s ‘The Dockers’ Museum’ (08.02.-
31.03.2013), for which the American artist pro-
duced the Dock-Cinema light box as

an announcement for his and Noel Burch’s film
The Forgotten Space, and Manthia Diawara’s
exhibition “Wole Soyinka and Léopold Senghor -

A Dialogue on Negritude’ (26.09.-08.11.2015),
where the light box made a further appearance.

27/ Sabeth Buchmann

e realizador maliano Manthia Diawara,
que regista um dialogo entre Wole
Soyinka e Léopold Sédar Senghor
sobre a negritude. Este objeto servia
para relacionar as perspetivas (masculi-
nas) europeias com as africanas sobre
o colonialismo (e ndo s6 o portugués),
perspetivas que, em tempos, puseram
em marcha a infraestrutura global do
comeércio de escravizados e da circulagio
de bens — uma infraestrutura construida,
segundo o argumento de Vishmidt, sobre
a expansio das rotas de trafico e de trans-
porte. Assim, os assentos — semelhantes
aos de um estadio (vazios aquando da
minha visita) em frente ao ecri, que
poderia ter exibido a contribui¢io de
Diawara (mas que nunca chegou a fazé-
-lo; o painel anunciando o filme de 2016,
coproduzido pela Maumaus, aparecia
na exposi¢do apenas para fazer referéncia
a duas exposi¢des anteriores, no espago
Lumiar Cité 1°) — sdo aqui interpretados
como uma lacuna conceptual. Quem
poderia ter-se reunido ali? De qual dos
muitos paises de onde os estudantes da
Maumaus so oriundos poderiam os visi-
tantes ter vindo aquele lugar, naquela
altura especifica, para se tornar membros
de uma comunidade contingente de
turistas culturais que alterou irreversivel-
mente a infraestrutura local de Lisboa?
Ali, numa galeria de exposi¢oes finan-
ciada pelo municipio, que durante a
apresentacio da exposi¢io formava uma
espécie de montagem infraestrutural de
lugares e meios heterogéneos, este tipo
de ligagbes abrangentes foram tornadas
percetiveis — a palavra-chave sendo
«cultura de partilha», o que inclui tam-
bém a transformacio destruidora do es-
paco habitacional num servico Airbnb.
Particularmente emblematica, neste
contexto, era a remontagem de um toldo
de restaurante, talvez uma memoria dis-
tante do Apolinére Enameled, de Marcel
Duchamp, de 1916/1917. Tal como Pano
de Fundo, o decalque de um anuncio apa-
rentemente retirado da fachada de um
edificio, ela sublinhava a importancia
das estruturas locais delapidadas para
uma pratica artistica que nio se limita,
claramente, a uma definicio hermética
da institui¢io, antes tematizando a natu-
reza fundamentalmente interligada das
infraestruturas globais e locais. Mas,
para que isso seja reconhecido, os obje-
tos nio-artisticos e nao-nio-artisticos
(numa interpretacio inspirada na de

Vishmidt) sempre foram usados para
questionar nogdes de sentido 6bvio, sig-
nificado facilmente acessivel e fun¢do
consensual. De que outra forma se po-
deria interpretar o texto informativo
traduzido para mandarim e afixado na
parede ou o clone de cartdo do homem
acocorado sobre a plataforma elevatéria,
com os olhos cobertos por uma faixa
preta, segurando nos bragos um buldo-
gue (que talvez tivesse socorrido)?

A retérica (nfo-)negativa da ex-
posicio em relacio aos objetos evitava
claramente a estética da informagio e
da comunicagio que tem como princi-
pios-chave a transparéncia e o esclare-
cimento, uma estética que se poderia
esperar de uma escola de arte conceptual
— e evocada, em tempos, pela exposi¢do
de Bochner. Ao invés, Parting with the
Bonus of Youth optava por uma abordagem
simultaneamente comprimida e aberta
(ao significado), ao chamar a atengio
para as infraestruturas visivelmente
invisiveis que alimentam a producao
de objetos artisticos e a producio de
conhecimento; e, com isso, para os con-
tetidos, formas e métodos das atuais pra-
ticas expositivas que operam no ambito
das economias pds- e neocoloniais. As
suas marcas e vestigios estavam clara-
mente presentes nas figuras de porcelana,
bem como nas fachadas urbanas ou,
ainda, nas reprodugdes fotograficas dos
jogadores de futebol do Benfica, cuja
apresentacio sob a forma de caixas de
acrilico invocava a visdo etnopoética as-
sociada ao campo das exposicoes, a0
mesmo tempo que a levava ao absurdo.

(1) Uma obra de 1890 de Rafael Bordalo
Pinheiro, caricaturista e criador de numerosas
figuras de porcelana, lancadas no mercado em
pequenas edi¢oes. Pinheiro criou uma série de
obras inspiradas em John Bull que, servindo-se
de um humor acutilante, visavam o mais antigo
aliado de Portugal, fazendo também referéncia
a Conferéncia de Berlim (a Conferéncia do Congo)
de 1885/86, onde Portugal e a Gra-Bretanha
entraram em conflito por causa dos seus terri-
térios no continente africano (e o chamado
Mapa Cor-de-Rosa). O Ultimatum inglés (1890)
for¢ou Portugal a recuar.

(2) Segundo Kathrin Busch, Burkhard Meltzer
e Tido von Oppeln (eds.), Ausstellen. Zur Kritik
der Wirksambkeit in den Kiinsten, Berlim: diaphanes,
2016.

(3) Lumiar Cité é o espaco de exposi¢oes da
Maumaus.

(4) Marina Vishmidt, «Between Not Every-
thing and Not Nothing: Cuts Toward Infra-
structural Critique», in Maria Hlavajova e
Simon Sheikh (eds.), Former West: Art and the
Contemporary after 1989, Utrecht; Londres e
Cambridge, MA: BAK; The MIT Press, 2017,
pp- 265-69.

(5) Ibidem, p. 267.

(6) Ibidem.

(7) Ibidem, p. 266.

(8) A pega radiofénica foi traduzida pela
equipa da Maumaus, Carlos Alberto Carrilho e
Inés Gomes, com a ajuda de Manuela Ribeiro
Sanches, Professora aposentada da Universidade
de Lisboa, especialista em estudos culturais

e comparatistas, e docente do programa de
estudos da Maumaus.

(9) A Maumaus organizou a etapa portuguesa
de Hubert Fichte: Love and Ethnology, a que se
seguiu uma série de exposi¢es noutros paises,

e que foi apresentada no espaco Lumiar Cité

de 23 de setembro a 5 de novembro de 2017
com o titulo Mistake! Mistake! said the rooster...
and stepped down from the duck.

(10) Trata-se das exposicoes 7he Dockers’ Museum,
de Allan Sekula (8 de fevereiro-31 de margo de
2013), paraa qual o artista americano produziu
o painel retroiluminado Dock-Cinema, para anun-
ciar o seu filme 7he Forgotten Space, realizado em
colaboragio com Noel Burch; e Wole Soyinka e
Léopold Senghor — Um Didlogo sobre a Negritude de
Manthia Diawara (26 de setembro-8 de novem-
bro 2015), onde o painel voltou a aparecer.
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Maumaus as Subject
Avery F. Gordon

‘Parting with the Bonus of Youth—Maumaus as Object’
is a classically conceived conceptual exhibition: ele-
gant, proportional, and with just enough wit to lighten
the pedagogical weight. It was a pleasure to wander
through it in the late afternoon quiet, accompanied by
one of its curators providing insightful commentary
about this piece and that. The exhibition generously
offers a decent seat to pause to skim a book from
the Enver Hoxha library, created out of a seminar run
by the philosopher Alberto Toscano at the Maumaus
Independent Study Programme some years ago, or
to watch a bit of the two-hour-plus Reformzirkus, a
1970 German television programme in which Alexander
Kluge is grilled about the relationship between society
and film and in which he elaborates and also per-
forms his political aesthetics by, among other things,
disrupting the format and decorum of the television
show itself.

The Kluge film draws my attention. Maumaus
is a Portuguese institution connected to Germany
as well as to other countries in crucial ways. Early on
in the discussion, Kluge is asked how to make films
that ‘touch, reach and or change society’. He answers
that the ‘means we’ve been using for producing for
an anonymous audience won’t get us far’. ‘Our notion’,
he says, ‘is that the film exists in the heads of the audi-
ence. The audience is the film’s producer and authors
only create films through this dialogue with the audi-
ence. His interlocutors are not satisfied, they push.
Do you want to change society or not? Kluge tilts his
head as if to say no, displacing the question as posed.
‘First one has to clarify the political perquisites. Again,
his interlocutors don’t quite understand what he means
by the term political perquisites, succinctly described
by C. Wright Mills in his last book The Causes of World
War Three (1958): ‘Our struggle for peace must be a
political struggle over the very means of power required
for that struggle. Or, they just don’t like what Kluge is
getting at. They interrupt and query him about aes-
thetics. Kluge is impressively confident, patient, and
to the point. First, he says, | must be free and inde-
pendent of ‘markets and distributors’ so as to autono-
mously ‘manage my material’ and be ‘in dialogue with
the audience’.

This is the point in the television programme
when the debate intensifies and soon it will exceed
the bounds of the format, Kluge thereby beginning
to answer more defiantly the question of what comes
second. It’s interesting, but matters less to me here
than the political perquisites Kluge outlines. For these
constitute elements of a practice of intellectual and
creative work that define Maumaus as well, but define
it not so much as an object, but as a place of orga-
nised study. The elements of this practice of organised
study are independent from capitalist markets, traders
and purveyors, self-organised thought and artistic
practice, and dialogue between the community of
teachers, students, artists, intellectuals, writers,
curators, office managers, carpenters, significant
others, imagined audiences, superegos and so on that
produce Maumaus and its various ‘objects of interest..

The Kluge film stands like a flickering sentinel
over the whole space. Through free association and
a certain kind of assembly, both provoked in the exhi-
bition as a whole and rendered architectural in the
stepped seating in front of its projection, the film keeps
watch and also brings into the exhibition what is less
visible within the space: Maumaus as a living subject.
This is the Maumaus, ordinary and remarkable, | know
best after several years of teaching there. The finding
of the right dates each year, the decision about what
the four-day teaching schedule should cover, the
advance description of what each year’s cohortis like,
including their strengths and weaknesses, the little
classroom that was at 100 Campo dos Martires da Patria
for years and years and could get so, so hot in summer,
the long days of teaching and talking and looking and
watching together begun and finished so quickly,
my feeling as if | never get to see enough of Lishon
spending all my days with the students, the up and
down the stairs to what used to be the wonderful and
spacious teacher’s lodging, the external door key |
could never get to work right, the pleasure of seeing
Carlos again and his, Andreia’s and Inés’s helpfulness,
the ongoing conversations with Jirgen and our many
meals together. While each member of the ongoing
and changing Maumaus audience, in Kluge’s sense
of that term, will have their own experiences, the
accumulation of them over almost 30 years constitute
a living culture, which, in its own way, clarifies and
instantiates some of the political perquisites neces-
sary for doing the hard work of building, maintaining,
and making flourish independent uncompromising
projects of art education, publication and exhibition.

I’m not only here keeping secret the proper
name — and the work they do— which the authorial
phrase ‘a solo show by Maumaus’ disguises, I'm also
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A Maumaus como Sujeito
Avery F. Gordon

Parting with the Bonus of Youth — Maumaus
as Object ¢ uma exposicio conceptual
de composi¢io classica: elegante, propor-
cional e com a dose certa de sagacidade
para aliviar o peso pedagogico. Foi um
prazer passear pela exposicdo naquele
calmo fim de tarde, acompanhada de um
dos curadores que ia fornecendo perspi-
cazes comentarios sobre uma ou outra
peca. De forma generosa, a exposi¢io
oferece um sitio confortavel para nos sen-
tarmos e fazermos uma pausa enquanto
folheamos um livro da Biblioteca Enver
Hoxha, criada a partir de um seminario
orientado hd alguns anos pelo filésofo
Alberto Toscano no dmbito do Programa
Independente de Estudos da Maumaus;
ou para vermos um excerto das mais

de duas horas do programa televisivo
alemao Reformzirkus, de 1970, no qual
Alexander Kluge ¢ persistentemente
questionado acerca da relagdo entre a
sociedade e o cinema, e no qual o reali-
zador elabora e executa a sua estética
politica através da perturbacio do for-
mato e do decoro do proprio programa
televisivo, entre outros mecanismos.

O filme de Kluge chama-me a
atencio. A Maumaus ¢ uma institui¢ao
portuguesa ligada a Alemanha e a outros
paises de forma determinante. No inicio
do debate, Kluge ¢ questionado sobre
como fazer filmes que «toquem, alcancem
ou mudem a sociedade». O realizador
responde que os «meios que temos usado
na produgio para um publico anénimo
nio nos vao levar longe». «N&s temos a
nogio», continua, «de que o filme existe
na mente do publico. O publico ¢ o pro-
dutor do filme, e os autores s criam
filmes através do dialogo com o publico».
Os interlocutores nio ficam satisfeitos
e continuam. Quer mudar a sociedade
ou nio? Kluge inclina a cabe¢a, como
que a negar, evitando a pergunta assim
formulada. «Primeiro temos de clarificar
os pré-requisitos politicos». Uma vez mais,
os interlocutores ndo entendem bem
o que ele quer dizer com a expressdo

«pré-requisitos politicos», sucintamente
descrita por C. Wright Mills no seu alti-
mo livro The Causes of World War Three
(1958) [editado em portugués em 1961
por Jorge Zahar com o titulo As Causas
da Proxima Guerra Mundial]:«A nossa luta
pela paz [...] deve ser uma luta politica
pelos meios de poder necessarios para
essa luta». Ou entdo simplesmente nio
gostam de aonde Kluge quer chegar.
Interrompem-no e fazem perguntas
sobre estética. Kluge demonstra uma
confianca, paciéncia e pertinéncia im-
pressionantes. Primeiro — diz — ¢ preciso
ser livre e independente dos «mercados
e distribuidores», de modo a «gerir o
meu material» de forma auténoma e
estar «em dlalogo com o publico».

E aqui que o debate se intensifica,
rapidamente excedendo os limites do
formato do programa televisivo quando
Kluge comega a responder mais provoca-
doramente a pergunta sobre o que fica em
segundo plano. E uma discussio interes-
sante, mas neste caso nao me interessa
tanto quanto os pré-requisitos politicos
delineados por Kluge, pois estes consti-
tuem elementos de uma pratica de tra-
balho intelectual e criativo que também
define a Maumaus, nio tanto como objeto,
mas como um lugar de estudo organiza-
do. Os elementos desta pratica de estudo
organizado sdo a independéncia dos mer-
cados capitalistas, comerciantes e fornece-
dores, a pratica artistica e 0 pensamento
auto-organizados, e o didlogo entre a comu-
nidade de professores, alunos, artistas,
intelectuais, escritores, curadores, dire-
tores de departamentos, carpinteiros,
entes queridos, publicos imaginados,
superegos e outros mais que produzem
a Maumaus e os seus diversos «objetos
de interesse».

O filme de Kluge vela sobre todo
0 espago como uma sentinela tremelu-
zente. Através da livre associa¢io e de
um certo tipo de montagem, ambos
evocados na exposi¢do como um todo
e traduzidos na arquitetura através dos
bancos em escada a frente da projecio,
o filme vigia e traz para a exposigio
aquilo que é menos visivel no espago
expositivo: a Maumaus enquanto sujeito
vivo. Esta é a Maumaus, simples e sur-
preendente, que conheco melhor apés
varios anos a ensinar la. A procura das
datas certas todos os anos e a decisio
acerca dos assuntos a abordar ao longo
do programa de estudo de quatro dias;
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Avery F. Gordon

making it all sound more orderly and even more banal
thanitis. The ‘it’ being Maumaus itself and the struggle
over the means of struggle, that is, the instantiation
of the political perquisites. As Fredric Jameson noted
about Kluge’s ‘qualitative leaps into incommensurable
dimensions’, he wanted to convey a ‘way of doing
things’in a ‘disordered reality’ that required ‘one learn
in the middle of errors’' This desire, rooted in knowing
the importance of a mode of production to what is
produced, while at the same time knowing how diffi-
cultitis to convey that mode of production in any real
relational sense, remains, | think, an appropriate one
to watch over both Maumaus as object and Maumaus
as subject.

(1) Fredric Jameson, ‘Fredric Jameson on Oskar
Negt and Alexander Kluge’, 25 February 2016,
available at https://www.versobooks.com/
blogs/2516-fredric-jameson-on-oskar-negt-and-
alexander-kluge (accessed 26 April 2020).

35/ AveryF. Gordon

a descricdo prévia da turma de cada ano,
incluindo os seus pontos fortes e fracos;
a pequena sala de aulas situada no nu-
mero 100 do Campo dos Martires da
Patria durante tantos anos e que ficava
insuportavelmente quente no verio; os
longos dias a ensinar, conversar, obser-
Var e ver em conjunto, que comegavam e
terminavam tdo depressa; a minha sen-
sacdo de nunca ver o suficiente de Lisboa
por passar todos os dias com os alunos; o
subir e descer de escadas para o que cos-
tumava ser o maravilhoso e espagoso
alojamento dos professores; a chave da
porta da rua que nunca consegui que
funcionasse bem; o prazer de voltar a
ver o Carlos e a solicitude dele, da An-
dreia e da Inés; as conversas permanen-
tes com o Jiirgen e tantas refeices
partilhadas. Enquanto cada elemento do
continuo e dinamico publico da Mau-
maus, no sentido que lhe ¢ dado por
Kluge, terd as suas proprias experiéncias,
a acumulagio destas ao longo de quase
30 anos constitui uma cultura viva que, a
sua propria maneira, clarifica e instancia
alguns dos pré-requisitos politicos ne-
cessarios para o trabalho arduo que é

construir, manter e fazer florescer proje-
tos editoriais, expositivos e de educa¢do

artistica simultaneamente independen-

tes e intransigentes.

Nio estou s6 a manter secreto o
nome adequado — e o trabalho feito —
que se esconde por detras da expressio
autoral «uma exposicao individual da
Maumaus», mas também a tornar tudo
mais ordeiro e até mais banal do que é.

O «tudo» refere-se a propria Maumaus
e aluta pelos meios de luta, ou seja, a
instanciacao dos pré-requisitos politicos.
Tal como referiu Fredric Jameson acerca
dos «saltos qualitativos [de Kluge] para
dimensoes incomensuraveis», este que-
ria transmitir «uma forma de fazer as
coisas» numa «realidade desordenada»
que exigia «aprender no meio de erros»'.
Este desejo, enraizado no conhecimento
da importancia de um modo de produgio
para o que é produzido, a0 mesmo tempo
que se entende quao dificil é transmitir
esse modo de produ¢io de uma qualquer
forma relacional real, permanece, a meu
ver, um modo apropriado de olhar a
Maumaus como objeto e a Maumaus
como sujeito.

(1) Fredric Jameson, «Fredric Jameson on
Oskar Negt and Alexander Kluge», 25 de
fevereiro de 2016, disponivel em https://www.
versobooks.com/blogs/2516-fredric-jameson-
on-oskar-negt-and-alexander-kluge
(consultado em 26 de abril de 2020).
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During my first meeting with Simon Thompson and
Jirgen Bock | made a note of the idea that the exhibi-
tion they planned with the Municipal Galleries in Lisbon,
and which was eventually titled ‘Parting with the Bonus
of Youth— Maumaus as Object’, could open on the
first day of install. Yet, work went underway at Galeria
Avenida da india, Santo Anténio festival passed and
we, the organisers performing different roles within
this undertaking, unconsciously fell into the trap of
habits, eventually opening with a completed show.

Nevertheless, the exhibition ‘Parting with the
Bonus of Youth— Maumaus as Object’ is unlike most
exhibitions presented by Lisbon’s Municipal Galleries.
It can be imagined —as Simon Thompson called it
during our gallery talk on 23 July 2019—as a ‘scene
play in a single act’. Think of a visual adventure that
unfolds as the presentation of a meta-narrative of an
art school, founded with the principal remit to teach
photography in 1992. Active ever since, and attracting
an international student body as well as faculty,
Maumaus has made a name for itself as one of the
leading artist study programmes in Europe. Its particu-
lar post-Marxist and decolonising agenda of thinking
stems from the initiative of its director Jiirgen Bock,
performing here as Thompson’s partner in the concep-
tion of ‘Parting with the Bonus of Youth— Maumaus
as Object’. If this was a solo show of the school and
not a group show of its students’ work, the challenge
was how to solidify postulations, beliefs, assumptions,
abstractions or anticipations that characterise the
spectrum of its art school philosophy.

The first part of the exhibitions title —‘Parting
with the Bonus of Youth’—can be considered a mantra
for the ‘not so young anymore’ organisers, as well as
the participants of the art school programme, many
of whom are aspiring to a future as professional art-
ists. Another ironic subtext could be that being young
today means also being faced with an ecological
apocalypse of our planet. Finally the title also refers
to a capitalist democracy that has left behind senti-
ments for its seafaring past, and turned instead to
international investment with Lisbon being described
by the BBC as ‘Europe’s best work and play capital’.’
The years of the Troika and International Monetary

Fund interventions in Portugal have changed the
country and its major cities. With the influx of inter-
national capital and the attribution of Golden Visas
and tax breaks, Lisbon has been turned into a major
investment and tourist destination. Served by budget
airlines and Silicon Valley tech applications on the
one hand, as well as public legislators on the other,
the city has proven attractive for holidays as well as
real estate investment. While some have profited
from selling their homes, many have been displaced,
or cannot find an affordable one. While state finances
have recovered on the back of a general sell-out, the
flow of tourists is unsustainable — a plane touches
down at the local airport every two minutes, a second
airfield is slated to open in 2022 —and the focus on
visitors’ well-being often seems a priority over caring
for the locals.
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Na minha primeira reunifo de trabalho
com Simon Thompson e Jiirgen Bock,
anotei a ideia de que a exposi¢io planeada
com as Galerias Municipais em Lisboa

e que se veio a chamar Parting with the
Bonus of Youth — Maumaus as Object pode-
ria abrir no primeiro dia da montagem.
Contudo, os trabalhos iniciaram-se na
Galeria Avenida da India, as festas de
Santo Anténio passaram e nos, os organi-
zadores, assumindo diversos papéis
neste empreendimento, caimos incons-
cientemente na armadilha dos habitos
e acabamos por inaugurar uma exposicio
completamente montada.

Ainda assim, Parting with the Bonus
of Youth — Maumaus as Object ¢ diferente
da maioria das exposi¢des apresentadas
até a data nas Galerias Municipais de
Lisboa. Pode ser imaginada como uma
«pega de teatro num s6 ato» — palavras
de Simon Thompson na conversa com
o publico que realizamos na galeria em
23 de julho. Pense-se numa aventura vi-
sual que se desenrola como apresentacio
de uma metanarrativa de uma escola de
arte, fundada em 1992, com o objetivo
principal de ensinar fotografia. Ativa
desde entio, e tendo atraido um corpo
docente e de alunos internacional, a
Maumaus ganhou fama por oferecer
um dos melhores programas de estudo
para artistas na Europa. A sua agenda
especifica focada em ideias pos-marxistas
e descolonizantes provém da iniciativa do
seu diretor, Jiirgen Bock, que neste caso
funcionou como parceiro de Thompson
na concecio de Parting with the Bonus of
Youth — Maumaus as Object. Sendo esta
uma exposicao individual da escola, e
nio uma exposi¢io coletiva de trabalhos
dos seus alunos, o desafio tinha como base
a questdo de como dar consisténcia aos
postulados, crencas, pressupostos, abstra-
¢Oes ou antecipagoes que caracterizam o
espetro da filosofia desta escola de arte.

A primeira parte do titulo da ex-
posicao — Parting with the Bonus of Youth
— pode ser considerada um mantra dos

organizadores «nio assim tao novos»,
bem como dos frequentadores do pro-
grama da escola de arte, muitos dos
quais aspiram a um futuro como artistas
profissionais. Outro subtexto irdnico
poderia ser que ser jovem hoje significa
ter de enfrentar o apocalipse ecoldgico
do nosso planeta. Por fim, o titulo refere
ainda uma democracia capitalista que
esqueceu a relagdo com o seu passado
de navegadores e, em vez disso, se virou
para o investimento internacional, em
que Lisboa ¢ descrita pela BBC como
«a melhor capital europeia para trabalho
e lazer»'. Os anos da intervencio do
FMI e da Troika em Portugal mudaram
o pais e as suas principais cidades. Com
a entrada de capital internacional e a
atribui¢io de vistos gold e beneficios fis-
cais, Lisboa tornou-se num dos princi-
pais destinos turisticos e de investimento.
Com varias companhias aéreas low-cost
a operar em Portugal e com a cidade a
ser gerida por aplicagbes tecnologicas de
Silicon Valley, por um lado, e a desregu-
lamentacio legislativa generalizada, por
outro, Lisboa provou ser atraente tanto
para as férias quanto para o investimento
imobiliario. Mas enquanto alguns benefi-
ciaram com a venda das suas casas, mui-
tos foram deslocados ou nio conseguem
encontrar uma casa a um prego acessivel.
Apesar de as financas publicas terem
recuperado também gracas a vendas ao
desbarato do patriménio publico, o fluxo
de turistas tornou-se insustentavel (aterra
um avifo a cada dois minutos no aero-
porto local, e prevé-se a abertura de um
segundo aeroporto em 2022) e o bem-
-estar do visitante parece frequentemente
sobrepor-se ao dos habitantes locais.
Como o leitor pode ter reparado,
areflexdo sobre o lugar e a especificidade
de contexto sio parametros fundamentais
para a leitura desta exposi¢io. A segunda
parte deste titulo, nomeadamente Mau-
maus as Object, ¢ um pouco mais compli-
cada de analisar. Aceitar o convite de uma
institui¢io publica (Galerias Municipais)
€, 40 Mesmo tempo, resistir a tentagio
de se limitar a celebrar os éxitos alcanca-
dos pelos seus alunos, abriu um leque de
possibilidades a Maumaus e as suas filo-
sofias de ensino, que veriam o seu reflexo
na exposicdo. Contudo, a objetificagio
do discurso critico ¢ uma corrente desde
o surgimento da critica institucional, um
antecedente que veio complexificar ainda
mais o alcance imaginario desta aventura.
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As the reader might have gleaned by now, site
reflexivity or context specificity are crucial parameters
to employ when considering the exercise of this exhi-
bition. The second part of its title, ‘Maumaus as Object’,
is somewhat more complicated to analyse. Accepting
the open invitation by a public institution — Galerias
Municipais | Municipal Galleries—and resisting the
temptation to merely celebrate the achievements by
its school’s alumni at the same time, opened a number
of possibilities for Maumaus and its teaching philos-
ophies that would essentially be reflected in the exhi-
bition. Yet, objectifying critical discourse has been a
current ever since the rise of Institutional Critique, an
antecedent that further complicated the imaginary
scope for this venture.

Thus, upon entering the Galeria Avenida da india
visitors were confronted with a number of remarkable
negations. The white monochrome IKEA panels
framed in beech wood triggered associations with the
reductive painting techniques of artists such as Robert
Ryman on the one hand and the mood of furnished
(holiday rental) apartments on the other. A large wall
text was kept in Mandarin, addressing the interna-
tional appetite for investment in this country as well
as refusing to deliver any direct explanation of the
unfolding exhibit to non-Mandarin speakers.

A muted projection transmits Rupert Murdoch’s
television channel Sky News continuously, live. A
broken photocopier sits on a plinth and triggers asso-
ciations of early Xerox art led by artists such as Séo

Paulo’s Hudinilson Jr., who in the early 1980s stepped
onto the photocopier and scanned his body, or the
discourse-heavy exhibitions of the 1990s and 2000s,
which offered visitors the chance to take away some
inspiring piece of writing offered in a ‘reading area’.
In between is a set of four dull Benfica football light
boxes, copied from the club’s Cosme Damido museum
and featuring photographs of cheering male football
aces. An oversized plinth hosts Jo&o Viotti’s Flux V
(2019), water drips from medical tool bags into a red
chamber pot, its sound amplified by a foetal echo
scanner—another hint to the aforementioned bonus
of youth? Up, on a hydraulic platform, the scene is
presided over by an advertising mock-up featuring a
photograph of UK-based artist Enrico David — his eyes
covered by a black censor bar—who in turn presents
adog that displays its penis. The amused visitor starts
to wonder how all these elements can possibly make
sense. But perhaps they do not have to. In keeping
with Edouard Glissant and his advocacy for the right
to opacity — quoted by several (German) curators
working in the Portuguese context such as Ulrich
Loock? and Jiirgen Bock®— perhaps to accept what
we don’t understand would be one way forward here.
A slide show on a flat-screen television relays a
black text on a yellow background. It is a translation
and transcription of ethno-poetic writer Hubert
Fichte’s radio play Caparica, Besuch in einem Portu-
giesischen Fischerdorf (Caparica, Visit to a Portuguese
Fishing Village), broadcast in 1967 by the Hessischer
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Assim, ao entrarem na Galeria
Avenida da India, os visitantes sio con-
frontados com um conjunto de claras
contradi¢oes. Os painéis monocromaticos
brancos da IKEA emoldurados em ma-
deira de faia ativam associagOes as técnicas
de pintura redutivistas de artistas como
Robert Ryman, por um lado, e, por outro,
ao ambiente dos apartamentos mobilados
(alojamento local). Um texto de parede
em mandarim entra em dialogo com o
apetite internacional de investimento
neste pais, recusando-se, no entanto, a
dar qualquer explicacio direta sobre a
exposi¢do para os que nio compreendem
alingua.

Uma projegdao sem som transmite
em continuo e ao vivo o canal televisivo
de Rupert Murdoch, a Sky News. Uma
fotocopiadora avariada sobre um plinto
cria associagGes aos primeiros trabalhos
de arte xerox de artistas como Hudinilson
Jr., de Sdo Paulo, que no inicio da década
de 1980 fotocopiou o seu corpo, ou as
exposicoes fortemente discursivas das
décadas de 1990 e 2000, que ofereciam
aos visitantes a possibilidade de levarem
consigo um escrito inspirador disponibi-
lizado na «zona de leitura». Pelo meio,
encontramos um conjunto de quatro
caixas de luz bacas alusivas ao futebol
do Benfica, copiadas a partir do museu
do clube, Cosme Damifo, que mostram
fotografias de ases do futebol a festejar.
Um plinto demasiado grande serve de
base para Flux 17 (2019), de Jodo Viotti:
agua pinga de sacos médicos para dentro
de um bacio, 0 som do gotejar amplificado
por um equipamento de ecografia fetal
(outra sugestio do ja mencionado bonus
da juventude?). No alto de uma grua hi-
draulica, a cena ¢ presidida por um modelo
de antincio que mostra uma fotografia do
artista Enrico David (os olhos tapados
por uma barra negra de censura) com
um co a exibir o seu pénis. O visitante
comega a questionar-se, divertido, como
¢ que todos estes elementos podem fazer
algum sentido. Mas talvez nio tenham
de fazer sentido. Em linha com Edouard
Glissant e a sua defesa do direito a opaci-
dade (citado por curadores — alemaes —
a trabalhar no contexto portugués, como
¢ o caso de Ulrich Loock? e Jirgen Bock?),
talvez um dos caminhos possiveis seja
aceitar o que nio compreendemos.

Um diaporama numa televisdo de
ecrd plano mostra um texto preto sobre
um fundo amarelo. Trata-se de uma

transcricao e traducio da peca para radio
Caparica, Besuch in einem Portugiesischen
Fischerdorf, do escritor etno-poético
Hubert Fichte, emitida em 1967 pela
Hessischer Rundfunk, Alemanha.*
Sobre uma prateleira igualmente amarela
encontra-se a obra completa de Enver
Halil Hoxha, o antigo chefe de estado
comunista da Albania e critico feroz de
todos os movimentos comunistas revisio-
nistas. Ao lado, e completando o trian-
gulo, podemos assistir a uma projecio de
um debate televisivo de 1970 moderado
por Hans-Geert Falkenberg com o reali-
zador Alexander Kluge e também com
Dieter Schmidyt, Siegfried Schober e
Georg Alexander, sobre a relagio entre
a sociedade e o cinema.

Sim, muitos homens, talvez dema-
siados homens. Fichte estd agora a ser
descoberto a uma escala mais global
através de diversas exposi¢oes que cul-
minaram com a exposi¢ao Love and
E'thnology — The Colonial Dialectic of Sensi-
tivity (after Hubert Fichte) na Haus der
Kulturen der Welt em Berlim, no outono
de 2019. Porém, esta peca em particular
oferece-nos um olhar inestimavel sobre
Portugal em meados da década de 1960,
altura em que Fichte e a sua parceira,
Leonore Mau, passaram varios meses em
Sesimbra, acompanhando e retratando
avida da comunidade piscatoria local.
Instalada ao lado de uma réplica de uma
pintura de parede desbotada que publi-
cita os servicos de um parque de estacio-
namento proximo da escola Maumaus
(que mais cedo ou mais tarde sera ocupa-
do por um condominio), bem como de
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Rundfunk, Germany.* Placed onto an equally yellow
shelf are the collected writings of Enver Halil Hoxha,
the communist former head of state of Albania and a
fierce critic of all revisionist communist movements.
Adjacent to and completing the triangle, one can view
a projection of a television discussion on the relation
between society and film, moderated by Hans-Geert
Falkenberg, with film director Alexander Kluge as well
as Dieter Schmidt, Siegfried Schober, and Georg
Alexander in 1970.

Yes, a lot of men, maybe too many. Now, Fichte
is being discovered on a more global scale with
different exhibitions that culminated in ‘Love and
Ethnology —The Colonial Dialectic of Sensitivity
(after Hubert Fichte)’ at Berlin’s Haus der Kulturen
der Welt in autumn 2019. Yet this particular piece
provides invaluable insights into the Portugal of the
mid-1960s, which is when Fichte and his wife, Leonore
Mau, spent several months in Sesimbra, accompany-
ing and portraying the life of the local fishing commu-
nity. Installed next to a remake of a washed-out wall
painting advertising the services of a parking lot
(sooner or later occupied by a condominium) as well
as a canopy (borrowed from a restaurant entrance on
Salitre Street nearby the Maumaus art school) Fichte’s
Caparica would ‘fare well in any —yet to be found —
Portuguese history museum’ according to Bock. The
inimitable Alexander Kluge can be heard dialoguing
in German with his peers, and the viewer—if they are
soinclined —is catapulted back and forth between
the changing television culture landscape from 1970s
West Germany (WDR) and the global now of Britain’s
Sky News.

Also on the opposite spectrum of Murdoch’s
media empire vision sat Enver Hoxha, famed for
his attempt to modernise Albania, yet feared for his
methods of repression. Should he perhaps be con-
sidered as an ambiguous metaphor or analogy to
Salazar in this context? What agency has the figure
Hoxha, and his writing, today, or have his publications
and ideas simply been ‘shelved’? The otherwise empty
bookshelf that hosts his writing here, together with
the broken photocopier machine at the front, alludes
to the multiplicity of references that hover around in
this space, derived from the manifold conversations
at the art school, that we, the viewers of this exhibi-
tion, can only imagine, as we cannot testify, unable
to sample them here in the exhibition due to the fact
that they remain veiled and continue to take place
behind closed doors, just like in most other schools.

The articulation of the objects of interest has
been arranged on a carpet recycled from the local art
fair (ARCO Lisboa, 2019) as if to further evidence the

notion of a stage. The viewer-cum-actor meanders on
this stage between the works that seem to have been
selected by their playwrights’ (Thompson and Bock)
intuition. The assemblage is reminiscent of Martin
Kippenberger’s The Happy End of Franz Kafka’s America
(1994), an installation consisting of a series of ready-
made and artist-produced tables, chairs and raised
hides on green carpet that resemble a populated
football pitch. Intended as a continuation of Kafka’s
unfinished novel, in which he describes a series of
interviews faced by immigrants in the US, Kippen-
berger was illustrating ‘the idea of a novelesque utopia
of employment for everyone’, as the Tate catalogue
put it on the occasion of the 2005 London retrospec-
tive. A utopia that was not realised by either Hoxha
during his tenure in Albania, or Maumaus with its
hundreds of graduates. Nevertheless, the art school’s
‘eraduation certificate’ has become a label for pro-
fessionalisation (and market recognition) and by
now features in the imaginary Educational Complex
(appropriating the concept and title of Mike Kelley’s
sculpture from 1995).

Yet, ‘Parting with the Bonus of Youth—Maumaus
as Object’ battles with this expectation of easy
recognition. Deliberately labelled as a solo show of
Maumaus, it refuses to reveal a survey of its gradu-
ates or manifest its legacy through archival material.
Instead the ‘assemblage’ promotes the risk to fail
in a context that at times feels contaminated by the
urge to perform, hence ultimately succumbs to a
consistency catastrophe.

It is the unfortunate cliché of exhibition-making
that it deliberately promotes values, ideas, concepts
and aesthetics. In a moment of retrospective imme-
diacy, the heterogeneity of the choice to exhibit art-
works as well as works without ‘author’ culminates in
a ‘single act’ (Thompson) or ‘unfinished novel’ (Kafka),
which hopefully stimulates many others to engage in
its continuation.

(1) Lennox Morris, ‘Why this is Europe’s best
work-and-play capital’, BBC, 20 April 2016, avail-
able at https://www.bbc.com/worklife/
article/20160419-europes-best-work-and-play-
city (accessed 11 June 2020).

(2) Ulrich Loock, ‘Opacity’, frieze, 2 November
2012, available at https://www. frieze.com/article/
opazitat (accessed 8 December 2020).

(3) Carolina Machado, ‘Living in: Jirgen Bock’,
Umbigo, 66, 2018, available at http://umbigo-
magazine.com/en/jurgen-bock/ (accessed

28 July 2019).

(4) The work was initially translated for and pre-
sented at the exhibition ‘Mistake! Mistake! said
the rooster... and stepped down from the duck’
at Lumiar Cité, Lisbon, in 2017.
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um toldo (tomado de empréstimo da
entrada de um restaurante abandonado
na rua do Salitre), a pe¢a de Fichte,
Caparica, «ficaria bem em qualquer museu
de histéria portugués — ainda por fundar»
(Bock). O inimitavel Alexander Kluge
pode ser escutado a falar em alemio
com os seus pares. O espetador ¢ cata-
pultado de um lado para o outro, entre
a paisagem televisiva da Alemanha Oci-
dental da década de 1970 (RFA) ea
atualidade global da Sky News britanica.
Também no espetro oposto da visio
imperial dos media de Murdoch encon-
tra-se Enver Hoxha, famoso pela sua
tentativa de modernizar a Albania e
temido pelos seus métodos repressivos.
Sera que, neste contexto, Hoxha deveria
ser considerado uma metafora ambigua
ou uma analogia a Salazar? Que agencia-
mento possuem atualmente a figura de
Hoxha e os seus escritos? Ou terio as
suas publica¢des e ideias simplesmente
sido «postas na prateleira»? A prateleira,
de resto vazia, que sustenta os seus es-
critos, juntamente com a fotocopiadora
avariada na entrada do espaco, sugerem
a multiplicidade de referéncias que pai-
ram neste espaco, derivando das multiplas
conversas que ocorrem na escola de arte,
que nos, publico desta exposicio, s6
podemos imaginar, dado que nio as
podemos testemunhar, que nio podem
ser mostradas nesta exposi¢ao por se
manterem veladas e continuarem a
ocorrer por detras de portas fechadas,
tal como na maioria das outras escolas.

A articulagio dos objetos de inte-
resse foi disposta sobre uma carpete reci-
clada da feira de arte local (ARCO Lisboa,
2019), como que a real¢ar ainda mais a
ideia de palco. O espetador-ator passeia-
-se por este palco, por entre pecas que
parecem ter sido selecionadas pela intui-
¢ao dos dramaturgos (Bock e Thompson).
A montagem ¢é reminiscente da instala¢io
The Happy End of Franz Kafka's Amerika
(1994), de Martin Kippenberger, com-
posta por uma série de ready-mades, de
mesas, cadeiras e postos/esconderijos de
caca elevados, também produzidos pelo
artista, sobre uma carpete verde seme-
lhante a um campo de futebol. Pensada
como a continua¢io do romance inaca-
bado de Kafka, no qual este descreve uma
série de entrevistas feitas a imigrantes nos
EUA, Kippenberger ilustra — conforme
referido no catalogo da Tate por ocasido
da sua retrospetiva em Londres, em

2005 — «aideia de uma utopia romanesca
de emprego para todos». Uma utopia que
nem Hoxha concretizou durante o seu
mandato na Albania nem a Maumaus
conseguiu para centenas de estudantes
graduados. No entanto, o «certificado de
graduagio» da escola de arte tornou-se
num rétulo de profissionalizagio (e reco-
nhecimento do mercado) e ja faz parte
do imaginario Complexo Educacional
(numa apropria¢io do conceito e do ti-
tulo da escultura de Mike Kelley de 1995,
Educational Complex).

Contudo, Parting with the Bonus of
Youth — Maumaus as Object confronta
esta expetativa de reconhecimento facil.
Rotulada deliberadamente de exposi¢io
individual da Maumaus, recusa apresen-
tar uma mostra dos seus alunos gradua-
dos ou manifestar o seu legado através
de material de arquivo. Em vez disso, a
«assemblagem» promove o risco de fa-
lhar num contexto que, por vezes, parece
contaminado pela necessidade do de-
sempenho, e que, em tltima instancia,
acaba por sucumbir a uma catdstrofe de
consisténcia.

E o infeliz cliché da criacio de ex-
posicbes que promove deliberadamente
valores, ideias, conceitos e estéticas.
Num momento de urgéncia retrospetiva,
a heterogeneidade da op¢io de expor
pegas de arte juntamente com trabalhos
«sem autor» culmina num «ato tnico»
(Thompson) ou «romance inacabado»
(Kafka), que esperamos venha a esti-
mular muitos outros a participar na sua
continuacao.

(1) Lennox Morris, «Why this is Europe’s best
work-and-play capital», BBC, 20 de abril de
2016, disponivel em https:/www.bbc.com/
worklife/article/20160419-europes-best-work-
and-play-city (consultado em 11 de junho de
2020).

(2) Ulrich Loock, «Opacity», frieze, 2 de no-
vembro de 2012, disponivel em https://www.
frieze.com/article/opazitit (consultado em 8
de dezembro de 2020).

(3) Carolina Machado, «Living in: Jiirgen
Bock», Umbigo, 66,2018, disponivel em https://
umbigomagazine.com/pt/jurgen-bock/
(consultado em 28 de julho de 2019).

(4) Esta pega foi inicialmente traduzida e
apresentada na exposicao Mistake! Mistake!
said the rooster... and stepped down from the duck na
galeria Lumiar Cité, Lisboa, em 2017.


https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
http://umbigomagazine.com/en/jurgen-bock/
http://umbigomagazine.com/en/jurgen-bock/
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
https://www.bbc.com/worklife/article/20160419-europes-best-work-and-play-city
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Mistake! Mistake! Said the Rooster...
and Stepped down from the Duck’

Maumaus

Writing the way you speak
A kind of diary — ten years after the events
An interview with myself
Skilfully spontaneous
Whatever else, no art
Superficiality
No psychological coherence
No equivalents.
Hubert Fichte?

So, let’s have an exhibition featuring Portuguese
artists who are supposed to have read Fichte’s Eine
Gliickliche Liebe (A Happy Romance), which has been
translated into Portuguese as part of a worldwide
project instigated by Haus der Kulturen der Welt (House
of World Cultures) in Berlin and the Goethe-Institut

in Portugal.

NB. Alas, we don’t have a book illustration up
our sleeves.

One of the curator’s friends used to be a gold-
smith and when word got around that he could ply
the alchemist’s art after a fashion and transform
old gold into new pieces of jewellery, hosts of ladies
turned up with their old dental gold and brilliant ideas
upon which the craftsman was swift to lavish praise.
‘We can definitely do something with your absolutely
wonderful ideas’, said he.

Hubert Fichte and his partner, the photographer
Leonore Mau, began their worldwide project in 1964
with a sojourn in Sesimbra lasting several months.
Situated less than an hour’s drive to the south of
Lisbon, this fishing port used to be picturesque,
nowadays the picturesque foists itself upon the
resort. Their stay in Sesimbra resonates in a number
of Fichte’s works. For example, the novel Eine Gliick-
liche Liebe itself, which he finished on Grenada as
late as 1984, or his radio play Caparica, Besuch in
einem Portugiesischen Fischerdorf (Caparica, Visit to
a Portuguese Fishing Village) from 1967 are based on
this first great expedition—from Hamburg, boarding
a boat in Bremerhaven to Lisbon, avoiding the major
metropolises of Europe en route.

Initiated by Diedrich Diederichsen and Anselm
Franke, the worldwide project on Fichte’s work
kicked off —as far as the Portuguese section is

concerned —with a meeting of a number of names
organised by a Portuguese curator in a hotel in
Sesimbrain January 2015. A two-day seminar

at the Hotel Espadarte, where Fichte and Mau had
rearranged the furniture in their half-board accommo-
dation. Nowadays, the rooms are ill-suited to such
antics—you can shift a chair perhaps, or an armchair,
but not the bed or sideboard.

Alongside a number of artists potentially taking
part are the following: Diedrich Diederichsen, Anselm
Franke, initiators of the ‘Hubert Fichte: Love and
Ethnology’ World Tour, recalling Kippenberger’s
global Underground network, next stop Lumiar Cité.
Martin Bach, director of programmes at the Sdo Paulo
Goethe-Institut is representing the Goethe-Institut.

The Portuguese academic Manuela Ribeiro
Sanches from Lisbon, specialising in the field of
comparative literature, speaks fluent German and
shares an empathy for Fichte, but as a native Portu-
guese doesn’t want to be an insect under his micro-
scope — Manthia Diawara said once that Africans
are not particularly fond of anthropologists.

Two of the artists are heavily embroiled in
their professional careers—emails need to be
answered —while Franke and Diederichsen are
busy translating passages from Fichte’s Sesimbra
novel ad hoc in a conference room with views of
the ocean. There’s a lot of debate and ultimately
everybody is as perplexed as the artists in Alexander
Kluge’s Big Top. We’re not out of time yet.

2017. The list of names of the ensemble, in
alphabetical order, long since demanded by the
participating institutions, including Lumiar Cité,
was ready for publication in the web journal a mere
three weeks before the opening;:

Gabriel Barbi, born in Brazil and who has lived
in Lisbon for a long time, turned up in Sesimbra
with Brazilian-Portuguese translations of Fichte:
Hotel Garni / Hotel Garni; Waisenhaus (Orphanage) /
Orfanato; Pubertét (Puberty) / Puberdade.

Hubert Fichte, duly appropriated.

Ramiro Guerreiro read the Portuguese version
of Eine Gliickliche Liebe (Um Amor Feliz) and was
ecstatic. Like Fichte, he is an admirer of Proust.

An emotive affinity of souls and a conscious sensi-
tivity —does this mean identification?

Ana Jotta, the diminutive grande dame of the
Portuguese art scene, after having read Eine Gllickliche
Liebe, a convert, yet old enough to have known the
places Fichte describes as they were —almost every-
one, some of the places were only known from hearsay.
Simply electrified by what she had read, she finished
her artwork without much ado, beating about the
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Engano! Engano! Disse o
Galo... e Desmontou do Pato.!

Maumaus

Escrever como se fala.
Uma espécie de didrio — dez anos,
de acordo com as datas.
Uma entrevista comigo mesmo.
Habilmente o espontaneo.
Sem nenhuma arte.
Superficial.
Nenhuma elucidagio psicolégica.
Sem adequacgdes.
Hubert Fichte?

Ora vamos l4 fazer uma exposi¢ao com
artistas portugueses, depois de terem lido
Um amor feliz, traduzido para portugués no
ambito de um projeto global da Haus der
Kulturen der Welt de Berlim e do Goethe-
-Institut! E depois, todos faremos arte!

Comentario: desculpem la, mas ilus-
trar um livro nio ¢ o que nos vai na alma.

Um amigo do curador da exposicio
foi, em tempos, ourives, e, depois de ter
corrido o boato de que conseguia trans-
formar, quase por alquimia, ouro antigo
em joias novas, veio um grupo numeroso
de senhoras, com muitos dentes de ouro
antigos e ideias brilhantes para louvar o
artifice: «De certeza que ainda podemos
desenvolver as suas ideias maravilhosas.»

Foi durante uma estadia de varios
meses em Sesimbra que Hubert Fichte e
a sua companheira, a fotografa Leonore
Mau, iniciaram o projeto que os levaria a
varios cantos do mundo. A vila piscatoria,
situada a uma hora a sul de Lisboa, era,
entdo, ainda pitoresca; hoje, o pitoresco
impde-se, como ¢ normal. A estadia ecoa
em muitos escritos de Fichte. O livro Um
amor feliz, concluido na ilha de Granada
em 1984, ou a peca radiofonica de 1967,
Caparica, Besuch in einem Portugiesischen
Fischerdorf (Caparica, Visita a uma Aldeia
Piscatéria Portuguesa), baseiam-se nesta
primeira grande expedicio de barco, a
partir de Hamburgo, de Bremerhaven a
Lisboa, sem atravessar quaisquer metro-
poles europeias.

O projeto global lancado por
Diedrich Diederichsen e Anselm Franke
em torno da obra de Fichte inicia-se,
no que diz respeito a parte portuguesa,
em janeiro de 2015, com um encontro

entre varias personalidades num hotel
em Sesimbra, organizado pelo curador
portugués. Um seminario de dois dias
exatamente no Hotel Espadarte, onde,
em tempos, Fichte e Mau mudaram

a disposi¢io dos méveis do seu quarto
de meia pensio. Hoje, os quartos ndo
permitem qualquer mudanga; talvez,
uma cadeira, uma poltrona, mas nio

a cama ou o armario.

A par de uma série de potenciais
artistas, participam:

Diedrich Diederichsen e Anselm
Franke, que tiveram a iniciativa da circu-
lacdo internacional de Hubert Fichte: Love
and Ethnology, que lembra a rede de metro
a escala global de Martin Kippenberger —
proxima paragem, Lumiar Cité.

Martin Bach, diretor de progra-
macdo do Goethe-Institut de Sdo Paulo,
representa o Goethe-Institut.

Manuela Ribeiro Sanches, portu-
guesa, vinda do comparativismo e da
literatura. De Lisboa, fala fluentemente
alemio e partilha a empatia por Fichte,
mas, como portuguesa, nio quer ser
o inseto sob o microscopio — Manthia
Diawara, em tempos, disse que os africa-
nos nio gostam de antropdlogos.

Dois artistas estdo entretidos com
o seu curriculo profissional. Ha emails
que aguardam resposta, enquanto na sala
de conferéncias, com vista sobre o mar,
Franke e Diederichsen traduzem para
inglés — improvisadamente — alguns
passos do livro de Fichte sobre Sesimbra.
Discute-se muito e, no fim, fica-se per-
plexo como os artistas sob a cipula da
tenda de circo de Alexander Kluge.
Mas ainda ha tempo.

2017. Lista dos artistas, por ordem
alfabética, ha muito contactados pelas
instituicoes colaboradoras — incluindo
o espago Lumiar Cité —, pronta a ser
publicada no jornal online, trés semanas
antes da inauguracio:

Gabriel Barbi, nascido no Brasil,
desde algum tempo a viver em Lisboa,
aparece em Sesimbra com as tradugGes de
Fichte disponiveis no Brasil: Hote/ Garni
| Hotel Garni; Waisenbaus | Orfanato;
Pubertit | Puberdade.

Hubert Fichte, apropriado.

Ramiro Guerreiro leu a versio por-
tuguesa de Um amor feliz e esta radiante.
Tal como Fichte, ele é um admirador de
Proust. Uma afinidade essencial sentida e
uma sensibilidade consciente — significa
isto identificar-se?

ACESSO
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bush and endless throat-clearing within a week

of reading the book. As per normal, somewhat stifled
by the thin air of the local art scene, the ideas and
descriptions of Portugal at a particular time in its devel-
opment by a hitherto and still to this day unknown
writer was nothing short of a blast of oxygen for more
important matters.

With a Greek first name and a Sanskrit surname,
Euridice Kala from Mozambique, not Portugal,
actually speaks Portuguese and —from a safe dis-
tance —eyed the linguistic style that the translator,
José Maria Vieira Mendes, has come up with as a
Portuguese equivalent for Fichte’s directness with
a degree of puzzlement. As the cliché has it, the
Portuguese are anything but direct. Black and white
aquariums cross Kala’s mind during the talks. The
German spellchecker warns us that both the artist’s
first and surname have been misspelt.

Simon Thompson, not Portuguese; not remotely
interested in the banalities of where people come
from, he read a few English Fichte translations in
Brussels, but our book only exists in German and
Portuguese.

Sensitivities: the contract governing matters
relating to the Portuguese venue Lumiar Cité hosting
a show as part of the overall initiative ‘Hubert Fichte:
Love and Ethnology’ is translated into English. All of
a sudden, the stipulations and penalties for non-com-
pliance seem less intimidating. The clause stating
that the curator— at the behest of the participating
institutions — has to deliver texts by the artists is
deleted upon the curator’s request.

Report: four meetings, or in the art world jargon,
residencies, sometimes with everyone, sometimes
with part of the group of artists in the seminar room
of the Maumaus Independent Study Programme in
downtown Lisbon. It becomes a site of study and
discussion: W.A. Auden, Raymond Briggs, Leigh
Bowery, David Bowie, Michael Buthe, Michael Clark
(dancer), Diedrich Diederichsen and his Fichte lecture
at the Lisbon Goethe-Institut, Lukas Duwenhdgger
and his rejected gay memorial sculpture in Berlin,
Harun Farocki: Fichte’s slanty Indian from the
Palette, with Wittgenstein in his knapsack,® Hubert
Fichte and his radio play, Caparica, Visit to a Portu-
guese Fishing Village, a trilingual debacle in the
Maumaus seminar room: the radio play in German,

a Portuguese translation as a text in a film and the
whole shebang ad hoc in English, Jean Genet, who
allegedly hid in the bushes as France was occupied
and masturbated as the troops marched by, James
Joyce: peduncle, Georgia O’Keeffe: flowers and
apples, Richard Lindner: jukeboxes, Leonore Mau

in a film by Nathalie David, Thomas Mann, Rafael
Bordalo Pinheiro, Beatrix Potter, Andrei Tarkovsky,
Cliffy Richard, Paul Thek, Wings (post Mersey), Paul
Wunderlich and Japanese Shunga and graffiti and a
book jacket by Gallimard and Portuguese bullfighting
posters from Turcifal.

Excursions: sales post, open air, on the motor-
way from Lisbon to Sesimbra, to study 1:1scale models
of animals made from painted fibreglass, pigs and
sheep particularly catching the group’s eye. Hospital
dos Capuchos, in the centre of Lisbon, with its com-
prehensive collection of wax models of tumours,
skin conditions and venereal ulcers, which were
made in the 1930 and 1940s using plaster casts on
the afflicted, among them many prostitutes. By all
accounts, the artist was a refugee from Vienna. The
patients’ skin colour was matched by introducing
pigments to the wax, artists from the Lisbon Facul-
dade de Belas-Artes were commissioned and the
decorative painters from the luxury porcelain manu-
facturers Vista Alegre brought the ulcers to life with
their attention to detail. In addition, visits to the
entrances of multi-storey apartment blocks from
the 1960s (light fittings and decorative elements).

A Belgian jukebox collector in Vila do Rei, two hours
north of Lisbon—involving detours there and back to
avoid forest fires. The rendezvous is a US-style diner
called Fifty-Fifty in the village run by the owner—we
eat hamburgers and think of Hans Henny Jahnn and
Fichte’s urine sample.? Back in Lisbon, visit to the Jodo
Sampaio Lda. carpentry shop —with an ancillary
metalworking and painters’ workshop for the fitters
and display manufacturers for all of the larger muse-
ums in the Lisbon area. Not to mention visits to several
advertising firms south of the Tagus. Food and petrol
expenses are covered by the budget.

From the discussions: Fifty-Fifty. Not to get caught
out when making art. Collage and de-collage. Fichte’s
pin board in his apartment in the Elbchaussee in
Hamburg from the Fichte and Mau exhibition cata-
logue at the Deichtorhallen Hamburg. The exhibition
as a kind of roman fleuve with cryptic systems of
cross-referencing. Concept of the game. Prét-a-porter
artists. Allowing connections to be felt without point-
ing them out. Caricature. Not a caricature of some-
thing but simply caricature — Aboutness as an issue
in art—not interested in Death or Life, but in existence;
Fichte’s existence independent of his death; he lives
onin the good parts. We will not show a show showing
Fichte, the show shows itself for eventually to discover
Fichte in that through and about aboutness. Cold and
clinical. The temperatures of caricatures and exhibi-
tions, not Buthe. The sound of an exhibition. Fichte
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Ana Jotta, a pequena grande dama
da cena artistica portuguesa. Depois de
ter lido Unm amor feliz, a nova aquisigio
para o grupo, com idade suficiente para
ter vivenciado os lugares descritos por
Fichte — quase todos, alguns s6 conhecia
de ouvir falar. Fascinada, concluiu, de-
pois da leitura, a sua peca numa semana,
obsessivamente, sem hesitac¢des, discus-
soes ou duvidas. Acostumada a sentir-se
frustrada com a cena artistica local, os
pensamentos e descri¢coes acerca de
Portugal, num determinado momento,
por um escritor até hoje desconhecido
em Portugal, surgem-lhe como um balao
de oxigénio para coisas mais importantes.

Euridice Kala, de Mocambique —
nio uma portuguesa —, nome grego e
apelido sanscrito, fala portugués, entre
outras linguas, e observa com algum
espanto — de uma distancia segura — a
linguagem que o tradutor José Maria
Vieira Mendes inventou como equiva-
lente portugués para o estilo direto de
Fichte. Reza o cliché que os portugueses
nio sio diretos. Durante as discussoes,
ocorrem a Kala, aqudrios a preto e bran-
co. O corretor de portugués — o do novo
acordo ortografico — acusa erro no nome
e no apelido da artista.

Simon Thompson, nio-portugués.
Sem interesse por banalidades acerca de
origens, leu em Bruxelas algumas tradu-
¢bes para inglés de Fichte. O nosso livro
s6 existe em alemio e em portugués.

Sensibilidades: o contrato, redigido
inicialmente em alemio, para o desen-
volvimento da etapa portuguesa de
Hubert Fichte: Love and Ethnology, Lumiar
Cité, ¢ traduzido para inglés. As penali-
zagOes e exigéncias parecem, de repente,
menos assustadoras. A clausula do con-
trato, segundo a qual o curador tera de
apresentar, a pedido das instituicbes en-
volvidas, textos dos artistas participantes,
é retirada a pedido do curador.

Relatério: quatro encontros, ou
no jargio da especialidade «residéncias»,
umas vezes com todos, outras com alguns
dos artistas na sala de seminarios da
Maumaus, Programa Independente de
Estudos, no centro de Lisboa. Analisam-
-se e estudam-se: W. H. Auden, Raymond
Briggs, Leigh Bowery, David Bowie,
Michael Buthe, Michael Clark(bailari-
no), Diedrich Diederichsen e a sua pa-
lestra sobre Fichte no Goethe-Institut
de Lisboa, Lukas Duwenhdgger e o
seu rejeitado monumento aos gays em
Berlim, Harun Farocki: o indiano curvo
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is what he writes when describing banal details with
explosive interruptions. The industrialisation of about-
ness in today’s professional art as eye candy —art as
trompe l'oeil of its own political shortcomings and
failure: Trump l'oeil. Art has to be critical, has to be
creative, must be about something —or about a
non-aboutness or nothing to say, say it more, say it
louder, to remain true to one’s own inner confusion —

I can’t live only on good meals, | need filths. No safe
haven for art. Fichte thinks socially and formally about
life. Making a move to eventually discover Fichte in it;
we might discover Fichte in the aboutness or non-about-
ness about Fichte... We have to protect ourselves on
the level of the exhibition as well as in relation to Fichte.
Beyond the status of conception, a joke, moving into a
formal stage. Oh, you make a lovely painting, no; you
drew him, no; is this your take on him, no, it is someone
else saying something about him; it feels like painting
in a mirror to create a distance through which we can
shake hands (with Fichte?). The danger that an intro-
ductory text at the start of an exhibition might be
better than the exhibition itself. Super dry! Or, to para-
phrase Fichte, the exhibition as a jelly worm, which
appears at the periphery of one’s field of vision along-
side the increasingly fading impressions of the out-
side world and turns towards itself with a swivel of
the eyeball.

(1) Thisarticle is a modified version of a text first
published in Love and Ethnology. The Colonial
Dialectic of Sensitivity (after Hubert Fichte), edited
by Diedrich Diederichsen, Anselm Franke and
Haus der Kulturen der Welt (Berlin: Sternberg
Press, 2019) pp. 192-194.

(2) Hubert Fichte, Hotel Garni (Frankfurt am Main:
S. Fischer Verlag, 1987) pp. 93-94.

(3) Harun Farocki is one of the locals at the
Palette pub on the corner described by Fichte in
his novel Die Palette; Fichte worked on the novel
in Sesimbra, in which the locals, also referred to
as deadbeats, were given pet names by Fichte.
The ‘slanty’ aspect of the then young, gangly
Farocki refers to his pointedly casual, cool posing
in the bar. Hubert Fichte, Die Palette (Frankfurt
am Main: S. Fischer Verlag , 2010) p. 43.

(4) Hans Henny Jahnn was a German novelist
and playwright who had a prodigious influence
on Fichte. Jahnn developed a hormone therapy
during his post-war years in Hamburg: based on
urine tests and the number of hormones contained
in the samples, he proposed that one could
determine the sexuality of the person in question.
According to this test, Fichte was fifty-fifty. Hubert
Fichte, Versuch (iber die Pubertét [Essay on Puberty]
(Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag , 2005) p. 35.

e Santo Antdnio, Casa dos Bicos,
Poente do Terreiro do Pago,
o Aljube, Museu do Fado, Padréo

(1]2]

o
Q

=)

i 1]
=

i o

T W

(%]

=]

51/ Maumaus

do Palette, com o seu Wittgenstein

no bolso,® Hubert Fichte e a sua peca
radiofonica Caparica, Visita a uma Aldeia
Piscatdria Portuguesa. Um caos trilingue
na sala de seminarios: a pega em alemio,
a tradugio para portugués, como texto
no filme, e tudo traduzido improvisada-
mente para inglés, Jean Genet que, a0
que consta, se masturbava entre os ar-
bustos enquanto os alemies ocupavam
a Franca, James Joyce: peduncle, Georgia

O’Keeffe: flores e magis, Richard Lindner:

Jukeboxes, Leonore Mau no filme de
Nathalie David, Thomas Mann, Rafael
Bordalo Pinheiro, Beatrix Potter, Andrei
Tarkovsky, Cliffy Richard, Paul Thek,
Wings (post-Mersey), Paul Wunderlich
e a shunga japonesa e esgrafitos e capas
Gallimard e cartazes de touradas a por-
tuguesa no Turcifal.

Excursdes: barracas de venda na
estrada Lisboa-Sesimbra para analisar
modelos de animais a escala 1:1, de fibra
de vidro pintada — os porcos e os carnei-
ros suscitam, em particular, a curiosida-
de do grupo. Hospital dos Capuchos,

o antigo convento capuchinho no centro
de Lisboa, com a sua vasta cole¢io de
moldes de cera de tumores, alteracoes
cutaneas e abcessos de doencas sexual-
mente transmissiveis, fabricados, nas dé-
cadas de 1930 e 1940 a partir de moldes
de gesso aplicados aos respetivos doentes,
entre eles muitas prostitutas. Consta que
o artista era um exilado de Viena. A cor da
pele dos doentes foi reproduzida através
da introdugo de pigmento na cera, os
artistas da Faculdade de Belas-Artes de
Lisboa estavam envolvidos e os pintores
e decoradores da fabrica de porcelana
da Vista Alegre fizeram reviver as intu-
mescéncias através de pormenores fili-
granicos. Ha que acrescentar visitas a
entradas de prédios muito altos dos anos
de 1960 (iluminacdo e enfeites). Um
colecionador belga de jukeboxes em Vila
do Rei, duas horas a norte de Lisboa — a
chegada e a partida ha que fazer desvios
devido aos incéndios florestais. Ponto de
encontro: um dizer americano no meio da
aldeia, gerido pelo colecionador, com o
nome Fifty-Fifty — comemos hamburgue-
res e pensamos em Hans Henny Jahnn

e no problema da urina de Fichte.* Em
Lisboa, visita a construtora J. C. Sampaio
Lda. — a uma oficina anexa para trabalho
em metais e pintura do fornecedor e
produtor de estruturas para exposi¢oes
em todos os grandes museus de Lisboa.

Segue-se, ainda, a visita a varias firmas
de publicidade na margem sul. Refei¢oes
e combustivel incluidos no or¢amento.

Resultado dos debates: Fifty-Fifty.
Nio se deixar apanhar em flagrante a
fazer arte. Colagem e descolagem. O
placard na casa de Fichte na Elbchaussee,
em Hamburgo, no catalogo da exposi¢do
Fichte-Mau no Deichtorhallen Hamburg,
A exposi¢do como roman fleuve, com sis-
temas de referéncias cripticas. Conceito
de jogo. Artistas prét-a-porter. Fazer sen-
tir as correlagGes, sem as demonstrar.
Caricatura. Nio a caricatura de algo, mas
a caricatura em si. Nao uma caricatura,
mas caricatura — aboutness como proble-
ma da arte — not interested in Death or Life
but in existence. A existéncia de Fichte in-
dependentemente da sua morte; onde
estiver bem, estd vivo. We will not show a
show showing Fichte, the show shows itself for
eventually to discover Fichte in that through
and about aboutness. Fria e clinicamente.
Os ambientes de caricaturas e de exposi-
¢bes, nada de Buthe. O som de uma ex-
posico. Fichte ¢ o que escreve, através
de pormenores banais, com interrup¢des
explosivas. A industrializacao da about-
ness na atual arte da confecdo profissional
— aarte como trompe-/eil do seu proprio
fracasso: Trump-Iewil. A arte tem de ser
critica, tem de ser criativa, tem de ser
sobre algo — ou about a non aboutness ou
nothing to say, say it more, say it louder,
manter-se fiel a desorientaco propria,
I can't live only on good meals, I need fulths.
No safe haven for Art. Fichte thinks socially
and formally about life. Making a move for
eventually discovering Fichte in it; we might
discover Fichte in the aboutness or non about-
ness about Fichte... We have to protect ourselves
on the level of the exhibition as well as in rela-
tion to Fichte. Beyond the status of conception,
a joke, moving into a formal stage. Ob, you
make a lovely painting, no; you drew him, no;
is this your take on him, no, it is someone else
saying something about him; it feels like pain-
ting in a mirror for creating a distance through
which we can shake hands (com Fichte?).
Risco de o texto introdutdrio a entrada
da exposi¢io ser melhor que a exposi¢io.
Super dry! Ou, parafraseando Fichte, a
exposi¢do como uma minhoca de gelatina,
a surgir ocasionalmente com as impres-
soes cada vez mais débeis do mundo ex-
terior, no limite do angulo de visio, e a
girar em torno de si mesma com os movi-
mentos do globo ocular.

(1) Este artigo é uma versio modificada de

um texto originalmente publicado em inglés
em Diedrich Diederichsen, Anselm Franke

e Haus der Kulturen der Welt (eds.), Zove and
E'thnology. The Colonial Dialectic of Sensitivity
(after Hubert Fichte), Berlim: Sternberg Press,
2019, pp. 192-194.

(2) Hubert Fichte, Hotel Garni, Sio Paulo:
Editora Brasiliense, 1989, pp. 85-86.

(3) Harun Farocki é um dos frequentadores

do bar Palette, descrito por Fichte no livro com
0 Mesmo nome, UM romance em que o escritor
trabalhou quando estava em Sesimbra, e onde
os habitués, também designados por vadios, sio
identificados por alcunhas. O «curvo», de Farocki
entdo desajeitado, refere-se certamente ao seu
modo coo/ de estar no bar. Cf. Hubert Fichte,
Die Palette, Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag,
2010, p. 43.

(4) Hans Henny Jahnn foi um escritor alemio
com grande influéncia em Hubert Fichte. Jahnn
desenvolveu uma teoria das hormonas, na
Hamburgo do pds-guerra, segundo a qual se
pode, com base em analises de urina, deduzir a
sexualidade de uma pessoa a partir do niimero
de hormonas nela existentes. Hubert Fichte era,
de acordo com essa teoria, fifty-fifty. Cf. Hubert
Fichte, Versuch iiber die Pubertit [ Ensaio sobre

a puberdade], Frankfurt am Main: S. Fischer
Verlag, 2005, p. 35.
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perplexitas, atis, f., enchevétrement,
enlacement: S - Grea. | [fig.] ambiguité,
obscurité: Avm. 78, 6, 19.!

perplexity | n.

per-plex-i-ty

noun

1. Irresolution, hesitation, doubt.

2. Ambiguity.

3. [Rhetoric] The same as doubt.?
criticism | n.

cri-ti-cis'm

noun

1. Analysis, with more or less depth, of any
intellectual production (artistic, scientific,
literary, etc.). = ASSESSMENT

2. Ability to judge.

3. [Figurative] Unfavourable opinion.

= CENSURE, CONDEMNATION?

Chinese characters, indecipherable, for me.

Hong Kong and its demonstrations, before they
became much more violent. Brexit, once a mere
threat, now imminent. News from Sky News, shown

here as if it were video art, awaiting us in a dark room.

A football cube, Benfica’s; a debate about the
evils of the culture industry and the challenges of
the mediain the time of black and white television,
contrasting with the colours of Sky News, where
the world seen live evokes that which has become
our everyday world, far beyond the confines of the
small television screen.

Note: the television programme, the film Reform-
Zirkus (1970), by and with Alexander Kluge, the beloved
disciple of Theodor W. Adorno, in black and white, is
to be seen reflectively, but no less collectively, as
signalled by the stand with seating for eight viewers
built in front of it. Framed by the reference to a film
by Manthia Diawara that places Soyinka and Senghor
in dialogue, Kluge questions the role of the media
and its relationship with culture, its industry, trying
to manipulate the manipulators.

Another screen: Portugal in the time of Salazar
according to Eine Gliickliche Liebe (A Happy Love) by
Hubert Fichte. References to Salazar’s dictatorship

=5

and its gloomy, mild customs, the war in Angola,
sex in the city and on the beach. Between Sesimbra
and Lisbon.

Various artefacts: the remains of an awning;

a Lisbon street panel that seems straight out of the
Bauhaus; a John Bull by the creator of Zé Povinho;
works by Enver Hoxha—the idol of some cliques on
the Portuguese radical left, now converted to other,
conservative causes; a yellow bookcase, IKEA style.

Drifting between perplexity and irony.

What else is hidden behind this apparent arbi-
trariness, words — spoken and written—and sound,
letter and image, cinema and television, behind this
side-by-side between more-or-less erudite culture
and football, or the various objets trouvés, the remains
of a Lisbon now lost, and the global media?

Signs, juxtapositions, montages, which create
perplexities, difficult to read, sufficiently ironic, demand-
ing the spectator— especially the one insufficiently
familiar with exhibition codes, my case —to be less
willing to accept their— greater or lesser —illiteracy
than to surrender to a sense of bewilderment. To one’s
own limitations.

There are no authors, no individuals, no expla-
nations, but a constant challenge to the spectator.
There is no evocation of future or past talents or
erudite masters. There is no programme, no history,
no timeline, much less any doctrine. Which does not
mean there is no theory.

This is how Maumaus, School of Visual Arts,
presents itself, as a balance that is not balanced,
much less as a memory of a time past, or lost, as
the title almost seems to suggest, refusing to be an
object of study itself, rather lingering on the exhibited
objects—from the neon light to the tube through
which the analgesic drips; from the television or video
screen to the hydraulic platform; from the yellow
bookcase to the whiteboards, scattered objects in
a path that is only apparently chaotic. Ironic.
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perplexitas, atis, f., enchevétre-
ment,

enlacement: S-GREG. | [fig.] am-
biguité, obscurité: AMM. 18, 6, 19
perplexidade | s. £
per-ple-xi-da-de

substantivo feminino

1. Irresolucio, hesitacdo, duvida.
2. Ambiguidade.

3. [Retorica] O mesmo que divida.
critica | s.

cri-ti-ca

(feminino de critico)

substantivo feminino

1. Anilise, feita com maior ou
menor profundidade, de qualquer
producio intelectual (de natureza
artistica, cientifica, literdria, etc.).
= APRECIACAO

2. Capacidade de julgar.

3. [Figurado] Opinido desfavoravel.
= CENSURA, CONDENACAO?

2

Caracteres chineses — para mim — indeci-
fraveis.

Hong Kong e as suas manifestagoes,
antes de se tornarem muito mais violentas.
O Brexit, antes mera ameaga, agora imi-
nente. Noticias que chegam via Sky News,
aqui exibida como de videoarte se tratasse,
aguardando-nos numa sala escura.

Um cubo futebolistico, do Benfica;
um debate sobre os males da industria
da cultura e os desafios dos media, no
tempo da televisio a preto e branco,

a contrastar com o colorido das Sky
News, onde o mundo visto em direto
evoca aquilo em que se tornou o nosso
mundo quotidiano, muito para além do
pequeno ecri televisivo.

Atengio: o programa de televisio,
o filme Reformzirkus (1970), de e com
Alexander Kluge, discipulo dileto de
Theodor W. Adorno, a preto e branco,
¢ para ser visto refletida, mas ndo menos
coletivamente, como o indica a bancada
construida em frente dele. Emoldurado
pela referéncia a um filme que coloca em
dialogo Soyinka e Senghor, de Manthia
Diawara, Kluge questiona o papel dos

media e a sua relagdo com a cultura,
a sua industria, tentando manipular os
manipuladores.

Outro ecra: Portugal no tempo de
Salazar, segundo Unm amor feliz de Hubert
Fichte. Referéncias a ditadura de Salazar
e aos seus sombrios brandos costumes,
a guerra em Angola, ao sexo na cidade
e na praia. Entre Sesimbra e Lisboa.

Artefactos varios: restos de um
toldo; um painel de rua lisboeta que
parece saido da Bauhaus; um John Bull
pelo autor de Z¢ Povinho; obras de
Enver Hoxha — o idolo de alguns grupe-
lhos de extrema-esquerda portuguesa,
agora convertidos a outras causas, con-
servadoras —, uma estante amarela, mas
ao estilo IKEA.

Vaguear entre a perplexidade e
aironia.

Que mais se escondera por detras
desta arbitrariedade aparente, palavra
— dita e escrita — e som, letra e imagem,
cinema e televisio, deste lado-a-lado
entre cultura mais ou menos erudita
e o futebol, ou os varios ofyets trouves,
restos de uma Lisboa desaparecida, e os
media globais?

Sinais, justaposi¢oes, montagens,
que causam perplexidades, de dificil
leitura, irénicas quanto baste, a exigir
que o espetador, sobretudo o que nio é
suficientemente conhecedor dos cédigos
expositivos — 0 meu caso —, se disponha
menos a aceitar a sua — maior ou menor
— iliteracia do que a entregar-se a deso-
rientagdo. As suas limitagGes.

Nio ha autores, nem individuos,
nem explicagbes, mas um constante
desafio ao espetador. Ndo hd evocacio
de futuros ou passados talentos ou dou-
tos mestres. Ndo hd programa, nem
histéria, nem cronologia, muito menos
uma doutrina. O que nfo significa que
nio haja teoria.

Assim se apresenta Maumaus,
Escola de Artes Visuais, num balanco
que nio ¢ um balan¢o, muito menos o
de um tempo passado, ou perdido, como
o titulo parece quase prometer, recu-
sando-se a ser um objeto de estudo,
fixando-se, antes, nos objetos que exibe
— do néon ao tubo por onde goteja o
analgésico; do ecri de televisio ou video
a grua; da estante amarela aos quadros
brancos, objetos dispersos num percurso
s6 aparentemente caotico. Irénico.

Ao estilo da Maumaus, escola que
ndo pretende ensinar receitas, nem avaliar,




54/ Manuela Ribeiro Sanches

This is the Maumaus style, the style of a school
that does not seek to teach formulas or evaluate,
but above all demands a critical and responsible
distance, a shaking up of preconceived ideas, a
questioning of easy pedagogies, refusing explana-
tions of art and imposed political programmes, be
they collective, group, personal —always the easiest
insofar as the most obvious. A style that demands
the absence of orthodoxy, of doctrinaire pretensions,
as truncated visions of the unequal world we inhabit
together but do not always share.

This is how | recall Maumaus, a space | have
frequented for many years, intermittently; a space
of reflection and critical demand, yet one without
school-like assessments. Except for that which we begin
to make of ourselves before demanding of others, a
space full of small trapdoors that leave us perplexed,
but which surprise us all the more when we realise
they led us beyond what we imagined possible.

My perplexity perhaps comes less from my sup-
posed illiteracy in art than from my own insecurities,
which this school stokes and absolves, stimulates and
leaves unresolved, insecurities | resort to reinventing
myself alittle.

Without false ideas of originality, in the aware-
ness of this small-big world: the room in the Campo
dos Martires da Patria, the lemon tree in the court-
yard below, the long conversations, the more-or-less
inspired monologues. Enthusiasms and more-or-less

harmonious conversations, always in a dialectic mode.

And irritations and frustrations, too, when participants
did not react or stopped coming. Nothing was —
nothing is— mandatory, for anyone. Only the rigour
of the work that is done as best one knows and can.

Maumaus has changed in terms of its physical
place, but theory and practice will travel, always
refusing easy responses, whether consensually
postmodern or, now, postcolonial.

Always insisting that—even when ironic—art
and culture, without limits or definitions, are there to
create perplexities, doubts.

For it is with them that criticism is born.

gipwveia

1. hypocrisy, deception

2. An assumed appearance, pretext

Etymology

From €ipwvV (one who pretends not to know
anything).*

irony | n.

i-ron-y

(Latin jronia, -ae, from the Greek eironera, -as,
dissimulation, ignorance)

noun

1. [Rhetoric] Expression or gesture that gives the
impression, in a given context, of the opposite
or something different from what is meant.

2. Attitude of those who use expressions or
gestures that give to understand the opposite or
something more than what they seem to mean.
3. [By extension] Attitude or expression in relation
to something or someone that serves to make
one laugh oris understood as such.

= MOCKERY, SARCASM, DERISION, RIDICULE
4. Event or result totally different from what was
expected (e.g: tragic irony).

(1) Félix Gaffiot, Dictionnaire lllustré Latin-
-Frangais (Paris: Hachette, 1934).

(2) Translated from the entry ‘perplexidades’,
Dicionério Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-
2020, available at https://dicionario.priberam.org/
perplexidades (accessed 3 January 2020).

(3) Translated from the entry ‘critica’, in
Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa, 2008-
2020, available at https://dicionario.priberam.org/
critica (accessed 3 January 2020).

(4) ‘irony’, from Wiktionary, available at https://
pt.wiktionary.org/wiki/gipwveia#Etimologia
(accessed 3 January 2020).

(5) Translated from the entry ‘ironia’, in Diciondrio
Priberam da Lingua Portuguesa 2008-2020, avail-
able at https://dicionario.priberam.org/ironia
(accessed 3 January 2020).
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mas sobretudo exige a distancia critica
e responsavel, a rejei¢io de ideias feitas
e pedagogias faceis, recusando também
explicacoes da arte, programas politicos
impostos, sejam eles coletivos, grupais,
pessoais, porque sempre os mais faceis,
os mais obvios. Exigindo a auséncia de
ortodoxias, de pretensoes doutrinarias,
visées truncadas do mundo, desigual,
que juntos habitamos, mas nem sempre
partilhamos.

E assim que revejo a Maumaus,
espaco que frequentei durante muitos
anos, de modo intermitente, espaco de
reflexdo e de exigéncia critica, mas sem
qualquer tipo de avaliacio em modo
escolar. A nio ser aquela que de nos
mesmos comegamos por fazer, antes de
exigir a outros, com pequenos alcapbes
que nos deixam perplexos, mas tanto
mais nos surpreendem, quando reconhe-
cemos que fomos além do que imagina-
vamos poder ir.

A minha perplexidade talvez ad-
venha menos da minha sempre suposta
iliteracia em arte, do que das minhas
insegurancas que esta Escola espicaca
e absolve, estimula e nio resolve, mas a
que eu recorro para me reinventar um
pouco. Sem falsas ideias de originalidade,
ciente desse pequeno grande mundo,
com a sala do Campo dos Martires da
Patria, o limoeiro do quintal em baixo,
longas divaga¢oes em conjunto, mono-
logos mais ou menos inspirados. Entu-
siasmos e conversas em maior ou menor
sintonia, sempre em modo dialético. E
irritagdes e frustra¢des, também, quando
os participantes nio reagiam ou deixa-
vam de vir. Nada era, nada é, obrigatdrio,
para ninguém. A nio ser o rigor de um
trabalho que se faz como melhor se sabe
ou se pode.

Mudou de lugar fisico a Maumaus,
mas a pratica e a teoria viajaro, recu-
sando-se, sempre, quaisquer facilidades,
sejam elas consensualmente pés-moder-
nas, sejam elas, agora, pos-coloniais.

Sempre, com a insisténcia de que —
mesmo quando irénicas — a arte e a cul-
tura, sem limites nem defini¢oes, estdo
la para criar perplexidades, duvidas.

Pois, com elas, nasce a critica.

gipwveia

1. hipocrisia, engodo

2. aparéncia ou pretexto assumidos
Etimologia

De €ipwv (aquele que finge nio
saber de nada).*

ironia | 5. £

i-ro-ni-a

(latim ironia, -ae, do grego eironeia,
-as, dissimulagio, ignorancia)
substantivo feminino

1. [Retorica] Expressdo ou gesto
que da a entender, em determinado
contexto, o contrario ou algo dife-
rente do que significa.

2. Atitude de quem usa expressoes
ou gestos que dio a entender o con-
trario ou algo mais do que aquilo
que parecem significar.

3. [Por extensio| Atitude ou dito em
relacio a algo ou alguém que serve
para fazer rir ou ¢ assim entendido.
= ESCARNIO, SARCASMO,
TROCA, ZOMBARIA.

4. Acontecimento ou resultado
totalmente diferente do que eram
as expectativas (ex.: fronia tragica).

(1) Félix Gaffiot, Dictionnaire Illustré Latin-
Frangais, Paris: Hachette, 1934.

(2) «perplexidades», in Dicionario Priberam
da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2020,
https://dicionario.priberam.org/perplexidades
(consultado em 3 de janeiro de 2020).

(3) «critica», in Diciondrio Priberam da Lingua
Portuguesa [em linha], 2008-2020, https://
dicionario.priberam.org/critica (consultado em
3 de janeiro de 2020).

(4) «ronia», in: Wikcionario. https://ptwiktio
nary.org/wiki/eipwveia#Etimologia
(consultado em 3 de janeiro de 2020).

(5) «ironia», in Diciondrio Priberam da Lingua
Portuguesa [em linha], 2008-2020, https://
dicionario.priberam.org/ironia (consultado
em 3 de janeiro de 2020).


https://pt.wiktionary.org/wiki/hipocrisia
https://pt.wiktionary.org/wiki/engodo
https://pt.wiktionary.org/wiki/apar%C3%AAncia
https://pt.wiktionary.org/wiki/pretexto
https://pt.wiktionary.org/wiki/hipocrisia
https://pt.wiktionary.org/wiki/engodo
https://pt.wiktionary.org/wiki/aparência
https://pt.wiktionary.org/wiki/pretexto
https://dicionario.priberam.org/perplexidades
https://dicionario.priberam.org/perplexidades
https://dicionario.priberam.org/ironia
https://dicionario.priberam.org/perplexidades
https://dicionario.priberam.org/crítica
https://dicionario.priberam.org/crítica
https://dicionario.priberam.org/ironia
https://dicionario.priberam.org/ironia

56/

Maumaus
Gertrud Sandqvist

The city cannot be ignored. The first time | went to
Maumaus, in spring 2004, the jacarandas were in
bloom above the black-lined patterns in the broad
cobblestone footpaths. A large lemon tree dotted
with ripe fruit stood in the little garden behind the
Maumaus building. In the cramped seminar room,
with its peeling wallpaper, the American art historian
Sally Stein was giving a lecture about ‘The President’s
Two Bodies: Stagings and Restagings of FDR and the
New Deal Body Politic’, her latest article, which was
not yet in print. A group of attentive young people,
most of them Portuguese, were listening and taking
notes. In the square outside the window —the Campo
dos Martires da Patria— clucking hens strutted
around a large marble statue of a nineteenth-century
doctor, now (2004) worshiped as a miracle-working
saint. Plastic flowers and diverse votive offerings
wreathed the statue. The apartment where Hannah
Arendt and Heinrich Bliicher waited to be allowed to
cross over to the USA in 1941 being only a couple of
blocks away.

This, for me, is Maumaus’s situation, its ecceity,
to quote Gilles Deleuze and Félix Guattari. Without the
melancholy, the discreet beauty, of Lishon, without
the cracked tiles on the ill-kept facades, without the
radicalism of the Carnation Revolution and Catholi-
cism’s belief in miracles, without the little restaurant
with its Cape Verde cuisine, the pink modernism of
fascism on top of grey illiteracy, without the increas-
ingly flaking traces of a majestic past, it isimpossible
to understand the peculiar charm of Maumaus, a
school that, in a sense, could not then exist.

When | walked up the building’s old wooden stairs,
totally unmarked, a little dilapidated, | recognised the
situation. This was what it was like when Mary Kelly
and I walked up an equally narrow staircase in a rather
shabby building in mid-Manhattan in February 1995.
We were on our way to a Whitney Program seminar,
one of the last given by Felix Gonzalez-Torres before
he passed away. The same mixture of unpretentious-
ness and legendary aura.

Sarat Maharaj, a friend and co-professor of
eighteen years, talks somewhat ironically about
‘teaching by radiation’. By that he means the special

aura, the nimbus that surrounds places like the
Whitney Program and Maumaus, and which is such
an effective means of generating the level of attention
among art students (perhaps others, too) that some
people think is enough in itself. Artists who teach by
their own radiance need to do little more than simply
be, and possibly trot out a few illuminating anecdotes
and maybe a joke or two. Interestingly enough, that
is how John Miller describes legendary —yes —
John Baldessari’s teaching at CalArts.! According to
Baldessari, and presumably also Miller, it is impossi-
ble to teach art. It just happens. A school is a place
where it can happen. This is a congenial, if not entirely
unproblematic, stance.

‘Where art might happen. What sort of art are
we thinking of here? Amazingly enough, the idea of
the unconscious genius lives on, having been thought
up by clergymen in the English countryside in the
mid-eighteenth century. Periodically, it pops up in the
most unexpected places, such as in Marcel Duchamp’s
‘The Creative Act’ from 1957, which ascribes to the
artist the attributes of ‘a mediumistic being who, from
the labyrinth beyond time and space, seeks his way
out to aclearing[...] we must then deny him the state
of consciousness on the aesthetic plane about what
he is doing or why he is doing it.? The idea re-emerges
in Sol LeWitt’s ‘Sentences on Conceptual Art’ a few
years later (1969): ‘Conceptual artists are mystics
rather than rationalists. They leap to conclusions that
logic cannot reach.®

Perhaps not so strange — putting it in extreme
terms we could say that the entire modern concep-
tion of art that was developed during the latter half
of the eighteenth century is predicated on the notion
of The Unconscious Genius. This was the lever that
allowed artists to break away from what, up to that
point, was self-evident, that ‘art’ (Swedish konst)
comes from ‘to be able’ (Swedish kunna), that pic-
tures are made by skilled craftsmen, by masters and
journeymen. This move breaches the social contract.
Art becomes something with no obvious answer to
how, by whom, or why it is to be judged.

That is why philosophers of the day, Immanuel
Kant and Edmund Burke, began thinking about what
artis, how it can be judged, and what it can mean for
society. Before the genius entered the philosophical
scene, this was a non-question. But now, Burke con-
templates The Sublime, finding in art a substitute for
The Divine. Kant thinks the very fact that art can no
longer be used for anything, or serve as an end, makes
it interesting. Das Ding an sich can be used for citizens
to practise making disinterested judgements, to
appreciate The Beautiful for its own sake.
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A cidade nio pode ser ignorada. A primei-
ravez que fui a Maumaus, na primavera
de 2004, os jacarandas estavam em flor,
sobre os padrées desenhados a preto nas
largas calcadas de pedra. Um grande
limoeiro, salpicado de frutos maduros,
erguia-se no pequeno jardim nas trasei-
ras do edificio da Maumaus. Na sala de
conferéncias acanhada, com o papel de
parede a pelar, a historiadora de arte
americana Sally Stein apresentava uma
comunicacio sobre o seu mais recente
artigo «The President’s Two Bodies:
Stagings and Restagings of FDR and the
New Deal Body Politic», que ainda nio
estava publicado. Um grupo de jovens
atentos, a maioria portugueses, ouvia

e tirava notas. Na praca que se estendia
parald dajanela — o Campo dos Martires
da Patria —, um bando de galinhas a ca-
carejar desfilava em torno de uma grande
estatua de marmore de um médico do
século XIX, hoje (2004) venerado como
santo milagreiro. Flores de plastico e va-
rias ofertas votivas rodeavam a estatua.
O apartamento onde Hannah Arendt e
Heinrich Bliicher esperaram pela autori-
zagio para viajar até aos Estados Unidos,
em 1941, ficava a poucos quarteires de
distancia.

Esta ¢, para mim, a situacio da
Maumaus, a sua ecceidade, para citar
Deleuze e Guattari. Sem a melancolia e
a beleza discreta de Lisboa, sem os azu-
lejos partidos nas fachadas degradadas,
sem o radicalismo da Revolu¢io dos
Cravos e a fé do catolicismo em mila-
gres, sem o pequeno restaurante com
comida cabo-verdiana, ou o modernis-
mo cor-de-rosa do fascismo sobreposto
a um analfabetismo cinzento, sem os
vestigios cada vez mais desbotados de um
passado majestoso, ¢ impossivel entender
o charme peculiar da Maumaus — uma
escola que, na verdade, nio poderia
existir de outro modo.

Ao subir as velhas escadas de madei-
rado edificio, completamente indistintas
e um pouco deterioradas, reconheci a

situacio. Era este o cendrio quando Mary
Kelly e eu subimos a escadaria igual-
mente estreita de um edificio bastante
degradado no centro de Manhattan, em
fevereiro de 1995. fTamos a um semindrio
do Whitney Program, um dos ultimos
lecionados por Felix Gonzalez-Torres
antes de morrer. A mesma falta de pre-
tensdo a mistura com uma aura lendaria.

Sarat Maharaj, um amigo e colega
de ensino desde ha dezoito anos, fala com
uma certa ironia de «ensino por radia¢io».
Refere-se a aura especial ou ao nimbo
que rodeia lugares como o Whitney
Program e a Maumaus e que ¢ uma
forma tdo eficiente de captar a atencio
dos estudantes de artes (e talvez de ou-
tros) que ha quem pense que isso, por si
s, € suficiente. Os artistas que ensinam
com base na sua propria radiancia nio
precisam de fazer muito mais do que ser
quem sdo, e talvez debitar umas quantas
anedotas instrutivas e uma ou duas piadas.
Curiosamente, ¢ assim que John Miller
descreve as — sim — lendarias aulas de
John Baldessari no CalArts.! Segundo
Baldessari — e também, presumivelmente,
Miller —, ¢ impossivel ensinar arte. Ela
limita-se a acontecer. E uma escola é
um lugar onde ela pode acontecer. Esta
posicio ¢ simpatica, embora nio seja in-
teiramente convincente.

«Onde a arte pode acontecer».
Que tipo de arte estd aqui em causa?
Por incrivel que parega, a ideia do génio
inconsciente, concebida por padres in-
gleses de provincia em meados do século
XVIII, ainda ndo morreu. E surge perio-
dicamente nos lugares mais inesperados
— por exemplo, no texto «The Creative
Act», de Marcel Duchamp, que data de
1957 e confere ao artista os atributos de
«um ser mediunico que, de um labirinto
para la do tempo e do espago, procura
uma clareira [...] temos, pois, de negar-lhe
o estado de consciéncia, no plano estéti-
co, acerca do que estd a fazer ou da razdo
por que o faz»% A ideia reaparece alguns
anos mais tarde (1969) em «Sentences
on Conceptual Art», de Sol LeWitt: «Os
artistas conceptuais sao misticos e nio
racionalistas. Tiram conclusées que a
logica ndo consegue alcangar»®.

Talvez isto nio seja assim tdo es-
tranho — levando a questio ao limite,
poder-se-ia dizer que toda a concegio
moderna da arte desenvolvida durante
a segunda metade do século XVIII se
baseia na nocio de Génio Inconsciente.
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The genius and the concept of art presuppose
each other. Transgression against the social context
brings with it the freedom of art, which is constantly
under threat and has to be defended, and also means
that art has to be constantly re-invented. The phoenix
becomes a popular metaphor.

A genius needs no school, since what a genius
does cannot be an object of criticism. The first to infer
the consequences of this is Walter Benjamin in the
mid-1930s, in ‘The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction’. He envisages a shift of focus, from aura
and cult value to exhibition value, from the artist to the
public, who he also thinks of as critics. It is thus not until
now, almost two hundred years after the introduction
of the concept of the genius, that a really meaningful
critique emerges. Despite its formal (and political) radi-
cality, modernism never disavowed the concept of the
genius. It is not until the 1980s that the postmodernists
in their turn rediscover— or discover—Benjamin.

Thus, the artist/genius figure was never chal-
lenged under modernism. This, | think, is the main
reason for modernism’s extremely complicated
relationship with schools and academies. Modernists
rightly ask themselves: what can actually be passed
on from generation to the next, what can be learnt
and taught, if the purpose of art and of the artist is to

be constantly re-invented? Hence, the high modernist
Theodor Adorno can rhyme museum with mausoleum.*

Conceptual art and minimalism, both come out
of the upheavals of the 1960s, both follow and betray
modernism. It is postmodernism, in the 1980s and
1990s, that first breaks away from the hegemony of
the genius cult, thereby providing a context that can be
seen as critical, that can be taught, and that can offer
ajustification for art schools beyond the remnants of
the old academies that are about learning to master
the craft. Interestingly, Maumaus was originally —we
are talking about a couple of years before Jiirgen
Bock and Roger Meintjes turned it into the school
itis today—a school of photography, analogue pho-
tography, one of the last bastions of craft.

What is it about postmodernism’s thinking that
is so crucial for programmes like Maumaus, and for
that matter, the Whitney Program? First, and most
important, is the shift from originality to context. This
was already prefigured in 1953 by Roland Barthes’s
‘Le degré zéro de I’écriture’ (Writing Degree Zero),
and followed in 1967 by ‘La mort de I'auteur’ (The
Death of the Author) by the same writer. Julia Kristeva,
then closely allied with Barthes, continued this line
of thought with Polylogue in 1974, and Pouvoirs de
I’horreur (Powers of Horror) in 1980, and likewise
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Foi essa a alavanca que permitiu aos artis-
tas libertar-se de algo que era, até entéo,
evidente: a ideia de que a «arte» (konst,
em sueco) vem de «ser capaz» (kunna,
em sueco), de que os quadros sio feitos
por artesaos talentosos, por mestres e
artifices. Este desenvolvimento viola o
contrato social. A arte deixa de ter uma
resposta Obvia para as perguntas sobre
como, por quem ou porque ¢ que deve
ser julgada.

Foi por isso que os filésofos dessa
época, Immanuel Kant e Edmund Burke,
comecaram a pensar sobre o que a arte &,
como deve ser julgada e o que pode signi-
ficar para a sociedade. Antes de o génio
penetrar no meio filoséfico, tudo isso
era uma nao-questdo. A partir de entdo,
porém, Burke contempla O Sublime,
encontrando na arte um substituto para
O Divino. Kant acha que o préprio facto
de aarte ja ndo poder ser usada para nada,
ou servir como fim, a torna interessante.
Das Ding an sich (a coisa em si) pode ser
usada para treinar os cidaddos a fazer
juizos desinteressados, a apreciar O Belo
por si mesmo.

O génio e o conceito de arte pressu-
poem-se um ao outro. A transgressao do
contexto social traz consigo a liberdade da
arte, que esta constantemente sob ameaca
e tem de ser defendida. E isso significa,
também, que a arte tem de ser constante-
mente reinventada. A fénix torna-se uma
metafora popular.

Um génio nio precisa de escola, pois
aquilo que faz nio pode ser objeto de
critica. O primeiro a tirar esta conclusio
¢ Walter Benjamin, em 1936, em «A Obra
de Arte na Era da sua Reprodutibilidade
Técnica». Ele concebe uma mudanca de
foco, da aura e do valor de culto para o
valor de exposi¢do, ou do artista para o
publico, que vé também como um con-
junto de criticos. Assim, ¢ s6 nessa altura,
quase duzentos anos apds a introdugio do
conceito de génio, que surge uma critica
realmente significativa. Apesar da sua
radicalidade formal (e politica), o mo-
dernismo nunca renegou o conceito de
génio. E foi s6 na década de 1980 que os
pos-modernistas, por seu turno, redes-
cobriram — ou descobriram — Benjamin.

A figura do artista/génio nunca
chegou, pois, a ser contestada durante
o modernismo. E é este, a meu ver, o
principal motivo da complicada relacio
do modernismo com as escolas e as aca-
demias. Os modernistas perguntam-se,

com razdo: o que é que pode realmente
ser transmitido de uma geracio para a
seguinte, o que ¢ que pode ser aprendido
e ensinado, se o fim da arte e do artista é
serem constantemente reinventados? E
por isso que o grande modernista Theodor
Adorno pode rimar museu com mausoléu.*

A arte conceptual e o minimalismo
resultam ambos da agitacdo da década de
1960. Ambos seguem e traem o moder-
nismo. E o pés-modernismo, nas décadas
de 1980 € 1990, o primeiro a libertar-se
do culto hegemonico do génio, criando
um contexto que pode ser visto como
critico, que pode ser ensinado e que pode
fornecer as escolas de artes uma justifi-
cagdo que va além dos restos das velhas
academias, concentradas na aprendizagem
de um oficio artesanal. Curiosamente,

a Maumaus era, na sua origem (isto &,
alguns anos antes de Jirgen Bock e Roger
Meintjes a terem tornado na escola que ¢
hoje), uma escola de fotografia — de foto-
grafia anal6gica, um dos tltimos bastides
da arte artesanal.

Mas o que é que ha de tdo impor-
tante no pensamento pés-moderno para
programas como a Maumaus — ou, ja
agora, como o Whitney Program? O
primeiro aspeto, e o mais importante,
¢ aviragem que leva da originalidade ao
contexto. Esta viragem foi prefigurada
por Roland Barthes em O Grau Zero da
Escrita (1953) e por ele desenvolvida
em «A Morte do Autor» (1967). Julia
Kristeva, que era entdo muito proxima
de Barthes, prosseguiu esta linha de
pensamento em Polylogue (1974) e
Pouvoirs de lhorreur (1980), bem como
Jacques Derrida, sobretudo nos textos
reunidos em L’écriture et la différence
(1967). A Condicdo Pos-Moderna (1979), de
Jean-Francois Lyotard, ¢ mais um toque
de recolha que um tiro de partida. Mas
acrescenta também componentes impor-
tantes ao edificio da teoria pos-moderna,
em especial a transi¢do da pericia para o
know how e aideia de que o p6és-modernis-
mo ¢ centrifugo. Conceitos como centro
e periferia tornam-se irrelevantes.

Os contextos, ao contrario do génio,
podem ser ensinados e discutidos. Pela
primeira vez desde meados do século
XVIII, o artista e o trabalho artistico
sdo integrados novamente num contexto
social. Polifonia, linguas variadas, ecos e
referéncias fazem parte de todas as obras
de arte. O artista ja ndo é o progenitor
unico, o auteur. E nem é certo que saiba
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Jacques Derrida, primarily in the texts collected in
L’écriture et la différence (Writing and Difference) in 1967.
Jean-Francois Lyotard’s La Condlition postmoderne
(The Postmodern Condition), from 1979, is more of a
call to assemble than a starting shot. But he also adds a
couple of important components to the edifice of post-
modern theory, above all the shift from skill to know-
how, and the idea that postmodernism is centrifugal.
Concepts like centre and periphery become irrelevant.

Contexts, unlike genius, can be taught and dis-
cussed. For the first time since the mid-eighteenth
century, the artist and artistic work enter once again
into a social context. Polyphony, multiple tongues,
echoes, references, are found in all artworks. The
artist is no longer the unique progenitor, the auteur.
Itis not certain that the artist knows most about their
own work. Moreover, it is paradoxically precisely
this that creates an opening for the figure of The
Unconscious Genius, this time with the focus on the
unconscious, which we have seen in the fad among
postmodernists for Romanticism.

The shift of context and the polyphony also mean
that the artist can take part in the discussion of art,
on both a specific and a general level. One example
of this is the artist Mary Kelly’s active participation in
the discussion, not just of her own work, but also,
for example, of the concept of representation.® Kelly,
with her long list of educational accomplishments
at Goldsmiths, the Whitney Program and UCLA, is
particularly interesting from the perspective of post-
modernism and pedagogy. ‘The pedagogical turn’is
considerably older than its theorisation at the start of
the 2010s. With postmodernism, studying, learning,
context take on a totally new significance. Artists are
once again in the social debate, not outside of it.

Art occupies a context, it helps shape a discourse.
Artists occupy this critical context on an equal footing
with, for example, philosophers, critics, art experts,
sociologists, etc. Art is seen as a form of thinking. If
art involves a form of thinking, it can be discussed,
criticised, taught, debated, changed. This entails a
radically new role for the artist in relation to the figures
in Romanticism and modernism. Artists not only have
to take responsibility for their work, but also be able to
participate in and formulate a thinking that can be com-
pared with other types of thinking. Artists re-establish
the bond with society. It is thus paradoxical that post-
modernism is at times reduced to being yet another
‘ism’, and is thoroughly excoriated by the very society
with which it wants to re-establish relations. Why?

It may be convenient for a conservative society
to have irresponsible, unconscious geniuses to
admire —and keep at a distance. One of the artists

who has worked with both Maumaus and Malmo Art
Academy, Jimmie Durham, says just that: They, society,
prefer an us-and-them mindset, in which ‘artists,
women and savages’ maintain the balance by repre-
senting The Other, who affirm The One, the norm, the
law. It can be quite convenient to cultivate art, and
thereby avoid taking a stance on what artists are
actually saying. ‘We’ then know what is a masterpiece
(and a safe investment), and what is not. Any radical
outbursts from artists (or women, or savages) do not
really have to be taken seriously, ignorant and unbal-
anced as they are. Did | say that a true artistic genius
does not have to be able to do anything at all, indeed,
that it is an advantage if he (and it is always a ‘he’)
knows nothing? He is then undisturbed. And can
cultivate his artin peace and quiet, just as it is possible
to cultivate women, or the primitive, noble savage. It is
then possible to compare their chatter to listening to
a waterfall (incidentally, Gertrude Stein said she did this
when listening to her partner Alice B. Toklas for what
was to be The Autobiography of Alice B. Toklas). Bilde,
Ktinstler, rede nicht, as Johann Wolfgang Goethe said.

If anyone chances to believe that such conflicts
belong to the past, | refer them to current neo-con-
servative debates. The hoary discussions about the
cultural canon are still very much alive.

Postmodernism comes with words, too. Hybrid is
one of them. Hydra follows soon after. Deconstruction,
of course, but also jouissance. The sign. Language
games. Zone, interval. Gap. Polyphony. Doubt. It is as
if existence has become a quagmire. All that is solid
melts into air, to quote both Shakespeare and Marshall
Berman. Favourite philosophers are Nietzsche and
Heraclitus. | choose the hybrid. Maumaus really is a
hybrid. It is an educational programme offering lec-
tures to a small group of postgraduate students. True.
But Maumaus grants no formal diplomas, and actually
has no formal qualification requirements. Maumaus
also puts on exhibitions, to the point that we could
say that exhibitions, at least for a time, were part of
its teaching. For ten years now, Maumaus has also
had its own exhibition venue, Lumiar Cité. But, in the
eighteen years prior to that, when the exhibition as a
form constituted Maumaus’s teaching, there was no
permanent gallery, rather, the programme was invited
to join in all manner of events, often in buildings under
transformation. There and then, Maumaus devised a
truly radical exhibition policy that also called into
question the role of the object. Paradoxically enough,
Maumaus was then suddenly in close proximity to
the ethos of modernism, in the sense that the pro-
gramme for each new exhibition called into question
and invented itself. Like the phoenix.
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mais que os outros acerca da sua propria
obra! Além disso, paradoxalmente, é
precisamente isso que abre a porta a figu-
ra do Génio Inconsciente, desta vez com
a énfase no inconsciente, como testemu-
nha a predilecio dos pds-modernistas
pelo romantismo.

A mudanca de contexto e a polifonia
também querem dizer que o artista pode
participar na discussao sobre a arte, tanto
aum nivel especifico como a um nivel
geral. Exemplo disto ¢ a participacio
ativa da artista Mary Kelly na discussio
ndo apenas da sua propria obra, mas
também, por exemplo, do conceito de
representa¢o.” Kelly, com a sua longa lista
de feitos educativos — no Goldsmiths,
no Whitney Program e na UCLA —, é
particularmente interessante do ponto de
vista do pés-modernismo e da pedagogia.
A «viragem pedagodgica» é consideravel-
mente mais antiga que a sua teorizagao
no inicio da década de 2010. Com o pos-
-modernismo, o estudo, a aprendizagem
e o contexto adquirem um significado
completamente novo. Os artistas estdo
uma vez mais dentro do debate social,

e ndo fora dele.

A arte ocupa um contexto, ajuda
a dar forma a um discurso. Os artistas
ocupam este contexto critico em pé de
igualdade com os fildsofos, por exemplo,
ou os criticos, os especialistas, os socio-
logos, etc. A arte é vista como um modo
de pensar. E, se a arte envolve um modo
de pensar, pode ser discutida, criticada,
ensinada, debatida, alterada. Isto implica
um papel radicalmente novo para o artista
em relagio as figuras do romantismo e do
modernismo. Os artistas tém nio so de
assumir responsabilidade pelo seu traba-
lho, mas também de ser capazes de for-
mular e participar num pensamento que
possa ser comparado com outros tipos de
pensamento. Os artistas restabelecem o
vinculo com a sociedade. E, pois, parado-
xal que o pés-modernismo seja reduzido
por vezes a mais um «ismo» e atacado
pela propria sociedade com a qual quer
restabelecer a ligacdo. Porqué?

Pode ser conveniente para uma
sociedade conservadora ter génios irres-
ponsaveis e inconscientes para admirar —
e manter a distancia. Um dos artistas que
trabalhou tanto com a Maumaus como
com a Malmé Art Academy, Jimmie
Durham, diz isso mesmo: £/es, a socieda-
de, preferem uma mentalidade nos-e-eles,
na qual «artistas, mulheres e selvagens»

mantém o equilibrio ao representarem
O Outro, que afirma O Unico, anorma, a
lei. Pode ser muito conveniente cultivar
a arte e evitar, desse modo, ter de tomar
posicio em relacio aquilo que os artistas
estao efetivamente a dizer. Assim, «nds»
sabemos o que ¢ uma obra-prima (e um
investimento seguro) e o que nio ¢é. Os
acessos radicais da parte dos artistas (ou
das mulheres, ou dos selvagens) nio tém
de ser levados a sério, pois s3o ignorantes
e desequilibrados. E jd aqui disse que um
verdadeiro génio artistico nio tem de
saber fazer nada — que, na verdade, nio
saber nada é para ele (e é sempre um «ele»)
uma vantagem? Pois, ¢ que assim nio
sera incomodado. Pode cultivar a sua
arte em paz e sossego, tal como se pode
cultivar mulheres, ou o selvagem nobre
e primitivo. E assim ¢ possivel comparar
o tagarelar dessa gente com o som de
uma cascata (a proposito, Gertrude Stein
disse que fazia isso quando escutava a
sua companheira Alice B. Toklas, na-
quela que viria a ser 4 Autobiografia de
Alice B. Toklas). Bilde, Kiinstler, rede nicht
[Educa, artista, nao fales], como escre-
veu Johann Wolfgang Goethe.

Se acaso alguém achar que estes con-
flitos pertencem ao passado, que olhe para
os debates neoconservadores travados
ultimamente. As velhas discussoes sobre
o canone cultural ainda estdo bem vivas.

O poés-modernismo também traz as
suas palavras. Hibrido ¢ uma delas. Hidra
vem logo a seguir. Desconstrugio, claro,
mas também jouissance. O signo. Jogos de
linguagem. Zona, intervalo. Lacuna. Poli-
fonia. Duvida. E como se a existéncia se
tivesse tornado num pantano. «Tudo o
que ¢ solido dissolve-se no ar», para citar
Marshall Berman e Shakespeare. Os fil6-
sofos favoritos sdo Nietzsche e Heraclito.
Eu escolho o hibrido.

A Maumaus é mesmo um hibrido.
E um programa educativo que oferece
aulas a um pequeno grupo de estudan-
tes pos-graduados. E verdade. Mas a
Maumaus nio emite diplomas de estu-
dos nem exige, formalmente, quaisquer
qualificagbes. A Maumaus também or-
ganiza exposicdes, a ponto de podermos
dizer que as exposi¢oes foram, pelo
menos durante algum tempo, parte do
seu ensino. Ha dez anos que a Maumaus
tem também o seu proprio espago expo-
sitivo, o Lumiar Cité. Mas nos dezoito
anos anteriores, quando a exposi¢io en-
quanto forma era a base do seu ensino,
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The culmination of this phase in its life was
perhaps the Sao Paulo Biennial in 2010, to which
Maumaus in its entirety, with its students and lec-
turers, was invited. The whole programme was moved
to downtown Sao Paulo for the autumn, on the invita-
tion of one of the Biennial’s curators, Professor Sarat
Maharaj. He had the idea that Maumaus could be a
potential model for teaching programmes outside the
traditional Western art juggernaut— by relocating
the programme even further west. What attracted
Sarat was precisely Maumaus’s mobility, its unpre-
dictability, its capacity to take advantage of the cir-
cumstances, its creativity.

The changes do not end there. In parallel with its
teaching programme and exhibitions, the school is
also a production centre that facilitates and curates
exhibitions and artworks in tandem with very well-
known artists, such as Renée Green, Heimo Zobernig,
Judith Hopf, Allan Sekula, Harun Farocki, Manthia
Diawara. These artists are also involved in Maumaus’s
seminar programme, but not in the traditional manner
in which students serve as assistants to famous art-
ists, rather the artist’s radical ideas are, so to speak,
implanted into the younger artists, in the hope that
new trees will bloom.

Maumaus also generates lots of collaborations
that throw up unexpected hybrids —the Lubumbashi
Biennale (2013), or a major seminar on postcolonialism
in Dakar together with the Goethe-Institut (2011), or
Thilisi Triennial (2012), or documenta 14 (2017). All
these collaborations being entered into without the
programme for a moment losing its credibility or its
integrity — or its freedom.

Formally Maumaus is a cultural association.
Perhaps this frequently noncommittal expression
describes its work best. Such flexibility, which is
Maumaus’s hallmark, is possible only if the concept
of the institution is constantly problematised. In so
doing, both the concept of art and the concept of the
artist are also called into question. | would have called
it Institutional Critique, if that very expression had not
in fact been quite quickly institutionalised itself...

Maumaus is equally at home in the extremely
established art world as it is in a suburban garage that
has been temporarily turned into a gallery. In a way,
Maumaus has nothing to teach besides an attitude.
At the same time, it takes a very good inbuilt compass
to be able to navigate like Maumaus has been doing
for nearly thirty years. As soon as the situation shows
signs of becoming overly established, and of being
drawn to coercion, power and money, as so often
happens in the art context, Maumaus slips away and
finds other channels.

Here | have another favourite expression of post-
modernism in mind: the agent provocateur. Before
the concept was appropriated by a company selling
underwear and perfume, an agent provocateur, like
another favourite expression of postmodernism,
the Trojan horse, was the very image of postmodern
irony. Le traducteur est le traitre (The Translator is the
Traitor), Derrida said, and it was specifically transla-
tions, with their unavoidable consequence, treason
against an established truth, or perhaps against the
trustin language necessary for us to be able to form
reliable statements at all, that became a signature of
the postmodern.

‘Parting with the Bonus of Youth— Maumaus as
Object’, the exhibition that Maumaus was invited to
put on by the directors of the galleries of the Munici-
pality of Lisbon 2019, can be understood as a transla-
tion. Maumaus and Jiirgen Bock were, in a sense,
invited to do the impossible, to translate into an exhibi-
tion what Maumaus is and what it stands for. He, along
with his co-workers and the artist Simon Thompson,
made an exhibition that showed the impossible by
almost allowing the irony to assassinate itself. The
conceptual pitfalls were so numerous that | as a visitor
felt like | was on an obstacle course. How do you make
an exhibition about a phenomenon like Maumaus?
Shown here were remnants of different projects and
lectures, together with objects that could be associ-
ated with Maumaus, so slyly presented that the visitor
needed to know Maumaus’s history in advance in order
to understand the references. Such a postmodern
experience! An agent provocateur if anything.

Of course, the art scene loves such an attitude.
For the first, and hopefully last time Maumaus risked
being loved to death.

Why did Maumaus resist a more traditional, linear
description of its history and significance? | can think
of various reasons, but probably the most important
is that the exhibition without actual artefacts is such
an important part of Maumaus’s contribution to the
art scene. It meant that Maumaus was able to infiltrate
the Portuguese art scene, so to speak, undercover. By
ignoring traditional divisions into centre and periphery,
by using humour and irony, by shifting the boundaries
between ‘art’ and ‘object’, between metaphor and
metonymy; to put it in Lacanian terms, Maumaus cre-
ated the possibility of introducing discourses (there’s
another postmodern concept) that hitherto had been
unknown, or at least concealed, in the Portuguese
public sphere in the twentieth century and the 2000s.

Maumaus introduced to the Portuguese scene
postmodern ideas such as feminism, queer, post-
colonialism, Institutional Critique. That in itself is an
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ndo havia uma galeria permanente. Em
vez disso, o programa era convidado a
aderir a todo o tipo de eventos, muitas
vezes em edificios em transformacao.
Nessa altura, a Maumaus desenvolveu
uma politica expositiva verdadeiramente
radical, que também punha em causa o
papel do objeto. Paradoxalmente, ficou
de repente muito préxima do ezhos do
modernismo, visto que o programa para
cada nova exposi¢do se questionava e se
inventava a si mesmo. Tal como a fénix.

O ponto culminante desta fase da
vida da Maumaus foi talvez a Bienal de
Sao Paulo de 2010, para a qual a escola
foi convidada na sua totalidade, com os
seus estudantes e professores. O progra-
ma foi integralmente transferido, duran-
te 0 outono, para a baixa de Sdo Paulo,

a convite de um dos curadores da Bienal,
o Professor Sarat Maharaj. Ocorreu-lhe
que a Maumaus poderia servir de modelo
a programas de ensino fora da ditadura
da arte ocidental tradicional — ao trans-
ferir o programa ainda mais para ocidente.
O que atraiu Sarat foi precisamente a
mobilidade da Maumaus, a sua imprevisi-
bilidade, a sua capacidade de tirar parti-
do das circunstancias, a sua criatividade.

Mas as mudangas nio ficam por
aqui. Paralelamente ao programa de ensi-
no e as exposi¢oes da Maumaus, a escola
¢ também um centro de producio que
promove e faz a curadoria de exposi¢oes
e obras de arte em colaborag¢io com artis-
tas célebres, como Renée Green, Heimo
Zobernig, Judith Hopf, Allan Sekula,
Harun Farocki ou Manthia Diawara.
Estes artistas também estdo envolvidos
no programa de seminarios da Maumaus,
mas nio de acordo com o modelo tradi-
cional, em que os estudantes servem de
assistentes a artistas famosos. Acontece,
antes, que as ideias radicais dos artistas
sdo implantadas, por assim dizer, nos
artistas mais jovens, na esperanca de que
novas arvores florescam.

A Maumaus também gera varias
colaboracées que produzem hibridos
inesperados — a Bienal de Lubumbashi
(2013) ou um importante semindrio
sobre pds-colonialismo em Dakar, em
colaborac¢io com o Goethe-Institut
(2011), a Trienal de Thilisi (2012), ou
a documenta 14 (2017). O programa
participou em todas estas colaboragoes
sem perder, em momento algum, a sua
credibilidade ou a sua integridade — ou
a sua liberdade.

Formalmente, a Maumaus é uma
associac¢do cultural. Talvez esta expressio
frequente, ndo comprometedora, seja a
que melhor descreve o seu trabalho. Esta
flexibilidade, que ¢ o trago distintivo da
Maumaus, s6 € possivel se o conceito da
institui¢do for constantemente problema-
tizado. Ao fazé-lo, também os conceitos
de arte e de artista sdo postos em causa.
Chamaria a este fendmeno «critica insti-
tucional», se tal expressdo nio tivesse
sido, ela propria, rapidamente institu-
cionalizada...

A Maumaus esta tdo a vontade no
mundo perfeitamente estabelecido da
arte como numa garagem suburbana
convertida temporariamente em galeria.
De certa forma, a Maumaus nio tem nada
a ensinar a nio ser uma atitude. Mas,
a0 mesmo tempo, € preciso uma bussola
interior muito afinada para conseguir
navegar como tem feito ao longo de
quase trinta anos. Assim que a situagao
da mostras de se tornar demasiado esta-
belecida ou de se aproximar da coagio,
do poder e do dinheiro, como tantas
vezes acontece no mundo da arte, a
Maumaus retira-se discretamente e
procura outros canais.

E aqui estou a pensar noutra das
expressoes favoritas do pés-modernismo:
agent provocateur. Antes de o conceito ter
sido apropriado por uma empresa que
vende roupa interior e perfumes, um
agent provocateur — tal como outra das
expressoes favoritas do pos-modernismo,
o cavalo de Troia — era a propria imagem
da ironia p6s-moderna. «Le traducteur
est le traitre», como disse Jacques Derrida,
e foram as traducdes, especificamente —
com a sua consequéncia inevitavel, a trai-
¢io de uma verdade estabelecida, ou
talvez da confianca na linguagem que é
necessaria para podermos construir decla-
racbes flaveis —, que se tornaram uma
imagem de marca do pés-moderno.

Parting with the Bonus of Youth —
Maumaus as Object, a exposi¢io que a
Maumaus foi convidada a montar pela
direcio das Galerias Municipais de Lisboa
em 2019, pode ser entendida como uma
tradugio. Em certo sentido, a Maumaus e
Jirgen Bock foram convidados a fazer o
impossivel: a traduzir numa exposi¢io o
que a Maumaus é e aquilo que representa.
Bock, em conjunto com os seus colabo-
radores e o artista Simon Thompson, fez
uma exposi¢io que mostrava o impossivel,
ao deixar que a ironia quase se assassinasse
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impressive cultural achievement. The way in which
Maumaus did this is significant. It did not happen
with bombastic policy statements, but almost in the
shadows, in passing, yet insistently. Thanks to Mau-
maus, the agenda stipulating what artists can adopt
as subject matter for their art was profoundly altered,
in Portugal, but also internationally. Maumaus was
one of the first in Portugal to address the relationship
between the former coloniser and its colonies in Africa:
Mozambique, Angola, Cape Verde.

I will never forget a visit to the tradition-steeped
Lisbon Geographical Society. Time seemed to have
stood still since colonialism. That turned out to be
the case—when our guide called the former dictator

CONFIRMED THAT THE AMBASSADOR TO IRAN
ER THE SEIZURE OF AN IRANIAN OIL TANKER

Dr Salazar, Jirgen whispered to me ‘Let’s get out of
here. Giving Salazar an academic title was an implicit
sign of a much too far-reaching nostalgia.

Even now, after a quarter of a century, Maumaus
retains its position in intellectual conversation, not
justin Portugal, but also internationally. Even if the
school has expanded its role and its scope, it has not
grown any bigger. The programme still only has 15 to
20 participants a year. Nowadays, they come from all
over the world, and not primarily from Portugal. Over
the years, perhaps 200-250 people have attended
Maumaus’s programme. The administration consists
of a handful of people. More intellectuals and artists
have given lectures and seminars at Maumaus at
some point than there have been students.

All of them keep up a great friendship with and
loyalty to Maumaus. They initiate collaborations, they
network, they organise exhibitions and programmes,
they multiply rhizomatically, to bring in yet another
postmodern term. This involves undermining the hier-
archy between high and low, between authority and
student. That might be the agent provocateur’s most
important job, if such a hierarchy were not already
repugnant in itself.

A key could be specifically the small scale. Jiirgen
Bock still decides who he will admit to the programme
through personal interviews. He invites the people he
wants to give seminars. The informal charm mingled
with the high intellectual level, Maumaus’s reputation,
and the occasional enjoyable dinner makes everyone
say ‘yes’ ‘We’ll take it from there’, as he is in the habit
of saying. This means that Maumaus is never institu-
tionalised, but stays mobile, vital. For Maumaus there
is no intrinsic value in getting any bigger.

Now, Maumaus has moved to a less picturesque
address. New narratives will emerge in a new ecceity.

To paraphrase Voltaire: Si Maumaus n’existait
pas, il faudrait I'inventer.

(1) John Miller,”The Pedagogical Model: to Make
Shame More Shameful Still by Making it Public’, in
Akademie, edited by Stephan Dillemuth (Cologne:
Permanent Press, 1995) p. 310.

(2) Marcel Duchamp, ‘The Creative Act’ [1957],

in The Writings of Marcel Duchamp (Oxford: Oxford
University Press, 1973) pp. 138-140.

(3) Sol Lewitt, ‘Sentences on Conceptual Art’
[1969], quoted in Conceptual Art: A Critical Antho-
logy, edited by Alexander Alberro and Blake Stim-
son (Cambridge, MA: The MIT Press, 1999). p. 106.
(4) Theodor Adorno, ‘Valéry Proust Museum’
[1953], quoted by Douglas Crimp in On the
Museum’s Ruins (Cambridge MA: The MIT Press,
1993) p. 44.

(5) Mary Kelly, Re-Viewing Modernist Criticism
(New York, NY: The New Museum of Contemporary
Art, 1984).
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asi mesma. As armadilhas conceptuais
eram tao nNuMmMerosas que eu, enquanto
visitante, senti que estava numa pista
de obstaculos. Como ¢ que se faz uma
exposicio sobre um fenémeno como a
Maumaus? A exposi¢do mostrava restos
de diferentes projetos e aulas, juntamente
com objetos que poderiam ser associados
a Maumaus, apresentados de forma tao
maliciosa que o visitante tinha de conhe-
cer de antemdo a histéria da escola para
compreender as referéncias. Que expe-
riéncia tdo pés-moderna! Um agent pro-
vocateur na verdadeira acecio do termo.

E claro que a cena artistica adora
esta atitude. Pela primeira e esperemos
que ultima vez, a Maumaus arriscou ser
adorada até a morte.

Porque ¢ que a Maumaus resistiu a
uma descri¢o mais tradicional e linear
da sua histéria e do seu significado?
Ocorrem-me varias razoes, mas a mais
importante ¢, provavelmente, o facto de
a exposi¢io sem artefactos concretos ser
uma parte tao importante da contribui¢io
da Maumaus para o panorama artistico.
Foi assim que a associacdo conseguiu
infiltrar-se clandestinamente, por assim
dizer, na cena artistica portuguesa: ao
ignorar as divisoes tradicionais entre
centro e periferia, a0 usar humor e ironia,
ao deslocar as fronteiras entre «arte» e
«objeto», entre metafora e metonimia —
para exprimi-lo em termos lacanianos
— a Maumaus criou a possibilidade de
introduzir discursos (eis outro conceito
pos-moderno) que eram até entdo des-
conhecidos, ou que estavam escondidos,
na esfera publica portuguesa do século
XX e do inicio do século XXI.

A Maumaus trouxe para o pano-
rama portugués ideias pés-modernas
como o feminismo, as tematicas gueer,

0 pds-colonialismo, a critica institucio-
nal. Isto, por si s6, ¢ um feito cultural
impressionante. E o modo como a
Maumaus o fez ¢é significativa. Ndo
aconteceu com manifestos bombasticos.
Foi feito quase na sombra, en passant, mas
de modo insistente. Gragas a Maumaus,
aagenda que estipula o que os artistas
podem adotar como tema para a sua
arte foi profundamente alterada, em
Portugal, mas também a nivel interna-
cional. A Maumaus foi uma das pri-
meiras em Portugal a abordar a relacio
entre o antigo colonizador e as suas co-
16nias em Africa: Mogambique, Angola,
Cabo Verde.

Nunca esquecerei uma visita a
Sociedade de Geografia de Lisboa, um
lugar carregado de tradi¢io. O tempo
parecia ter parado desde o colonialismo.
E fora mesmo esse o caso — quando a
nossa guia chamou ao antigo ditador
Dr: Salazar, o Jirgen segredou-me:
«Vamos embora». Dar a Salazar um titu-
lo académico era um sinal implicito de
uma nostalgia demasiado profunda.

Ainda hoje, um quarto de século
depois, a Maumaus mantém a sua pre-
senca nos debates intelectuais, tanto
em Portugal como no resto do mundo.
Embora a escola tenha expandido o seu
papel e o seu ambito, ndo se tornou maior.
O programa continua a ter apenas 15-20
participantes. Hoje, vém de todo o mundo,
e ndo primariamente de Portugal. Ao
longo dos anos, talvez 200-250 pessoas
tenham frequentado o programa. A
administracio consiste num punhado
de pessoas. Até determinada altura,

o nimero de intelectuais e artistas que
deram aulas ou semindrios na Maumaus
era superior ao numero total de alunos.

Todos mantém uma grande amizade
e lealdade para com a Maumaus. Iniciam
colaboragdes, criam redes, organizam
exposi¢oes e programas, multiplicam-se
de modo rizomdtico, para usar ainda outro
termo pos-moderno. E isso envolve reti-
rar for¢a a hierarquia entre alto e baixo,
entre autoridade e estudante. Talvez
fosse essa a tarefa mais importante do
agent provocateur, se tal hierarquia nio
fosse ja, em si mesma, inaceitavel.

Uma das chaves poderia ser, especi-
ficamente, a pequena escala. Jiirgen Bock
ainda decide quem ¢ admitido no pro-
grama através de entrevistas pessoais.

E convida quem quer para conduzir os
semindrios. O charme informal misturado
com o elevado nivel intelectual, a repu-
tacdo da Maumaus e um ou outro jantar
agradavel levam toda a gente a aceitar.
«E depois logo se vé», como ele costuma
dizer. Isto quer dizer que a Maumaus
nunca ¢ institucionalizada: mantém-se
movel, vital. Para a Maumaus, tornar-se
maior ndo tem um valor intrinseco.

Agora, a Maumaus mudou-se para
uma morada menos pitoresca. Novas
narrativas surgirdo numa nova ecceidade.

Parafraseando Voltaire: S7 Maumaus
nexistait pas, il faudrait linventer.

(1) John Miller, «The Pedagogical Model: to
Make Shame More Shameful Still by Making it
Public», in Stephan Dillemuth (ed.), Akademie,
Col6nia: Permanent Press, 1995, p. 310.

(2) Marcel Duchamp, «The Creative Act»
[1957], in Michel Sanouillet e Elmer Peterson
(eds.), The Essential Writings of Marcel Duchamp,
Londres: Thames & Hudson, 1975, pp. 138-140.
Tradugdo nossa.

(3) Sol LeWitt, «Sentences on Conceptual Art»
[1969], in Alexander Alberro e Blake Stimson
(eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology,
Cambridge, MA: The MIT Press, 1999, p. 106.
Tradugao nossa.

(4) Theodor W. Adorno, «Valéry Proust
Museum» [1953], in Douglas Crimp, On the
Museum’s Ruins, Cambridge, MA: The MIT
Press, 1993, p. 44. Tradugdo nossa.

(5) Mary Kelly, Re-Viewing Modernist Criticism,
Nova Iorque, NY: The New Museum of
Contemporary Art, 1984.
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Critique, Pedagogy, Practice
(for Maumaus)

Alberto Toscano

Is it possible to democratise ‘higher learning’, at once
debasing and revaluing it? This question, which has
elicited divergent answers and numerous practical
experiments over the past four or five decades, was
put back on the agenda by the student movements
that erupted worldwide in the wake of the financial
crisis of 2007-2008, from France to Chile, Puerto Rico
to the United Kingdom. The parameters for interrogat-
ing the nexus of democracy and higher education
have also changed. The ‘mass university’ of the 1960s
and 1970s is not the corporate university of today, just
as the apparently virtuous pattern of growth that
underlay an earlier expansion of higher education
contrasts with a zombie neoliberalism that imposes
austerity without being able to sell the idea of a real
recovery to come.

Inasmuch as the university remains, nolens
volens, the principal (if not necessarily the best) site
for the production of anything that might claim the
mantle of critical theory, it is not otiose to reflect on
the staggered dialectic driving the relation between,
on the one hand, the philosophical interpretation of
capital’s negativity, and, on the other, that supremely
ambiguous institution which has served as the locus
for (re)producing capitalism’s managers and minions
while enduringly imagining itself as a space in which
the imperative and instrumentalities of the market are
suspended. We could indeed periodise critical theory
itself, arising as it did in a singular institution outside
the state university —the Frankfurt Institute for Social
Research —yet living on within it, also in terms of its
relation to the insurgencies of intellectual labour that
marked the post-war period.

That the student movements of the 1960s were
largely gestated within the bosom of critical theory is
awell-known tale, as is the recognition that the Ger-
man student movement in particular had a rather
‘parricidal’ attitude towards its forebears —finding
its echoes in recurrent Habermasian asseverations
against ‘left fascism’ or the tragicomic scene of the
so-called Busenattentat (breast attack) during a lec-
ture by Theodor Adorno. Anecdotes aside, it may be
argued that critical theory’s relation to the university,
its contradictions and its movements (as well as to
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education, schooling and pedagogy more broadly)
is centrally a matter of the meanings accorded to
‘democracy’. This is evident both before and in the
wake of the ‘explosion’ of ’68. For Adorno himself,
the question of education ‘after Auschwitz’ was
always entangled with a thinking of democracy as
something other than an administered amnesia per-
fectly compatible with the reign of the commodity
and the impunity of domination.

In a1959 conference, Adorno declared that:
‘I consider the survival of National Socialism within
democracy to be potentially more menacing than the
survival of fascist tendencies against democracy.”
Crucially for Adorno, the insistence of fascist tenden-
cies through forgetting was not a matter of German
psychopathology, but of a particular capitalist social
structure and social unconscious. As he notes, the
atrophy of historical consciousness that makes the
living on of Hitlerism possible,

is necessarily connected to the advancement
of the bourgeois principle. Bourgeois society is
universally situated under the law of exchange,
of the like-for-like of accounts that match and
that leave no remainder. In its very essence
exchange is something timeless; like ratio itself,
like the operations of mathematics according to
their pure form, they remove the aspect of time.?
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Critica, Pedagogia,
Pratica (para a Maumaus)

Alberto Toscano

Sera possivel democratizar o «ensino
superior», degradando-o e revalorizan-
do-0 ao mesmo tempo? Esta questio,
que suscitou respostas divergentes e
numerosas experiéncias praticas nas
quatro ou cinco décadas passadas, foi
reinscrita na ordem do dia pelos movi-
mentos estudantis que emergiram na
sequéncia da crise financeira de 2007-
2008 por todo o mundo, de Franga ao
Chile, de Porto Rico ao Reino Unido.
Os parametros utilizados para interrogar
o vinculo entre a democracia e o ensino
superior também se alteraram. A «univer-
sidade de massas» das décadas de 1960
e 1970 nio ¢ a universidade empresarial
de hoje, do mesmo modo que o padrio
de crescimento aparentemente virtuoso
que subjazia a uma expansio anterior do
ensino superior contrasta com o neoli-
beralismo zombie que nos impde a auste-
ridade sem nos conseguir vender a ideia
de uma recuperacio futura efetiva.

Na medida em que, nolens, volens,
auniversidade continua a ser o lugar
principal (embora ndo necessariamente
o melhor) para a produgio de algo que
possa reivindicar para si o titulo de
teoria critica, nio nos parece irrelevante
refletir sobre a dialética titubeante que
tem vindo a impulsionar a relacdo entre,
por um lado, a interpretacio filoséfica
da negatividade do capital e, por outro,
essa institui¢do supremamente ambigua
que tem vindo a servir de /ocus para a
(re)produgio de gestores e lacaios do
capitalismo, a0 mesmo tempo que per-
sistentemente se imagina como espago
onde os imperativos e instrumentalida-
des do mercado sdo suspensos. Efetiva-
mente, a propria teoria critica, que
surgiu numa institui¢io singular, fora
da universidade publica — o Institut fir
Sozialforschung de Frankfurt —, mas
mantendo-se dentro dela, poderia ser
periodizada também em termos da sua
relagdo com as insurgéncias no seio do
trabalho intelectual que marcaram o
periodo do pds-guerra.

Que os movimentos estudantis da
década de 1960 foram gerados, em gran-
de parte, no seio da teoria critica é uma
narrativa bem conhecida, tal como o é
o reconhecimento de que o movimento
estudantil aleméo, em particular, assumiu
uma atitude bastante «parricida» em
relacio aos seus antecessores — com 0s
seus ecos nas recorrentes asseveracoes
habermasianas contra o «fascismo de es-
querda» ou na cena tragico-cémica do
episodio conhecido como Busenattentat
durante uma aula de Theodor Adorno.
Anedotas a parte, pode argumentar-se
que a rela¢do da teoria critica com a uni-
versidade, com as suas contradi¢oes e os
seus movimentos (e também, mais am-
plamente, com a educacio, a escolarida-
de e a pedagogia) ¢ fundamentalmente
uma questio dos sentidos atribuidos a
«democracia». Tal é evidente tanto antes
quanto imediatamente depois da «explosio»
de 68. Para o proprio Adorno, a questdo
da educagio «depois de Auschwitz» es-
taria para sempre enredada numa noc¢ao
de democracia como algo de diferente
da amnésia administrada, perfeitamente
compativel com a supremacia da merca-
doria e a impunidade da dominacio.

Numa conferéncia de 1959, o fil4so-
fo alemio declarou: «Considero a sobre-
vivéncia do nacional-socialismo na
democracia como potencialmente mais
ameagadora do que a sobrevivéncia de
tendéncias fascistas contra a democracia»'.
Para Adorno, a persisténcia de tendén-
cias fascistas por via do esquecimento
nio era uma questao psicopatologica
alema, mas o resultado de uma estrutura
social capitalista especifica e de um in-
consciente social. Como observa, a atro-
fia da consciéncia histérica que torna
possivel a perpetuacio do hitlerismo,

estd necessariamente ligada a pro-
gressividade dos principios bur-
gueses. A sociedade burguesa esta
universalmente subordinada a lei
da troca, do «ela por ela» das contas
que batem certo, e em que nada
sobra. A troca é, conforme a sua
propria esséncia, algo de atemporal,
tal como o proprio ratio, as operagoes
da matematica, na sua forma pura
excretam o elemento temporal.?

Empregando a linguagem de Alfred
Sohn-Rethel, uma figura marginal da
galaxia da Escola de Frankfurt cujas
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To employ the language of a marginal figure within
the Frankfurt School galaxy, Alfred Sohn-Rethel,
whose philosophical intuitions about capitalism were
deeply impactful on Adorno, the persistence of fas-
cism within democracy is a matter of capitalism’s real/
abstractions, as mediated by mass psychology. For
Adorno, there is an intimate solidarity between the
internalisation of incapacity transmitted by a dominant
individualist ideology and the compensatory collec-
tive fantasies that come to be realised in fascist
movements. The latter, in keeping with Sigmund
Freud’s pioneering analyses, are driven by forms of
collective narcissism that continue their secret life
notwithstanding fascism and Nazism’s spectacular
defeats. Adorno’s analysis remains powerful and
incisive, in our times of ‘late fascism’. As he writes:

The economic order, and to a great extent also
the economic organization modeled uponiit,
now as then renders the majority of people
dependent upon conditions beyond their control
and thus maintains them in a state of political
immaturity. If they want to live, then no other
avenue remains but to adapt, submit themselves
to the given conditions; they must negate pre-
cisely that autonomous subjectivity to which the
idea of democracy appeals; they can preserve
themselves only if they renounce their self.

To see through the nexus of deception, they
would need to make precisely that painful intel-
lectual effort that the organization of everyday
life, and not least of all a culture industry inflated
to the point of totality, prevents. The necessity
of such adaptation, of identification with the
given, the status quo, with power as such, cre-
ates the potential for totalitarianism. This poten-
tial is reinforced by the dissatisfaction and the
rage that very constraint to adapt produces and
reproduces. Because reality does not deliver
the autonomy or, ultimately, the potential happi-
ness that the concept of democracy actually
promises, people remain indifferent to democracy,
if they do not in fact secretly detest it.?

Yet when a student movement did emerge in the
mid-1960s, seeking to enact the ‘democratic peda-
gogic practice’ that Adorno had called for—a practice
able to operate at the level of capital and fantasy, real
abstraction and mass psychology alike —it was in
ways that came into ideological and institutional
conflict with his thought and person. For Adorno
pedagogy qua critical theory demanded a turn,
however twisted, to the autonomous subject, to

self-consciousness, to an Enlightenment painfully
aware of its own barbarism. This always involved a
certain suspension or suspicion with regards to the
passage to (unreflected) praxis —and this remained
the casus belliin Adorno’s criticisms of the student
movement, for its ‘barren and brutal practicism’*
Before returning briefly to Adorno’s most provocative
criticism of this practicism, | want to think about the
historical and material context in which the question
of the university as a political space, and pedagogy
as democratic, can be posed.

Very schematically, among the principal drivers
of the first global cycle of student revolts was the
contradiction between the sociological ‘democrati-
sation’ of universities —the selective integration into
higher education strata hitherto shut out of the sector,
in keeping with the mutations of the labour market
and national economic policies—and the ‘feudal’
character of power and privilege within these institu-
tions. A glance at the demands of pre-’68 student
movements reveals a strong presence of a broadly
social-democratic ideology of citizenship founded on
labour and the collective good, mediated by appropri-
ate forms of delegation and representation. A radical
reformist vision of student participation in the forms
of decision (university governance) and the intellec-
tual content (curricula, definition of disciplines) was
a fitting and immanent critique of the paternalist and
technocratic discourse that accompanied the emer-
gence of the mass university. Just as the wielders
of the levers of power have invariably preferred
theirs to be a managed democracy, so forms of
self-management and autonomy have arisen by way
of resistance. And when autonomy, maturity and crit-
ical reasoning are components of the ideology of an
institution—today we could perhaps add creativity,
innovation, and even radicalism —it is not surprising
that some of its inhabitants ‘over-identify’ with them.

Now, if we extrapolate some commonalities from
the cycle of university struggles in the years around
1968,° it is possible to note how quickly any vision of
an internal, participatory reform of universities in a
democratising direction was abandoned —in the face
of entrenched authoritarianism (in many ways the key
target of those movements), but also of the political
demands posed by subjects, spaces and struggles
beyond the university (anti-imperialist liberation
movements, radical workers’ struggles, feminism,
radical black and minority movements, but also battles
against other authoritarian institutions, from the army
to mental asylums). Brief as it may have been, how-
ever, the moment between the frustrated wish for
participation and the abandonment of the university
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intui¢des filosoficas acerca do capitalis-
mo causaram uma profunda impressio
em Adorno, a persisténcia do fascismo
no seio da democracia relaciona-se com
as abstragoes reais do capitalismo tal como
mediadas pela psicologia de massas. Para
Adorno, existe uma relacio intima entre
a internalizagdo da incapacidade transmitida
por uma ideologia individualista domi-
nante e as fantasias coletivas compensato-
rias que se concretizam nos movimentos
fascistas. Estas ultimas, em consonancia
com as analises pioneiras de Freud, sio
movidas por formas de narcisismo coletivo
que prolongam a sua vida secreta, nio
obstante as espetaculares derrotas sofri-
das pelo fascismo e pelo nazismo. A ana-
lise de Adorno permanece pertinente e
incisiva nestes nossos tempos de «fascis-
mo tardio». Como escreve:

A ordem econdmica e, segundo o
seu modelo, também, em grande
parte, a organizac¢ao economica,
obrigam a maioria, agora como
antes, a vergar-se as circunstancias
dadas, em relag¢do as quais nada
podem, e a menoridade. Se as pes-
soas querem viver, nada lhes resta
sendo adaptar-se a situagio dada,

a conformar-se; tém de suprimir
precisamente aquela subjetividade
auténoma para que apela a ideia de
democracia, s6 conseguem manter-
-se, na medida em que abdicam do
seu eu. Reconhecer o contexto do
encandeamento exige-lhes precisa-
mente o esfor¢o doloroso do conhe-
cimento de que a organizagio da
vida, especialmente a industria da
cultura intumescida até a totalidade,
os priva. A necessidade de tal adap-
tagdo, da identificagdo com o que
persiste, com o que ¢ dado, com o
poder enquanto tal, cria o potencial
totalitario. Este é reforcado pela
insatisfacdo e pela ira, que a propria
pressio de adaptagio produz e repro-
duz. Porque a realidade nio cumpre
essa autonomia, enfim, essa felici-
dade possivel, que, na realidade, o
conceito de democracia promete,
as pessoas tornam-se indiferentes

a democracia, quando nio passam

a odid-la secretamente.’

Porém, quando em meados da década
de 1960, surgiu um movimento estu-
dantil que procurava instituir a «pratica
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as a strategic, or even tactical, domain of struggle,
remains rich with experiments and lessons —though
not the kind to be simply transposed into the present.
‘In and against’ was the spirit of experiences like the
Kritische Universitatin Berlin or the Universita Negativa
in Trento, experiences that were partly capable of
combining the critique and transformation of educa-
tional content and form, taking the politically neces-
sary time and space to do so.

The question of power here served as the hinge
between politics in the university, against the univer-
sity and beyond the university. Just as it is well-nigh
impossible to make antagonistic or emancipatory
use of spaces and times without some practice of
power, however organised, so the very act of posing
the question of power seems of necessity to push
the politicisation of the university beyond its physical
and institutional limits. The fate of the powerful
watchword ‘student power’ testifies to this. In the
preface to the eponymous 1969 collection sponsored
by the then very young editors of the New Left Review,
the tensions, impasses and potentials in this slogan
are duly registered:

But, good or bad, all these impulses [for militancy
or moderation] are manifestations of the revolu-
tion from below, along with hastily convened
action committees; the discussion; the necessity,
both in practical and psychological terms to
control everything from lectures to telephones,
to catering. All the more reason for the militants,
in this atmosphere, to keep their heads: total
control for a week, or a month, does not equal
the capitulation of the enemy. But it does not
mean, once the enemy has returned, that control
was useless, or that the confrontation of the
system on their own ground by students was
avain thing.®

This commendable strategic aim —to, in Leninist
parlance, create something like a ‘dual power’ in the
university —was, some might say of necessity, short-
lived, with some rushing to the ‘eventual aim’ and
others retaking the path of piecemeal demands. In
its student component, political action in universities
appears thus as twice ephemeral: it rests on a rela-
tively rapid turnover in its collective basis (as well as
on the timing of teaching terms, exams, etc.), and it
is drawn—in no small part as an institution which
inits radical variants strives to map the social total-
ity —beyond itself, to tackle greater authorities, to
merge into broader struggles. The sociological imagi-
nation of the students at Nanterre, who were among

the catalysts of the Parisian May, revealed as much:
‘The unit of reference, the university, is not viable.
The contradictions occur on the level of society as a
whole, and the university is implicated in them.”

Conversely, and notwithstanding the power of
Herbert Marcuse’s anti-imperialist rejoinders to
Adorno’s deep scepticism about the student move-
ment, one element of the latter's critique of student
‘practicism’ remains vital to a thoughtful engagement
with the university’s anti-capitalist potentials, then
and now, namely what he refers to as the threat of
‘technocratization’. For Adorno, critical theory’s dia-
lectical sensitivity could allow one to grasp, and
hopefully pre-empt, the manner in which a seemingly
intransigent opposition to the university as a site for
capitalist reproduction and bourgeois ideology could
perversely contribute to the intensification of some
of the worst tendencies within the domain of ‘educa-
tion’. As he wrote to Marcuse:

Dialectics means, amongst other things, that ends
are not indifferent to means; what is going on here
drastically demonstrates, right down to the small-
est details, such as the bureaucratic clinging to
agendas, ‘binding decisions’, countless commit-
tees and suchlike, the features of just such a tech-
nocratization that they claim they want to oppose,
and which we actually oppose.?

But for all the analogies and continuities—if not in
practices then at least in the challenges faced —to
reflect, in the wake of critical theory, on the possibility
of democracy in the university today is also to confront
a situation that harbours different potentials and
throws up different limits to egalitarian and emanci-
patory collective action than the ones registered by
previous movements. Most importantly perhaps, the
powers we face are of a different nature: although
the authority and ideology of a paternalistic state is
not yet wholly defunct, it is now relayed by forms of
control and measurement that take market competi-
tion as their model and use financial compulsion as
their instrument —be it in shaping the university as
a corporation or in disciplining students throughout
their prospective ‘working lives’ via debt.

With the by now familiar and perverse irony of
neoliberal governmentality —which banks on the idea
of the individual as an entrepreneur of their inaliena-
ble (but thoroughly alienated) property, their ‘human
capital’—the further restructuring and de-funding of
universities advertises itself as a new way of imple-
menting ‘the power of students to determine the
structure and the content of their education’. In the
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pedagdgica democratica» por que
Adorno reclamara — uma pratica capaz
de operar simultaneamente ao nivel

do capital e da fantasia, da abstracao real
e da psicologia de massas — tal foi feito
em conflito ideoldgico e institucional
com o seu pensamento e pessoa. Para
Adorno, a pedagogia, enquanto teoria
critica, exigia uma viragem, por mais
retorcida que fosse, na dire¢do do sujeito
auténomo, da consciéncia de si, de umas
Luzes penosamente cientes da sua pro-
pria barbarie. Isto envolvia sempre uma
determinada suspensio ou suspei¢do
em relacdo a passagem a uma pra.is
(irrefletida) — o que permaneceu como
casus belli nas criticas de Adorno ao
movimento estudantil e ao seu «estéril

e brutal praticismo»*. Antes de regres-
sarmos brevemente a critica mais pro-
vocadora de Adorno em relacio a este
praticismo, gostaria de refletir sobre o
contexto historico e material em que se
pode colocar a questdo da universidade,
enquanto espago politico, e da pedago-
gia, enquanto democratica.

Muito esquematicamente, entre
os principais motores do primeiro ciclo
global de revoltas estudantis, existia a
contradi¢io entre a «democratiza¢io»
sociologica das universidades — a integra-
¢ao seletiva no ensino superior de estratos
até entdo banidos do setor, em confor-
midade com as muta¢oes do mercado
de trabalho e as politicas econdémicas
nacionais — e o caracter «feudal» do poder
e do privilégio dentro destas institui¢es.
Um olhar de relance sobre as exigéncias
dos movimentos estudantis pré-68 reve-
la a forte presenca de uma ideologia de
cidadania de carater amplamente social-
-democritico, fundada no trabalho e
no bem coletivo e mediada por formas
apropriadas de delegagio e representa-
¢do. Uma critica adequada e imanente
do discurso paternalista e tecnocratico
que acompanhou o surgimento da uni-
versidade massificada implicou uma
visdo reformista e radical da participacio
dos estudantes nas formas de decisdo
(administracio da universidade) e no
conteudo intelectual (curricula, defini¢io
das disciplinas). Do mesmo modo que os
operadores das alavancas do poder tém
invariavelmente preferido uma demo-
cracia controlada, surgiram formas de
autogestio e autonomia como modo de
resisténcia. E, quando a autonomia,

a maturidade e o raciocinio critico sio

partes integrantes da ideologia de uma
institui¢do — a que, hoje, poderiamos,
talvez, acrescentar a criatividade, a inova-
¢do e mesmo o radicalismo — ndo devera
causar surpresa que alguns dos seus habi-
tantes se «sobreidentifiquem» com eles.

Ora, se extrapolarmos alguns dos
elementos comuns do ciclo das lutas es-
tudantis (universitarias) nos anos em
torno de 1968,° ¢ possivel notar até que
ponto qualquer visio de uma reforma
interna e participativa das universidades
no sentido democratizador foi rapida-
mente abandonada em face do autorita-
rismo obstinado (de muitas formas, o
alvo daqueles movimentos), bem como
perante as reivindicacées politicas dos
sujeitos, espacos e lutas para la da univer-
sidade (os movimentos de libertacio
anti-imperialistas, as lutas dos trabalha-
dores radicais, o feminismo, os movi-
mentos das comunidades negras e das
minorias étnicas radicais, mas também
lutas contra outras institui¢oes autorita-
rias, do exército as institui¢des de asilo
mental). Por muito breve que tenha sido,
o momento entre o desejo frustrado de
participacio e o abandono da universi-
dade enquanto dominio estratégico —
ou até tatico — da luta pautou-se pela
abundancia das experiéncias e das licoes
— embora nio do tipo daquelas que pos-
sam ser simplesmente transpostas para
o presente. «Dentro e contra» foi o espi-
rito de experiéncias como a Kritische
Universitit, em Berlim, ou a Universita
Negativa, em Trento, experiéncias que
foram parcialmente capazes de combinar
a critica e a transformacio do contetido e
da forma da educagio, ocupando o tempo
e 0 espago politicamente necessarios
para o fazer.

A questdo do poder serve aqui de
articulacio entre a politica dentro da uni-
versidade, contra a universidade e para
além da universidade. Do mesmo modo
que ¢ praticamente impossivel dar um
uso antagdnico ou emancipador a espa-
¢os e tempos sem uma qualquer pratica
de poder, por muito organizado que se
seja, também o proprio ato de colocar a
questdo do poder parece necessario para
pressionar a politizacio da universidade
para além dos seus limites fisicos e insti-
tucionais. O destino da poderosa palavra
de ordem «poder estudantil» é disso
testemunho. As tensoes, impasses e po-
tencialidades deste slogan encontram-se
devidamente registados no prefacio a
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Qualé o intefectual
simples? Proust des
tomam Jean por ym
Soir, honne péche!”
queira do gue fazer
as maos, junto as m

gue ngo msonha com a confraternizacdo com os
creve-o tao bem em Jean Santeyj| Os pescado
pescador e gritam-he, na Mmadrugacla, “ E
- Naturalmente que nao ha nada que eL;
ﬁ?aﬂe defa. Viver de dojs peixes por dia
a0s dos pescadores, nag amuradas do'

Bon
mafs

E apoiar
barco,

Mas receio o tom fa/
pauco de respeito s
interesseiro.

80. Perante o mau cenrio. A que acresce um

arcastico e, talvez, ocasionalmente, de Servilismg

Alem do mais, de certeza qQue escorre

M d . 40 1o passadico do harco
Calo a agua. ou deixo cair o halde a 4 : i

gua. Nao, ndo quero.

‘What intellectual doesn’t dream of rubbing shoulders
with simple working people? Proust described this so
well in Jean Santeuil. The fishermen believe Jean to

be a fisherman and shout out to him at dawn, “Bon soir,
bonne péche!” Naturally, there was nothing | wanted
more than to join them and live on two fish a day.

And place my hands alongside theirs on the boat rail.

But I'm afraid of the fake tone. Of the bad setting.
Together with a bit of sarcastic respect and maybe
occasionally some self-serving servility.

Besides, I’m bound to skid on the deck or fall overboard
or drop a bucket. No, | wouldn’t like to.
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cole¢do epénima de 1969, patrocinada
pelos, entdo, muito jovens editores da
New Left Review:

Porém, bons ou maus, todos estes
impulsos [de militancia ou modera-
¢a0] sdo manifesta¢des da revolugio
basista, em conjunto com comités
de a¢do constituidos a pressa; a dis-
cussio; a necessidade — tanto prati-
ca como psicoldgica — de controlar
tudo, desde as aulas tedricas aos te-
lefones, ao abastecimento. Mais
uma razio para os militantes nio
perderem a cabeca neste ambiente:
o controlo total durante uma se-
mana, ou um més, nio significa a
capitulagio do inimigo. Mas isto
ndo significa que, apds o regresso
do inimigo, esse controlo tenha sido
inutil, ou que o confronto dos estu-
dantes com o sistema no seu pro-
prio terreno tenha sido em vao.*

Este louvavel objetivo estratégico (de,
na giria leninista, se criar algo como
«poder dual» na universidade) foi —
talvez, necessariamente — efémero, uns
precipitando-se em dire¢do ao «objetivo
final», enquanto outros retomavam a
trajetoria das exigéncias parciais. Na sua
componente estudantil, a a¢do politica
nas universidades surge, assim, como
duplamente efémera: baseia-se num
movimento de transformagcio relativa-
mente rapido na sua base coletiva (bem
como na redefini¢do dos periodos letivos,
exames, etc.) e ¢ levada — em larga medida
enquanto institui¢ao que, nas suas va-
riantes radicais, procura mapear a totali-
dade social — para além de si mesma, para
combater autoridades maiores, para se
integrar em lutas mais amplas. A imagi-
nacdo socioldgica dos estudantes em
Nanterre, que se encontram entre alguns
dos catalisadores do Maio de 68 em
Paris, revela isso mesmo: «A unidade de
referéncia, a universidade, nio é viavel.
As contradi¢des ocorrem ao nivel da so-
ciedade como um todo, e a universidade
esta implicada nelas»’.

Por outro lado, e nao obstante o
poder das réplicas anti-imperialistas de
Herbert Marcuse ao profundo ceticismo
de Adorno em rela¢io ao movimento es-
tudantil, um aspecto desta tltima critica
ao «praticismo» dos estudantes continua
a ser essencial a um envolvimento refleti-
do com as potencialidades anticapitalistas

da universidade, nomeadamente quando
se refere & ameaca da «tecnocratizagio».
Para Adorno, a sensibilidade dialética
da teoria critica permitiria compreender
e — esperar-se-ia — antecipar o modo
como uma oposi¢ao aparentemente in-
transigente a universidade, como lugar
de reproducio do capitalismo e da ideo-
logia burguesa, poderia vir perversa-
mente a contribuir para a intensificacio
de algumas das piores tendéncias encon-
tradas no dominio da «educagio». Tal
como escreve a Marcuse:

Dialética significa, entre outras
coisas, que os fins nio sio indife-
rentes aos meios: o que aqui acon-
tece mostra, até a0 pormenor,
como o apego burocratico a regula-
mentos, a «obriga¢des», a inumeros
grémios e similares, adquire drasti-
camente todos os tracos daquela
tecnocratiza¢do, a que querem su-
postamente opor-se e a que nos,
de facto, nos opomos.®

Mas, apesar de todas as analogias e con-
tinuidades — se nio nas praticas, pelo
menos nos desafios enfrentados —, refletir,
na linha da teoria critica, sobre a possibi-
lidade da democracia na universidade de
hoje significa também confrontar uma
situagdo que alberga diferentes potencia-
lidades e estabelece limites a acdo coletiva
igualitaria e emancipadora que sio dife-
rentes dos registados por movimentos
anteriores. Mas talvez o mais importante
seja o facto de os poderes que defronta-
mos hoje serem de natureza diferente:
apesar de a autoridade e a ideologia do
estado paternalista ndo estarem ainda
completamente defuntas, estas sio agora
mediadas por formas de controlo e
quantificagio que tomam como modelo
a concorréncia de mercado e instrumen-
talizam a compulsio financeira — seja na
forma como concebem a universidade
como empresa, seja como disciplinam os
estudantes ao longo da sua futura «vida
util» por meio da divida.

Com aja perversa e familiar ironia
da governamentalidade neoliberal — que
se apoia na ideia do individuo como em-
presario da sua propriedade inalienavel
(mas profundamente alienada), i.e., do
seu «capital humano» — a progressiva res-
truturacio e desinvestimento nas univer-
sidades sdo publicitados como uma nova
forma de implementar «o poder de os
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words of the Browne review that helped to shape
the current landscape of university education in the
United Kingdom: ‘Our proposals put students at the
heart of the system. Popular HEIs [higher education
institutions] will be able to expand to meet student
demand. Students will be better informed about the
range of options available to them. Their choices will
shape the landscape of higher education.’®

This ‘Student Power 2.0’ is a remarkable lesson
in contemporary alienation: while collectively
deprived of any meaningful power, and individually
consigned to precariousness and anxiety, in their
statistical existence as selective consumers, students
are now sovereign subjects! Thus, in the democracy
of market competition, it makes perfect sense to
posit that the student’s ‘choice’— for instance, not
to face the burden of suffocating levels of debt —
may ‘democratically’ imply the disappearance of
numerous institutions, study places and jobs. The
consumer-people will have chosen...

If we take into consideration the truly anthropo-
logical impact of the commodification of subjectivity
and its neoliberal management, the pervasiveness of
entrepreneurial models of the self and the social ban
on collective solidarity, there is something pretty
inspiring in the capacity of many members of this
ephemeral class-that-is-not-a-class to rebel against
their empowerment by the advocates of consumer-
power. Some credit, of course, should be given
to the crisis and the consequent cracks in the shiny
veneer of ‘capitalist realism’.'® That the ideology of
the consumer-subject is a vast existential Ponzi
scheme is beginning to dawn on many. But to see in
this a re-edition of a lived experience of ‘no future’
would be insufficient. That is, unless we regard the
mobilisation of students for demands that in many
cases will make no difference to them personally, as
the formation of a solidarity between those who have
no future — except one encompassed by debt and by
the near-total absence of collective control over the
spaces and times of everyday life.

If we wish to insist on the idea of democracy, this
democratic content— collective egalitarian solidarity,
and the imperative to take some measures of control
over the conditions of social reproduction, against
the illusions of personal choice (and perhaps even
of autonomy) — takes precedence over democratic
form. By precedence, | do not mean that organisa-
tional and procedural questions fall by the wayside,
but that, instead of being fetishistically treated as
solutions in their own right, they come to be shaped
by the attempt to have done with the individuated
consumer, discovering forms of action determined

by common needs and solidarities. In other words,
‘the problem is not that of finding how to decide in
common what we do, but how to do that which can
be the object of common decisions, and no longer to
do that which can only escape those who do it."
Itis all the more vital then to foster and inhabit
spaces of intellectual exchange not beholden to
the dictates of performance and productivity that
increasingly pervade academic life, creating situa-
tions at a remove from the instrumentalisation of
inquiry —whether this means the constant demand
to validate one’s work in terms of its value-added or
impact for sundry stakeholders, or the more molecular
compulsion to self-promotion and self-advertisement.
While defensive guerrilla actions to protect what
remains of the university as a critical space remain
imperative, it is increasingly difficult to envisage it as
a possible object of, or milieu for, common decisions.
Whence, too, the importance of Maumaus as its own
kind of ‘object of interest’, of inter-esse, being-with
and in-common.
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estudantes determinarem a estrutura e
o conteudo da sua educa¢io». Nas pala-
vras da Browne Review, cuja analise do fi-
nanciamento do ensino superior e apoio
financeiro a estudantes ajudou a moldar
o quadro atual da educacio universitaria
no Reino Unido, «as nossas propostas
colocam os estudantes no centro do sis-
tema. Os estabelecimentos de ensino
superior populares serdo capazes de se
expandir para corresponder a procura
dos estudantes. Os estudantes terdo mais
informagcio acerca da gama de op¢oes
que se encontram a sua disposicdo. As
suas escolhas irdo moldar o contexto do
ensino superior»’.

Este «Poder Estudantil 2.0» consti-
tui uma poderosa li¢do sobre a alienacio
contemporanea: 20 Mesmo tempo que
sdo coletivamente privados de qualquer
poder significativo e entregues individual-
mente a precariedade e a ansiedade, os
estudantes, na sua existéncia estatistica,
enquanto consumidores com poder de
escolha, sdo agora sujeitos soberanos!
Assim, na democracia da concorréncia
de mercado, faz todo o sentido postular
que a «escolha» dos estudantes — por
exemplo, de nio se sobrecarregarem com
niveis sufocantes de divida — podera
«democraticamente» conduzir ao desa-
parecimento de numerosas institui¢oes,
locais de estudo e empregos. O povo-
-consumidor tera feito a sua escolha...

Se tomarmos em considerag¢io o
impacto verdadeiramente antropologico
da mercantilizacio da subjetividade e da
sua gestio neoliberal, a omnipresenca de
modelos empresariais do Eu e a aboli¢ao
social da solidariedade coletiva, percebe-
remos como ¢ inspiradora a capacidade de
muitos membros desta efémera classe-
-que-nio-¢é-uma-classe se rebelarem
contra o seu empoderamento proporcio-
nado pelos defensores do poder do con-
sumidor. Evidentemente, nio podemos
deixar de atribuir algum mérito a crise e
as consequentes fraturas no reluzente
verniz do «realismo capitalista»'®. Mui-
tos comecam agora a reconhecer que a
ideologia do sujeito-consumidor nio
passa de um vasto esquema de Ponzi
existencial. Porém, nio basta ver nisto
uma reedi¢io de uma experiéncia vivida
«sem futuro», a ndo ser que encaremos
a mobilizacio dos estudantes em torno
de reivindica¢Ges, que, em muitos casos,
nio os afetario individualmente, como
uma formagio de solidariedade entre

aqueles que nio tém futuro — exceto um
futuro sobrecarregado pela divida e pela
auséncia quase total de controlo coletivo
sobre os espacos e os tempos da vida
quotidiana.

Caso queiramos insistir na ideia de
democracia, este contetdo democratico
— asolidariedade igualitaria coletiva e o
imperativo da tomada de algumas medi-
das de controlo sobre as condic¢oes de
reprodugio social contra as ilusées da
capacidade de escolha individual (e talvez
mesmo da autonomia) — tem primazia
sobre a forma democratica. Ao usar o
termo «primazia» nio pretendo dizer que
as questoes organizacionais e processuais
sdo ignoradas, mas que, em vez de serem
fetichisticamente tratadas como solu-
¢bes de direito proprio, elas sio moldadas
pela tentativa de acabar com o consumi-
dor individuado, descobrindo formas de
acdo determinadas por necessidades e
solidariedades comuns. Por outras pala-
vras, «o problema nio ¢ descobrir como
decidir em comum o que fazer, mas como
Jazer aquilo que pode ser objeto de decisées co-
muns, e deixar de fazer aquilo que s6 pode
escapar aqueles que o fazem»'’.

Assim, tanto mais ¢ vital promover
e habitar espagos de intercambio inte-
lectual que nio se submetam aos ditames
do desempenho e da produtividade que
cada vez mais invadem a vida académica,
criando situagées que recusem a instru-
mentaliza¢do do questionamento — quer
isto signifique a necessidade constante
de validar o préprio trabalho em termos
do seu valor acrescentado ou impacto
para as varias partes interessadas, ou a
compulsio mais molecular para a auto-
promogio e autopublicidade. Embora
seja imperativo reconhecer a importancia
fundamental das a¢bes de guerrilha
defensiva para proteger o que resta da
universidade enquanto espaco critico, ¢
cada vez mais dificil considera-la como
possivel objeto de, ou meio para, a toma-
da de decisdes comuns. Daqui decorre,
também, a importancia da Maumaus
como seu proprio «objeto de interesse»,
de inter-esse, de estar-com e em-comum.
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rebelaram os movimentos recentes no Reino
Unido. A sua analise da experiéncia vivida

dos quantificados nio serd a menor das suas
contribuicdes.

(11) Gilles Dauvé e Karl Nesic, Au-déla de la
democratie, Paris: L'Harmattan, 2009, p. 24.
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As an Object...

Giovanbattista Tusa

Suddenly, no, at last, long last, | couldn’t any
more, | couldn’t go on. Someone said, You can’t
stay here. | couldn’t stay there and | couldn’t go
on [...] All you had to do was stay at home. Home.
They wanted me to go home. My dwelling-place.
But for the mist, with good eyes, with a telescope,
I could see it from here. It’s not just tiredness,
I’'m not just tired, in spite of the climb.

Samuel Beckett, Stories and Texts for Nothing, 1972

What can someone do when we can’t do anything
any more? When you’re tired you’ve run out of possi-
bilities, Gilles Deleuze wrote, those possibilities that
you produce as you realise something, and you can’t
accomplish anything any more; but when you’re
exhausted you exhausts ‘that which is not realised
through the possible’. You have done ‘with the possi-
ble, beyond all tiredness’.' Tired by something, but
exhausted by nothing—ends Deleuze.

Yet, it is precisely in this condition of exhaustion,
when the trajectory that moves from the Oriental
dawn to the shadowy areas of the Occidental twilight
reaches its end, that philosophy finally seems to have
contact with the matter at stake, the very possibility
of accessing at all ‘the things themselves’ in their
necessitating force. The very thing of thinking itself,
what matters to it. ‘|Die] Sache des Denkens’ Martin
Heidegger calls it in a text translated by Koichi
Tsujimura, and published in Japan in December
1968 as ‘The Matter for Thinking’.?

The ‘thing’ therefore remains unchanged.
Although observed, exploited, transformed, trans-
ported elsewhere, yet it is yielding a kernel, unpro-
cessed. The ‘thing’ therefore remains, exhausted.
Itis the rest of itself.

But the object is not a thing: it has a strange
existence, which seems not to be able to be without
another one. The object would always be that which
confronts the subject; that which the subject manipu-
lates at will, and over which he realises his dominion.
It is often said that the modern age would consist in
this progressive division or detachment of a subject
from matter. That modernity would be the age of
objectification of the world. The object therefore has
no existence of its own, it always needs to confront
someone else or something else.
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Como um Objeto...

Giovanbattista Tusa

De repente, ndo, por fim, final-
mente, ja nio podia mais, nio con-
seguia continuar. Alguém disse,
Nio podes ficar aqui. Nao podia
ficar ali e ndo podia continuar [...]
Tudo o que tinha de fazer era ficar
em casa. Casa. Queriam que fosse
para casa. O lugar onde eu morava.
Nio fora a névoa, com bons olhos,
com um telescopio, conseguiria
vé-la daqui. Ndo ¢ apenas cansago,
nio estou apenas cansado, apesar
da subida.

Samuel Beckett, Stories and Texts

for Nothing, 1972

O que podemos fazer, quando jd ndo
conseguimos fazer nada? Gilles Deleuze
escreveu que, quando estamos cansados,
deixamos de «dispor de qualquer possibi-
lidade», aquela que produzimos a medida
que realizamos algo, e ja nio consegui-
mos realizar nada. Porém, quando esta-
mos esgotados, esgotamos «o que 140 se
realiza no possivel». Acabamos com «o
possivel, para além de todo o cansaco».
Cansados de alguma coisa, mas esgotados
com nada — conclui Deleuze.

Contudo, ¢ precisamente nessa
condic¢do de esgotamento, quando chega
ao fim a trajetdria da aurora oriental as
areas sombrias do crepusculo ocidental,
que a filosofia parece finalmente entrar
em contacto com a matéria em questio,
com a propria possibilidade de aceder
a todas «as coisas em si» na sua forca
necessitante. A prépria coisa do pensar
em si, ao que lhe importa. Martin
Heidegger chama-lhe «[Die] Sache des
Denkens» num texto sobre a questio
do pensamento, traduzido por Koichi
Tsujimura e publicado no Japao em
dezembro de 1968.2

A «coisa» permanece, por isso, inal-
terada. Se bem que observada, explorada,
transformada, transportada para outro
lugar, gera um nucleo, nao-processado.
A «coisa» permanece, por isso, esgotada.
E o resto de si mesma.

Mas o objeto ndo ¢ uma coisa: tem
uma estranha existéncia, que parece nio
conseguir ser sem outra. O objeto seria

e

sempre aquilo que confronta o sujeito;
aquilo que o sujeito manipula a seu
bel-prazer e sobre o qual exerce o seu
dominio. Diz-se frequentemente que a
era moderna consistiria na progressiva
divisio ou desprendimento de um su-
jeito em relacio a matéria. Que a moder-
nidade seria a era da objetificacdo do
mundo. O objeto nio tem, por isso,
existéncia autébnoma, necessitando
sempre de confrontar outra pessoa ou
outra coisa.

O problema parece ser, de acordo
com Alexius Meinong, que nio pode-
mos saber algo sem representar alguém
ou alguma coisa, embora depois avan-
casse uma série de objetos cuja existéncia
¢ impossivel de reconhecer, ou que sdo
impossiveis de representar, como a
montanha dourada ou o quadrado cir-
cular. Chamou-lhes objetos sem lar
(heimatlos) que nio existem na realidade
nem na representagio.’

O século XX filoséfico foi inaugu-
rado por Friedrich Nietzsche e pela sua
substancial irrepresentabilidade discursi-
va do mundo, ao detetar um hiato, uma
diferenca, um excesso, do representado
sobre a sua representacao, do real sobre
as suas imagens, defendendo que o real
¢, na sua totalidade e completude, incal-
culavel, ou seja, ¢ subtraido alogica do
calculo da racionalidade. Os «objetos»
nunca preexistem enquanto tais. Sao
projetos politicos, da mesma forma
que sio politicas a delimitagdo das suas
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The problem seems to be that you can’t know
something without representing someone or some-
thing, wrote Alexius Meinong; but then he would
venture into a whole series of objects whose existence
is impossible to recognise, or which are impossible
to represent: like the golden mountain, or the round
square. Homeless (heimatlos) objects he called them,
that do not exist either in reality or in representation.®

The philosophical twentieth century opened with
Friedrich Nietzsche and his substantial discursive
irrepresentability of the world, by detecting a hiatus,
a difference, an excess of the represented over his
representation, the real over his images, sanctioning
that the real is, in its totality and fullness, incomput-
able, that is, subtracted from the logic of calculating
rationality. ‘Objects’ never pre-exist as such. They
are political projects, as political is the delimitation of

their borders, as of all borders, and their transgressions.

Plato was the first to formulate this problem like
this: if an image were not unlike what it represents,
then it would be that thing, and not an image. As
McKenzie Wark saw very well some time ago, if for
Plato an image is always less than the thing, in our
time we recognise another kind of image: one that is
more than the thing, that is unlike it by overshooting
it rather than falling short of it. The image can be
less-than-real, but also too-real.*

But I am afraid, at this point, | cannot fail to
remind our obstinate reader how all the theories of
communication today start from the assumption that
every object is a message, that it is written on a sup-
port through a code that makes it decipherable, and
precisely in this sense it is a message, that de-coded
gives information about something.

This was also observed by Francois Lyotard in
his exhibition ‘Les Immatériaux’ (The Immaterials,
or Non-Materials), organised around the old Indo-
European radical ‘Mat-’, an indication that has to do
with taking measurement by hand, which over time
also involves ‘building’ or ‘modelling’. At the origin of
‘matter’ there would, then—in Lyotard’s mind —be
the root we start from, ‘the maternity of the message..

From the opaque and impenetrable thing, to
the enigma of the object, passing through unknown
masses, astrophysical matters, everything has its
own ancient particle source in the past of a fabulous
people, in the old Indo-European radical ‘Mat-".

The Indo-Europeans — Lyotard says so —
never existed.

(1) Gilles Deleuze, ‘The Exhausted’, SubStance,
Vol. 24, No. 3,1995, p. 3.

(2) ‘Zur Frage nach der Bestimmung der Sache
des Denkens’ (On the Question Concerning the
Determination of the Matter for Thinking). For the
1968 Japanese edition, Heidegger added a brief
foreword that was not published in Germany until
1989, in Japan und Heidegger, edited by Hartmut
Buchner (Sigmaringen: Jan Thorbecke Verlag).
In 2000, the same text, excluding the foreword,
appeared in the Gesamtausgabe, Vol. 16, edited
by Hermann Heidegger (Frankfurt am Main:
Vittorio Klostermann Verlag) pp. 620-633.

(3) Alexius Meinong, Untersuchung zur Gegen-
standstheorie und Psychologie (Leipzig: Barth,
1904).

(4) McKenzie Wark, ‘Unlikeness’, in Speculation,
now: essays and artwork, edited by Vyjayanthi
Venuturupalli Rao, with Prem Krishnamurthy &
Carin Kuoni (Durham, NC: Duke University Press,
2015) p. 79.
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fronteiras — de todas as fronteiras, alids
— e as suas transgressoes.

Platdo foi o primeiro a formular
este problema do seguinte modo: se uma
imagem nio fosse distinta daquilo que
representa, entao, seria essa coisa e nao
uma imagem. Tal como McKenzie Wark
notou com grande pertinéncia, se para
Platdo uma imagem ¢ sempre menos do
que a coisa, no nosso tempo reconhece-
mos outro tipo de imagem: uma que é
mais do que a coisa, distinta dela por ex-
cesso e nio por insuficiéncia. A imagem
pode ser menos-que-real, mas também
demasiado-real *

Receio, porém, a este ponto, no
poder deixar de recordar o meu obstinado
leitor que todas as teorias da comunica-
¢ao partem atualmente do pressuposto
de que todo o objeto ¢ uma mensagem,
escrita num suporte mediante um cédi-
go que a torna decifravel, e que, precisa-
mente nesse sentido, ¢ uma mensagem
que, ao ser descodificada, oferece infor-
magio sobre alguma coisa.

O mesmo também foi observado
por Francois Lyotard na sua exposi¢io
Les Immatériaux (Os Imateriais, ou
Nio-Materiais), organizada em torno
do velho radical indo-europeu «Mat-»,
relacionado com a ideia de tomar medi-
das a mio e que, com o tempo, passou a
envolver «construir» ou «modelar». Na
origem da «matéria» estaria — segundo
aideia de Lyotard — a raiz de onde parti-
mos, «a maternidade da mensagem».

Da coisa opaca e impenetravel até
ao enigma do objeto, passando por mas-
sas desconhecidas e matérias astrofisicas,
tudo tem a sua propria fonte de particulas
ancestral no passado de um povo fabuloso,
no velho radical indo-europeu «Mat-».

Os indo-europeus — ¢ Lyotard
quem o diz — nunca existiram.

(1) Gilles Deleuze, «The Exhausted», in SubStance,
vol. 24, no. 3,1995, p. 3. Tradugio nossa. O texto
foi publicado em Sobre o teatro: Um manifesto de
menos /O esgotado, tradugio de Ovidio de Abreu
e Roberto Machado, Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2010.

(2) «Zur Frage nach der Bestimmung der Sache
des Denkens» [Sobre a questio da determinagio
da coisa de pensar]. Para a edi¢do japonesa de
1968, Heidegger acrescentou um breve preficio
que nio foi publicado na Alemanha até 1989,
em Hartmut Buchner (ed.), Japan und Heidegger,
Sigmaringen: Jan Thorbecke Verlag, 1968. Em
2000, 0 mesmo texto, excluindo o prefacio,
apareceu na coletanea editada por Hermann
Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 16, Frankfurt

am Main: Vittorio Klostermann Verlag, 2000,
pp. 620-633.

(3) Alexius Meinong, Untersu[/mngzur Gegen-
standstheorie und Psychologie, Leipzig: Barth, 1904.
(4) McKenzie Wark, «Unlikeness», in Vyjayanthi
Venuturupalli Rao, Prem Krishnamurthy e Carin
Kuoni (eds.), Speculation, now: Essays and Artwork,
Durham, NC: Duke University Press, 2015, p. 79.
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Learning Outcomes
Emily Wardill

Of Transparency

O Lord free us from the dangerous game
of transparency

On the sea floor of our souls there are
no corals or shells of the sea

Only a suffocated dream

And we do not know well what things are
there in the dreams

Silent messengers of faint songs

Which one day suddenly emerge

In the grand, flat patio of disaster

Sophia de Mello Breyner Andresen'’

Appearing in the short film Die Frau des Montage-
arbeiters (The Assembler’s Wife) by Alexander Kluge,
the Nobel-prize-winning writer Svetlana Alexievich
speaks about an interview from her own book,
Chernobyl Prayer (2016).2 The interview is conducted
with the wife of a worker on the Chernobyl power
plant following the accident of 1986. Suffering the
consequences of prolonged exposure to radiation,
the man’s head inflated to twice its normal size and
he spent his last years at home since the doctors
were unable to treat him. In the interview, Alexievich
describes how his wife would feed him two bottles
of vodka through a straw and make love to him every
night during this slow and painful death.

It is another Kluge film, Reformzirkus (1970), that
shows at ‘Parting with the Bonus of Youth—Maumaus
as Object’. Alexander Kluge, Georg Alexander, Hans-
Geert Falkenberg, Dieter Schmidt and Siegfried
Schober sit around a table in the middle of a TV studio
discussing the broad topic of ‘Film and Society’. Kluge
refers early to Theodor Adorno, asking: ‘how can one
avoid becoming stupid through either the power of the
powerful, or through one’s own powerlessness?’ With
this quote he conjures the tightrope walk that defines
this very appearance on a television programme in
which he has neither the power over the editing nor
total control over the questions asked, and is there to
speak about subjects so broad they could easily fill a
programme ten times the length. ‘“We are talking about
“thinking, language, communication and society”’ he
states, and goes on to mention the circus performer, a
man who, as he becomes increasingly virtuose, is more

and more distanced from his audience. To reconnect
he must fail in order that we, with our own failures,
may feel closer to him.

Reading this film within the context of the exhibi-
tion we are also looking at the space of art education
itself to allow failure, while encouraging the dissection
of ‘thinking, language, communication and society’.
Realising that his use of nature as metaphorin the
discussion is familiar to someone else at the table,
Kluge at one point jokes: ‘perhaps we were in the
same year at school. This exhibition is caught some-
where in this educational space that Kluge keeps
referring back to: ‘Give me an example’ he asks, and
later on, in a fit of aggression the same demand is
made of him—‘Give me an example. How can an
exhibition everbe about the complexity of education —
at once tied up with the dignity of learning, the fear of
incompletion, the power of who transmits knowledge
to whom and through which means, the things learnt
that were not in the syllabus, the promise of mobility,
and increasingly, economic sustainability?

In his book The Great Mistake (2016) Christopher
Newfield talks about how education in the US has
seen huge increases of administration staff while
the numbers of those delivering content (professors)
has stayed the same since the 1960s.2 All those
teaching in art education in the UK have since 2007
been required to take a PGCert—a course to teach
teachers how to teach. The PGCert is delivered by
consultants receiving the kind of salary you could
actually build a life around — as opposed to that of
teachers—and whose methods centre around the
use of learning outcomes that were devised by Sue
Otter to help acclimatise American soldiers returning
from the Korean war. ‘Give me an example’ they ask,
and there is one: education must be measured and
those who measure remunerated, while those who
teach subjected to the banalising effects of targets.
Even that word ‘target’ seems to ricochet around the
image of shooting a gun towards the centre of a circle
and knowing, for sure, that you will hit it.

To read Reformzirkus within the context of a show
about an educational programme begets its own
series of questions: firstly, and obviously, ‘why is it
all white men talking about representation?’ But also
‘what strength is required to question the narrative
form itself rather than simply attempting to control it.
As with other Kluge films, the form of the collage is
important, and at some point, angry at being cut off
half-way through his argument, he complains ‘itis a
dialectic, if you only hear half of it, it is useless. Kluge
asks that the artist film redress the problem of the
feature film—which takes the novelistic approach, but
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Objetivos
de Aprendizagem
Emily Wardill

Da Transparéncia

Senhor libertai-nos do jogo
perigoso da transparéncia
No fundo do mar da nossa alma
nio h4 corais nem buizios
Mas sufocado sonho
E nio sabemos bem que coisa
sdo os sonhos
Condutores silenciosos canto surdo
Que um dia subitamente emergem
No grande patio liso dos desastres
Sophia de Mello Breyner Andresen’

Na curta-metragem Die Frau des Montage-
arbeiters, de Alexander Kluge, a Prémio
Nobel da Literatura Svetlana Alexievich
fala-nos de uma entrevista que fez a mu-
lher de um dos trabalhadores da central
nuclear de Chernobyl, apds o acidente
de 1986, publicada no seu livro Vozes de

Chernobyl (2016).% Através dessa entre-
vista, ficamos a saber que, como conse-
quéncia da exposi¢io prolongada a
radiacdo, a cabeca do homem, inchou
para o dobro do tamanho normal, e que
este passou os ultimos anos da sua vida
em casa, visto que os médicos nio o con-
seguiam tratar. Na entrevista, Alexievich
descreve como a mulher lhe dava a beber
duas garrafas de vodka através de uma
palhinha e tinha relagées com ele todas
as noites durante o seu lento e doloroso
caminho para a morte.

Em Reformzirkus (1970), outro filme
de Kluge, exibido na exposicio Parting
with the Bonus of Youth — Maumaus as Object,
Alexander Kluge, Georg Alexander,
Hans-Geert Falkenberg, Dieter Schmidt
e Siegfried Schober, sentados em volta de
uma mesa, no centro de um estudio de
televisdao, debatem o vasto tema «cinema
e sociedade». Logo no inicio, Kluge re-
fere-se a Theodor Adorno, o qual se
questiona: «Como nio se deixar estupi-
dificar, seja pelo poder dos outros seja
pela nossa propria impoténcia?»®. Com
esta citagio, Kluge alude ao equilibrio
dificil que caracteriza a participagdo
num programa de televisdo, em que nio
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ignores history and biography, and through ignoring
the paths of people’s lives, fails to represent them.
Perhaps little has changed since the influence of
Charles Dickens on early film pioneers like D.W.
Griffiths® to the desire of Ted Sarandos —the chief
content officer for Netflix— attempting to create a
television experience that is ‘like sitting down with
one of those huge Victorian novels.® Kluge’s nemesis,
then, is ‘the great narrative arc’ as opposed to ‘the
miniature form, small, self-contained parables and
stories act as an example of a form.® He wants us
within the dialectic and the pay-offs will be slow, per-
haps only culminating within the scope of a lifetime
and it is certain that the targets will be moving.

HBO took the Chernobyl story and turned it into
an award-winning mini-series that, among its horrify-
ing details and gripping subject, eventually set out to
lay the blame of the disaster at the feet of incompe-
tent communists: their making of a cheaper version
of the plant coupled with a hypocritical lust for power.
Were it not for Fukushima, perhaps this American ver-
sion of the story would have not seemed so weighted,
but Chernobyl being ‘narrativised’ in such a way can’t
help but imply that Pacific disaster, which may have
pointed towards the less palatable narrative of the
increasing unpredictability of our climate and its
uncomfortable relationship to nuclear energy. For
those who posit nuclear as the ‘clean’ energy that
will save us from fossil fuels, the tale of Fukushima
shows what earthquakes think of that. But earthquakes
don’t think, and despite the anthropomorphising of
the natural world of recent years, its indifference to
our fate remains undramatic. As the climate change
scientist Dr. Jen Pierce stated in response to the
challenge that climate change was a progressive
plot: ‘Ice caps don’t have a political agenda, they just
melt.” When we watch drama, this is not what we
want: we want to see people winning and losing,
failure and redemption and love stories. What we
don’t want to see are forces acting on a scale that
we find hard to understand.

There is a love story that runs throughout
Chernobyl—that of a wife who, against the advice
of nurses, continues to touch her husband after he
has been exposed to radiation. Nothing comes close
to the intensity of Alexievich’s ‘small, self-contained
parable’ of a wife routinely having sex with her radio-
active husband. Alexievich said that this interview
floored her, made every other transcript that she
had collected up until that point seem less impor-
tant. Does it not appear in the HBO series because
a document can never withhold the tidal wave of
narrative? Is it that sex had been so represented that

it can only be about representation? — conjuring the
sadly small quote ‘Everything in the world is about
sex except sex. Sex is about power® Or is it some-
thing of the particular relationship of an imagined
image that needs us to complete it? Tony Cokes, in
Evil, 27 Selma (2011), talks about how the civil rights
movement in America coincided with the shift from
radio to television and that radio was more powerful
for the dissemination of political messages, since it
demanded that you complete the ‘image’ yourself,
whereas with television you feel that you understand
something that comes to you already complete.

When we see the first explosion of the reactor
in the Chernobyl television series, it is just a small
orange burst, miles away, through the window of
an apartment. Like any disaster so great that it has
entered collective consciousness, every single image
is read by us with the sickening silence of inevitability.
We see the firemen driving to Chernobyl to put out
the first blaze from above as though we are behind a
window. And then right at the end there is a courtroom
scene in which a replica of the power plant is wheeled
in: a kind of visual device to take the jury through the
details of what went wrong. Ludwig Wittgenstein’s
picture theory of meaning was inspired by the same
use of models to represent the then relatively new
phenomenon of automobile accidents in a Parisian
courtroom. These representational equivalences of
medium-sized objects lending a mechanical logic to
the universe works well on almost every scale except
the quantum. But at a quantum scale we still need a
set of models to show what happened when a great
energy burst forth from something half atomic. The
model is there as a representation that helps us to
understand a disaster so great stemming from a fis-
sion so small that we need something of our own
scale to pretend that we are playing with forces that
we can control.

Towards the end of Reformzirkus, Kluge suggests
that the conversation might have worked much more
successfully as a film. Perhaps it would have worked
better as one of his films. A film that would have been
cheaper to produce than industrial cinema or televi-
sion, so it would not have needed to validate itself
against a model that only values growth and profit.
A piece that would have been a sum of its parts and
would not have concluded with any emotional ejacu-
lation just to make us sure that we are done. But the
film as opposed to the discussion would have been
something else as well: a dialogue without the shifts
in status that most realistic dialogue contains. There
is an undercurrent within this televised discussion
that any person who has taught will recognise: the
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tem qualquer poder sobre a edi¢do, nem
o controlo total sobre as perguntas que
lhe sio feitas, dele se esperando que fale
sobre assuntos tio abrangentes que po-
deriam facilmente preencher um progra-
ma com uma duragio dez vezes superior.
«Trata-se de “pensamento, linguagem,
comunicacio e sociedade”», diz, referin-
do-se ainda ao artista de circo, um homem
que, a medida que se torna mais virtuo-
so, também se torna distante do seu pu-
blico. Para reestabelecer essa ligacio, tem
de falhar, para que nés, com os nossos
proprios fracassos, nos possamos sentir
mais proximos dele.

Analisar este filme no contexto da
exposicio, corresponde também a olhar
para o espaco da propria educagio artis-
tica, que deve permitir o fracasso, ao
promover a disseca¢do «do pensamento,
da linguagem, da comunicagio e da so-
ciedade». Apercebendo-se de que a sua
utilizagdo da natureza como metafora soa
familiar a outra pessoa na mesa, Kluge
graceja a dada altura: «se calhar andamos
juntos na escola». A presente exposi¢io
enquadra-se algures neste espaco educa-
cional que Kluge refere constantemente.
«Dé-me um exemplo», insiste, sendo que,
e, posteriormente, perante uma agressao
da sua parte, lhe ¢ exigido o mesmo:
«dé-me um exemplo». Como pode uma
exposicao debrucar-se sobre a complexi-
dade da educacio, vinculada como esta a
dignidade da aprendizagem, ao medo da
incompletude, ao poder de quem trans-
mite os conhecimentos, a quem e através
de que meios, as coisas aprendidas que nio
estavam nos conteudos programaticos,
a promessa de mobilidade social e, cada
vez mais, a sustentabilidade econémica?

No seu livro 7he Great Mistake
(2016), Christopher Newfield fala sobre
o modo como a educagio nos EUA tem
vindo a registar um enorme aumento
de pessoal administrativo, enquanto que
o numero daqueles que transmitem os
conteudos (os professores) permanece
estavel desde a década de 1960.* Desde
2007, todos os docentes na area de educa-
¢do artistica no Reino Unido sio obriga-
dos a ter uma pos-graduagio, um curso
que ensine os professores a ensinar. Este
¢ fornecido por consultores que recebem
um salario decente para viver — ao con-
trario dos professores — e cujos méto-
dos se centram no uso dos objetivos de
aprendizagem concebidos por Sue Otter
para ajudar os soldados americanos

que regressavam da guerra da Coreia a
reintegrar-se na sociedade. «Dé-me um
exemplo», pedem eles, e hd um: a educa-
¢do tem de ser quantificada, e os que a
quantificam s3o remunerados, enquanto
que os que ensinam s3o submetidos ao
efeito banalizador de alvo a atingir. Até
o termo «alvo» parece ricochetear a par-
tir de uma imagem de uma arma a ser
disparada na direcdo do centro de um
circulo na certeza de que vai atingi-lo.

Analisar Reformzirkus no contexto
de uma exposi¢io sobre um projeto pe-
dagogico levanta uma série de questoes:
primeiro, e de forma obvia, «Porque ha
s6 homens brancos a falar de representa-
¢a0?». Mas, também, «que for¢a é reque-
rida para se questionar a forma narrativa
em si mesma, em vez de simplesmente
se tentar controld-la»? Tal como noutros
filmes de Kluge, a forma da colagem ¢é
importante e, a certo momento, irritado
por ter sido interrompido a meio do seu
argumento, o realizador queixa-se:
«Trata-se de uma dialetica. Se s6 ouvir
metade, nio faz sentido». Kluge requer do
cinema de autor que corrija o problema
dalonga-metragem de ficgao que opta por
uma abordagem tomada de empréstimo
ao romance, mas que ignora a historia e
a biografia, e que, ao ignorar os percur-
sos de vida das pessoas, nio as consegue
representar. Talvez pouco tenha mudado,
desde o tempo da influéncia de Charles
Dickens sobre os pioneiros do cinema,
como D. W. Griffith,” até ao desejo de
Ted Sarandos, o diretor de contetidos da
Netflix, de tentar criar uma experiéncia
televisiva que equivalha a «sentar-se a ler
um daqueles enormes romances vitoria-
nos»°. A némesis de Kluge ¢, entio, «<o
grande arco narrativo», que opde a «forma
miniatural das pequenas histérias e para-
bolas fechadas sobre si mesmas, que ser-
vem como exemplo de uma forma»”. O
realizador quer que estejamos dentro da
dialética; a compensagio demora a chegar,
talvez toda uma vida, sendo certo que os
alvos se irdio movendo.

A HBO pegou na histéria de
Chernobyl e transformou-a numa minis-
série premiada que, com os seus detalhes
aterradores e tema cativante, acaba por
assacar as culpas do desastre a comunistas
incompetentes, que associam a constru-
¢do de uma versio mais econémica da
central a sede hipdcrita de poder. Néo
fosse Fukushima e talvez esta versao
americana da histéria ndo parecesse tdo
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person seen to have the most power is attacked, and
if they attempt to shed that power—in order to per-
haps teach more effectively or lessen the anxiety of
status in the class —that power will either be placed
back upon them or transferred to another leader. It is
impossible to imagine dialogue without these dynam-
ics, without interruptions, without flirtation, humour,
one-upmanship, misunderstandings, vast digressions
and answering the question you want to answer not
the one asked.

One of the fastest ways to make improvised dia-
logue ‘seem real’ is to get people to make status shifts
with every sentence they utter, through subtle ways
of saying ‘l am better than you’ or ‘l am less than you,
don’t hurt me’. When Kluge suggests that maybe this
would work better as a film is he also saying that per-
haps this could be about more than sex and power,
the great friends of the dramatic form? Maybe this
could be about more than winning? Perhaps we can

try to lose ourselves in another way —not just into
the story? This is beautifully exemplified when at
some point the familiar argument is made that Kluge’s
films belong in a museum along with Harun Farocki’s,
which is meant as an insult of course in the minds of
all television executives. Kluge doesn’t recognise it
as such and instead insists that we should not under-
estimate an ‘audience’ or ‘worker’ considered not to
be able to cope with the non-narrative in the realm
of television.

At a public discussion during the run of the show
‘Maumaus as Object’, an audience member asked
Jirgen Bock, one of the two curators of the exhibi-
tion, why it was not more accessible... since it was
housed in a space that was publicly funded and per-
haps this ‘public’ ought to have a guide that helped
them to understand. Bock replied by talking about a
self-portrait by the Italian artist Michelangelo Pistoletto
that he had seen in the Serralves Museum in 1993.°
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tendenciosa, mas esta «narrativizacio»
de Chernobyl nio pode deixar de evocar
esse desastre no Pacifico, assim apontan-
do para uma narrativa menos palatavel
acerca da crescente imprevisibilidade do
nosso clima e da sua relacio incomoda
com a energia nuclear. Para quem defen-
de o nuclear como uma energia «limpa»
que nos ira salvar dos combustiveis fos-
seis, a historia de Fukushima aponta
para aquilo que os terramotos pensam
acerca disso. Mas os terramotos nio
pensam e, apesar da antropomorfizacio
do mundo natural verificada nos ultimos
anos, a sua indiferenca relativamente ao
nosso destino prossegue sem sobressaltos.
Como afirmou o especialista em altera-
¢oes climaticas Jen Pierce, em resposta a
tese que defendia que estas fazem parte de
uma conspiragio progressista: «As calotas
polares nio tém agenda politica, limi-
tam-se a derreter»®. Quando assistimos
aum filme, nio queremos isso. Queremos
ver pessoas a ganhar e a perder, fracasso
e redencio e histdrias de amor. O que nio
queremos ver sdo for¢as a atuar a uma
escala que dificilmente compreendemos.
Ha uma histéria de amor que acom-
panha toda a série Chernobyl: a de uma
mulher que, contrariando as indica¢es
das enfermeiras, continua a tocar no
marido depois de este ter sido exposto
aradiacio. Ndo ha nada que possa compa-
rar-se com a intensidade dessa «pequena
e contida parabola» de Alexievich sobre
uma mulher que rotineiramente faz amor
com o marido radioativo. A autora refe-
re que essa entrevista a perturbou, o que
levou a que todas as outras transcri¢oes
que recolhera até entdo perdessem impor-
tancia. Sera que essa histéria nio surge na
série da HBO porque um documento
nunca pode silenciar o tsunami da narra-
tiva? Tal como indica a (infelizmente pe-
quena) citagdo «tudo no mundo é sobre
SEX0, EXCELO O SEX0; O SeXO € sobre poder»’,
sera que o sexo foi ja tio representado
que sé pode ter a ver com representagio?
Ou sera uma relagio particular com uma
imagem imaginada que tem de ser com-
pletada? Em Evil, 27 Selma (2011), Tony
Cokes discorre sobre o modo como o
movimento americano dos direitos civis
coincidiu com a transi¢do da radio para
a televisio, e como a rddio era uma ferra-
menta mais poderosa para a disseminacio
de mensagens politicas, visto que exigia
ao publico que completasse as «imagens»,
enquanto que, com a televisdo, sentimos

que compreendemos algo que nos é
transmitido integralmente.

Quando vemos a primeira explosio
do reator em Chernobyl, ela surge como
uma pequena explosio cor de laranja, a
grande distancia, vista através da janela
de um apartamento. Como em qualquer
desastre de grande dimensio que passou
a fazer parte da consciéncia coletiva, cada
imagem ¢ por nos lida com o nauseante
siléncio da inevitabilidade. Observamos
de cima os bombeiros que se dirigem
para Chernobyl para apagar as primeiras
chamas, como se estivéssemos por detras
de uma janela. E, ja no final, hd uma cena
no tribunal em que uma réplica da central
¢ introduzida na sala para que, a partir
de uma espécie de dispositivo visual, o
juri observe em pormenor o que correu
mal. A teoria pictdrica do sentido, de
Ludwig Wittgenstein, inspirou-se no
mesmo uso de maquetes para representar
o fendmeno, entio relativamente recente,
dos acidentes de automdvel num tribu-
nal de Paris. Estas equivaléncias represen-
tacionais de objetos de tamanho médio,
que conferem uma logica mecanica ao
universo, funcionam bem a quase todas
as escalas, a exce¢o da quantica, que
requer um conjunto de maquetes que
mostram o que acontece quando uma
quantidade de energia explode a partir
de algo com uma dimensio subatémica.
A maquete surge como uma representa-
¢io que nos ajuda a compreender um
desastre de tao grandes propor¢oes cau-
sado por uma fisso tio pequena, ou seja,
precisamos de algo a nossa propria esca-
la para simular que estamos a lidar com
forcas que podemos controlar.

Na parte final de Reformzirkus, Kluge
sugere que o dialogo poderia ter funcio-
nado melhor como filme. Talvez tivesse
funcionado melhor como um dos seus
filmes. Um filme que teria sido mais
barato do que o cinema de industria ou
a televisdo, pelo que nio precisaria de se
afirmar perante um modelo que apenas
valoriza o crescimento e o lucro. Uma obra
que seria a soma das suas partes e que nao
terminaria com uma ejaculagio emocio-
nal destinada, apenas, a assegurar-nos
que tudo se resolveu. Mas o filme, ao
contrario do debate, seria outra coisa
também: um dialogo sem a alternancia
de poder que a maior parte dos dialogos
realistas implica. Ha uma tendéncia sub-
jacente ao longo deste debate televisivo
que soara familiar a qualquer pessoa que
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It was a modest, typical arte povera black and white
photograph, stuck directly onto the wall. Pistoletto
appears, bending slightly forward, with one eye
closed as if he were taking a photo, with a white circle
around the open eye in the image, and suspended
some five centimetres away from the photograph,

a magnifying glass. The work was installed far too
low according to contemporary museum conventions,
and looking at it closing one of your eyes, you would
find yourself not only in the same position as Pistoletto
himself in the portrait, but the white circle would dis-
appear from view. Bock laughed when he ‘got’ the work
by genuflecting in public, but also realised that it was
pointless to tell anyone else there how to ‘see it’, since
working it out for yourself was the meaning of the
work. Walking around ‘Maumaus as Object’ is not a
circus by any account, but it walks the line between
art and education, transparency and opacity and the
original and its reproduction. Its ‘public’ was being
asked to enter into a place that was incomplete,
where they might become part of a dialectic that
wouldn’t work if you just got half of it.
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Porto.
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ja tenha ensinado: a pessoa que aparenta
ter mais poder ¢ atacada e, se tenta abrir
mio desse poder — talvez para conseguir
ensinar mais eficazmente ou diminuir

a ansiedade das diferencas de estatuto
na sala de aula —, ele é-lhe novamente
atribuido ou entéo transferido para um
outro superior. E impossivel imaginar
um dialogo sem estas dindmicas, sem
interrupg¢des, sedugio, humor, demons-
tracdes de superioridade, equivocos,
grandes digressoes e sem respostas a
pergunta a que gostaria de se responder,
nio a que foi colocada.

Uma das formas mais eficazes de
fazer com que um didlogo improvisado
«pareca real» ¢ fazer com que as pessoas
se revezem no seu estatuto, a cada frase
pronunciada, dizendo, através de formas
subtis, «sou melhor do que tu» ou «sou
menos do que tu, ndo me magoes». Nio
estara Kluge, quando sugere que talvez a
discussio resultasse melhor como filme,
também ele, a insinuar que este poderia
ter a ver com algo mais do que sexo e
poder, os grandes aliados das formas
dramaticas? Que talvez pudesse ter a ver
com algo mais do que apenas vencer?
Serd que nio nos podemos tentar perder
de outra forma que nio na estoria? Isto
¢ habilmente exemplificado quando, a
certo ponto, é exposto o conhecido argu-
mento de que o lugar apropriado para os
filmes de Kluge, juntamente com os de
Harun Farocki, seria o museu, o que evi-
dentemente ¢, para todos os executivos
ligados a televisio, um insulto. Kluge nio
o entende desse modo, insistindo que
nio se deve subestimar a «audiéncia»
ou o «operdrio», julgando-os incapazes
de compreender a ndo-narrativa no con-
texto televisivo.

Num debate publico no decurso
da exposicio Maumaus as Object, um
membro do publico perguntou a Jiirgen
Bock, um dos dois curadores, porque ¢
que ela nio era mais acessivel, visto que
ocupava um espa¢o com financiamento
publico, acrescentando que talvez o
«puiblico» devesse ter uma orientacio
que o ajudasse a compreensio. Bock res-
pondeu, aludindo a um autorretrato da
autoria do artista italiano Michelangelo
Pistoletto que tinha visto no Museu de
Serralves em 1993.1° Tratava-se de uma
obra simples, tipica da arte povera, uma
fotografia a preto e branco instalada di-
retamente na parede — onde Pistoletto
aparece curvado ligeiramente para a

frente, com um olho fechado, como se
estivesse a tirar uma fotografia, com um
circulo branco a volta do olho aberto —,
tendo sido suspensa uma lupa a uns
cinco centimetros da fotografia. A obra
estava colocada numa posi¢io demasiado
baixa, de acordo com as convencdes dos
museus contemporaneos, e se se olhasse
a peca com um olho fechado, ndo s6 o
espetador se via na posi¢ao do proprio
Pistoletto no retrato, como o circulo
branco desaparecia. Bock riu-se quando
«compreendeu» a obra, ajoelhando-se
em publico, mas apercebeu-se também de
que ndo fazia sentido dizer a ninguém
como «veé-la», visto que o sentido da obra
residia na descoberta individual. Deam-
bular pela exposicio Maumaus as Object
nio ¢, de modo algum, um circo, mas ao
propor uma separagio indefinida entre
arte e educacio, transparéncia e opaci-
dade, original e reprodug¢io, o «publico»
¢ convidado a entrar num espago incom-
pleto para se tornar parte de uma dialética
que ndo resultaria se apenas se aperce-
besse de metade.
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Used trade fair carpet
p. 88

EREENLF
Exhibition text, adhesive vinyl
p.16

PAX branco N
1to 9, particle board with Formica laminate, beech wood
p.14

Sky News
Live stream
pp- 13,70

Benfica
Acrylic display system
p.15

HP Color Laser Jet CM132nfi MFP
Broken photocopy machine
p.73

Hydraulic platform, man and dog cut-out, inkjet print
p. 45

Jodo Viotti, Flux V, 2019

Wooden box, vials with drip irrigation system, water,
single-hole slot shelf brackets, red enamel chamber pot,
foetal eco sounder (Artist’s collection)

pp. 57, 58, 61

Rafael Bordalo Pinheiro, Spittoon John Bull, 1890
Red clay (Bordalo Pinheiro Museum Collection)
p. 48

Type C electrical socket
pp. 34, 47

Display system, plasma screen television from David
Hammons’s exhibition ‘Ted Joans: Exquisite Corpse’
at Lumiar Cité

p. 30

Hubert Fichte, Caparica, Besuch in einem Portugiesischen
Fischerdorf (Caparica, Visit to a Portuguese Fishing Village),
1967, 59 min., radio play

p.76

Backdrop, 2019
Acrylic paint on wall
p. 61

Enver Hoxha library

Double yellow Billy bookcase

- Imperialism and the Revolution by Enver Hoxha,
published by Prism Key Press, 2010, ISBN 1453714537

- The Khruschevites by Enver Hoxha, published

by Prism Key Press, 2011, ISBN 9781460985779

« The Selected Works by Enver Hoxha, published

by Prism Key Press, 2011, ISBN 9781467911863

- Yugoslav ‘Self Administration; Capitalist Theory

and Practice by Enver Hoxha, published by Prism

Key Press, 2011, ISBN 9781460985618

« Eurocommunism is Anti-Communism by Enver Hoxha,
published by Prism Key Press, 2011 ISBN 9781467903066
« With Stalin, Memoirs from my Meetings with Stalin
by Enver Hoxha, published by Prism Key Press, 2011,
ISBN 9781468096996

« The Artful Albanian, The Memoirs of Enver Hoxha by
Enver Hoxha, edited and introduced by Jon Halliday,
published by Chatto & Windus, 1986, ISBN 0701129700
p. 32

Dock-Cinema, 2013

Film announcement sign from Allan Sekula’s exhibition
‘The Dockers’ Museum’ at Lumiar Cité

Aluminium box, acrylic, vinyl lettering, fluorescent light
pp- 32, 35, 64

Tribune, 3 steps, 8 seats
p. 64

Vista da Alta de Lisboa, 2017
Photographic print
pp. 23,24

Alexander Kluge, Reformzirkus, 1970, 127 min.
Public television broadcast
p. 29

Marquee, fibreglass, fluorescent light
pp. 53, 62

Mistake! Mistake! said the rooster... and stepped
down from the duck, neon, 2017

Bar sign from the group exhibition with the same
title at Lumiar Cité

pp. 63, 81

Site fencing, galvanised metal
p. 63
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Alcatifa de feira usada

p- 88

EREFENLF
Texto da exposicio, vinil adesivo
p-16

PAX branco N

1a9, madeira prensada com formica
laminada, madeira de faia

p.- 14

Sky News
Emissio em direto
pp- 13,70

Benfica
Sistema de exposi¢io acrilico
p-15

HP Color Laser Jet CM132nfi MFP
Fotocopiadora avariada
p.-73

Plataforma de tesoura hidraulica,
homem e cio, impressio jato de tinta
p-45

Joao Viotti, Flux V,2019

Caixa de madeira, garrafas de soro,
cateteres, agua, cremalheiras, bacio, ES
107S APS ecégrafo (Colegdo do artista)
pp- 57,58, 61

Rafael Bordalo Pinheiro, Escarrador
Fobn Bull, 1890

Barro vermelho (Cole¢ao Museu Bordalo
Pinheiro)

p-48

Tomada elétrica, Tipo C
pp. 34, 47

Sistema de instalaco e televisor plasma
da exposi¢ao 7ed Foans: Exquisite Corpse,
de David Hammons, no espaco Lumiar
Cité
p- 30

Hubert Fichte, Caparica, Besuch in einem
Portugiesischen Fischerdorf (Caparica, Visita
auma Aldeia Piscatéria Portuguesa),
1967,59’, peca radiofénica

p. 76

Pano de fundo, 2019
Pintura acrilica sobre a parede
p. 61

Biblioteca Enver Hoxha

Estantes Billy amarelas

o Imperialism and the Revolution de Enver Hoxha,
publicado por Prism Key Press, 2010,
ISBN 1453714537

o The Khruschevites de Enver Hoxha,
publicado por Prism Key Press, 2011,
ISBN 9781460985779

o The Selected Works de Enver Hoxha,
publicado por Prism Key Press, 2011,
ISBN 9781467911863

o Yugoslay Self Administration; Capitalist
Theory and Practice de Enver Hoxha,
publicado por Prism Key Press, 2011,
ISBN 9781460985618

o Eurocommunism is Anti- Communism

de Enver Hoxha, publicado por Prism
Key Press, 2011, ISBN 9781467903066
o With Stalin, Memoirs from my Meetings
with Stalin de Enver Hoxha, publicado
por Prism Key Press, 2011,

ISBN 9781468096996

o The Artful Albanian, The Memoirs of
Enver Hoxha de Enver Hoxha, edicio e
introdugdo de Jon Halliday, publicado por
Chatto & Windus, 1986,

ISBN 0701129700

p.- 32

Dock-Cinema, 2013

Reclamo luminoso de antincio de filme,
da exposi¢io The Dockers’ Museum,

de Allan Sekula, no espa¢o Lumiar Cité
Caixa de aluminio, acrilico, letras em vinil,
luz fluorescente

pp- 32, 35, 64

Bancada, 3 degraus, 8 bancos
p. 64

Vista da Alta de Lishoa, 2017
Impressio fotografica
pp. 23,24

Alexander Kluge, Reformzirkus, 1970,127°
Transmissao do servico publico de televisao
p-29

Toldo, fibra de vidro, luz fluorescente
pp. 53,62

Mistake! Mistake! said the rooster... and
stepped down from the duck, néon, 2017
Reclamo de bar da exposi¢io coletiva com
o mesmo titulo, no espago Lumiar Cité
pp. 63,81

Cercas de obra, metal galvanizado
p. 63
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and she collaborated with the video artists Marie
Voignier and Mounira Al Solh on several projects.

Filip De Boeck ¢ Professor de Antropolo-
gia na Universidade de Lovaina, Bélgica.
Desde 1987, desenvolve uma extensa
investigacio etnografica sobre as comu-
nidades rurais e urbanas na Republica
Democratica do Congo. Os seus livros
publicados incluem: Kinshasa: Tales of
the Invisible City, com a fotografa Marie-
-Francoise Plissart (Leuven University
Press, nova edi¢do 2014), Makers and
Breakers: Children and Youth in Postcolonial
Africa, coeditado com Alcinda Honwana
(James Currey, 2005), e Suturing the City.
Living Together in Congo's Urban Worlds
(Autograph ABP, 2016). Juntamente com
o curador Koen Van Synghel apresentou
uma exposicio sobre Kinshasa no Pavilhdo
Belga da Bienal de Arquitetura de Veneza
(2004), pela qual receberam o Ledo

de Ouro. Também cocomissariou uma

exposicao sobre o trabalho do artista
congolés Bylex para o Royal Flemish
Theatre (KVS), em Bruxelas (2008),

e com o artista visual Sammy Baloji de-
senvolveu Urban Now (2016), exposi¢do
sobre a vida urbana no Congo, apresen-
tada em Bruxelas, Nova Iorque, Toronto
e Lisboa. Como cineasta, De Boeck lancou
em 2010 Cemetery State (FilmNatie),
documentario sobre um cemitério de
Kinshasa, tendo ainda realizado (com
Sammy Baloji) 7%e Tower. A Concrete
Utopia (2016). De Boeck e Baloji cola-
boram atualmente na preparacio de um
livro sobre a fronteira de Lunda, entre
Angola e o Congo.

Filip De Boeck is Professor of Anthropology at the
Leuven University, Belgium. He has conducted exten-
sive ethnographic research in both rural and urban
communities in DR Congo since 1987. His publications
include Kinshasa: Tales of the Invisible City, with pho-
tographer Marie-Francoise Plissart (Leuven University
Press, new edition 2014), Makers and Breakers: Children
and Youth in Postcolonial Africa, co-edited with Alcinda
Honwana (James Currey, 2005) and Suturing the City.
Living Together in Congo's Urban Worlds (Autograph
ABP, 2016). Together with co-curator Koen Van Syng-
hel, he presented an exhibition about Kinshasa

at the Belgian Pavilion of the Architecture Biennial in
Venice (2004), for which they received a Golden Lion.
He also co-curated an exhibition on the work of Congo-
lese artist Bylex for the Royal Flemish Theatre (KVS) in
Brussels (2008), and together with visual artist Sammy
Baloji he created ‘Urban Now’, an exhibition on urban
life in Congo (2016), presented in Brussels, New York,
Toronto and Lisbon. De Boeck has also been active

as a film-maker. In 2010, he released Cemetery State
(FilmNatie), a documentary about a Kinshasa grave-
yard, and together with photographer Sammy Baloji
made the film The Tower. A Concrete Utopia (2016). De
Boeck and Baloji are currently preparing a new book
on the Lunda Frontier between Congo and Angola.

Sabeth Buchmann vive e trabalha em
Berlim e Viena como historiadora e
critica de arte. E Professora de Histéria
de Arte Moderna e Pés-moderna na
Academia de Belas Artes de Viena. Em
conjunto com Helmut Draxler, Clemens
Kriimmel e Susanne Leeb é coeditora de
PoLyPen, uma edi¢do da b books (Berlim)
dedicada a critica de arte e a teoria po-
litica. Entre as suas publicaces mais
recentes incluem-se: Putting Rehearsals
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to the Test. Practices of Rehearsal in Fine
Arts, Film, Theater, Theory, and Politics
(ed. com Ilse Lafer e Constanze Ruhm,
2016); Zextile Theorien der Moderne. Alois
Riegl in der Kunstkritik (ed. com Rike
Frank, 2015); Helio Oiticica, Neville
DAlmeida and others: Block-Experiments in
Cosmococa (ed. com Max Jorge Hinderer
Cruz, 2013); Film Avantgarde Biopolitik
(ed. com Helmut Draxler e Stephan
Geene, 2009); Denken gegen das Denken.
Produktion — Technologie — Subjektivitit
bei Sol LeWitt, Yvonne Rainer und Helio
Oiticica (2007); Art After Conceptual Art
(ed. com Alexander Alberro, 2006).

Sabeth Buchmann is an art historian and critic
who lives and works in Berlin and Vienna. She is
Professor of History of Modern and Postmodern Art
at the Academy of Fine Arts (Vienna). Together with
Helmut Draxler, Clemens Kriimmel and Susanne Leeb
she co-edits PoLyPen, a series on art criticism and
political theory, published by b books, Berlin. Recent
publications include: Putting Rehearsals to the Test.
Practices of Rehearsal in Fine Arts, Film, Theater,
Theory, and Politics (co-edited with llse Lafer and
Constanze Ruhm, 2016); Textile Theorien der Moderne.
Alois Riegl in der Kunstkritik (edited with Rike Frank,
2015); Hélio Oiticica, Neville D’Almeida and others:
Block-Experiments in Cosmococa (with Max Jorge
Hinderer Cruz, 2013); Film Avantgarde Biopolitik
(with Helmut Draxler and Stephan Geene, 2009);
Denken gegen das Denken. Produktion - Technologie
- Subjektivitadt bei Sol LeWitt, Yvonne Rainer und
Heélio Oiticica (2007); Art After Conceptual Art (with
Alexander Alberro, 2006).

Avery F. Gordon é Professora Emérita
de Sociologia na Universidade da Cali-
foérnia, Santa Barbara, e Professora
Convidada na Birkbeck School of Law,
da Universidade de Londres. Entre ou-
tros livros e artigos, ¢ autora de: 7he
Hawthorn Archive: Letters from the Utopian
Margins (Fordham University Press,
2018), The Workbouse: The Breitenau
Room, com Ines Schaber (Konig, 2015),
Ghostly Matters: Haunting and the Sociolo-
gical Imagination (University of Minne-
sota Press, 2.2 edi¢io, 2008), e Keeping
Good Time: Reflections on Knowledge, Power
and People (Paradigm, 2004). O seu
trabalho centra-se no pensamento e

na pratica radicais, refletindo sobre cati-
veiro, escravidio, guerra e outras formas

de desapropriacio, e em como elimind-las.
Faz parte do comité editorial da revista
Race & Class e é coapresentadora de No
Alibis, programa semanal de radio de
assuntos publicos na KCSB FM Santa
Barbara. Foi conservadora do Hawthorn
Archive.

Avery F. Gordon is Professor Emerita of Sociology at
the University of California, Santa Barbara, and Visiting
Professor at Birkbeck School of Law, University of London.
She is, among other books and articles, author of

The Hawthorn Archive: Letters from the Utopian Margins
(Fordham University Press, 2018), The Workhouse:
The Breitenau Room (with Ines Schaber, Konig, 2015),
Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagina-
tion (University of Minnesota Press, 2nd edition 2008)
and Keeping Good Time: Reflections on Knowledge,
Power and People (Paradigm, 2004). Her work focuses
on radical thought and practice and she writes about
captivity, enslavement, war and other forms of dispos-
session and how to eliminate them. She serves on the
editorial committee of the journal Race & Class and is
the co-host of No Alibis, a weekly radio programme on
public affairs on KCSB FM Santa Barbara. She is the
former keeper of the Hawthorn Archive.

Tobi Maier ¢ diretor das Galerias
Municipais de Lisboa.

Tobi Maier is the Director of Municipal Galleries Lisbon.

Maumaus, fundada em Lisboa em 1992,
promove a produgio de conhecimento
em torno da arte contemporanea, or-
ganizando programas de estudos e de
residéncias artisticas, produzindo filmes
e publica¢bes, e apresentando confe-
réncias, semindrios e exposi¢oes no seu
espaco Lumiar Cité.

Maumaus, founded in Lisbon in 1992, promotes
knowledge on contemporary art by organising study
and artist residence programmes, producing films
and publications and presenting lectures, seminars
and exhibitions, in its exhibition space, Lumiar Cité.

Manuela Ribeiro Sanches foi Professora
da Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa entre 1981 e 2016. As suas areas
de investiga¢io incluem temas como
pos-colonialidade e anticolonialismo,
cinema africano, questoes de migracio
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e racismo na Europa a partir de uma
perspetiva comparada. Entre as suas
publicac¢oes destaca-se a organizagdo
dos seguintes volumes: Descolonizagoes.
Reler Amilcar Cabral, Césaire e Du Bois no
séc. XX1I (Edigoes 70, 2018); Malhas que
os imperios tecem. Textos anticoloniais, con-
textos pds-coloniais (Edi¢oes 70, 2011);
Europe in Black and White: Immigration,
Race, and Identity in the “Old Continent”
(Intellect, 2010).

Manuela Ribeiro Sanches taught at the Faculty

of Arts and Humanities, University of Lisbon, from
1981 until 2016. Her research interests include postco-
loniality and anticolonialism, African film, questions
of migration and racism in Europe from a comparative
perspective. She edited the following collections of
essays: Descolonizacées. Reler Amilcar Cabral, Césaire
e Du Bois no séc. XXI (Edicoes 70, 2018), Malhas que
0s impérios tecem. Textos anticoloniais, contextos
pds-coloniais (Edicdes 70, 2011) and Europe in Black
and White: Immigration, Race, and Identity in the
“Old Continent” (Intellect, 2010).

Gertrud Sandqvist é Professora de Teoria
e Historia das Ideias das Artes Visuais na
Academia de Arte de Malma, Universi-
dade de Lund, Suécia. Foi reitora da Aca-
demia de Arte de Malmo entre 1995 e
2007, posi¢io que voltou a assumir de
2010 a2021. Entre 2007 e 2009 lecionou
na International Academy of Art Palestine
(Ramallah). E um dos membros funda-
dores da EARN, European Art Research
Network, fundadora e editora-chefe

da revista Siksi. The Nordic Art Review
(1986) e foi membro do juri do DAAD—
Berliner Kiinstlerprogramm (1998-
2002). Sandqvist também faz parte

do Conselho Consultivo da Maumaus-
-Escola de Artes Visuais, Lisboa. Foi
co-curadora de Modernautstéillningen,

no Moderna Museet de Estocolmo em
2010 e da Bienal de Arte Contempora-
nea de Gotemburgo (Suécia), em 2011.
Gertrud Sandqvist tem escrito numero-
sOs textos sobre arte contemporanea.

Gertrud Sandquvist is a Professor in the Theory and
History of Ideas of Visual Art at Malmé Art Academy,
Lund University, Sweden. From 1995 until 2007 she
was Dean at Malmo Art Academy, a position she
assumed again in 2010 (and holds until 2021). She
taught at The International Academy of Art Palestine
(Ramallah) between 2007 and 2009. She is one of the

founding members of EARN, European Art Research
Network, founder and editor-in-chief of Siski. The
Nordlic Art Review (1986) and was a member of the jury
of DAAD-Berliner Kiinstlerprogramm (1998-2002).
She is member of the Advisory Board of Maumaus
School of Visual Arts, Lisbon. She co-curated ‘Modern-
autstallningen’, at Moderna Museet, Stockholm (2010)
and the Gothenburg Biennial of Contemporary Artin
2011. Gertrud Sandqvist has written numerous texts
on contemporary art.

Alberto Toscano é Professor de Teoria
Critica, codiretor do Centre for Philoso-
phy and Critical Thought no Goldsmiths
College, Universidade de Londres, e
Professor Convidado na School of
Communication, Simon Fraser Univer-
sity, Vancouver. Entre as suas publica-
¢Oes destacam-se: Cartographies of the
Absolute (com Jeff Kinkle, 2015) e Fana-
ticism: On the Uses of an Idea (2010; 2.2
edi¢do 2017). Editou 7%e Italian Differen-
ce: Between Nihilism and Biopolitics (com
Lorenzo Chiesa, 2009), e traduziu obras
de Alain Badiou, Antonio Negri, Furio
Jesi e Franco Fortini. Do seu trabalho
mais recente, destaca-se a edi¢do em
trés volumes da coletanea Handhook of
Marxism (com Bev Skeggs, Sara Farris

e Svenja Bromberg, 2021) e Late Fascism
(2021). Para além de fazer parte do
conselho editorial da revista Historical
Materialism: Research in Critical Marxist
Theory, é editor da colecdo The Italian
List, da Seagull Books.

Alberto Toscano is Reader in Critical Theory and
Co-director of the Centre for Philosophy and Critical
Thought at Goldsmiths, University of London, and
Visiting Faculty at the School of Communication,
Simon Fraser University, Vancouver. He is the author
of Cartographies of the Absolute (with Jeff Kinkle,
2015) and Fanaticism: On the Uses of an Idea (2010,
2nd edition 2017). He edited The /talian Difference:
Between Nihilism and Biopolitics (with Lorenzo Chiesa,
2009) and has translated several works by Alain Badiou,
as well as Antonio Negri, Furio Jesi and Franco Fortini.
Among current work is a three-volume co-edited
Handbook of Marxism (with Bev Skeggs, Sara Farris
and Svenja Bromberg, 2021) and Late Fascism (2021).
He has been a member of the editorial board of the
journal Historical Materialism: Research in Critical
Marxist Theory since 2004, and is series editor of
The Italian List for Seagull Books.
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Giovanbattista Tusa trabalha em Lisboa
como filésofo e investigador dos media,
sendo atualmente investigador em Filo-
sofia e Ecologia no Instituto de Filosofia
da Faculdade de Ciéncias Sociais e Hu-
manas da Universidade Nova de Lisboa
(IFILNOVA). A sua ultima publica¢io,
em coautoria com Alain Badiou, De

la Fin (2017), foi traduzida para inglés,
portugués e espanhol. A sua pesquisa
multidisciplinar abrange os campos da
politica radical, arte, cinema, ecocritica,
realismo ontolégico e estudos animais.

Giovanbattista Tusa is a philosopher and media

researcher based in Lisbon, where he is currently a
Researcher in Philosophy and Ecology at the Nova
Institute of Philosophy (IFILNOVA) at NOVA University
of Lisbon. His latest work, De /a Fin (2017), co-authored
with Alain Badiou, has been translated into English,
Portuguese and Spanish. His current multidisciplinary
research examines radical politics, art, cinema,
eco-criticism, ontological realism and animal studies.

Emily Wardill apresentou internacio-
nalmente o seu trabalho artistico,
incluindo exposi¢oes individuais, em:
Secession (Viena, 2020), Espaco Pro-
jeto, Museu Calouste Gulbenkian (2017),
Bergen Kunsthall (2017), SMK - Natio-
nal Gallery of Denmark (Copenhaga,
2012), Contemporary Art Museum

St. Louis (2011), de Appel arts centre
(Amsterdao, 2010) e ICA-Institute of
Contemporary Arts (Londres, 2007-
08). Participou na Biennale of Moving
Images (Genebra, 2016) e na 542 Bienal
de Veneza (2011), e em exposi¢oes cole-
tivas na Hayward Gallery (Londres),
Witte de With (Roterddo), Museum
Moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien
(Viena) e Museum of Contemporary
Art (Miami). Em 2010, Wardill foi pre-
miada com o prestigiado Jarman Award
e, em 2011, com o The Leverhulme
Award. Atualmente, é Professora na
Academia de Arte de Malmo, Universi-
dade de Lund (Suécia).

Emily Wardill has exhibited internationally, including
solo exhibitions at Secession (Vienna, 2020), Gulben-
kian Project Space (Lisbon, 2017), Bergen Kunsthall
(2017), The National Gallery of Denmark, Copenhagen
(2012), Contemporary Art Museum St Louis (2011),
de Appel arts centre, Amsterdam (2010), and Institute
of Contemporary Arts, London (2007-2008). She

participated in the Biennale of Moving Images,
Geneva (2016), 54th Venice Biennale (2011) and in
group exhibitions at the Hayward Gallery (London),
Witte de With (Rotterdam), Museum Moderner Kunst
Stiftung Ludwig Wien (Vienna), and Museum of Con-
temporary Art Miami. In 2010, Wardill was the recipi-
ent of the prestigious Jarman Award and in 2011 of
The Leverhulme Award. She currently works as a
Professor at Malmo Art Academy, Sweden.
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