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que generan comunidades humanas y más-que-
humanas desperdiciadas. Aquí se produce un 
cambio del residuo como sustantivo al acto de 
desperdiciar como acción, es decir, de un objeto 
a relaciones socioecológicas. ¿Por qué es esto 
relevante más allá de los debates académicos? 
Porque muchas veces tratar de solucionar la 
«cosa» es, en realidad, una forma de reforzar y 
reproducir relaciones socioecológicas injustas.

Entonces, el Wasteoceno trata tanto de 
espacios limpios y pulcros como de vertederos 
tóxicos. ¿Puedes dar ejemplos de los vínculos 
entre estos espacios?

El núcleo del Wasteoceno radica precisamente 
en separar qué y quién tienen valor de 
qué y quién no valen nada. Las relaciones 
desperdiciadas crean tanto un «nosotros» seguro 
y aséptico como un «otros» contaminado y 
peligroso. Como ha explicado brillantemente la 
escritora estadounidense Rebecca Solnit, en esta 
continua producción de paraísos e infiernos, 
lo importante es la separación entre ambos. El 
muro del Wasteoceno no es en absoluto una 

Keywords: Wasteocene, Capitalocene, 
Anthropocene, environmental history, 
environmental humanities, waste

Marco Armiero es profesor de investigación 
Icrea-Sénior en el Institut d’Història de 
la Ciència de la Universitat Autònoma de 
Barcelona. Ha sido director del Laboratorio 
de Humanidades Ambientales del Real 
Instituto de Tecnología de Estocolmo (KTH) 
y presidente de la Sociedad Europea de 
Historia Ambiental (2019-2023). Es autor de 
Wasteoceno: la era de los residuos. Historias 
del vertedero global. Catarata, 2023. 
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Cuando empecé a leer Wasteoceno, pensé que 
tu libro trataba sobre los residuos. Pero no es 
del todo así, ¿verdad?

Lo has entendido bien. En mi libro desarrollo 
una crítica a la reificación de la crisis 
socioecológica. La obsesión por las soluciones 
tecnológicas conlleva una ofuscación de las 
relaciones socioecológicas. Nos centramos 
en la «cosa», ya sea el CO2, los residuos o los 
combustibles fósiles, pero somos incapaces de 
ver las relaciones socioecológicas que producen 
el sistema que crea y da significado a esa «cosa». 
En el libro sostengo que el Wasteoceno no es la 
era de los residuos como tal, sino la era de las 
relaciones desperdiciadas (wasted relationships) 
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metáfora. Por supuesto, podemos pensar en la 
frontera entre Estados Unidos y México, pero 
no deberíamos ser indulgentes con nuestras 
propias fronteras en la Unión Europea. La 
transformación del Mediterráneo en una 
gigantesca fosa común es la manifestación de la 
lógica del Wasteoceno, que decide quién tiene 
valor y quién no lo tiene.

Pero, para ser claros: en el Wasteoceno no se 
trata solo de clasificar o dividir; crear un paraíso 
para unos pocos requiere construir un infierno 
para muchos. La urbanización cerrada necesita 
el barrio marginal para reproducir su riqueza y 
deshacerse de sus residuos. En este sentido, el 
Wasteoceno revela claramente que las relaciones 
desperdiciadas no solo clasifican cosas, sino 
que producen comunidades desperdiciadas al 
servicio de unos pocos. La diferencia aquí es que 
la creación de comunidades desperdiciadas no 
es un error que pueda corregirse, sino la forma 
misma como funciona el capitalismo.

Tu argumento sobre el Wasteoceno surge de 
una crítica al concepto del «Antropoceno». 
La supuesta neutralidad de esta «era de los 
humanos» ha generado un debate muy rico 
durante los últimos veinte años. ¿Cómo se te 
ocurrió la idea del Wasteoceno?

Efectivamente, el Wasteoceno forma parte de 
una movilización intelectual más amplia dentro 
de y contra la narrativa del Antropoceno. Como 
has mencionado, una crítica radical relevante al 
discurso del Antropoceno ha sido su supuesta 
neutralidad, su efecto despolitizador y su ceguera 
ante las desigualdades sociales, históricas, de 
género y raciales. El Wasteoceno surgió de mis 
muchos —quizás demasiados— años de trabajo 
empírico sobre residuos, toxicidad e injusticia 
ambiental, principalmente en Italia. Podría 
decir que, más que haber probado una teoría en 
el terreno, he fundamentado una teoría a partir 
de mi trabajo empírico.

A menudo he dicho que, a diferencia del 
Antropoceno, que es una teoría abstracta, 

global y académica, el Wasteoceno es algo que 
se experimenta en la vida, algo que se respira en 
el aire y, a veces, se ingiere con la leche materna. 
Hay una encarnación en el Wasteoceno que lo 
hace radicalmente diferente del Antropoceno. 
Pero esa encarnación no es individual; siempre 
se refiere a las relaciones de poder que configuran 
la experiencia de privilegio y opresión de la que 
uno forma parte.

En una esfera académica cada vez más regida 
por el principio de «publicar o morir», 
podría decirse que con este libro has logrado 
tu propia palabra: Wasteoceno. Pero, a la 
vez, a lo largo del texto haces un esfuerzo 
por dar nombre y apellidos a las influencias 
intelectuales que te han ayudado a concebir 
este concepto. 

Vivimos en tiempos académicos tristes, en 
que lo único que importa es tu éxito, ya sea en 
forma de becas y proyectos, publicaciones de 
prestigio o, por supuesto, citaciones e índices 
de impacto. Pero no me malinterpretes: con 
esto no pretendo defender el enfoque de torre 
de marfil de algunos colegas, especialmente 
en las humanidades, que no se preocupan en 
absoluto de si lo que investigan o escriben es de 
alguna manera relevante para la sociedad. Estoy 
comprometido con escribir de forma accesible 
y con la ambición de ser relevante. Pero esto 
no debería implicar la triste actitud neoliberal 
de desperdiciar, ignorar e invisibilizar el trabajo 
colectivo que me ha llevado a escribir lo que 
escribo.

El Wasteoceno ni siquiera habría sido 
concebido sin el Capitaloceno de Jason Moore, 
las reflexiones de Laura Pulido sobre la raza 
en el Antropoceno, la violencia lenta de Rob 
Nixon, la crítica feminista del Antropoceno de 
Stefania Barca o el concepto de narrativa tóxica 
de Wu Ming. Por supuesto, a menos que seas 
un mal académico, incluyes estas referencias en 
tu texto, pero en este libro he intentado hacer 
algo más.
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En las conclusiones, quise sabotear la narrativa 
académica neoliberal del académico audaz 
y creativo que inventa un concepto nuevo. 
Incluso en nuestro trabajo académico, cuando 
escribimos un pequeño libro, siempre se trata 
de la producción de relaciones desperdiciadas 
frente a prácticas de comunalidad. Y si la 
comunalidad significa producir comunidades 
mediante el compartir y el cuidar, bueno, 
mi objetivo es construir una comunidad de 
pensadores y académicos a través de prácticas de 
compartir y cuidar, empezando por mi propia 
escritura.

Después de años de críticas radicales al 
Antropoceno desde la ecología política y las 
humanidades ambientales, fue interesante 
ver que muchos geólogos también eran muy 
críticos, e incluso hostiles, al concepto. En 
marzo de 2024, cuando llegó el momento 
de votar sobre la propuesta de establecer 
el Antropoceno como una nueva época 
geológica, los geólogos votaron en contra. 
¿Qué opinas sobre esto?

Sí, al final, la Unión Internacional de Ciencias 
Geológicas rechazó la propuesta. Estoy seguro 
de que hubo muchas razones para tal decisión, 
incluyendo las dificultades para acordar una 
«espiga dorada» (el punto preciso en la estratigrafía 
del planeta) que tuviera una relevancia global. 
Sin embargo, mi impresión es que las polémicas 
sobre el Antropoceno también jugaron un papel 
importante. Creo que los geólogos no querían 
verse involucrados en una disputa política. 
Pero, al menos en mi interpretación del debate, 
nunca nos hemos centrado realmente en el 
«Antropoceno geológico». Hasta donde yo sé, 
los defensores de otras etiquetas y conceptos, 
incluidos Capitaloceno, Plantacionoceno y 
Wasteoceno, nunca han solicitado a la Unión 
Internacional de Ciencias Geológicas que 
reconozca oficialmente sus propuestas como 
épocas geológicas. En su lugar, discutimos 
acerca del Antropoceno como una narrativa 
global sobre la crisis ecológica actual, y creo que 
esa «narrativa del Antropoceno» está destinada 

a permanecer, incluso sin el permiso de los 
geólogos. Y es esa narrativa la que simplifica la 
crisis socioecológica que necesita ser abordada 
desde un punto de vista radical.

Los nombres de muchos de tus estudiantes, 
colegas y compañeros están muy presentes a 
lo largo del libro. A veces parece un road trip 
que combina teoría con práctica. Además, 
desde que fue publicado en 2021, el libro ya 
se ha traducido al italiano, castellano, francés 
y bosnio-croata-serbio, y las traducciones 
al chino, portugués e indonesio están en 
camino. ¿Qué has aprendido después de 
que se publicara? ¿Dónde te han llevado las 
presentaciones del libro?

Estoy muy contento de que esta red sea bien 
visible en el libro. Como discutíamos en 
tu pregunta anterior, estoy profundamente 
comprometido con reconocer la deuda 
intelectual sobre la que he construido mi 
contribución. Pero tal vez, como ahora estás 
subrayando, hay algo más que solo reconocer 
una deuda intelectual. Estoy de acuerdo contigo 
en que este libro también contiene un mapa 
invisible de amistad y camaradería. Supongo 
que habrás reconocido muchos rostros e 
historias en los nombres que aparecen en esas 
páginas. Para mí, lo personal es político, pero 
también académico. En el libro hay fragmentos 
de mi biografía mezclados con la historia de 
mi ciudad natal. Los amigos me han llevado, 
a mí y a mis lectores, de la mano en un viaje a 
través del Wasteoceno. No habría descubierto la 
fábrica Dita en Bosnia sin la amistad de Damir 
Arsenijević; Can San Joan no estaría en mi mapa 
si no tuviera la fortuna de haber tenido a Sergio 
Ruiz Cayuela como un increíble estudiante 
y querido compañero. Un libro está hecho de 
investigación y teorías, pero en mi caso también 
de amor y conexiones personales.

Las numerosas traducciones me han llevado 
a diversos lugares alrededor del mundo. Me 
gustaría mencionar un evento en Nápoles, 
Italia, donde fui invitado a presentar mi libro 
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en el contexto de la actuación de un músico 
que hace música con objetos reciclados. En ese 
caso, escribí un guion inspirado en mi libro que 
leí en el escenario; mis palabras se entrelazaron 
con la música y las letras del músico, mientras 
los residuos se transformaban en instrumentos. 
La gira por Serbia y Bosnia y Herzegovina fue 
extremadamente conmovedora. Hizo toda 
la diferencia viajar con Damir, quien me iba 
desvelando la creación del Wasteoceno en los 
Balcanes de la posguerra. En Tuzla, tuve la 
oportunidad de reunirme con activistas que 
luchan contra las relaciones desperdiciadas, 
transformando las palabras del libro en cuerpos, 
historias y sueños de otro mundo.

Al año siguiente de publicar Wasteoceno, 
publicaste una monografía colectiva sobre 
la historia ambiental del fascismo italiano: 
Mussolini’s Nature (MIT Press). ¿Puedes 
contarnos cómo conectas estos dos temas 
aparentemente separados? ¿Por qué la historia 
y la memoria importan en el Wasteoceno?

Después de Wasteoceno, he publicado dos libros: 
el que mencionas en 2022 y en 2023 La tragedia 
del Vajont. Ecologia politica di un disastro 
(Einaudi). Ambos están de alguna manera 
conectados con Wasteoceno; de hecho, el caso 
de Vajont se menciona en el libro Wasteoceno.

Hay dos herramientas conceptuales que 
movilizo en Wasteoceno que creo también 
relevantes para los libros Mussolini’s Nature y 
el de la tragedia de Vajont: la infraestructura de 
narrativa tóxica (TNI, por sus siglas en inglés) 
y la narrativa guerrillera. Con TNI me refiero 
al sistema de narrativas creadas para normalizar, 
naturalizar e invisibilizar la injusticia. Es una 
infraestructura porque, como ocurre con 
todas las infraestructuras, la TNI actúa sobre 
la realidad moldeando las formas en que nos 
relacionamos con ella; incluso imaginamos 
alternativas y contamos historias sobre ellas. La 
TNI domestica nuestra imaginación, selecciona 
memorias dóciles, borra identidades rebeldes, 
anestesia la rabia y marca los contornos de lo 

posible. La narrativa guerrillera es el conjunto 
de prácticas que buscan sabotear la TNI con 
memorias insurgentes. Implica recuperar 
historias que han sido desperdiciadas, borradas 
de la memoria colectiva. Porque un paso 
clave en la construcción de una comunidad 
desperdiciada es la desaparición de su memoria, 
de sus historias; por lo tanto, nutrir esas historias 
es crucial para cualquier proyecto revolucionario 
de emancipación.

Tanto Mussolini’s Nature como el libro de Vajont 
están arraigados en este proyecto intelectual 
de sabotear la TNI mientras se desarrollan 
prácticas de narrativa guerrillera. Nunca ha 
sido tan importante como hoy reflexionar sobre 
la ecología política del fascismo (Mussolini’s 
Nature) y las promesas de la tecnología para 
rescatarnos de la crisis ecológica (La tragedia 
del Vajont). Esos libros, y todo mi trabajo 
sobre narrativa guerrillera, son una llamada a la 
acción, porque las historias que contamos son 
importantes para construir un mundo nuevo. 
A veces, necesitamos comenzar contando un 
nuevo pasado. 


