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Verkligheten är inte den som den till synes är. Sammanhangen ter 
sig inte alltid klara, överblickbara. Folk säger inte alltid det som de 
egentligen menar. Och de menar inte heller alltid det som de säger. 
Med livet som dramaturg kan allting hända. Life is hard, my head is 
harder, brukar jag säga. Att vara dokumentärfilmare är inget för dem 
med ett klent hjärta. Know Thyself är ett ledmotiv att leva efter. De 
här essäerna handlar om kreativa processer och parallella verkligheter i 
dokumentärfilm. Jag har med andra ord försökt skissa på tankegångar 
som har med den delen av verklighet att göra som är mig bekant, i det 
mentala landskap där jag rör mig som dokumentärfilmare. ”Att skriva är 
ett särdeles ansträngande sätt att tänka”, som professor Ingela Josefsson 
brukar säga. Jag tar mig friheten att tillägga att göra film är ett våldsamt 
ansträngande sätt att tänka och gestalta tillvarons olika mysterier. 

I essäboken finns det fem essäer. Den första, En kulen morgon, diskuterar 
etik, omdömesförmåga och situationsförståelse, samt ger en inblick i en 
filmarens vardag från ett högst icke-glamoröst håll, om hur det är att 
vara utsatt, utsatt för människor. Den andra essän – med titeln Berlinski 
tider – är en europeisk road movie, brukar jag säga, fast i textformat. Den 
handlar om begrepp som verklighet, fiktion, vad som är autentiskt, och 
hur det är att arbeta med livet som dramaturg. A Shift Between Worlds 
(Diane Speaks Out), i sin tur, ger läsaren möjligheten att reflektera över 
identitet och parallella verkligheter i den könade världen. Essäerna 
Ingenting är sig likt och Närvaron av ett seende handlar om min egen 
bakgrund och om hur avhandlingens cineastiska huvudverk Images 
and the Worlds of Being har kommit till, och vad dess betydelse kanske 
kan vara i framtiden. Efter regnet är en summering  av arbetet från den 
utsiktspunkt där jag befinner mig i dag.

Att skriva essäer som komplement till de konstnärliga verken har för mig 
varit självklart. Det är ett slags experimenterande i kunskapens former, 
och ger läsaren tillgång till ett fritt böljande tankeflöde, som annars kan-
ske hade blivit oformulerat, även för mig själv. Jag kan inte tillräckligt 
tacka professor Ingela Josefsson och filosofen Tore Nordenstam som har 
gett mig modet att skriva. Dessa essäer är tillägnade Tove Torbiörnsson, 
och den av samtiden och det dokumentära uttrycket intresserade 
branschen och publiken.
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INLEDNING

Det är en ganska kulen morgon. Jag promenerar längs Katarinavägen, 
kameran finns i ryggan, men jag vet att jag inte kommer att använda 
mig av den i dag. Vanligtvis är jag iväg med en fotograf och ljudtekniker, 
i dag är en ensam rek-dag. Jag är ute på banan för att se och notera 
vad som försiggår. Denna gång är jag bara så trött. Redan på förhand, 
processen har varit lång och ämnet är inte det muntraste. Varför skulle 
min vän behöva dö och varför skulle jag börja fundera på hur det varit 
och/eller blivit om han hamnat som hemlös på gatorna i Stockholm? Jag 
förbannar igen den obevekliga frågan som inte lämnar mig i fred. Hur 
skulle han klarat sig på gatorna, hur skulle hans liv sett ut? Hur skulle han 
ta hand om frågorna gällande kärlek, hem, barn och hemmaförlust? För 
det är ju det detta handlar om, att bli hemlös. 

Nu när jag skriver de här raderna flimrar bilder i huvudet, minnesbilder 
som riktiga bilder, drömmar som mardrömmar. Min vän hann 
aldrig hamna på gatan, han dog på parkettgolvet i sin lägenhet på 
Roslagsgatan en augustidag 1999, bara månaden innan han skulle bli 
utslängd. Ett antal år senare går jag längs Katarinavägen och bär på 
min kamera, min last av minnen och min uppgift i detta nuet. Jag ska 
bara se hur den tidiga morgonen ter sig utanför härbärget, inbäddat i 
berget halvvägs mot Viking Line.

Jag går över järnvägsrälsen, ser alla som redan är på plats, och sätter mig 
på en bänk med ryggen mot staden. Det är fullt med folk, flertalet ligger 
på marken, i skydd av någon sovsäck, på kartongbitar. En del sitter och 
halvsover, pratar tyst eller bara röker. Vi alla väntar. 

De hemlösa väntar på att det ska bli morgon såsom i kontorstid och 
dörren till välgörenhetsorganisationens café öppnas på vid gavel, med 
en möjlighet att tvätta och värma sig. Folk känner redan till mig, så de 
hälsar, en del tittar bort, men de flesta är vänliga och hälsar. De vet att jag 
håller på med en film med två av dem i huvudrollerna. Varken Marina 
eller Pontus lever direkt på gatan, de har sina husvagnar och de ser i regel 
till att ha lite mera skydd, proffs som de är. Att vara proffs som hemlös 
innebär att man skyddar sig. Att ligga på gatan inför öppen ridå skulle 
inte falla varken Pontus eller Marina i tanke ens. Men vi ska ju ta andra 
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bilder också. Bilder på den delen av staden som aldrig sover. Eller som 
sover dåligt. Utan skydd, i tillfälligt sällskap. Bara tanken får mig att rysa. 
Staden är så vacker och den är vacker även för den som är ute i kylan. 

Timmarna går. Plötsligen blir jag varse om en blick som tittar på mig. 
Han står nära intill dörren, lutar sig mot väggen och stirrar på mig. Jag 
ryser till. Jag har sett honom förr. En kväll höll han låda precis här, 
ville berätta för mig hur det ligger till, politiskt och privat. Det stod 
mig klart att han var farlig. Vanliga hemlösa är inte farliga, de har alltid 
skyddat mig och även den gången en övertänd ung kvinna hoppade 
på mig bakifrån och slog ner mig hade jag snabbt en grupp människor 
runt omkring mig som drog upp mig och skyddade mig. Det var ändå 
bara ett undantag. Normalt sett kunde jag gå in i tunnlarna och känna 
mig trygg.

Men nu stod han som var farlig och tittade på mig. Jag visste att han var 
farlig för jag hade hört berättelserna. Jag är ändå inte rädd, men känner 
obehag. Han vet att jag är filmare. Jag vet att folk är rädda för honom. 
Han kan döda. Så har det sagts till mig. Han står och stirrar på mig, 
blicken undersöker mig, letar efter kameran. Det är åtminstone så jag 
känner det. Min blick väjer inte, men jag känner obehag. Jag ger inte 
honom den uppmärksamheten han önskar sig. 

Plötsligen slår han till. Han vänder sig mot en ung man som ligger 
på marken och sover. Han tar sats, sparkar honom på kroppen, på 
huvudet. Hans blick är på mig. Ingen gör någonting, luften har stelnat 
till, rörelserna stannat av. Han sparkar, letar efter min kamera med 
blicken. Kameran var bredvid mig på bänken. Jag tar upp den, springer 
ut över spåren och mot Slussen. Jag fiskar upp mobiltelefonen, ringer 
polisen och gör en anmälan. Så minns jag det. Jag gick inte tillbaka till 
berget. Jag gick hem.

Eller om jag ska vara ärlig, jag minns inte vad jag gjorde. Det är en 
blackout här från det att jag sprang ut och ringde polisen till det att jag 
senare var tillbaka vid Stadsmissionsgården. 

Jag fick också ett samtal från polisen om vad som hade hänt, hade jag 
sett vad som hade hänt och vem som var den skyldige? Vid det laget 
hade redan alla de hemlösa som jag kände, och som hade varit på plats, 
ringt mig och bett mig att inte röja mannens identitet. Jag kanske inte 
skulle få sona för det, men de som sover på gatorna och som hade varit 
på plats skulle få sona om förövarens identitet röjdes. Jag var inte någon 
naiv filmare; jag hade tillbringat så mycket tid i miljöer där de hemlösa 
rör sig, jag kände på mig att denna önskan var ytterst befogad. 

Åtminstone kunde jag inte ta på mig ansvaret ifall att. Jag kan låsa 
dörren efter mig. Jag sover inte på gatan eller i en skjulliknande husvagn 
som kan brännas upp i natten.

Alltså röjde jag inte mannens identitet. Alla visste ändå, även personalen 
på Stadsmissionen som öppnade dörren just som jag sprang iväg och 
just som den unge mannen som låg blodig på marken fick ta emot 
ytterligare ett sista slag. De kan ju berätta. Om de vill. Tänker jag.
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Jag har alltid tänkt, var det på grund av kameran som han iscensatte miss-
handeln? Ville han se huruvida jag skulle plocka upp kameran, skulle jag 
äntligen göra honom till en aktör i filmen? Hade jag inte varit på plats 
hade han då alls börjat misshandla den unge mannen? Hur gick det med 
honom, varför tog jag aldrig reda på det (som jag minns det) och vilken 
roll spelar kamerans närvaro i det som sker? 

Med livet som dramaturg kan allting hända. Att göra dokumentärfilm är 
inget för de nervklena. Men det är inte det fysiska våldet eller rädslan för 
slag denna uppsats ska handla om, utan frågor relaterade till de kreativa 
processerna och parallella verkligheterna i dokumentärfilm. Den värld 
som jag ser på består av vävnader så tätt sammanflätade, så intrikat 
komplexa, så svåra och så förunderligt vackra. Hur ska jag någonsin 
kunna förstå mig på den? Går det överhuvudtaget att skildra en annan 
människas värld? 

REFLEKTIONER I RUMMET

Händelsen med mannen som blev sparkad medan jag och ett antal andra 
människor tittade på – utan att röra ett finger – är berättelsen som har 
skavt i mig väldigt länge. Det är berättelsen som handlar om konsten att 
våga (att inte fega) när det gäller, det är berättelsen om sökaren som inser 
att sanningen inte är något annat än en chimär, bakom vilken det döljer 
sig flera andra berättelser, lika sanna eller osanna som något annat. 

Man kan säga att dokumentärfilm alltid är ett sökande i kunskap och 
insikter, eller som jag föredrar att definiera det: en tolkning av verklig-
heten. Med detta närmar jag mig Edmund Husserl (1859-1938). Han 
menade nämligen att vi inte kan fånga en beskrivning av det verkliga 
fenomenet utan bara människans upplevelse av fenomenet.

Detta blir jag också påmind om när jag närmar mig en man som ligger 
raklång på marken under en gångbro strax bortom Eriksdalsbadet, intill 
det gamla järnvägsspåret som i sin tur leder till en tunnel där några 
av stadens hemlösa bor. Denne man känner jag inte, jag ser inte hans 
ansikte där han trycker mot marken, men jag ser ytterligare en man som 
sitter lite längre bort, lutad mot väggen intill brofästet. Jag ser också 
en ihålig madrass som fläker ut sin fjädring där den ligger uttjänt och 
värdelös för sin uppgift. Mannen ligger på magen, gömmer sitt ansikte, 
och hans armar är utsträckta över marken, i höjd med hans huvud; det 
är som om han skulle torrsimma på land och försöker ta sig i säkerhet 
från krafterna som drar ner honom. 

Marken är redan kall men han orkar inte bry sig.

Jag och fotografen Robert Nordström brukar alltid fråga om tillstånd, 
speciellt när vi möter för oss okända människor, vi vill ta reda på om vi får 
ta bilder. Vi tjuvar inte. Så gör vi även denna gång, vi talar med mannen 
som sitter mot väggen. Han betraktar oss, där han sitter på avstånd, med 
nyfiken blick. När vi närmar oss, säger han på lugnaste sävligaste finska: 
”Jag känner igen er. Ni frågade sist om det är okej att filma. De flesta 
brukar bara ta bilder, utan att fråga. Jag har också gjort filmer. Vet du hur 
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jag hamnade här?” Hans blick fastnar i min blick, han nickar och säger: 
”Jag jobbade som socialassistent i Haninge. Jag lyssnade för mycket på 
folks bekymmer, jag tog in för mycket! Det är så jag hamnade här.” Så 
fortsätter han: ”Ni kan filma, det gör oss inget”. 

Vi gör oss förberedda. Vi filmar med både video och 35 mm-kamera, 
det tar sin lilla tid att komma igång. Plötsligt rör mannen som ligger på 
marken på sig, han skriker till, rösten skär i luften som en trasig kniv: 
”Vad vet ni om mitt liv? Vad vet ni om min smärta?!” Han somnar 
omgående igen. Eller drar sig undan, kopplar bort medvetandet, låter det 
skonsamma mörkret falla. Jag vet inte vilket. Vi hinner inte ens filma där 
vi står och lyssnar på honom. Det jag förstår är tyngden i hans ord. Jag 
känner mig träffad.  

Vad vet jag? 

Som dokumentärfilmare är jag van vid att inte veta för mycket, hela tan-
ken med att göra dokumentärfilm är – för mig, för det finns så många 
olika slags bevekelsegrunder – att få komma in i för mig okända världar. 
Jag försöker förstå, observerar, interagerar, processar, gestaltar, och i 
slutänden blir det en film. När det fungerar som bäst, tar filmen oss till en 
annan dimension, till en existentiell kontext. Filmen artikulerar det oför-
klarliga, försöker få oss att förstå en annan människas värld, en plats, en 
företeelse, en tid. I bästa fall ger det hela existensen i ett ögonblick, precis 
som poesin. En tolkning av verkligheten är vad dokumentärfilmaren 
arbetar med. Att inhämta kunskap om hur vi människor lever våra liv är 
mitt arbete. Egentligen är jag en synliggörare.

Både fotografen Robert Nordström och jag känner att den här inspel-
ningen är bland det tuffaste vi varit med om. Min utgångspunkt för 
filmandet är ju att skildra människor och deras livsvillkor, i detta 
specifika fall hur det är att överleva på gatan. Jag vet så väl vad jag inte 
vill; jag vill inte göra en film om hemlösheten. Det värsta jag vet är när 
en del finansiärer säger: ”Jaha, du gör en film om uteliggare!” Jag vill 
inte befästa det som vi redan vet, det vi redan tycker oss ha sett. 

Jag vet att jag vill bortom den bilden ty jag har redan förstått att steget 
dit inte är så långt. Och nu påminner mannen som ligger på marken mig 
om den tunna skiljelinjen, samtidigt som jag blir påmind om hur hög 
muren som reser sig mellan oss är. Kan jag någonsin tränga in i den kylan 
som omger honom? I detta nu där han på ett hjärtskärande sätt ropar ut 
sina ord gör det ont, och det är kallt och det blir stumt. Spekulerar jag i 
hans smärta från min trygga position bakom kameran? Profiterar jag på 
den, gör jag bilder av hans liv i spillror utan att ens förstå vidden av vad 
han går igenom?  

Jag vet att jag förmodligen tänker för mycket för mitt eget bästa. Redan 
som sextonåring fick jag en djup rynka i pannan. Min lärare sa det rent 
ut: ”Du tänker för mycket.” Som sjuttonåring slutade jag läsa filosofi då 
jag ansåg att ingen – i princip – blivit klokare på någonting trots tusentals 
år av mödosamt tänkande. 

Ett antal år senare i detta nu packar jag och fotografen ihop kameran 
och stativet; den före detta socialarbetaren som själv hamnat ute i kylan 
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förklarar vad som plågar mannen som ligger på marken. Hans fru kastade 
sig över järnvägsspåret, tog livet av sig. Han klarar inte av det, hans sorg 
äter upp honom inifrån, han förlorar sitt jobb. Han dricker för att bedöva 
sin smärta, hamnar på gatan, dricker senare än mera för att lura sig in i 
falsk värme där han ligger i kylan. En klassiker. En klassisk berättelse om 
livet på andra sidan, den sida som till synes ligger så långt från mig.  

Och uppriktigt sagt, vem bryr sig om den här delen av verkligheten, film-
en jag arbetar med, i alla fall? Det är början på 2000-talet, människor 
skyndar förbi, blicken flackar och man undviker att se de allt fler som 
befolkar gator och trottoarer. Vem vill se en film som utspelar sig i folk-
hemmet som krackelerar utan att självbilden hänger med? Jag är tröttare 
än trött, rannsakar mina bevekelsegrunder. Men i dikten hittar jag styrka:

Non Serviam

Jag är en främling i detta land 
Men detta land är ingen främling i mig! 
Jag är inte hemma i detta land 
men detta land beter sig som hemma i mig!

Så lyder de första raderna i Gunnar Ekelöfs dikt Non Serviam1, en 
dikt som också finns återgiven på Malmskillnadsgatan i Stockholm vid 
foten av en skulptur med samma namn, av konstnären Ernst Nordin. 
Skulpturen föreställer en ung flicka som sitter på marken och med böjt 
huvud läser Ekelöfs rader om en människas utsatthet i en hård värld. På 
skulpturen finns endast diktens första rader inristade. Diktens sista rader 
är det som driver mig i mitt arbete med just den här filmen: 

En gång, i de korta, milda 
De fattiga stundernas vilda Sverige 
Där var mitt land! Det var överallt!

Här, i de långa, välfödda stundernas 
Trånga ombonade Sverige 
Där allting är stängt för drag…är det mig kallt

Gunnar Ekelöf

Jag råkade en sen kväll se en prostituerad som antastats av en polispatrull 
hoppa upp på statyfundamentet och högt recitera diktraderna, med en 
pompös men dock allvarlig stämma. Typiskt nog så var jag på plats utan 
kamera den kvällen.  

När jag kommer hem den kvällen ställer jag mig på balkongen. Jag 
röker. Det är kallt, jag följer med blicken röken jag blåser ut, den slingrar 
iväg i den kalla luften, över torget som ekar tomt nedanför balkongen. 
Det är frost på marken. Jag röker med en filt över mina axlar, tänker 
vidare på den unge mannen som jag vet sover på trappan intill kapellet i 
Vasaparken. Dit är det bara fyra hundra meter. Om jag anstränger mig 
kan jag höra hans andetag genom den kalla nattluften. Nej, det kan jag 
inte men jag tänker att jag nästan skulle kunna göra det. Avståndet är inte 
så långt. Det var han som sa till mig att detta kan hända vem som helst, 
det är bara att folk inte förstår det. Jag önskar att jag hade valt en annan 
film, ett roligare ämne. Jag är den motvilliga filmaren som i efterskott får 

1 Gunnar Ekelöf, ”Non Serviam” i diktsamlingen Non 
Serviam, Bonniers, Stockholm, 1945.
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ta kunskapsfilosofin till hjälp för att förstå vilken resa jag gjort.

Det gör jag dock först ett flertal år senare, fram tills idag och under 
resans gång får jag klara mig med intuitionens hjälp. Med dess hjälp 
söker jag vägen fram i ett dunkel som detta med att inte förstå innebär. 
Filosofen Hans Larsson2 anser att intuitionen innebär en tillfällig stegring 
av människans tankekraft, framför allt av fattnings- och kombinations-
förmågan. Jag brukar säga detta med följande ord:

“Good instincts usually tell you what to do before your head has figured it out.”

För en filmare är intuitionen ett väsentligt arbetsredskap. Utan intuitionen 
som leder en i handen genom många situationer, i möten med alla olika 
slags människor, faller man sig platt. Verkligheten är inte den som den 
till synes är. Sammanhangen ter sig inte alltid klara, överblickbara. Folk 
säger inte alltid det de egentligen menar. Och de menar inte heller alltid 
det de säger. När man möter en människa, känner man alltid av henne/
honom först. Ganska snabbt bildar man sig en uppfattning. Ibland är 
det helt blankt. Precis som till och med ens egen spegelbild ibland är 
helt blank. Man står där och försöker få kontakt. Det händer inget. Med 
kameran som verktyg har filmaren makt, men inte alltid så stor som man 
tror. Vissa människor stänger sig som en mussla, eller så lägger de fram 
ett antal kort som de blandar och avvaktar vilket du vill plocka fram. 
Därefter får du lite som du förtjänar. En del ger dig den berättelse som 
du är ute efter; de svarar som du frågar. Allt detta är jag väl medveten om.

Min drivkraft som filmare är att berätta om den tid vi lever i, att skildra 
hur det är att vara en människa, att blotta strukturer som vid första åsynen 
inte ger sig till känna. Jag arbetar ofta med frågor kring kreativitet och 
utsatthet och har kommit i kontakt med frågor av existentiell karaktär, 
frågor som försätter filmaren i ett läge där den väsentliga frågan är: ”Vad 
är det det här handlar om, egentligen?” Know Thyself är ett ledord.  

Filmarens process med att skildra ett ämne eller en människa tycker jag 
är att likna med en invasion från yttre rymden. Att ta in, processa och 
analysera är krävande, och allting har sin tid. Nya frågor uppstår på 
löpande band och oftast vet man inte svaret förrän man vet. Det är som 
att lägga pussel. Dokumentärfilmaren sysslar inte med korvtillverkning 
utan organiska processer. Tid och tålamod är således viktiga aspekter i 
en dokumentärfilmarens vardag. Så är också behovet av att dra gränser, 
att skilja på det privata och det offentliga, att angöra en brygga i fråga 
om svåra etiska och moraliska frågor.  

I fråga om bildberättande, ljus och komposition anser jag att det är viktigt 
att komma bortom det som till synes är. Alltså arbetar jag allt som oftast 
inte med sprutmåleri, ett uttryck som jag använder för planlöst filmande. 
Ibland är det förstås bra att bara hänga på, men oftast har saktmodigheten 
ett värde i sig. Vi berättar med bilden. En dokumentärfilm är – för mig – 
en forskningsresa i sig, utan givet manus men utifrån bestämda hypoteser 
om vad det är jag söker. Jag ställer frågor, ibland högt, ibland i det tysta. 
Oftast söker jag människan bakom myten. En enstaka bild kanske är en 
tillfällighet, men hur man fogar samman bilderna, vilket perspektiv man 
anlägger, vilken ton man tar, det är inte baserat på tillfälligheter, utan 
medvetna val. 

2 Hans Larsson, Intuition: Några ord om diktning och 
vetenskap med förord av Ingela Josefsson, Dialoger, 
Stockholm, 1997.
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Hans Larsson skriver om syntesen i diktningen på ett sätt som ligger 
mig varmt om hjärtat. Som dokumentärfilmare blir jag lycklig av att 
hitta de här raderna i hans bok. De facto skulle följande rader kunna 
utgöra ett slags sammanfattning av min syn på vad som är viktigt för en 
dokumentärfilmare att beakta i sitt arbete med att skildra verkligheten/er:

”Realismen förbisåg syntesen i diktningen. Den glömde, att det, att gifva sak 
efter sak, ett bredvid- och efter hvartanat, det är endast hvad många kunna. 
Därtill fordras flit. Den glömde, att vad vi söka efter är utsiktspunkter, 
från hvilka vi kunna öfverskåda lifvet. Diktaren ska se mer än >ett stycke 
verklighet>, skulle några säga, ska lägga något till verkligheten, se ett 
tankeinnehåll som ligger bakom den. Och det är sant. Detsamma kan också 
uttryckas så, att han ska se mindre än verkligheten: Han ska kunna isolera 
ett stycke verklighet. Han har framför sig en väfvad, där trådarna slingra 
sig om hvarandra i en hopgyttrad massa; han ska förstå att följa en tråd 
med ögat och fixera den och icke se de andra, ska kunna på det sättet gifva 
relief åt ett helt system af trådar, så att det blir skönjbart för sig. Och han 
ska markera detta system, som han isolerat, liksom färglägga det, att det 
skiljer sig från de andra. Det fodras en forcerad ansträngning och förmåga 
af vidt omspännande syntes för att göra detta.”3

Men jag skriver ju inte om en syntes, inte ens om en film, utan jag jagar 
en för mig än i dag dold insikt om varför händelsen utanför härbärget 
fick min bägare att rinna över. Om jag nu frågar mig, ett antal år efteråt, 
vad var det som hände, egentligen, finner jag då svar? Är inte det mest 
minnen som förmultnat och som kommer ur något slags gytter, lönlösa 
försök att skapa mening i en meningslös händelse som nästintill kom 
att bli avgörande för min fortsatta karriär som dokumentärfilmare? 

Kanske är svaret enklare än vad det i förstone ter sig: jag borde ha sett. Jag 
borde ha sett vad som var i görningen. Tore Nordenstam berör i sin skrift 
Etik och praktisk kunskap (Bergen 2011) filosofen Hjordis Nerheim som 
framhäver vikten av omdömesförmåga och situationsförståelse.4 

Om jag tar hjälp av Nerheims termer omdömesförmåga och situations-
förståelse så beskriver dessa termer två egenskaper som enligt mitt tycke 
utmärker en särdeles begåvad dokumentärfilmare. Om jag rannsakar min 
självbild som dokumentärfilmare så fallerar jag i dessa avseenden å det 
grövsta vid händelsen där den unge mannen blir sparkad av den äldre – i 
mitt tycke psykopatiske – mannen som gör sitt yttersta för att erövra en 
plats framför kameran den där morgonen som etsat sig fast i mitt minne.

Jag duger helt enkelt inte till, för jag läser inte av situationen och jag 
fallerar i min omdömesförmåga. Jag sitter på den där bänken med 
ryggen mot staden och ansiktena på alla de människor som jag satt 
mig själv att skildra. Jag är faktiskt inte ett dugg bättre än alla andra 
– mediemänniskor – som bara springer in en kort stund och göra sina 
reportage, gärna inför julens särskilt ömmande TV-sändningar.  Jag blir 
arg, här också, för jag minns fortfarande vd:n för Stadsmissionen, han 
som i en intervju sa att hans arbete med att hjälpa de hemlösa var så 
betungande att han var tvungen –flera gånger i veckan – att vaska av sig 
svårigheterna på Sturebadet. Han förkunnar detta i en tv-intervju som 
världens självklaraste sak, samtidigt som han (kommer det fram ett halvår 

3 Hans Larsson, s. 25.
4 Hjordis Nerheim, Den etiske grunnerfaring. Fra regelfor-
ståelse til fortrolighetskunnskap, Oslo, 1991.
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senare) har anvisat lägenheter, som skänkts till Stadsmissionen, till sina 
släktingar. Under åren med filmen5 anammar jag ett kritiskt synsätt mot 
välgörenheten som vinstbringande industri. Det svåraste kanske inte är att 
se – och höra – alla mörka berättelser, utan det öppet föraktfulla synsätt 
som florerar om människor som halkat genom maskorna i skyddsnäten.

Om jag nu tittar på några av de frågor som jag ställer i min inledande 
berättelse, vad är det då för diskussionsämnen som kommer fram? Min 
uppfattning, som jag alltid fäktar, att det inte finns någon sanning som är 
en gång för alla given, att det inte finns bara en verklighet, finner stöd i det 
livsvärldsteoretiska perspektiv som är förankrat inom den fenomenologiska 
traditionen (Heidegger, 1927/1992; Husserl, 1929/1992; Merleau-
Ponty, 1945/2002). Att förstå världen som komplex och sammanflätad 
av olika egenskaper är centralt i livsvärldsteorin. Husserl (1929/1992) 
beskriver livsvärlden som subjektiv och individuell; samtidigt som livs-
världen är högst personlig är den också knuten till en social omvärld. 
Frågan jag ställer, om det någonsin går att skildra en annan människas 
värld, är ett kapitel i sig.

Självklart kan jag ge det enkla svaret. Visst. Visst går det att skildra en 
annan människas värld. Det beror förstås på vilken nivå man lägger 
ambitionen på. Vill man skildra de yttre omständigheterna är det alltid 
lättare. Så här lever den här familjen, stammen, subkulturen i den byn 
och/eller i den och den staden. Det här tycker de, om vissa frågor filmaren 
ställer, det här tycker andra människor som tillfrågas om dem. Men mitt 
särintresse är ju att skildra en människas värld på temat ”Into the garden 
of your mind”6. Jag försöker tränga in i en annan människas universum 
(eller värld eller verklighet); jag försöker förstå den och tolka den så 
gott jag kan. Här bör jag kanske inflika att parallella verkligheter är ett 
begrepp som jag använder när jag talar om den individuella upplevelsen 
av en persons unika existens i relation till den omgivande världen. 

Vore inte det enklaste att låta den personen själv göra ett porträtt av sig 
själv? Eller ställa upp en kamera och dokumentera livet som det pågår? 
Jag tror inte det. Det som är nära en själv har man inte alltid förmågan 
att se. Freddie Wadling, den svenska särlingen inom musiken, skrev till 
mig när vi var klara med inspelningen av En släkting till älvorna7:

”Från ett ufo till ett annat”  i en teckning som han ritade i min anteck-
ningsbok.

Han sade också att göra filmen ”var som att utsätta sig själv för en psyko-
analys”. Det var tufft, även för mig i egenskap av regissör. Att ställa de 
obehagliga frågorna kostar på. Inte minst när huvudpersonens hustru 
kritiserar en hårt i inspelningspauserna ”Kirsi, fy för dina låga frågor, du 
ställer precis samma låga frågor som pressen gör!” 

Jag fick dock stöd från ett oväntat håll när Wadling tittar på sin hustru 
och säger: ”Bella, låt henne vara. Hon vet vad hon gör.” Men jag minns 
det där tillfället vid Atalante i Göteborg: vi stod utanför och Freddie 
rökte, Bella gick hårt åt mig och jag var så trött att tårarna sakta började 
rinna. Det var starka energier i rummet, en koncentration som det gick 
att ta på. Visst går det att skildra en annan människas värld, men till 
bara en viss del. Man kan bara titta in som hastigast, få glimtar av ett 

5 Tomorrow Never Knows, Camera32, regi Kirsi Nevan-
ti, distribution Folkets Bio, 2007. Premiär vid Amsterdams 
internationella Filmfestival. För recension se eller klicka 
vidare på följande länk: https://goo.gl/Zno94s
6 Into the garden of your mind, Blue for Two, Freddie 
Wadling & Henryk Lipp, 1987.
7 En släkting till älvorna, Third Man Film, regi Kirsi Ne-
vanti, distribution Triangelfilm, DVD Folkets Bio, 1999.

Länk till Kirsi Nevantis film En släkting till älvorna, 
https://www.folketsbio.se/film/en-slakting-till-alvorna

https://goo.gl/Zno94s
https://www.folketsbio.se/film/en-slakting-till-alvorna
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tänkande, ett medvetande. Ju mer man stannar till vid ytan, desto mera 
anspråk kan man som filmare göra på att tala någon slags ”sanning” 
men för min del är varken ’de enkla vinerna’ eller ’de enkla sanningarna’ 
i sig intressanta. 

Såsom Einstein sade: ”Verkligheten är bara en illusion, om än en påstridig 
en”8.

Här kommer – i mitt tycke –  en filmarens realiteter fram.

Vad har nu detta med min inledande frågeställning att göra, dvs. är det 
på grund av kamerans närvaro som förövaren iscensätter misshandeln? 
Jag kan ju faktiskt aldrig veta om den där mannen skulle ha sparkat på 
den unge mannen som låg marken, om jag inte varit på plats med min 
kamera. Jag kan aldrig heller bekräfta min misstanke om att han sparkade 
på den unge mannen bara för att äntligen få bli en aktör framför kameran. 
Svaret är att jag inte vet. Jag har aldrig frågat honom, aldrig sett honom 
därefter. Han kan lika gärna vara ett spöke, som aldrig existerat. Men jag 
vet ju att han existerar. Han framkallar de inre krafternas oro hos mig ty i 
hans uppenbarelse utkristalliseras alla de negativa sidor som jag ser i mitt 
yrke, filmarens yrke.

Det är egentligen detta med att vara utsatt. Utsatt för människor. 

Det är det positiva, och det är det negativa. Låt mig ta ett exempel. Det var 
en gång en schweizisk filmarkollega, Richard Dindo, som uttryckte det 
på följande sätt: ”Det bästa och enklaste för en dokumentärfilmare är att 
arbeta med döda människor. De får gärna vara s.k. kändisar också. Dels så 
får man lättare finansiering (tänk dig en film om, säg t.ex. Che Guevara) 
dels så säger de inte emot dig.” Samtalet ägde rum på filmfestivalen i 
Locarno där vi båda hade en film med i Critics’ Week. Bland hundratals 
spelfilmer visades endast sex stycken dokumentärer9. Listan av deltagande 
filmer var jag tvungen att leta reda på nu eftersom jag hade glömt bort 
hans namn, men inte det han sade. Vi satt på terrassen till det fina hotellet 
och tittade över sjön Lago Maggiore medan vi samtalade. Jag är beredd 
att hålla med Dindo så här i efterskott. De döda kan tränga in i dina 
drömmar, men de kan inte sparka på dig (eller någon annan) och de kan 
inte hota de andra i den film som du arbetar med. 

För det kanske är det detta handlar om, till syvende och sist. Det ansvar 
man har som filmare, och den granskning som man ständigt utsätter sig 
och sin inre hållning för. 

Jag talar om värderingar och handlingar som har att göra med etik, moral 
och medkänsla. Den där mannen (förövaren) rev några djupa rispor i 
det hölje som håller samman mina moralbegrepp, för att inte tala om 
självbilden som den som har överblick. Jag blir vittne till en händelse där 
min – och kamerans – närvaro kanske har betydelse, och jag låter mig 
skrämmas till tystnad. Kanske var det klokt i den situationen, men det 
var inte vidare upplyftande som erfarenhet betraktad. Vi vill åt det goda, 
för att tala med Aristoteles. Jag hade mina skäl.

8 Einstein, Fakta/Citat, Ikonbok, 2007, s. 18.
9 Komplett lista över filmer i Locarno 1999: http://
www.hebdo.ch/festival_du_film_de_locarno_le_pro-
gramme_7647_.html

http://www.hebdo.ch/festival_du_film_de_locarno_le_programme_7647_.html
http://www.hebdo.ch/festival_du_film_de_locarno_le_programme_7647_.html
http://www.hebdo.ch/festival_du_film_de_locarno_le_programme_7647_.html
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Men det har gått några år och här är han nu, förövaren, i skrivande stund. 
Han vill fortsatt vara med och säga sin mening.

Han vill bli synliggjord. 

Att synas.

“In the future, everyone will be famous for 15 minutes.”10 Detta berömda 
uttalande från Andy Warhol är utmärkande för vår tid. Undrar om 
han visste hur rätt han skulle komma att få? Den franske filosofen Jean 
Baudrillad (1929-2007) talar om ”verklighetens försvinnande”, och 
använde sig av termer som ”förförelse”, ”obscenitet”, ”hyperrealitet”, 
”implosion.”11 Han menar att media skapar något som blir mer verkligt 
än verkligheten.

Verkligheten drar sig undan. Så vackert och så skrämmande uttryckt. 
Verkligheten drar sig undan. Vilken utmaning för en dokumentärfilmare, 
eller en regissör över huvud taget. 

Jag tänker på reality-serier, dokusåpor, tidningsartiklar och pseudokändis-
kap, läppförstoringar, botox i pannan och bröstlyft, dejta och gifta sig i tv, 
köpa hus, visa sitt underliv, exponera sin dumhet, svälta frivilligt framför 
kameran. Folk verkar kunna ställa upp på precis vad som helst för att 
komma fram i mediebruset, få en liten stund av berömmelse i en evighet 
som blott varar en stund. För att inte tala om vilken betydelse tv-serier 
har i många människors liv. En psykiatriker, som intervjuas i Olivier 
Joyards dokumentär12 om tv-serier som beroendeskapande följeslagare i 
livet, säger att han behandlar folk vars liv totalt rasat samman på grund av 
att en tv-serie har sänt sitt sista avsnitt.

Så står jag där igen, med mannen som sparkar på den unge mannen som 
sover på marken, skyddslös, inför ögonen på tjugo-trettio personer varav 
ingen ingriper. Min intuitiva uppfattning är att han provocerar, att han 
vill se om inte jag plockar fram kameran och börjar filma. Eller så är det 
bara en impulshandling utan någon mening. Han kanske är uttråkad, 
har inget bättre för sig. Han kanske behöver vård. Kanske är han en av de 
psykiskt sjuka som fick ta plats på gatorna i och med psykvårdsreformen 
som ägde rum i början på 90-talet. Hur som helst, hans handling ter sig 
moraliskt helt förkastligt – man ska inte ge sig på en människa som ligger, 
man ska inte misshandla en människa överhuvudtaget.  

Men det gör han, och han behöver inte ta något ansvar för sin handling, 
eftersom vi alla är rädda för honom. Brister vi i civilkurage? Det tål att 
diskuteras men jag har en målsättning; det är att färdigställa den film som 
jag har i uppgift att göra. Här och nu när jag registrerat sparkarna i mitt 
minne inser jag min begränsning. Jag har sett lite för mycket och jag vet 
med mig att nu är resan – på denna sträcka – för min del slut.

Nästa station är att sluta tänka och slutföra filmen13.

Efter den händelsen går jag aldrig ut ensam och vi filmar aldrig annat än 
vad som sker i huvudrollsinnehavarnas liv. Jag inser nämligen att jag inte 
någonsin kommer att kunna skildra ens en bråkdel av det som sker: Jag 

10 I en utställningskatalog för Moderna Museet, 1968. 
Källa: http://www.phrases.org.uk/meanings/fifteen-
minutes-of-fame.html
11 Svante Nordin, Filosoferna. Det västerländska tänkan-
det sedan år 1900, Atlantis, Stockholm, 2011, s. 566.
12 Olivier Joyard, Series Addicts, dokumentär, SVT 2 
(finns på SVT Play), 29/1 2012.
13 Filmen fick sin premiär vid Joris Ivens-tävlan vid inter-
nationella filmfestivalen i Amsterdam i november 2006. 
Kopian kom till Amsterdam med bud från Filmteknik blott 
ett par timmar innan premiären ägde rum. Den var grön, 
ljudet hade hack på flera ställen. Den digitala överförin-
gen som Filmteknik hade rekommenderat var i sin linda 
och just denna film gick in som 35 mm och ”kom ut som 
VHS” för att citera Tove Torbiörnsson, en filmarkollega 
och sedermera dokumentärfilmskonsulent på SFI. På den 
svenska premiären i februari 2007 händer det en del 
obehagliga saker. Bl. a. pissar en man i publiken medan 
han ljudligt kommenterar en av filmens huvudpersoner. 
Recensionen i Situation Stockholm har redan på förhand 
fördömt filmen. SVT Kultur berömmer filmen, bland annat 
för dess kritik av välgörenhetsindustrin men SVT utnyttjar 
aldrig sin visningsrätt.

http://www.phrases.org.uk/meanings/fifteen-minutes-of-fame.html
http://www.phrases.org.uk/meanings/fifteen-minutes-of-fame.html
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förstår ännu mindre hur det kan blåsa så kallt och kylan finns där och 
livet pågår och vi skyndar förbi och i slutänden är det var och ens ansvar 
att stå för sina handlingar och sin moral. Jag kan inte förändra världen, 
inte bygga tak över huvudet åt alla som saknar det, men jag kan göra film 
som visar den del av verkligheten som jag fått syn på. Jag kan ge röst åt 
människor som annars inte skulle komma till tals. So it be.

I sökarljuset

Om jag frågar mig själv vad det goda är som jag söker14 att uppnå inom 
mitt verksamhetsområde som filmare så är svaret enkelt. Jag söker 
de små stunder av lycka som uppstår när människor förstår varandra 
en aningen bättre efter att ha sett en film, läst en bok, samtalat med 
varandra, förenats i något slags insikt om konsten, om livet. Kanske 
t.o.m. så att någon tittar en annan människa i ögonen och ler; även om 
livet ter sig svårt och svart, så går det att avskilja stråk av ljus, ömhet 
och humor. Jag är numera – i kraft av erfarenheten - medveten om att 
jag endast kan göra en tolkning av verkligheten, och är det någon som 
förstår sig själv eller andra lite bättre efter att ha sett en av mina filmer 
är det gott nog. 

Nestorn inom svensk dokumentärfilm, Arne Sucksdorff, skriver i sina 
memoarer: ”Som gammal voltairian är jag övertygad om att människans 
främsta uppgift är att sprida upplysningens ljus. Ord är makt på gott 
och ont. Var rädd om orden.”15 Och nu när orden för min del börjar 
tryta, vill jag citera Niels Bohr, ty kärnan i hans filosofi säger mig något 
väsentligt om människans villkor och den värld vi lever i: 

“There is no quantum world. There is only abstract physical description. It is 
wrong to think that the task of physicsal description. Physics concerns what 
we can say about nature... What is that we humans depend on? We depend 
on our words. Our task is to communicate experience and ideas to others. We 
are suspended in language.” 16

Albert Einstein, som Bohr förde livslånga diskussioner med, ska ha 
kommenterat Bohrs och Heisenbergs tes angående att den fysikaliska 
verklighetens värden inte kan anges med exakt visshet: ”Den gode Gud 
kastar inte tärning.”17 För mig är Gud inget problem i sammanhanget 
så länge som vi kommunicerar erfarenheter och idéer till och med 
varandra. Vilket ju dokumentärfilmen också gör, på sitt sätt.

Vid vägens början

Jag har i denna uppsats försökt skissa på tankegångar som har med den 
del av verkligheten att göra som är mig bekant, i det mentala landskap där 
jag rör mig i egenskap av filmare. Att skriva är ett särdeles ansträngande 
sätt att tänka, såsom professor Ingela Josefson brukar säga. Jag tar mig 
friheten att tillägga att göra film är ett särdeles ansträngande sätt att tänka 
och gestalta tillvarons otaliga mysterier. Konstateras kan att jag nu – i och 
med skrivandet - blivit av med förövarens minne. Det har bleknat. I fråga 
om kamerans betydelse i det som sker så har jag inget bestämt svar men 
insisterar, med ett litet leende, genom att återkomma med en koppling 

14 Aristoteles, Den nikomachiska etiken. Första boken 
[Målet för strävanden – någonting gott], Daidalos, Göte-
borg, 1988.
15 Arne Sucksdorff, En drömmares väg. Memoarer av 
Arne Sucksdorff, Streiffert, Stockholm, 1994, s. 231.
16 Pais, s. 24.
17 Nordin. S. 369.
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till kvantfysikens värld:

“What Bohr was pointing to in that historical lecture was the strange 
realization that in the quantum world the only way the observer (including 
his apparatus) could be uninvolved was if he observed nothing at all. In other 
words the object and the tools of observation form an inseparable whole.“ 18

Med Schillers ord: “Only wholeness leads to clarity, and truth lies in 
the abyss“ (Nur die Fülle führt zur Klarheit, Und im Abgrund wohnt die 
Wahrheit).

18 Professor S.C. Goswami, Department of Chemistry, 
University of Delhi, New Delhi, India, on Complementar-
ity Principle: Meeting Ground of Science, Philosophy 
and Religion. se vidare på http://www.here-now4u.de/
eng/complementary_principle__meeti.html

Januari 2012

http://www.here-now4u.de/eng/complementary_principle__meeti.htm
http://www.here-now4u.de/eng/complementary_principle__meeti.htm
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Det gick lite fort. Berlinski tider. Men jag är ju bortskämd ändå. Egna 
fyrverkerier från de hemlösas läger på ödetomten mitt emot. T.o.m. båten 
bromsar in när himlen över Berlin blixtrar galet mycket. Än har sången 
inte tystnat. 

Eller hunden som springer lös. Livet är bra förunderligt.

Med livet som dramaturg. 

”Är den här filmen fiktiv? Eller har det verkligen hänt?” Jag hör 
frågan ställas där jag står i ett rum med högt i tak. På plats finns en 
mängd människor som just varit med om galapremiären till Finnish 
Blood Swedish Heart. Mannen som frågar ser ut att vara bekymrad; 
hans ansikte, hans kroppshållning kräver ett svar. Han står lutad mot 
filmens huvudperson, en relativt ung medelålders man som gjort den 
känslomässiga resan på duken i biografen där vi satt nyss. 

Från Finland till Sverige och så tillbaka till Finland då föräldrarna så 
ville; mellan dessa två flyttar ett helt liv, även om det bara är livet mellan 
småbarnsåren och tonåringens vistelse i väntrummet till vuxenlivet. Så 
vuxenlivet tillbaka i Finland. En födelse senare – en egen son – och ett 
lyckligt äktenskap till trots ifrågasätter han varför det alltid finns ett hål 
i hjärtat. 

Han åker tillbaka till Göteborg med far sin för att söka efter svar. 
Svaren kommer där på duken, i tätt duggande tempo. Eller i ett tempo 
som ibland är så tätt som det kan vara när rytmen är finskt. Tyst, tyst i 
långa stunder. En röst som frågar: ”Pappa, varför, hur kommer det sig, 
varför, vad hände?”

Pappan, en hjärtlig men underbart tafatt figur, ser ut att vara oförmögen 
att svara snabbt, men svaren kommer. En del häpnadsväckande. Det är 
så jag minns det. Men mannen som frågar om det var fiktion, det som 
utspelade sig i dokumentären som just rullat på duken, han undrar. 
Min gissning är att det inte är hans universum, som brer ut sig på 
duken. Det är ingen värld han känner igen. Därför känns det som 
fiktion. För bra för att vara sant. Men det är det inte, utan det är en film 
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som andas sin tid, i en annan del av världen, bara att det är runt hörnet. 
Dit inte blicken alltid når. Jag brukar säga, att när dokumentärfilmen 
funkar som bäst, är det som att bli insläppt i en annan människas värld, 
i hans eller hennes universum:

“In the best scenario, the film takes us to another dimension, to an 
existential context. The film articulates the inexplicable, tries to help us 
understand the world of another – a place, a phenomenon, an era. In the 
best scenario, it reflects the whole of existence for just an instant, like poetry. 
An interpretation of reality is what a documentary filmmaker works with.”

You are what you Art

Graffiti på väggarna i Berlin. Också en tolkning av verkligheten som 
vi lever i. I korta, precisa penseldrag. Orden som tolkar världen som 
vi (eller människan som står bakom orden) upplever den. Bilder som 
tolkar världen som vi (eller människan som står bakom bilden) upplever 
den. Är det fiktivt, är det dokumentärt, var går skiljelinjen? Är det 
viktigt att dra den linjen och varför? Dokumentärfilm kontra fiktion, 
våra drömmar och mardrömmar, är inte grunden gemensam? En fiktiv 
film kan väl vara lika autentisk som en dokumentär, om inte än mer? 
En dokumentär lika konstruerad som vilken annan film som helst. I 
denna essä skriven i Berlin i april 2013 vill jag diskutera några för en 
dokumentärfilmare väsentliga frågeställningar, kring verklighet och 
autenticitet bl.a., ty frågan vad som är fiktivt respektive dokumentärt 
duggar tätare än någonsin.

Skotthål i tiden

Utanför huset har hunden tystnat. Fyrverkerierna slocknat. Men minnes-
bilderna finns kvar. I Stockholm i det där rummet med högt i tak dröjer 
frågan kvar: ”Är detta fiktion? Är det på riktigt?” Mannen som vet svaret 
tittar på den som ställer frågan. Svaret dröjer. Men inte på grund av 
ovisshet. 

Utanför mitt fönster tjuter en röst i natten. Jag vill bara sova. 

Och så vaknar jag. Till en annan bild av verkligheten. Utanför hotell-
fönstret: staden och tv-tornet i Berlin, i en mjuk kvällsdimma. Solen 
har precis hunnit sänka sig bakom horisonten.  Det har gått några dagar 
emellan. Vad hände? Egentligen? Ska jag gå till mina minnen så är det en 
tolkning av gårdagen. Eller om man så vill, vid det här laget digitaliserade 
minnesbilder i min lilla Leica.

Behind the Screen. 



19

Berlinski tider

I dag ser jag en film av Helma Sanders-Brahms. Gomorrah. Regissören 
– märkt av en sjukdom som jag hört tär henne och prövar hennes 
krafter – står framför publiken i salong 3 på biografen Babylon. Jag 
förstår inte så mycket tyska men jag ser och hör att hon verkar förtjust. 
Skådespelaren är något alldeles speciellt. Och det här är en film som 
inte många sett. En bit in i filmen tycker jag mig förstå varför. Det är 
ljusår mellan Matrix från 1999 och denna tyska science fiction från 
tidiga 70-talet. 

Vi lämnar biografen mitt i visningen. ”Sanders-Brahms har gjort så 
mycket bättre filmer”, säger min värd. En man i sällskapet utbrister så 
fort vi kommer ut på gatan: ”Åh, efter denna film så känns livet helt 
overkligt verkligt!”

Jag byter hotell. Jag känner ingen ro. Snart ska jag byta vyer. Från en 
verklighet till en annan. Ändå är det samma liv, samma andetag, samma 
puls. Samma långa kappa som börjar stinka av svett. Den svettande 
forskaren på vift. Förmodligen kommer aldrig någon någonsin få läsa 
denna text. Men jag insisterar. Att skriva. För jag har ingen aning om 
hur jag ska tränga in i den verkligheten jag är i, nu, ens.

Berlin Alexanderplatz en sen kväll i april 2013.

Av en pur slump hittar jag en bokhandel. En av de böcker som fastnar 
i mina händer är The Jean Baudrillard Reader. Den andra boken ser ut 
att ha relevans för mitt sökande efter verklighet/er: Why hasn’t everything 
already disappeared? Författare: Jean Baudrillard. I Impossible Exchange 
från 1999 argumenterar han:

”The World has no equivalence, no double, no mirror, and without such a 
presentation, its nature cannot be verified – there is, indeed, no ‘reality’.” 

Det är Baudrillards skrifter som var inspirationskällan till Matrix-trilogin. 
Den franska filosofen hävdar att verkligheten drar sig tillbaka, att media 
skapar en hyperverklighet, som blir ställföreträdande för den riktiga 
verkligheten. ”The real has been spirited away”, skriver han. Snart finns 
verkligheten endast i en temapark. Jag tittar på apan på Berlin Zoo, där 
den ligger och betänker sitt öde. 

Är det här verkligheten hör hemma? På ett zoo. I en temapark.

Och nu kan jag höra havet.  

Morgonen efter. Jag går med resväskan bakom mig och känner mig som 
en ensam cowboy som går på den tomma huvudgatan i den tomma 
staden. En äldre man som sitter på en låg mur som kantar en av de små 
trädgårdarna längs gatan ser på mig med nyfikna ögon. Kappan är lång, 
det är varmt och jag stegar fram. Jag går förbi Platon, ler igenkännande. 
Caféet jag stannar till vid heter Cake Box. Nu är jag framme där det går 
att tänka. 

”Att tänka är en underskattad aktivitet”, sade jag häromveckan till min 
dotter som stod och tittade på mig. Hon frågade: ”Vad gör du, du 
verkar bara sitta tyst, och så länge?” ”Jag tänker. Jag försöker tänka”, 
förtydligade jag. ”Jag utvidgar min erfarenhetshorisont.” Det svaret kan 
jag även ge till den som undrar vad en dokumentärfilmare gör. Vare sig 
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du tittar på film, eller gör film, utvidgar du din erfarenhetshorisont. 

La Condition Humaine. Med Hannah Arendts ord, i Vita activa: 
”Världens verklighet gör sig därför gällande i den mänskliga existensen 
som en betingande makt och som upplevs som sådan.” Vad menar 
hon, egentligen? Skulle världen ha en verklighet? Jag tänker på den nu 
rådande världsbilden – med filosofen Thomas Nagels kritiska ord – den 
materialistiska och nydarwinistiska som förvisso förklarar universums 
tillkomst men ju inte förmår att förklara den subjektiva upplevelsen av 
att vara medveten. Därför är denna världsbild förmodligen falsk, menar 
Nagel.

Jag slår igen artikeln som jag sparat, i Svenska Dagbladet. Den tedde 
sig mycket mera revolutionär när jag läste den i januari 2013. Nu i april 
samma år så mycket plattare, som om jag redan vant mig vid tanken.  

Jag letar efter orden som inte vill komma och som skrattar illvilligt i sina 
gömställen. Mina tankar går tillbaka till den där aftonen i Stockholm, för 
någon vecka sedan. Finskt blod, svenskt hjärta. Filmen är en roadmovie 
som rör sig ledigt i minnet och i nuet, i de tvetydiga ögonblick av 
osäkerhet som uppstår när människor försöker förstå, kommunicera 
sina liv och erfarenheter. Här är det far och son men också Finland och 
Sverige, kulturer så nära och så fjärran.

Inre och yttre verkligheter.

It does make sense, all of it. För mig. De komiska ögonblicken i denna 
film också. Som när pappan till syvende och sist nämner – i förbifarten 
– anledningen till familjens flytt. Så små saker som får så stor betydelse. 
Ibland ter sig verkligheten vildare än fiktionen. Med livet som 
dramaturg kan allting hända. En dokumentärfilmare gör en tolkning 
av verkligheten; film handlar om våra drömmar (och mardrömmar). 
Frågan som mannen i publiken ställde till filmens huvudperson är 
tidstypisk på många vis:

”Är detta verkligt? Eller fiktivt?” 

Det är en diskussion som pågår i svensk media, som bäst. Bäst att 
tillägga: det är ingen ny diskussion. Många är de filmer som på ett 
eller annat sätt får utstå granskning från företrädare för verklighetens 
självutnämnda faktabyrå. Oscarsvinnande Searching for Sugar Man är 
bara ett exempel på en film vars ”sanningshalt” diskuterats legio. För 
en dokumentärfilmare är det en obegriplig diskussion då ”sanning” 
ofta blandas ihop med ”objektivitet”, i sig en omöjlighet. En utmärkt 
summering återfinns under rubriken ”Diskutabel Dokudrama # 2”, av 
filmkritikern och fil.dr Hynek Pallas som skriver: 

”När jag väl satt framför filmen, väl beredd på att i min kommande 
recension ha med egentliga fakta om Rodriguez, slogs jag – kanske just på 
grund av min förkunskap – om hur mycket skickligare och bättre den här 
historien var, än en historia som hade handlat om Vad Som Egentligen 
Hände Med Rodriguez.” 

Hynek Pallas fortsätter:

”För poängen med Searching for Sugar Man är att den framför allt 
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inte handlar om Sixto Rodriguez, utan lika mycket om Sydafrika under 
Apartheid. Att den inte handlar om Bendjellouls jakt på och relation till 
Rodriguez utan om två sydafrikaners (som rimligtvis inte hade en susning 
om Australienframgångarna och turnéerna; då hade filmen varit lögnaktig) 
jakt på och fixering vid hans musik. Och filmens berättelse och konstruktion 
handlar, även den, om detta.”

Han summerar: 

”Dokumentärfilmen är hur som helst inte något som presents all the 
facts (…). Och om så skulle vara fallet, att man gav alla fakta, då skulle 
dokumentärfilmshistorien – från Robert J. Flahertys iscensättningar och 
manipulativa bilder av händelser och urbefolkningarnas roll i dem, över 
Maysles-brödernas Grey Gardens, DA Pennebakers Don’t Look Back och 
många många fler av de riktigt stora filmerna – varit ungefär lika skojiga 
att se som en av de där brinnande brasorna man kan köpa på DVD”.

Eller mera kortfattat, från en dokumentärfilmarens perspektiv: dokumen-
tärfilmen är en tolkning av verkligheten. Ett filmiskt verk, klipp i tiden. 
Det intressanta i mitt tycke är hur vår tids kåthet på verklighet kommer 
sig; vari finns grunden till detta utopiska sökande efter en objektiv 
sanning? Alla som läser dagstidningar eller följer olika bloggar kan känna 
sig bildade i vår tids tankegångar och vet svaret som jag så många gån-
ger hört rabblas fram som något slags mantra och yttersta tecken på 
upplysning:

Vår tid är så manipulativ; som omväxling vill vi åt det autentiska, det 
sanna, det verkliga! 

I mitt tycke är verkligheten som den blindes vita käpp i ett universum 
som består av labyrinter där man ofta och gärna går vilse. Vilket får 
mig att tänka tillbaka på en Master Class med dokumentärfilmens 
Rembrandt, som han kallas, den ryske regissören Viktor Kossakovsky, 
med många fantastiska och egensinniga filmer på sin credlist. Han gästar 
hösten 2012 den internationella dokumentärfilmfestivalen i Amsterdam, 
bland de största i världen. Det visas en retrospektiv med hans arbeten, 
samt en filmserie där han själv valt alla filmerna: Kossakovsky Top 10.  

Regissören som introducerar alla sina filmer, plus de filmer som han 
valt ska visas, säger vid en presentation något i mitt tycke minnesvärt:

“If you know what you want to ‘tell’ – do something else. It is the biggest 
lie in the film history that films tell stories. Film is all about “Visual Art”. 
I am just happy if I see something which I didn’t predict. If you can’t use 
your eyes, why are you doing films? If you just want to teach, get out of the 
cinema, go to a classroom!”

Peter Wintonick, den kanadensiske producenten som just detta år är 
värd på festivalen, tillsammans med festivalgeneralen Ally Derks, får 
ställa sig upp på sin fåtölj på Kossakovskys uppmaning: ”Please, Peter, 
tell me what did you experience this morning?” Peters förvånade min 
döljs inte av det faktum att hans lekamen svajar betänkligt där han 
mödosamt ställer sig upp på fåtöljen. Hans svar blir betydligt mer 
explicit än om han suttit kvar i lugn och ro i sin fåtölj. 

En man ser ut att gå ut i havet. 
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Ett tag försvinner han bakom palmträdet. När han kommer fram igen, 
inser jag att de är två, i själva verket, som går där på stranden bara ett 
femtiotal meter framför mitt hus. Jag ser dem via det stora vidöppna 
fönstret som släpper in världen i mitt rum, intill mitt skrivbord, och 
som skiljer mig från den samma, världen. Golvet är kallt under fötterna 
och vattnet skiftar i olika blå nyanser där det vilar i havets famn. Mina 
ord hittar fram, emellanåt, som beten som kastas i havet och vill åt en 
fångst.

Och det var länge sedan jag åt lunch, i alla fall som jag minns det. Det 
var i Berlin. 

Denna tematik berörs också av José Van Dijck, i boken Mediated 
Memories in the Digital Age. Ny media och nya teknologier påverkar 
vår tid och hur vi minns vår historia. Den bearbetade bilden i sig blir 
mer verklig än verkligheten den är avsedd att skildra, relationen mellan 
det privata och det publika blir glidande och diffus, med följden att 
minnen och erfarenheter, människans bild av sig själv och de andra 
påverkas. Verkligheten är/blir inte som vi minns den utan som vi väljer 
att minnas den. Fast å andra sidan, är inte detta en mänsklig egenskap 
sen urminnes tider, med eller utan digitala medier? Skillnaden är bara 
att vi nu kan välja att delge de andra vår bild av verkligheten på ett mera 
omedelbart sätt, medelst digitaliserade bilder som blir våra – privata som 
publika – minnen. Lätta att ladda upp och lätta att delge hela världen. 
En tangenttryckning eller två bort.

Eller för att lekfullt citera en humoristisk ramsa som helt oförhappandes 
kommer i mitt minne: 

Jag har tappat mitt minne, jag vet inte om jag är svensk eller finne.

I detta ständiga flöde av bilder, tillrättalagda minnen, skapade identiteter 
i ett virrvarr av parallella verkligheter, förväntas dokumentärfilmen 
dokumentera livet som det är? Det autentiska.

Autenticitet

För mig som dokumentärfilmare, eller människa överhuvudtaget, står 
autenticitet högt i kurs. Men med en viss nyansering: autenticitet, icke 
såsom sanningen utan såsom varandes äkta i anden. Jag brukar hävda 
att skillnaden mellan dokumentärfilm och fiktion inte är stor, om 
den existerar alls, bortsett från själva metoden och omständigheterna 
omkring. Bl.a. är det mycket mindre pengar i fråga om dokumentärfilm.

Det är tid och förtroenden som kostar pengar i fråga om dokumentärfilm. 
Det är mycket enklare att stå vid vägens ände och veta alla svaren i 
retrospektiv, än att stå vid vägens början och vilja genomskåda skeenden, 
människors liv och öden. Man behöver inte vara filosof för att förstå att 
livet levs framlänges men förstås baklänges.

Efter premiären av en av mina filmer brukade jag säga om den kvinnliga 
huvudpersonen i intervjuer: ”Detta är vår Julia Roberts.” Jag minns sär-
skilt en radioreporter som såg lite förnärmad ut; dokumentärfilmens 
stjärnglans ter sig inte så självklar. Jag småler när jag nu sent omsider läser 
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Hynek Pallas citera Stefan Jarls lekfulla definition på vad dokumentär-
film är: ”Julia Roberts är inte med”, säger han (Cyril Hellman, Orosdi-
Back 2010). 

Stefan Jarl får utveckla vidare denna tankegång: 

”En spelfilm använder sig av manuskript, skådespelare, scenografi, och så 
vidare. En dokumentärfilmare använder sig av autentiska ögonblick som 
byggstenar.”

Så långt Stefan Jarl.

Och så är det ju. En dokumentärfilm är en skildring av världen såsom 
filmaren bakom kameran tolkar den, med mer eller mindre samtycke 
från världen – eller människorna – framför kameran. Regissörens roll 
är således framträdande. Med livet som dramaturg krävs det emellertid 
att regissören har en utvecklad förmåga att intuitivt känna av vad som 
är äkta, och vad som är förvillelser; att åka mental berg- och dalbana.  

Eller anskrämliga känslomässigt krävande karuseller. Ibland har jag sagt 
”aldrig mera dokumentärfilm”, detta på grund av den utsatthet som en 
dokumentärfilmsregissör lever i. Utsatthet för människorna, den myriad 
av tillstånd och tankegångar och etiska och moraliska frågetecken som 
jag beskrivit i essän En kulen morgon (2012). Jag beskriver där vikten 
av situationsförståelse, och det ansvar man som dokumentärfilmare har 
när man arbetar med material som baseras på andra människors liv och 
erfarenheter, minnen och förnimmelser. Så sant, men samtidigt, så här 
långt kommen, vill jag med Baudrillards ord konstatera det svåra i att 
fånga verkligheten, eller verklighetsbilder om man så vill:

”Behind every image, something has disappeared. And that is the source 
of its fascination. Behind virtual reality in all its forms (telematics, IT, 
digitization, etc.) the real has disappeared. And that is what fascinates 
everyone. According to the official version, we worship the real and the 
reality principle, but – and this is the source of all the current suspense – is 
it, in fact, the real we worship, or its disappearance?” 

Det är en fantasieggande text – Why Hasn’t Everything Already 
Disappeared? – som Jean Baudrillard skriver innan sin död 2007, på 
temat “ranging from the potential disappearance of humanity as a result 
of the fulfillment of its project of world mastery to the vanishing of reality 
through the transmutation of the real into the virtual”.

Här någonstans kommer verklighetsbegäret in. Utan tvekan tror jag att vi 
lever i ett stort paradigmskifte; det overkliga har blivit det nya verkliga. Vi 
behöver inte LSD eller andra droger för att flippa ut i universum, trippen 
finns några tangenttryckningar bort. Det som förut var gladiatorernas 
spel på Colosseum utspelar sig virtuellt i dag. 

Min dotter kan sitta i dagar och simulera en verklighet där hon låter 
ett socialt experiment pågå: kan två totalt egoistiska människor ta hand 
om ett barn, eller glömmer de bort det så att skaparen, spelaren, till 
slut måste välja att låta barnet dö? Ett barn kan döda och leva ut sina 
lustar; ett barn kan skapa virtuella världar och gå in i ständigt nya roller; 
avatarer och nicks är utbytbara. Den som blir kär i en annan i den 
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virtuella världen behöver inte stå för sina handlingar IRL.  

In Real Life.

”Aha, är det gamers som ska flytta in”, frågar dottern om en väninnas 
lägenhetsbyte. Hon har precis fått höra att de föredrar att det är mörkt i 
rummen i den lägenhet som de önskar att flytta till. Detta är Södermalm, 
Stockholm, i november 2012. Jag råkade se lägenheten som familjen 
i fråga hade inrett, t.o.m. det lilla barnet på sex år hade en egen tv 
bredvid föräldrars två stora skärmar (för varsitt spel) i vardagsrummet. 
Välkommen in i framtiden, den är redan här. In Real Life.

Bilder. Palmen utanför mitt fönster. Flygplanet som just svischade förbi. 
En ljudvägg som väller fram ett kort ögonblick. Jag minns vännen som 
inte längre vill resa. Han stannar helst inne i sitt hus på landet och tar in 
världen via sina tankar, sina ord. Det påminner mig de facto om filmen 
Children of Men. Ingenting förvånar mig längre. Jag tänker på alla de 
dokumentärfilmer som jag såg i Amsterdam, på filmfestivalen hösten 
2012. Så många känns redan bekanta. Hade jag inte sett filmen för 
något år sedan? Nej, men de hade ju redan varit ute på en pitch i något 
forum häromåret, med följden att innehållet ter sig bekant, redan. Det 
mesta verkar så välpaketerat, så välanpassat.

Den nästintill vanligast förekommande frågan jag hör studenterna ställa 
i klipprummen är: ”Förstår man vad som sker, förstår man vad som 
menas?” Jag opponerar mig gång på gång mot detta förståelighetens 
mantra, som verkar ha sin grund i alla pitch-workshops där filmmakarna 
förväntas lära sig hur de ska presentera sin filmidé så att ”alla förstår”. 

Redan där kommer man bort från verkligheten, för den är inte så 
välpaketerad. Den sprattlar som en fiskefångst i nätet. Den är både virtuell 
och verklig, den finns i tusentals exemplar. Den vill inte anpassa sig till 
”vad publiken vill ha”. Ett framtidsscenario: alla de män och kvinnor 
som sitter som commissioning editors på olika tv-kanaler har snart 
mumifierats till oigenkännlighet, med sina önskemål om vad publiken 
helst vill ha. 

Den film som gör störst intryck på mig i Amsterdam är en förhållandevis 
gammal film. Gammal såtillvida att film betraktas en bruksvara vilken 
som helst på den globala marknad som dokumentärfilmen blivit en 
del av. Tishe! av Victor Kossakovsky från 1992 är en förunderlig film 
om vad som händer i en gatukorsning i S:t Petersburg. Kameran är 
stationerad i ett fönster; regissören står bakom kameran och livet pågår 
framför kameran. Det är så vackert att mina tårar börjar rinna halvvägs 
in i filmen. 

Vilken tillit till bilden! Till livet som dramaturg. Till tidens gång. 

Det är kanske den mest dokumentära film som jag sett på länge. Och 
det händer absolut inget upphetsande i filmen. Bara livet som pågår i ett 
gatuhörn. En spricka i asfalten som uppstår och repareras, gång på gång. 
Vägarbetare som kommer och går. Ett kärlekspar som stämt möte. En 
hund som kommer ut genom en port. En gammal kvinna som kommer 
ut och letar efter hunden. Inget märkligt. Ett mästerverk.
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Hur poetiskt kan inte det enkla vara? Hela existensen i ett ögonblick. 

Dock inte för den som kräver en tydlig historia som ska berättas i varje 
scen, i varje film, i stället för den berättelse – eller det universum, eller 
om man så vill, den verklighet – som föds när en människa tittar på en 
film och möter dess tolkning med sin egen förmåga att se på världen 
och dra slutsatser. 

Regissören Viktor Kossakovsky själv säger: ”I am just happy if I see some-
thing which I didn’t predict.” What did you see?” 

Vad ser du?

Hannah Arendt skriver om den banala ondskan. I dagens samhälle anser 
jag att den banala ondskan kan tillskrivas det mediebrus som omger 
oss, skapar en slags hyperverklighet, som Jean Baudrillard säger. När 
ingenting längre är verkligt och ingenting längre förvånar oss, hur kan 
vi då se nyanserna i vårt varande? När folk exkluderas, när den andra 
blir otillgänglig i kraft av all den tid som läggs på att vara uppkopplad? 
Egentligen, när jag tänker efter, visst är det märkligt att själva tänkandet 
är det främsta offret i en tid som är prestationsorienterad? Vad gör du? 
Tänker. Ett ganska sällsynt svar.

Finnish Blood Swedish Heart är en till synes enkel film. En bilresa, en far 
och son samtalar, några musiker vid vägkanten sjunger immigrantsånger. 
Inga spännande biljakter, inga upphetsande kärleksmöten, ingen resa ut i 
rymden. Inga livsavgörande beslut framför kameran som registrerar. Bara 
en resa in i de inre landskapen hos en man vars liv kom att påverkas av 
föräldrarnas beslut av att byta land. Så enkelt. Är det fiktion? Hittade 
ni på det? Det är något tidstypiskt i den frågan. När allting verkar vara 
möjligt att simulera, att hitta på, att bygga upp i en virtuell verklighet – är 
detta människoöde sant, har det verkligen hänt, eller är det manipulerat?

Manipulation

Det finns en film som upprört och väckt diskussion det senaste året, på 
ett mera allmänt plan. Call Girl, en film med utgångspunkt i svenskt 
70-tal, i verkliga händelser. Kardinalfelet med den fiktionsfilmen är att 
den påstår att den svenska statsministern vid tiden, Olof Palme, icke 
nämnd med namn i filmen, men igenkännbar i all sin kraft – sättet att 
tala, klä sig, i kraft av tidsbilden och scenografin – skulle köpt sex av 
en tonåring.  

Samtidigt som en av årets (2012) mest sedda dokumentärfilmer är 
just den om Olof Palme, och hans hjältestatus som en ganska ensam 
intellektuell i svensk politik. Jag var en ung vuxen när Olof Palme 
mördades; jag var på Sveavägen tidigt den morgonen i min roll som 
radioreporter. Jag är inte insatt i detalj vad Olof Palme gjorde eller inte 
gjorde men jag finner det moraliskt och etiskt ohållbart att en så pass 
allvarlig – om än inte kriminell vid tidpunkten – handling tillskrivs en 
mördad man som inte kan försvara sig från anklagelsen. Mina ögon 
svider när jag ser hans söner, och speciellt en av dem, bli intervjuad om 
sin far, politikern, och jag förstår vad det kan tänkas innebära att få gå 
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med anklagelserna som Call Girl väcker i vardagen. Farfar? Vad gjorde 
farfar, pappa? 

Historien kan skrivas om med våra bilder. Det som finns i digitaliserat 
form, är det sant? Om en fiktionsfilm lånar från verkligheten, gäller 
samma etiska regler som i fråga om dokumentärfilm. Påstå inget som 
inte är äkta i anden. Det ställer naturligtvis hårda krav på etik och moral. 

Det är ingen överraskning för mig att filmen ska klippas om, till syvende 
och sist. Man vill åt publiken, de som avstod att se filmen på bio på 
grund av anklagelserna. Folk blir arga, många, bland dem jag själv, låter 
bli att se filmen. Jag lever med bilder i huvudet; jag vill skydda mig 
och mitt medvetande i den mån det går. ”Respekt/självrespekt”, säger 
filosofen Tore Nordenstam, ”är undertematiserad i den europeiska 
filosofiska traditionen men moralen finns i vardagssituationer.” Jag vill 
bara skydda mig från den psykiska aggressivitetens oförutsägbarhet. 

Som dokumentärfilmare är jag dessutom mån om att det som kommer 
fram i en film är äkta i anden, även om inte nödvändigtvis sant såsom en 
naken sanning, utan tolkat i bilder genom den fantasi och förmåga till 
tänk som människan besitter. Viktor Kossakovsky, eller om det var en 
person i publiken i hans Master Class i Amsterdam hösten 2012, beskrev 
verklighetsskildringen à la dokumentärfilm medelst en finurlig bild: 

”Reality makes love to the imagination.”

Det är i klass med Baudrillards ”verkligheten som drar sig undan”. 
Men nu slår det mig. Då verkligheten i betydelsen av det autentiska, 
det äkta, det genuina, det tillförlitliga, det ursprungliga, det riktiga, 
det fullt säkra, det sanningsenliga (kärt barn har många namn i 
Nationalencyklopedin) kanske är satt på undantag, om inte än, men 
inom en snar framtid, är det inte rimligt att även dokumentärfilmen 
står inför ett paradigmskifte? Eller åtminstone en anpassning?

Från att skildra våra liv och hur det är att leva som människa, med 
alla de cineastiska medel som står till buds, till trivsam bukfyllnad i 
underhållningstablåerna? Egentligen, där är vi ju redan. Vilka filmer – 
eller program – är det som kommer fram? Trivsamma, publikvänliga 
filmer med happy endings. Anpassade till döds, fodrade på Viagra som ska 
hålla den andliga erektionen i kraft, i den allmänna medelmåttighetens 
namn, trots att ingen upphetsning finns. Mångt och mycket som kallas 
för ”dokumentärt” är blott ytliga sensationslystna reportage och/eller 
reality-såpor.

Ett billigt sätt att göra tv på. Med dokumentärfilmen som täckmantel.

Utled, innerligt trött på allt tal om ”den svårtillgängliga filmen som 
publiken inte vill se ” enligt tablåmakarna men som utan tvekan förtjänar 
tv-tid. Ta som ett exempel Last Train Home, av kinesen Lixin Fan. 
Festivalvinnare världen över, en fantastiskt stark film, ett familjedrama 
och en episk skildring av det kinesiska ekonomiska undrets personliga 
pris för de 100 miljoner människor som är berörda, skildrad av en 
ensam filmare som till slut fick en kanadensisk samproducent som 
kunde föra ut filmen i världen. 
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Skotthål i tiden.

I Människans villkor: ”Vita activa” skriver Hannah Arendt på följande vis: 
”Skillnaden mellan en historia som verkligen inträffat och en uppdiktad 
består just i att den senare först har tänkts ut och sedan författats, medan 
den förra varken uppstått genom utspekulering eller tillverkning. Den 
verkliga historia som livet är fångat i och som vi inte undkommer så 
länge som vi lever, hänvisar varken till en synlig eller en osynlig författare 
eftersom den över huvud taget inte är författad.” (s. 253-254)

Den verkliga historia som livet är fångat i, det är väl ändå dokumentärfilm-
arens utmaning?

Men det är just det som är skillnaden i dag. Vi vill – och kan, i viss mån 
– författa våra livshistorier! Vi kan göra det, till exempelvis på Facebook, 
den digitala dagboken med global spridningskraft. Vi kan filma vartenda 
ögonblick i våra liv med mobilkameror. Filma, välja, utesluta, skapa nytt. 

Jean Baudrillard skriver om Jean-Claude Romand, mannen som utgav 
sig för att vara läkare och som uppfann ett parallellt liv som en sådan. 
Allt var påhittat. Till slut dödade han hela sin familj, bara för att de inte 
skulle behöva bli besvikna på honom som hittat på alltihop. Crime of 
Passion. Han älskade de sina, är Baudrillards tolkning, men ville inte 
att de skulle känna skam när han åkte fast för sitt bedrägeri.

Plötsligt saknar jag ett konstmuseum. Jag vill se på livet snyggt inramat 
med efterkonstruktionens glans i texterna som beledsagar konstverken. 
Jag är ögonblickligen trött på livet, det kan vara ett så tråkigt odjur. 
Sluka allting som kommer i dess väg. Men eftersom jag inte är en 
förbittrad personlighet, med Aristoteles mått, hyser jag inte agg mot 
livet särskilt länge, det går över medans jag lyssnar på ”Spiegel Im 
Spiegel” av Arvo Pärt.

Vad är konst? Ernst Billgrens bok nr 2 på temat ”Vad är konst?” har 
följt med mig på resan. Bör inte konsten spegla vår tid? Det korta svaret 
i Billgrens bok lyder: ”Jisses.” Det längre svaret lyder (här vill jag redan 
om möjligt ta livet av mig): 

”Hade en kompis som var bortrest över en vecka, när han kom tillbaka 
och försökte orientera sig genom att läsa löpsedlarna blev världen bara 
obegriplig. De handlade om en anka som hette Anna som chockerat hela 
Sverige. Han begrep ingenting, han trodde Disney blivit tokig. Vår samtid 
har en förmåga att byta betydelse på en mycket kort tid. Så fort man 
försöker spegla vår tid så är det försent och man får en omvänd och fördröjd 
bild precis som i en spegel.” 

Att tänka eller fördjupa verkar inte vara så mycket värt. Billgrens Vad 
är konst II och 100 nya jätteviktiga frågor finns till salu även i Berlin, 
i engelsk översättning. Jag står och tittar på den lilla svarta boken där 
den är upplagd på disken, nära kassan, i bokhandeln som inte har en 
enda engelsk översättning av Hannah Arendts böcker. Allt finns på 
tyska. Jag är utesluten. ”Vi är fångna i vårt språk”, säger Niels Bohr. 
Jag går betänksamt från Bohr, som alltid finns i mina tankar, över till 
Baudrillard, som i mitt tycke bjuder på den mest intressanta analysen av 
vår tids viktiga frågor.
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Mycket av det han skriver är också bland de vackraste jag läst på länge. 

”Somewhere in Colorado there is a demarcation line where the waters part 
– the so called Continental Divide – some running off to the Atlantic, the 
rest to the Pacific. It is a line almost as imaginary as the one separating the 
past from the future – that line we call the present. And the two dimensions 
of time themselves run off and vanish into oceanic depths of their own. The 
instant, the dividing line is a line of destiny: past and future part here, never 
to meet again.” 

Det förflutna och framtiden skiljs åt här, för att aldrig mötas igen. 

Havet utanför mitt fönster: vita gäss som jagar varandra i den verklighet 
som även är min.

När jag tänker på stillbilder från 1800-talet så är bilderna sanna för det 
ögonblicket de är tagna i. De där människorna som står framför kameran 
existerar för mig än i dag. Om jag tittar på en bild tagen i dag, med 
digitalteknik, vet jag med säkerhet (inte) om bilden är manipulerad. Om 
vår tids kvinnoideal Barbie skulle existera på riktigt skulle hon tydligen 
bara kunna ha en halv lever. Mer finns det inte plats för. Bilderna 
bearbetas så att de mest verksamma aktörerna i vår hyperverklighet, t.ex. 
kändisarna, antagligen inte ens ser ut som de ser ut att göra på bilderna. 
Verkligheten är mera osminkad, har bredare lår och större häck.

Jean Baudrillard skriver i Why Hasn’t Everything Already Disappeared:

”This is not merely an episode in the history of technology: with this turn to 
the digital, the whole of analogue photography, the image in its entirety – 
conceived as the convergence of the light from the object with the light from 
the gaze – is sacrificed, is doomed forever. It is the world and our vision of 
the world that is changed by this.” 

Det handlar dock inte bara om den analoga bilden versus den digitala 
bilden, utan har betydelse i vidare omfattning är så. Han skriver:

”Once again, this is all just one tiny example of what is happening on a 
massive scale in all fields. Particularly in the fields of thought, concepts, 
language and representation. The same destiny of digitization looms over 
the world of the mind and the whole range of thought.” (s. 39-40)

Kanske är det lite mörkt tänkt, kanske är scenariot överdrivet, men 
Baudrillard talar om den människa som har tid att förlora sig i ettornas 
och nollornas värld. Konsumenten av mediebrus. Naprapaten på 
Sveavägen konstaterar att inom yrkeskåren talar man om ”paddanacke”, 
alla som står med hakan sänkt neråt bröstkorgen, stirrandes på sina 
mobiltelefoner och skärmar som visar allt som tänkas kan. Baudrillards 
framtidsvision ter sig inte alltför overklig. 

Tillbaka till ordet verklig. Mannen som i Stockholm ställer frågan om 
filmen är verklig, äkta, om det verkligen har hänt, förtjänar att få ett svar. 
Huvudpersonen tittar på honom och säger eftertänksamt:

”Det är klart det är dokumentärt, skulle vi vara här nu om det inte vore 
mitt liv?”

Mitt liv, ditt liv, våra parallella verkligheter. Bilder vi skapar, väljer att 
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minnas på ett plan; på ett annat plan de mycket större frågorna i det 
universum som vi inte till fullo behärskar eller vet mycket om. För en 
dokumentärfilmare är verkligheten relativt enkel, i vardagen; det som 
sker framför kameran, det som äger rum, det som sägs, det som inte 
sägs, det som tolkas. Allt detta ska sorteras, filtreras och inordnas i en 
viss tidsrymd, filmens längd. Olika dokumentärfilmare gör det olika, 
med olika temperament, olika bra eller dåligt, beroende på vem som 
tittar och bedömer, men alla har vi en sak gemensamt: 

Dokumentärfilmen livnär sig på kärleken till att skildra tiden, männi-
skors rörelser och tankar, i det lilla universum som är deras. Om det 
skulle få så förbli, om dokumentärfilmen skulle få slippa anpassa sig till 
underhållningsindustrins tillplattande ramar, om den skulle få behålla sin 
frihet att skildra världen i en ömsint förening mellan det verkliga och det 
imaginära, vore det fantastiskt. Då kunde åtminstone dokumentärfilmen 
göra verkligheten sällskap där den finns till allmän beskådan, i en temapark, 
i en tänkbar tid, när vi inte längre vet vad som är, finns på riktigt. 

Här kommer jag att tänka på John Lennon: 

”Reality leaves a lot to the imagination.” 

I denna essä har jag försökt reda ut mina tankar kring några av doku-
mentärfilmarens mest centrala begrepp så som jag ser det: verkligheten, 
den inre eller yttre (som vi skildrar), med livet som dramaturg. Jag 
känner mig inte filosofiskt begåvad, åtminstone inte mycket mer än 
flygplanet som just flög i luften ovanför mig kan påstå något om luften 
som omger den. 

Det enda jag vet med säkerhet är att världen är förunderligt vacker, 
omistlig och ogripbar, därav fascinationen att skildra den. Jag ser på min 
skugga, och vet att allt som kommer härefter med allra största sannolikhet 
är ett försök att gå över min egen skugga.

Hannah Arendt skriver: ”Den spänning med vilken vi ser fram mot 
slutet av en historia bidrar till att vi oförvillat inriktar oss på framtiden 
även om vi mycket väl vet att det enda som säkert väntar på oss är 
döden. Att vi levande varelser över huvud taget uthärdar att existera 
med döden framför oss, alltså att vi på intet sätt bara väntar på att den 
dödsdom slutligen ska verkställas som fälldes i och med att vi föddes, 
kan hänga samman med att vi alltid är fångna i en spännande historia 
med okänd utgång.” 

Okänd utgång.

Avslutningsvis vill jag reflektera över konstnärlig forskning. I egenskap 
av doktorand på en av Sveriges största konstnärliga högskolor intar jag 
en privilegierad position. Jag är bland de första i dokumentärfilm som 
har en möjlighet att doktorera i mitt yrke. Steg 1: Att finna ord för min 
yrkeskunskap.

Jag kan ju naturligtvis inte påstå att jag talar för oss alla. Kunskapen i 
mitt yrke är på intet sätt absolut. Det finns lika många olika sätt att göra 
film som det finns filmare. Men jag talar utifrån mina egna erfarenheter, 
från den ”utsiktspost” – med lundafilosofen Hans Larssons uttryck – 
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som jag befinner mig på, i livets väv, här och nu.

Vad kan konstnärlig forskning inom dokumentärfilm tänkas kunna 
komma fram till? Att göra en film är en forskningsresa i sig. Alltså är 
själva görandet på sitt sätt konstnärlig forskning. Men där filmen kan 
förbli subjektiv i sitt uttryck, i sin kommunikation, ska den konstnärliga 
forskningen göras tillgänglig i form av kunskap som kan komma andra 
till nytta. I den mån den är fri, är den konstnärliga forskningen ett 
verktyg att forska i tankar, begrepp. Det ger också filmaren/filmarna en 
möjlighet att själv/själva formulera sin syn på dokumentärfilmen och 
dess roll och plats i samhället. 

Vi har många som tycker till, i likhet med Kossakovskys experiment med 
utfrågaren som fick ställa sig på fåtöljen och sedan uttala sig om vad det 
egentligen är som händer. Jag tror det blir skarpare läge om man själv är 
i en utsatt situation, i stället för att sitta bekvämt i en fåtölj och betrakta 
livet, verkligheten, dokumentärfilmen.

Det kanske kan sägas så här: Den konstnärliga forskningen inom 
dokumentärfilm kan ses som en utsiktsplats där dokumentärfilmarens 
praktiska yrkesverksamhet är filtret genom vilket man ser på verkligheten. 
Vi kan ställa in skärpan på – och diskutera – de frågor som vi själva 
anser är väsentliga, egentliga. I mitt eget fall, i En kulen morgon (2012) – 
etik, och nu i Berlinski tider (2013) – reflektioner utifrån det jag ser som 
dokumentärfilmens kärna, verklighet och autenticitet.

Fredag morgon. 

Jag sitter i taxin på väg till Tegel. Jag börjar undra om vi hinner fram. 
Taxichauffören kommenterar min fråga: ”What can I do? It is not far 
but you see the traffic.” Snart lyfter flyget, med eller utan mig, men där 
jag sitter i taxin i Berlin på väg till flygplatsen känner jag ingen oro. Jag 
skulle ju inte vara här nu om det inte vore mitt liv. 

En kort epilog

Vid hemkomsten från Berlin, bara dagarna efter, besöker jag Fotografiska 
museet där en av vår tids stora fotografer tillägnas en omfattande 
retrospektiv utställning: The Man, the Image & the World. Henri 
Cartier-Bresson, en av mina absoluta favoriter jämte Lee (Elisabeth) 
Miller, arbetade med kameran som sin skissbok. Han tog bilder med sin 
Leica för att ”ge mening” åt världen:

”I believe that, through the act of living, the discovery of oneself is made 
concurrently with the discovery of the world around us, which can mold us, 
but which can also be affected by us. A balance must be established between 
these two worlds – the one inside us and the one outside us. As the result of 
a constant reciprocal process, both these worlds come to form a single one. 
And in this world we must communicate.”

In this world we must communicate.

Jag håller Cartier-Bressons bok The Mind’s Eye – Writings on Photography 
and Photographers i mina händer, läser och ler. Som den konstnär han är, 
reflekterar han över essensen i sitt utryck och arbete även medelst ord. Tur 



31

Berlinski tider

för mig och övriga eftervärlden – hur skulle jag annars komma åt hans 
tankar? 

Jag drar till minnes en notis i tidningen i fjol, om en fiktiv persons 
självmord som väckte rejäl folkstorm i Finland. Den här resan kan 
bli lång. Precis som i filmen Finnish Blood Swedish Heart slutar inte 
de bästa resorna när eftertexterna rullar fram. De lever vidare i dina 
tankar. Nobelpristagaren i fysik, Niels Bohr, igen denna Niels Bohr, sa 
i övrigt något som jag håller högt i kurs, även i min värld, i fråga om 
dokumentärfilmens verklighetsbilder:

”But my dear sir, in telling a true story one must not let oneself be too 
greatly influenced by the incidental reality.” 1

Och samtidigt, i en tid då det mesta går att skapa virtuellt, i en tid då 
”den verkliga historien” blir en raritet i det banalas våld (eller, med Bau-
drillards ord i en av hans sista skrifter Telemorphosis, ”the spectacle of 
banality, which today has become the real pornography, the real obsce-
nity – of nothingness, insignificance, and flatness”)2, just därför ska 
dokumentärfilmaren borra djupare än djupt, inte bara nöja sig med att 
skrapa på ytskiktet, inte bara nöja sig med att flyga över på nära håll. 

Dokumentärfilmaren bör ställa sig frågan, vad handlar det här om, 
egentligen? För verkligheten, den glider undan, den skiftar, beroende på 
vem som definierar vad som är sant, sanningsenligt, verkligt, autentiskt, 
äkta. Just därför är det dokumentärfilmarens lott att stå stadigt och borra 
djupt med sin blick, med sin kamera, med sin hörsel. Det intressanta är 
inte det som till synes är, utan det som är bortom det som till synes är. 
Att få en ny tillgång till verkligheten.

Och nu sluter jag ögonen, stänger av blicken. Vilar för att ånyo få kraft 
att se.Stockholm. Maj 2013

1 Light My Fire. Regi: Kirsi Nevanti. Visas i den permaen-
ta jubileumsutställningen Människor, miljöer och kreativitet, 
Nobelmuseet, 2001.			 
2 Baudrillard, J. Telemorphosis (s. 6).
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Som regissör och filmare är jag van vid att röra mig i olika sammanhang. 
I mitt yrke som är dokumentärfilmarens kan jag träffa kungen och 
drottningen, politiker och hemlösa, popstjärnor och vanligt folk, divor av 
alla de slag. Dokumentärfilmarens yrke är dörröppnarens yrke. Överallt 
är det relativt lätt att få tillträde till olika världar, som kanske annars vore 
stängda. Jag är van vid att uttrycka mig öppet och jag tar plats. Redan 
som tjugoåring förstår jag att som kvinna måste jag, om jag vill bli hörd, 
presentera mig som männen gör på kursen jag går på universitetet. Jag 
talar om mitt efternamn; kvinnorna brukar presentera sig med sitt 
tilltalsnamn. Jag talar inte om familj och barn. Jag koncentrerar mig på 
det professionella. Det är bara en känsla, men i stort rätt känsla visar det 
sig under åren. Jag darrar inte på rösten; jag ler men bockar sällan. 

Det är en strategi som håller.

Senare, 2009-2011, som gästlärare (och periodvis huvudlärare) i doku-
mentärfilm på Dramatiska institutet respektive Stockholms dramatiska 
högskola, ser jag till att studenterna i dokumentärfilm på kandidatnivå 
tar plats, att de identifierar sig som regissörer och inte tänker att de på 
något vis ska vara mindre värda än regissörerna som arbetar med fiktion. 
Det är i regel den stora villfarelse som lever på skolan, men inte så lite 
utanför heller, att spelfilmsregissörerna får ta mer plats. Min uppmaning 
till dokumentärfilmarna är: ta ert ansvar som regissörer! Om inte ni tar 
det, finns det ingen idé med att göra film. Det krävs beslutsfattande och 
ansvarstagande. Bland dokumentärfilmarna finns det i regel starka och 
envisa viljor, oavsett män eller kvinnor. Men även här ska det sägas en 
extra gång: ta plats. Nig inte. Bocka inte. Ta hjälp av varandra. 

Ensam är inte stark. 

Och gör inte för små budgetar, bara för att ni vill skildra vår samtid. Ni 
ska också betala er hyra.

Jag är en barfotafeminist sen forntida dagar, med mormor som stark 
förebild. Den vackra, starka, kloka matriarken med tolv barn. Jag är som 
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DIANE SPEAKS OUT
2014-2016
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hon, en karelsk fura som inte böjer sig ens när vindarna blåser hårdare 
än hårt. Tänker jag. Och oftast stämmer det. Eftersom jag inte heller 
har att förlita mig på en fin familjeställning eller förmögenhet, för att 
inte tala om medhavt kulturellt kapital, är jag van vid att skapa mig 
själv varje dag genom mina handlingar. Människan är vad hon själv 
gör sig till, hon skapar sig sin egen mening. Mitt förhållningssätt i livet 
är existentialistens. Jag lutar mig åt intet annat än vad jag förmår göra 
antingen själv eller i samråd med människor som korsar min väg.

Slumpen har alltid varit en god vän på min resa. De val som vi gör längs 
vägen kräver öppna ögon. Dock hamnar jag emellanåt i situationer som 
får mig att tvivla på min plats i tillvaron. 

Ett skifte mellan världarna.

Ett av de projekt som kommer att interfolieras med min forskning i krea-
tiva processer och parallella verkligheter i dokumentärfilm under åren 
som doktorand börjar med en filmpremiär i februari 2012. Jag besöker 
Internationale Filmfestspiele Berlin eller kort Berlinale i egenskap av en 
ganska så nybliven doktorand och filmare som fortfarande ömsar skinn. 
Det är ett slags identitetsbyte också att börja forska. Du lämnar den 
trygga värld av film där du har din roll och där du vet vad du ska göra. 
Med de resurser som står den konstnärliga forskningen bi produceras det 
inga långfilmer och för min del är det i sin ordning. Hade jag velat göra 
en långfilm, hade jag vänt mig till finansiärerna.

För det andra hade det inte varit ett alternativ för mig heller, eftersom varje 
film i sig är som ett maratonlopp. Hur skulle det finnas tid till att även 
forska i betydelsen av kritiskt granska och reflektera över sitt pågående 
arbete? Nu får jag däremot plats och tid att tänka och reflektera, snubbla 
över oväntade saker i min tillvaro. 

BERLIN, FEBRUARI 2012

Filmen jag ser just denna kväll heter Man For A Day, i regi av Katarina 
Peters. Efter filmvisningen möter jag filmens huvudperson, performance-
konstnären Diane Torr från Glasgow, tidigare verksam i New York, 
Amsterdam och London, på en middag tillsammans med Svenska 
Filminstitutets vd Anna Serner samt den just då nytillblivna huvud-
handledaren i mitt doktorandprojekt, Tove Torbiörnsson. 

Samtalet vid middagsbordet kretsar ganska snart kring problematiken 
som ofta berörs i svensk film: Hur kommer det sig att manliga regissörer 
gör så många fler filmer, får så mycket mer stöd än sina kvinnliga 
kollegor? Få världar är så mansdominerade som filmen. Sju av tio 
bakom kameran är fortfarande män, i Sverige år 2012. Jag nämner på 
middagen att myten om det manliga geniet är livskraftig på flera fronter: 
på den kurs i kunskapsfilosofi som jag går på Stockholms dramatiska 
högskola (StDH) har vi inte en enda kvinnlig författare eller filosof på 
litteraturlistan.  

”Really, not a single one?” 

Dianes fråga är retorisk. Jag vet redan att detta inte var ett medvetet 

Länk till Katarina Peters film Man For a Day, 
https://vimeo.com/ondemand/manforaday

https://vimeo.com/ondemand/manforaday
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val av kursledarna. Det hade bara blivit så. Kursledarna, som är alldeles 
utomordentligt sympatiska och kunniga professorer, säger dessutom att 
på fortsättningskursen ska de ha detta särskilt i åtanke. 

Mina första reflektioner kring Diane Torr är utifrån filmen Man For 
A Day, som jag just sett på bioduken. Torr arbetar med människors 
verklighetsuppfattning på ett ytterst intressant sätt, tänker jag. Helt 
vanliga människor, av kvinnligt kön, utan några specifika sexuella sär-
intressen, får tillfälle att prova på att vara man för en dag. Det sker ett 
slags korsande av verkligheter, ett slags prövande av identiteter. Jag inser 
att det finns en sprängkraft i det. Som den barfotafeminist jag är, i 
betydelsen utan djupare kunskap i feministiska teoribildningar, har min 
erfarenhetshorisont vid-gats efter att jag sett filmen. Jag får en del aha-
upplevelser. 

Men ändå vet jag inte vad som komma skall, i fråga om insikter.

A MAN FOR A DAY

Filmen handlar om en 7-dagars workshop i Berlin, under ledning av 
Diane Torr. Även om det bara är en veckas workshop, verkar kvinnorna 
som deltar i workshopen se världen från ett annat perspektiv. En man 
går rakt framåt, en kvinna väjer. Han säger inte så mycket, han ser ut att 
äga marken han går på, hon ler, nickar, bekräftar. Hon erövrar ett nytt 
slags maktperspektiv under workshopen. Det är inte bara snoppen hon 
tillverkar, och stoppar i byxorna, som får henne att stå mer bredbent och 
med rakare blick på världen. Men, frågar jag mig själv, vad händer efteråt 
med dessa kvinnor och vad händer med en man i motsvarande situation? 

Vad händer egentligen efter själva workshopen? 

Långt senare, när väl hemma i Stockholm igen, funderar jag vidare på 
män och kvinnor i sina respektive parallella verkligheter. Skulle vi förstå 
varandra bättre, efter en workshop där vi under några dagar prövar på att 
hitta vår inre man, respektive inre kvinna? 

Jag försöker väcka intresse för att bjuda in Diane Torr till skolan. 

På StDH ordnar man normkritiska workshops för personalen. Jag deltar 
i dem. Det bubblar fram en del missnöje, som jag uppfattar det, kring 
könsmaktsordningen på skolan. Männen innehar professurer, kvinnorna 
är adjunkter eller lektorer och administratörer. På teknikersidan inte en 
endaste kvinna (förrän hösten 2016). Jag vet redan av mina samtal med 
studenterna som jag stämt av med att kvinnorna upplever något som 
deras manliga kollegor inte ser som ett problem: de har svårare att få 
ut teknik från förrådet, behöver förklara mera och känner att de blir 
ifrågasatta oftare än sina manliga kollegor. Jag ser omkring mig och 
tänker: varför inte? 

Stockholms dramatiska högskola kan behöva lite genusarbete In Real 
Life. 

Workshopen Man For A Day för de kvinnliga medarbetarna och student-
erna hålls i mars 2013. Det är ett projekt som jag initierar i egenskap av 
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doktorand och medarbetare på skolan, men som jag inte i förstone ser 
som en del i mitt pågående doktorandprojekt, i någon djupare mening. 
Jag håller i workshopen, arrangemangen kring, är med om den, även 
om bara som observatör. Jag har med mig min lilla Leica, och jag får 
deltagarnas och Diane Torrs medgivande till att ta enstaka bilder. 

Diane säger att hon normalt sett aldrig tillåter bilder från någon som inte 
själv deltar i workshopen, men hon förstår att en dokumentärfilmare inte 
kan låta bli att ta bilder. Och dessutom är jag ju initiativtagaren till just 
denna workshop. Det är första gången Diane besöker Sverige. Hon har 
gett workshopen runt om i världen, inklusive i Indien och i Finland, där 
den ingick tre veckor i skådespelarutbildningen.

På StDH får studenterna i skådespeleri inte tillfälle att delta i Man For A 
Day-workshopen. De som skyndar sig att göra en anmälan blir tvungna 
att ta tillbaka den. De har en kurs i teaterhistoria just då som krockar och 
som av deras prefekt bedöms ha företräde. Men kvar blir radiostudenter, 
rektorns sekreterare, en professor med flera och workshopen blir fullbe-
lagd på nolltid.

FÖRVANDLINGEN

På workshopens andra dag blir jag bergtagen över förvandlingen som 
sker framför mina ögon. Deltagarna arbetar med sina karaktärer framför 
en stor spegelvägg, samt vid två stationer där de får hjälp av antingen 
Diane eller assisterande maskören, Ingo Cando. Den ena efter den andra 
ömsar skinn. Särskilt en förvandling gör mig häpen. Hon som alldeles 
nyss var en kvinna är fortfarande i grunden sig själv men i en helt annan 
tappning. Hon står som en man, hon går som en man, hon talar som en 
man. Och det påverkar omgivningen, hur hon/han uppfattas. 

Det slår mig, hur mycket av våra beteendemönster är medfödda i 
termerna manligt, kvinnligt, hur mycket är inlärning och förvärvade 
beteenden i ett samhälle som redan från början ger kvinnor och män 
olika färgkoder, rosa och ljusblått? Jag har säkerligen läst min beskärda 
del av Simone de Beauvoirs för den tiden banbrytande Det andra könet 
en gång i tiden men förvandlingen jag ser framför mina ögon är en In 
Real Life-erfarenhet jag sällan kommer att glömma.

En bild föds.

Fotograf Johan Bergmark MFAD 	
StDH mars 2013
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Nu händer något som är början på en process. Jag ringer en fotograf – 
Johan Bergmark – och ropar i telefonen: ”Johan, är du i stan? Kan du 
komma och ta en bild, detta är för fantastiskt för att gå förlorat, detta 
måste dokumenteras!” Johan Bergmark kommer på sin vespa, redan två 
timmar senare. Bilden som blir ett fotokonstverk i plexiglas tas i fem 
delar bakom Filmhuset och därigenom är processen igång. 

Här är början på A Shift Between Worlds, utan att jag – ännu – varken vet 
om processen, verket eller dess titel. 

På ett typiskt dokumentärt sätt har jag inlett en process i och med att jag 
ser något där blicken fastnar. När bilden är tagen är jag nyfiken på fort-
sättning följer. Hur reflekterar deltagarna dagarna efter workshopen, vad 
tänker de och vad har workshopen haft för betydelse för dem, egentligen? 
Jag är på väg till en sedan länge planerad resa till Berlin, och funderar 
på hur man får till en inspelning av intervjuer, samtal utan styrning? 
Det enklaste är att be två av de radiostudenter som deltar i workshopen 
att ta med sig deltagarna till radiostudion. Jag ger korta instruktioner, 
varav det viktigaste är att samtalet inte ska styras, och samtalen sker i 
Stockholm under tiden jag är på resande fot. Vid hemkomsten har jag 
samtalen att lyssna på.

Det är en fascinerande lyssning. Jan Alvermark och jag sätter oss ner 
och redigerar samtalen till ett audioverk, där Man For A Day-deltagarna 
möts för att minnas sina ”inre män”. Vi gör också en kort essäfilm baserad 
på stillbildstagningar och röster från audioverket, egentligen mest för 
att kunna presentera projektet vid mitt 40 %-doktorandseminarium på 
Nobelmuseet i november 2013. 

Projektet får titeln A Shift Between Worlds.

De femton platserna för Man For A Day går åt i ett nafs. Det blir vänte-
lista och många hinner inte ens se annonsen ute innan det redan är för 
sent. Workshopen väcker, trots sin korta tid – blott två dagar – stor 
uppmärksamhet på skolan där den hålls i en studio på tredje våningen i 
T-huset. En del av den manliga personalen kommer till mig och säger: 
”Jag vill också få tillfälle att möta min inre kvinna!” De poserar på bilder 
tillsammans med kvinnorna som för dagen tagit fram sin inre man. På 
workshopens andra dag kommenterar en professor ”killarna” till mig 
och säger: ”Ja, du. De har ju bara tagit fram karikatyrer på män”. 

Jag konstaterar att workshopen varar två dagar, medan professorn i fråga 
haft hela sitt liv på sig att fila på sin mansroll. 

Woman For A Day

Den andra workshopen, Woman For A Day, hålls ett år senare, i april 
2014. En manusstudent anmäler sig omgående när anmälan öppnas i 
januari månad. En vecka går, knappt några övriga anmälda. Det går fler 
veckor, och anslutningen är mager, vilket känns märkligt då så många 
önskemål om att workshopen ska ordnas faktiskt kommit fram under 
tiden som gått sedan Man For A Day. Kommunikationsavdelningen ordn-
ar affischer där modiga män uppmanas att söka. En dag när jag kommer 
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in på StDH och går mot hissarna som tar en upp till Institutionen för 
film och media, ser jag en förstörd Woman For A Day-affisch på väggen. 
Diane Torrs ögon är omsorgsfullt bortpillade och munnen likaså. På en 
annan affisch i en av hissarna har någon skrivit: 

”Nej, nej, nej!” Diane har fått en mustasch inritad över sin mun. 

Jag börjar inse att somliga på skolan har det mycket svårare med 
mansbilden än vad jag någonsin anat. Jag hör kommenterar i korridorerna:

”Nej, nej, jag vill inte bli en fjolla, jag behöver tvärtom bli mera manlig.”

Till slut finns det tolv anmälda till Woman For A Day-workshopen. Fem 
avbokningar kommer in bara dagarna innan workshopen ska börja, och 
när workshopen börjar, är det bara sex kvar. En av manusstudenterna, 
som är med den första dagen, anser sig redan ha förkovrat sig tillräckligt 
mycket för att kunna skriva på ett manus ur ett kvinnligt perspektiv, och 
han avviker den andra dagen. Det slår mig, kan det vara så att det är när 
deltagarna ska börja förbereda sig inför workshopen som tvivlet slår in? 
En av prefekterna, som avbokar i sista minuten, säger: ”Jag har möten att 
gå till båda de dagarna. Svårt att komma i kjol!” I förberedelserna ingår 
att skaffa sig kläder. 

Jag noterar i mitt stilla sinne, vem säger att en kvinna måste gå i kjol? Jag 
ska organisera, inte påverka, men jag minns att jag känner en sorg: älskar 
ni inte oss mer?

Lokal visar sig också vara mycket svårt att hitta. Vi får inte tillgång till 
spegelsalen vi hade året innan och jag får inte heller kontakta läraren som 
bokat salen, för att fråga om vi kan skifta. Till slut, bara dagar innan 
workshopen ska äga rum, får vi tillgång till en radiostudio utan fönster, i 
sista minuten. Året innan var all logistik så mycket enklare. 

Vad är det som händer? 

Workshopen är till slut igång. Diane Torr har denna gång hjälp av en 
maskör som kommer från Österrike, och Andi Riegler ger sig hän till sin 
uppgift. Han tar lång tid på sig att göra smink på killarna. Det är en helt 
annan process än på kvinnorna. Ansiktsdragen förändras, skäggstubb 
ska trollas bort. Kläder införskaffas. Trots att killarna fått en tredje dag 
jämfört med kvinnornas två dagar, har jag en stark känsla av att det 
inledningsvis är mer tröghet och mindre lekfullhet i processen. 

I korthet: där kvinnorna upptäcker makt, är männens fokus på utseende.

Det är följdriktigt som samhället ser ut i dag. En del mycket existentiellt 
djuplodande insikter föds, och deltagarna i båda workshoparna delar 
generöst med sig av sina erfarenheter i form av reflektioner i rummet, 
dvs. audioverken som ingår i projektet A Shift Between Worlds.
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Notera att vid en utställning ska alla delverken i projektet A Shift Between 
Worlds visas på fyra väggar som bildar ett rum i rummet. Även audio-
verken med undertiteln reflektioner i rummet visas med fördel på duk, 
med engelsk textning.

I dag. Det ena av fotokonstverken – Man For A Day – finns att se på 
väggen i entréplan i D-huset på Stockholms Dramatiska Högskola. 
Fotokonstverket Woman For A Day – även det i plexiglas – finns i ett 
förråd som bibliotekarien på Stockholms dramatiska högskola har.  

Den har aldrig kommit upp på väggen.

Deltagarna på bilden är studenter i manus och i dokumentärfilm, en 
tekniker och en enhetschef samt en doktorand i film och media. Många 
av deltagarna säger att Woman For A Day – såsom Man For A Day – 
var en fantastisk upplevelse som berikat deras liv och fungerat som en 
ögonöppnare. Livet har helt enkelt blivit mer fullt av färger och fått fler 
nyanser. Mängder av omedvetna strukturer i den könade värld som vi 
tampas med, och som vi har fått med oss via kyrkan, skolan, kultur-
ens såsom underhållningsindustrins försorg, kommer till ytan och 
synliggörs när en kvinna respektive en man beger sig på en utflykt i den 
andras värld. 

Det krävs mod (att inte fega!) att medvetandegöra sig själv men filmens 
värld är ju full av modiga män och kvinnor, eller låt oss säga människor, 
som förmår se sig själva och världen med orädd blick och lust och fägring 
stor?

En av kvällstidningarna skriver i februari 2014:

”Trots ett tydligt jämställdhetsmål har Svenska Filminstitutet inte lyckats 
få till en förändring. – Det rimmar inte med våra mål, säger Anna Serner, 
vd för SFI. Män och kvinnor går på bio precis lika ofta. Men bakom 
kameran är könsfördelningen en annan. Av de svenska filmer som hade 
premiär 2012 var det en man som regisserade 93 procent av gångerna, 
manusförfattaren var man i 81 procent av fallen och producenten 56 
procent.” (Aftonbladet februari 2014).

Anna Serner, som en gång i tiden har utsetts till en av Sveriges bråkigaste 
kvinnor, har bestämt sig för att ändra på detta. I 2013 års filmavtal 
skärper Svenska Filminstitutet jämställdhetsmålen, vilket i korthet 
innebär att produktionsstödet till filmer ska fördelas jämnt. Vid slutet 

Fotograf Johan Bergmark WFAD StDH april 2014
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av 2015 ska 50 procent ha utdelats till kvinnor och 50 procent till män 
inom yrkeskategorierna regissör, manusförfattare och producent. Det 
här blir inte ett smärtfritt förändringsarbete. 

Serner får ta emot en hel del tung kritik. Etablerade röster inom film, 
inklusive filmproducenter och filmkritiker, uttalar sig i tidningarna: 
”Svenska filminstitutet sänker både bredden och framgångarna för svensk 
film.” Röster på kultursidorna talar om ”identitetspolitik.” Det är både 
män och kvinnor som opponerar sig. Anna Serner säger att man måste 
klara av att utmana sina egna fördomar och hon reser så småningom 
som en rockstjärna världen runt och föreläser om den svenska modellen 
på väg mot en jämställd filmproduktion. Ty det blir ringar på vattnet.

Avslutningsvis.

Det har alltid varit min känsla att dokumentärfilmen bildar en slags 
progressiv enklav inom filmens värld i Sverige. Följdriktigt är det min 
känsla att det är fler kvinnor som är verksamma bakom kameran i 
dokumentärfilm, jämfört med spelfilm. Och alldeles riktigt, när jag 
kontrollerar sifforna som tidningarna refererar till angående män 
respektive kvinnor bakom kameran i svenska filmer visar de sig gälla 
enkom för spelfilm. 

I tabellen nedan presenteras andelen filmer där en kvinna står för 
regi, manus respektive producent i långfilmsdokumentärer fördelat på 
premiärår:

Premiärår	 Regi	 Manus	 Producent			 
2012		  42%	 42%	 60%				  
2013		  47%	 44%	 49%				  
2014		  48%	 51%	 31%				  
2015		  44%	 44%	 53%

Där spelfilmen år 2012 hade 93 % manliga regissörer, är siffran inom 
dokumentärfilmen 58% för män och 42 % för kvinnor. 

Epilog. Med livet som dramaturg: Diane Speaks OUT

Workshopen äger rum i Stockholm, i mars 2013 och april 2014. Jag 
återser Diane Torr i Mexiko dit hon flyger i december 2015 när jag är på 
plats för att spela in för ett annat filmprojekt, Images and the Worlds of 
Being. Ursprungligen skulle vi filma en avslutande kommentar i januari 
2015 i New York där Dianes arbete har ägt rum och utvecklats, men 
på grund av Tove Torbiörnssons plötsliga sjukdomsförlopp och alltför 
tidiga bortgång skjuter jag upp både resan och mötet ett antal gånger. 
Till slut, med livet som dramaturg, hamnar vi på en vägkrog i en liten 
by som heter La Misión. Den maffiga väggmålningen bakom bordet där 
Diane Torr sitter illustrerar i bakgrunden de traditionella könsrollerna en 
kvinna och man tilldelats: hon njutningsfullt (eller passivt) liggandes och 
han som står upp och spelar på sin gitarr. 

Det här stället är ingenting som jag sökt efter, det bara finns där en dag.

Källa: Johan Fröberg / SFI.
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Kortfilmen Diane Speaks Out avrundar projektet A Shift Between Worlds. 
Det är min förhoppning att det kan bli samtal kring vad det innebär att 
vara man respektive kvinna, en människa, för att skildra vår värld och 
de liv vi lever. Endera dagen är allting över, och det finns ingenting vi 
kan ångra. 2014/2016

Hanna Nilsson, fotograf Johan Bergmark, 		
A Shift Between Worlds April 2014 WFAD
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Om filmarens motivation

Trollbunden. Av människans invecklade liv, alla de parallella verkligheter-
na som korsar ens liv. Ett slags spindelväv i universum, korsande kraftfält. 
Den bästa bilden blev så klart inte tagen, under denna inspelningsresa 
(heller). En filmares väg är kantad av bilder som inte blir av, men som 
finns i ens medvetande. Jag ser enorma mängder spindelväv som hänger i 
träden, kantar den knappt synbara stigen, överallt, skira och skimrande av 
morgonens dagg. ”Vi skyndar”, säger min guide, Robert Redfords finska 
look-a-like. Vi tar bilden på vägen tillbaka. Så lite jag vet; spindelväven 
är borta när vi kommer tillbaka en stund senare. Daggen har torkat i 
morgonens sol, det som är finns inte längre i synfältet. Det finns i det 
medvetandet som bevittnar, ser.

De sista dagarna har jag befunnit mig i en tidskapsel. Jag befinner mig i 
Möhkö, ”The Easternmost Village” i Norra Karelen. På dagarna traskar 
jag runt i den skyddade gränszonen med kameran i handen, på efter-
middagar och kvällar talar jag med mor min, om vad som varit, hur och 
när. Att minnas är en konstart. Hennes berättelser skiljer sig bara i ett 
avseende från mina minnen; de framstår som parallella spår i parallella 
världar. Vi delar minnen, men vi kommer ihåg dem från lite olika håll. 
Hon minns inte vad jag minns, men kan fylla i och komma med sin 
minnesbild. Det finns ofta förklaringar till att våra minnesbilder skiljer 
sig: hennes är den vuxnas, och vuxna har hemligheter, mina är ett barns. 
Jag ser redan från mina egna barn att deras bilder av barndomen skiljer 
sig från mina. Inte helt, men de bilder som barnen kommer ihåg är 
personliga, unika och alldeles hemliga tills de kommer till ytan.

Till ytan.

I parallella världar av unika existenser lever vi människor våra liv. En 
dokumentärfilmare – vilket är mitt yrke – skildrar ofta människors 
liv, deras drömmar och mardrömmar, utifrån sin egen förståelse av 
sammanhangen och vad som ter sig viktigt. En dokumentärfilmare 
gör en tolkning av verkligheten utifrån sitt eget temperament och sina 

IRL (AMOR 
MUNDI)
INGENTING ÄR 
SIG LIKT 
2015
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Ingenting är sig likt

erfarenheter. Jag har under årens gång ofta fått frågan ”Varifrån kommer 
du?” Jag brukar säga att jag är från Norra Karelen. Folk säger att jag är 
bra på att fråga men sällan talar om mitt eget liv. Sant, men jag är en 
filmare och därmed den som lyssnar. I denna essä gör jag ett försök att 
skildra min väg och därigenom hur min blick har formats.

Ingenting är sig likt eller den ensamma hunden. Om filmarens motivation.

Ingenting ter sig likt denna morgon då jag lägger märke till skylten: kvart-
eret Trumslagaren. ”God morgon!” Jag hör ett glatt högt rop, en man på 
rullskridskor sveper förbi och viftar en glad hälsning med handen. Hans 
kamrater som kommer i en samlad klunga efter honom utmärker sig 
genom en vacker rörelse, svänger runt rondellen och vidare mot staden, 
längs en av de bredaste paradavenyerna i staden.

Karlavägen.

Min hund Cosmo, namngiven efter Cosmo Kramer i tv-serien Seinfeld, 
tassar runt som den Trötter han är. Han är en långvarig vän; jag blir 
med honom i efterdyningarna av min debutfilm, En släkting till älvorna 
(1998) med Freddie Wadling i huvudrollen, och Cosmo är med i TV4-
intervjuer som valp. Nu, i detta nuet; jag vill ta mig tid. Stjäla tid. Jag 
fotograferar honom där han går med sin betydligt piggare son, fyra år 
yngre Azzar; Cosmo har redan hunnit bli 16 ½ år gammal. Jag knäpper 
bilder, utan att ens ha en kamera på axeln. Jag har en mobiltelefon. Som 
alla de andra. Den första mobiltelefonen som ska ha funnits är i Fritz 
Langs film Metropolis. Min man tycker att det ska vara manusförfattaren 
Thea von Harbou, Langs hustru, som ska ha credit för detta, inte Lang 
som makens teknikintresserade vänner gör gällande.

En vecka senare. Han tar fram sin mobil, och skriver ett inlägg om detta, 
i en blogg. Vi sitter på restaurangen Ponte Fiore vid Djurgårdsbron och 
vid bordet bredvid sitter prinsessan Madeleine med make och två vänner. 
Jag ser inte vem kvinnan är förrän min man börjar göra konstiga miner. 
Hennes väska med guldig kedja står på marken, hon håller sitt ansikte 
frånvänt från den övriga restaurangen. Enda gången hon reagerar är när 
jag ropar ”Azzar” till hunden som numera är ensamhund och som sitter 
under stolen och får en skällattack när en liten mopsunge hälsar från 
bordet intill.

Jag lägger märke till prinsessan Madeleines fötter, iklädda ballerinaskor. 
Hennes amerikanska man, som sitter mittemot, är den som talar mest.

Som det oftast är i denna könade värld. Vi skriver juni 2015.

Allting har sin början. I mitt fall bortom skogsvägar i Norra Karelen. 
Inte mycket är känt om min far eftersom han inte lever med familjen. 
Mor är tydlig i sitt avståndstagande. Han bygger ett hus, dricker, är 
otrogen. Han lämnar familjen och sin hustru, som tvingas in i rollen 
som ensamstående mor, inte ens 25 år fyllda, till tre små barn. I dag 
vill inte modern lämna sina katter, men de tre små kan hon lämna när 
hon går och dansar. En kväll står vi barn utanför en restaurangdörr i 
den lilla staden vid älven – Joensuu – och knackar på.

”Är äiti här?”
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Mamma har högt uppsatt tuperat hår, en mossgrön silkesklänning och 
droppformade örhängen. Hon är iögonfallande galant. Minnesbilden 
jag bär på – att vi barn står utanför restaurangen och knackar på dörren 
– den vet inte jag om den stämmer, den bara envisas att existera. Hon 
blir tagen när jag påpekar det till henne i detta nuet: ”Dina katter kan 
du inte lämna för att åka till Karelen med mig men barnen kan du 
lämna när du går och dansar?”

”Ni var stora nog att ta hand om er själva”, blir svaret. ”Varje förståndig 
människa förstår att katterna kan man inte lämna själva. Det skulle 
lukta kattbajs överallt och hur skulle det gå med lägenheten då?” 
Frågan hänger i luften. Jag påpekar att en av bröderna lovat att ta hand 
om katterna. Jag hör hur hon tänder en cigarrett där hon sitter ensam 
på sin balkong. Jag byter samtalsämne. Bäst så.

Släkten är stor. Centralgestalten en endaste kvinna. Mormor.

Mormor, så fin handstil hon har! Morfar arbetar på byggen. När de var 
unga ska han ha jagat henne med en yxa runt ladugården vid både ett 
och två tillfällen, hör jag ryktesvägen. Tolv barn. Morfar har grått hår 
som står rakt upp i luften. Som barn tror jag länge att det är morfar 
som sitter på den ståtliga hästen i ett inramat porträtt på byrån. Långt 
senare får jag veta att bilden föreställer Finlands marskalk Carl Gustav 
Mannerheim. Mormor har en märklig förmåga att även på äldre dagar 
göra morfar, om inte öppet svartsjuk, så åtminstone uppmärksam. Hon 
köper en cigarr, tänder den, låter röken ringla i hallen, lägger en herrhatt 
på hatthyllan i hallen. Den kvarglömda hatten ska morfar se när han 
kommer hem. Doften av cigarren hänger kvar i luften.

En dag ska mormor byta lampa. Det slutar illa. När mormor dör kommer 
världen i gungning. Ett av de barnbarn som hon tar hand om, och virkar 
de förunderligt vackraste koftorna till, repar sig aldrig. Tre mord och en 
mansålder senare är han definitivt släktens svarta får. Morfar går varje 
morgon till salutorget i stadens mitt, köper färska munkar, och fortsätter 
till begravningsplatsen där han packar upp två kaffekoppar, en termos 
och så munkarna. Han sätter sig vid graven för ett dagligt samtal med 
mormor. Mormor ligger i jorden. Så dags.

År efter år.

Jag är sjutton år när mormor Margaretha Elina dör. När samtalet 
kommer bor jag redan i Södra Finland, i staden som vid något tillfälle 
döps till Finlands kulturhuvudstad men bara har hoppbackar och 
vintersport och ett nybyggt teaterhus som jag aldrig besöker. Teater 
ingår inte i min värld.

I flera år efteråt återkommer mormor i mina drömmar. När hon inte 
gör det, saknar jag henne.

Något år tidigare i en by i Norra Karelen. En yngre tonåring som slukar 
böcker. ”Du behöver inte lämna tillbaka böckerna, det är ändå ingen 
annan än du som läser dem”, säger bibliotekarien. Byn har ett eget 
original. Han går runt till alla och frågar samma sak, varje dag: ”Har du 
fått orkku i dag?” Långt senare förstår jag att han vill veta om man fått en 
orgasm i dag. Bokslukaren i mig går in i nya världar, dörröppnarna heter 
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Dostojevskij, Diderot, Baudelaire, Tolstoj, Kafka. Långt senare Henri 
Miller, ännu senare Charles Bukowski, särskilt hans dikter. Många 
manliga författare, slår det mig. Det skulle dröja innan jag ifrågasätter 
den världsordningen.

Flickböckerna med hästar och mysterier står Enid Blyton för. Vi fem. 
Viisikko. Dåtida kioskvältaren, Schakalen, blir till en uppsats i skolan. 
”Väl skrivet” noterar läraren som är extra snäll och rättar alla stavfel 
och tillägger milt och såsom flyende i förbifarten att uppsatsen har en 
känd bok som en förlaga. Den grekiska mytologin fångar tidigt mitt 
intresse. Jag slukas av berättelserna. Jag beslutar mig för att skriva om 
Homeros epos Odysséen. För en tolvåring är ingenting omöjligt. Femton 
handskrivna sidor senare ger jag upp; originalet är svår att överträffa. 
Daktylisk hexameter lämna mig i fred.

Nästa projekt.

Det slår mig i dag. En dokumentärfilmare redan då? Utan en kamera, men 
med en penna? En tolkning av verkligheten är vad en dokumentärfilmare 
sysslar med, brukar jag säga. Know thyself är ett annat ledord. Känn dig 
själv. Någon kamera har inte familjen som med åren får en till medlem. 
Mannen med det ryskklingande efternamnet Bogdanovich förklarar för 
oss tre barn som sitter bak i bilen under sommarresorna att man måste 
vattna stenarna i sjön för att de ska växa. Han står på en stor bumling 
som sticker ovan vattenytan och pekar på stenen.

Vi skrattar.

En till uppsats, om Nixon och skandalen kring Watergate. Jag är tio-elva 
år gammal när jag söker – på eget bevåg – till en realskola i staden Joensuu. 
Jag vill inte gå i samma skola på centralorten som de andra barnen i byn 
där jag just då råkar bo med en kringflackande mor. Anledningen är 
enkel. Jag vill vidare. Skolbyggnaden är stor, vit. Jag ansluter mig till 
barnen som står med sina föräldrar i aulan. Till slut står jag ensam kvar. 
Alla andra har blivit inropade till salen där antagningsproven äger rum. 
Fröken med pennan över namnlistan förbarmar sig över mig: ”Har ingen 
anmält dig?” Jag får göra provet ändå. Jag kommer in. Mitt namn står 
överst på listan över antagna, fäst på skolans dörr. Jag säger inte till någon 
vad läraren i folkskolan sagt i sin utvärdering, i slutet av årskurs fyra; de 
med studietalang anser hon ska gå vidare till realskolan som är den enda 
vägen vidare till universitetsutbildning, de andra ska till yrkesskolan.

Tidigt lär jag mig att inte lyssna på alla auktoriteter. ”Opinions are like 
assholes, everybody has one”.

I dag när jag söker på internet ser jag att realskolan som jag kom in på 
firar 150-årsjubileum hösten 2015. Från början heter skolan Privata 
fruntimmersskolan och undervisningsspråket är vid starten – år 1856 – 
svenska. Det tycker jag är besynnerligt eftersom detta är Norra Karelen 
mot gränstrakterna till Ryssland. När jag lär mig svenska lite längre 
fram, i en annan skola, på en annan ort, får jag en lärare som sällan 
låter mig glömma bort mina svagheter. Lektion efter lektion skickar 
han mig till tavlan med en liten lapp i handen. Om jag lyckas översätta 
meningen helt rätt, slipper jag gå upp till tavlan nästa lektion. Jag får gå 
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upp till tavlan varje lektion i vad som känns flera års tid. Vid ett tillfälle 
kallar han oss för kossor. Det viskas om att han är ihop med filosofi- 
och religionsläraren i all hemlighet.

Inte undra på att han är bister. Tolkningsföreträden, makt och hierarkier 
gör att två män inte anses kunna leva tillsammans i 1970-talets Finland. 
I augusti 2015 när jag besöker Ilomantsi, en centralort på vägen till byn 
Möhkö, ser jag en fortsättning följer: En kvinna står vid ett stånd på 
marknadsplatsen och kampanjar för den riktiga familjen, dvs. mamma, 
pappa och två barn som håller varandra i handen. Jag frågar henne i 
förbifarten om det inte vore lika bra att förbjuda skilsmässor också då 
många barn lever med endast en förälder.

Hennes min säger att jag har missat poängen.

Åren går. Efter gymnasiet reser jag iväg. Det blir Europa kors och tvärs. 
På en av resorna stannar jag till i Stockholm, knackar på en dörr vid 
Mariatorget och träffar min bortsprungne far. Han har tjocka glasögon, 
kortklippt hår, en antydan till en gles mustasch. Han står inte stadigt. 
Han känns inte bekant. Jag blir tacksam över att han inte funnits i 
mitt liv. Hans kvinnosyn är pinsam, förlegad och tråkigt sexistisk. 
Långt senare blir jag själv anklagad för att vara sexistisk. ”Du?” säger 
Diane Torr en dag i juni 2015 i telefonen, långt bortom havet där hon 
befinner sig i Edinburgh.

Jag har precis haft mitt 75%-doktorandseminarium i mars 2015 och 
lagt fram delprojektet A Shift Between Worlds, om mitt arbete med 
de Diane Torr-ledda workshoparna A Man For A Day och A Woman 
For A Day, om sökandet efter en identitet som är bortom de stereo-
typa bilderna av hur en man respektive en kvinna är, ska bete sig, tala, 
gå. Anklagelsen kommer något oväntat när jag skriver ett inlägg mot 
att dokumentärfilmsutbildningen på kandidatnivå ser ut att läggas 
ner på Stockholms dramatiska högskola. Jag reagerar eftersom grund-
utbildningen inom mitt forskningsämne ser ut att försvinna, utan samtal 
om konsekvenserna, vare sig för dokumentärfilmen som konstart, eller 
för frågan om breddad rekrytering. Ett halvt år senare står det klart, 
dokumentärfilmen blir kvar.

Och kvar blir även jag. I detta liv.

Min bortsprungna far dör ensam i sin lägenhet i början på 2000-talet 
medan jag filmar en film som kanske är den svåraste jag någonsin gör. 
Filmen handlar om ett antal människor i utkanten av tillvaron (Om 
morgondagen vet man aldrig, 2007). Arbetet med filmen ger mig många 
ärr, varav ett är att jag inte besöker min far på flera veckor vid tidpunkten 
för hans död. Jag är ute och filmar. På hans dödsattest står inget datum, 
utan en period på fjorton dagar under vilken dödsfallet kan ha inträffat. 
Efter det tar jag tar en lång paus i filmandet för att ägna mig åt min 
dotter som sedan hon föddes haft en filmande mor, alltid på språng.

Jag är inte där. Jag är frånvarande.

Nu snarkar ensamhunden igen. Natten är sen – eller tidig – beroende på 
hur man ser på saken och rosorna doftar. Kogödseln jag bäddat rosornas 
rötter i bara dagarna innan sprider lukten av koskit över Karlaplan. Jag 
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är förtjust, skriver ett Facebook-inlägg som jag sedan tar bort för även 
sorgen vilar tung över min tillvaro just den här sommaren. Ingenting är 
sig likt.

Jag är sorgbruten. En diktstrof håller mig sällskap.

Skärp dig. Skärp dig. Skärp dig.

Rader skrivna av min huvudhandledare Tove Torbiörnsson som oväntat 
blir mycket sjuk. De samtalen vi för och deras betydelse för mitt dokto-
randarbete går ej att överskatta. Att våga (att inte fega!) brukar vara 
mitt motto med dokumentärfilmsstudenterna, och såsom den goda 
handledaren hon är, Tove Torbiörnsson, får hon mig att tro det samma, 
om mitt eget arbete.

Vi tänker högt tillsammans. Vi växlar perspektiv. Kreativitet uppstår 
inte i ett vakuum.

Under sommaren som kommer förstår jag att jag vill åka till Norra Kare-
len. Jag vill ha mor min med mig och om det ska lyckas måste jag vara 
rådig som den dokumentärfilmare jag är. Jag ringer mor, jag hotar henne 
milt med orden: ”Min huvudhandledare Tove Torbiörnsson accepterar 
inte ett nej som svar.” Mor står vid sin åsikt, hon är sjuk, det är för långt 
att åka, hon måste få röka så tåg går inte och till slut så ger hon efter; 
katterna måste i så fall med.

Jag bokar boende, kamera och chaufför. Den yngsta katten får åka med.

Filmaren Peå Holmquist – professor i dokumentärfilm på Dramatiska 
institutet och sedermera på Stockholms dramatiska högskola (1992-
2013) – brukar säga att varje student han tar in har en egen berättelse, 
en blick för en viss typ av existentiella frågor. Tove Torbiörnsson har 
länge bett mig om att skriva om min bakgrund. Jag värjer mig, ställer 
frågan, varför? En annan filmare, producenten David Herdies, förklarar 
för mig: ”Ja, det är mycket viktigt, i slutändan lyfter ju detta frågor om 
representation, makt och vad som händer i mötet mellan filmaren och 
den/dem filmaren möter.”

Know thyself.

Anledningen till att jag söker till filmskolan, på den tiden DI (som i 
Dramatiska institutet), är enkel. Jag läser en intervju med skolans nya 
rektor, regissören Kjell Grede. Han har bestämt att det ska bli inte bara 
spelfilmsregissörer utan även ”överlevnadsregissörer” eller ”fria filmare”, 
som ska ha möjligheten att gå en utbildning på kandidatnivå i regi. 
Fantastiskt! Jag skulle aldrig söka till spelfilmsregi, av den anledningen 
att det känns för främmande, för långt borta.

Jag är intresserad av det verkliga livet. Det jag ser, och kan tolka genom 
mitt temperament, mitt seende. Verkligheten. Jag slår upp nyheten i en 
av kvällstidningar, i juni 2015: ”Teori kan bevisa att verkligheten finns – 
men bara om du tittar.”

Som 25-åring vill jag arbeta med att forska men det blir inte så. Jag 
lämnar studierna i sociologi precis när jag kommit till sluttampen och 
rör mig vidare mot radio. En pur slump. Jag ringer upp redaktionen på 
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SR innan jag ska iväg på en resa till Egypten. Jag tror att jag ska bära 
pärmar så jag är full av tillförsikt. I själva verket vill jag bara fräscha upp 
ett språk som jag börjat slarva bort. Föga vet jag att jag ska bli placerad 
bakom en mikrofon med morgonnyheterna. Lite senare gör jag ett antal 
programserier, sänder direkt med Björk från Reykjavik, hänger med 
Screamin’ Jay Hawkins och hans fru, intervjuar Iggy Pop, är med om 
att starta nattradion i Finland och blir omtalad i kvällstidningsrubriker. 
Intervjuer. Jag sitter i juryn i nationella Eurovisions-antagningar; jag 
stirrar stint på mina papper, utövar senkommet passivt motstånd.

Sedan dess har jag inte velat vara med på tv. Jag har svårt att vara 
framför kameran.

Under en resa till Östeuropa 1989 inser jag att mikrofonen inte räcker 
till. Nu är det mitt nackhår som står upp. Det är stort när imperiet rasar. 
Jag knackar loss en bit av Berlinmuren, fortsätter min resa mot Bukarest.

Jag vill se vad det är som händer.

Epilog

I dag kokar Europa igen, av en annan anledning. Gränserna stängs, 
flyktingarna från kriget i Syrien vandrar mot skydd, och tusentals 
dör i vågorna på havet. Mitt liv, ditt liv, våra parallella liv. ”En bild 
förändrar världen”, skriver tidningarna dagarna efter att den lilla 
flyktingpojken Alan hittas död i vattenbrynet på en strand i Turkiet. 
Dokumentärfilmaren i mig vill åka iväg. Den lilla flickan som åker 
fast för att ha snattat en godis i butiken i byn nära gränsen, med 
skogarna fulla av mossbetäckta skyttegravar från andra världskriget, 
är för alltid med mig. Så är även min blick, mina erfarenheter, min 
situationsförståelse och det temperament som jag ser på världen genom.September 2015



December 2015. Mexiko, La Fonda

Tidvattnet vid Stillahavskusten rör sig obevekligt inåt landet, äter sig 
uppåt strandremsan och den skimrande sanden, slickar fötterna på 
männen som bygger på en skyddsmur mot vattnet. Jag går på den långa 
stranden med min kamera fäst undertill på stativet. Jag är ensam men 
ändå inte ensam, den här gången har jag med mig en inspelningsassistent 
som vaktar utrustningen, hjälper till att byta optik och springer fram med 
kompendiet när jag behöver det.

IRL (AMOR 		
MUNDI)
NÄRVARON AV 
ETT SEENDE				 
2016
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Stilla havet. Ett ständigt muller.

Jag ställer stativet en bit ut i vattnet, i förhoppningen om att vågorna ska 
rulla in undertill och att jag ska komma nära vattnets rörelse. Jag arbetar 
med Arri Ultra 6 mm optik; jag vill omfamna så mycket som möjligt av 
havet, stranden. I bilden vill jag fånga närvaro. Jag arbetar fokuserat och 
stressar inte.

Ljuset är en avgörande faktor. Jag är uppe innan solen, tar mig de hundra 
trappstegen ner till stranden så fort ljuset skymtar, pausar under dagen, 
väntar in den korta skymningen innan solen går ner. Det är lätt att känna 
igen koncentrationen, när den tar tag i mig, finns det ingenting som 
skymmer blicken, närvaron i ett seende.

Det finns de som säger att havet har räddat deras liv. Havet lindrar 
smärtan som ingår i att vara en människa.

Jag träffar Tove vid Karlaplan. Det är en torsdag i mitten av december 
2014. Hon kommer med en resväska, glad och så strålande energisk. 
Som alltid. Människor med visioner är vackra, även i sina osäkraste 
stunder. Vi talar om den där dagens nyheter, och hon säger, när 
tunnelbanans dörrar stängs:

”Kirsi, om två år startar vi en egen filmskola!”

På flyget till Berlin samma kväll bryter hennes sjukdom ut. Den som 
ingen, inte heller hon själv, har en aning om. Tio månader senare är 
hon redan borta. Tre veckor efter Toves död är jag på väg till Mexiko, 
på resan som hon och jag planerade tillsammans. Efter Toves död, och 
innan resan tar vid, har jag en dröm. Jag möter Tove i en tågvagn och 
hon förklarar för mig hur det kommer sig att jag inte kommer att kunna 
närvara vid den minnesceremoni som redan planeras för fullt. I flera 
dagar efter den drömmen är jag i ett lyckorusigt tillstånd – över att ännu 
en gång ha hört hennes röst.

Mexiko

Diane Torr, konstnären från Glasgow, ansluter sig en vecka senare. En 
av de första kvällarna tar jag henne till en restaurang i La Fonda, vi pratar 
om vad vi varit med om sedan vi sist sågs i Stockholm. Ingenting är sig 
likt, och ändå är det det, vi lever ju, här och nu. Vi lyssnar på en skicklig 
gitarrist på besök i hembyn mellan sina konserter runt om i världen. 
Plötsligt måste jag lämna bordet. Jag torkar ansiktet, tårarna som ännu 
faller utan att be om tillstånd. Jag tar en selfie på damtoaletten, med en 
orkidé i förgrunden. Bilden blir gul och mitt ansikte ser sammanbitet ut.

Då som nu arbetar jag i parallella spår.

Under några dagar spelar vi in kortfilmen Diane Speaks Out, en 
avslutande kommentar till projektet A Shift Between Worlds, som vi 
inlett i Stockholm. Av en ingivelse ber jag inspelningsassistenten att 
springa upp och låna en strandstol från en av de terrasserade avsatserna 
högt ovan stranden. Jag bär den långt ut i havet. Stolen ser ut att stå 
på en sandstrand, men när vågorna sakta och obevekligt rullar tillbaka, 
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förvandlas den skimrande sanden till ett böljande hav. Med kameran på 
stativet står jag en bit ifrån och filmar. Diane sätter sig i stolen. Vågorna 
närmar sig. Diane sitter lugnt kvar. När vattnet når precis intill hennes 
skor lyfter hon upp sina fötter, sträcker dem lugnt rakt fram, låter vattnet 
skölja in under stolen. Lugnet i rörelsen är makalös.

Diane Torr.

Hon är en levande historiebok med många möten och människor 
inristade i sitt minne. Donald, hennes bror, som lär henne att allting är 
möjligt; vännen Jeff Buckley som drunknar i Mississippi-floden samma 
dag som han gläds åt ett nytt skivkontrakt; en brutalt våldsam pappa; 
möten med Basquiat i New York; fotografen Nan Goldin som hon efter 
många år återigen springer på i Berlin; middagen där vi möts, också den i 
Berlin, med Tove Torbiörnsson som Diane minns med orden:

“She is amazing, I mean, she inspired me!”

Några dagar innan (Tystnaden)

Den tredje december 2015. Klockan är fem denna torsdag morgon, elden 
brinner i natten där jag bor vid Stilla havet. Det är beckmörkt, vågorna 
hörs som ett evigt muller, men syns inte från terrassen där jag sätter 
mig i en vilstol. En filt skyddar mot nattens kyla. Jag vill så gärna vara i 
Stockholm just nu, men resan som skjutits upp så många gånger är inte 
möjlig att skjuta upp ännu en gång. När minnesceremonin i Stockholm 
är slut, går solen upp vid Stilla havet. Först klockan fem på eftermiddagen 
lämnar jag huset, går ut på en lång promenad, i sällskap med hunden 
Lobo. Hon ansluter sig utan att fråga, på hundars vis. Hennes ena öga är 
vitt. Hon tittar på mig, vänder sig om och jag följer efter henne. Jag går 
ett bra tag längs gångvägen som följer stranden.

Blott bakom kameran finner jag ro.

Några dagar tidigare. Efter en sjutton timmars resa landar jag i San 
Diego. USA förbereder sig för den årliga tacksägelsen, en högtid med 
religiösa förtecken. En känsla av overklighet infinner sig i rummet på 
trettionde våningen på hotell Manchester Grand Hyatt San Diego. Jag 
har bett om ett rum med utsikt över stadens flygplats som tronar på andra 
sidan bukten.

Jag kastar en blick på min utrustning, är otålig. Jag avancerar, har med 
mig nd-filter och kompendium, och inte bara ett objektiv – som jag från 
början bestämt mig för – utan tre olika brännvidder. Jag bryter mot mina 
egna regler för inspelningen av Images: max två gluggar, fyra minneskort à 
15 minuter vardera vid varje inspelningsplats. Nästan inga kläder får plats 
i resväskorna som mestadels innehåller flygpackade utrustningslådor. Jag 
tittar ut genom fönstret.

En överblick över livet.

På söndagen åker jag till Mexiko. Jag blir jag hämtad av en taxichaufför 
som tar 50 dollar för besväret och heter Bruce Morningstar. Bruce talar 
gärna, under resans gång får jag veta att han och frun lämnar USA för 
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Mexiko efter bostadslånekrisen 2008. Han försörjer sig som chaufför 
åt turister som ska över gränsen. Tijuanas otaliga tandläkarkliniker 
lockar amerikanare och kanadensare med låga priser. Bruce pratar på 
och kör på en motsträvig refug lite då och då. Jag förstår snart att den 
långa magra mannen som också agerat statist i ett par Hollywoodfilmer 
är mer ålderstigen än vad jag först kunnat ana. Han blir otålig när vi 
senare, mot slutet av min vistelse, långt efter att Diane Torr redan åkt 
vidare till New York, ska filma vid gränsen i Tijuana.

Ett nytt slags Berlinmur, tänker jag där jag står med kameran i handen.

Jag går snabbt och tar nerviga bilder på vad än blicken fastnar på. Jag 
tappar bort inspelningsassistenten som går tillbaka till bilen för att 
vakta den övriga utrustningen. Bruce irrar runt på eget bevåg, otåligt 
väntar han att vi ska åka vidare. Jag arbetar utan stativ och filter och 
kompendium. Jag är starkt påverkad av vad jag ser, den rostfärgade 
muren i stål löper ända ner in i havet, delar vågorna långt ut i vattnet. 
Människorna är på söndagsutflykt, barnen leker, andra står och tittar på 
muren. Gymnastiserar. En präst håller en gudstjänst till människorna 
samlade på ömse sidor av muren. Jag blir intervjuad av en journalist som 
undrar hur jag ser på muren.

Det absurda i dessa gränser människan bygger.

I San Diego drygt två mil på andra sidan av gränsen filmar jag i tidiga 
morgontimmar såväl som i skymningstiden. Flygplan flyger på låg höjd 
genom stadens siluett. De är svåra att filma, och saknaden slår mig 
stort; ”ett kungarike för en filmfotograf” för att parafrasera Shakespeare. 
Ingen av de två jag frågar kan resa just nu. Ett teamarbete är vad det är, 
film. I mitt doktorandarbete, på fältet, är jag för det mesta ensam. Jag 
engagerar någon på plats, en taxichaufför, en lokal guide. Ofta hamnar 
de i bild. Det är svårt att bygga förtroenden med så kort varsel, med 
okända, och jag tycker inte om att stjäla bilder. Periodvis under de tre 
sista inspelningarna har jag med mig en inspelningsassistent, han tar 
ljud, kan köra bil, ser efter utrustningen, hjälper till att byta optik och 
transkodar material jag spelar in. Han hamnar inte i bild. Men mina 
bilder blir lugnare, mer fokuserade.

Bilder och världar av varande

Jag spelar in dokumentära bilder för en film som ska utspela sig på fyra 
dukar. De första anteckningarna kring idén om fyra dukar kommer 
till i november 2011. Jag är doktorand i dokumentärfilm sedan några 
månader tillbaka. Jag skriver, om än bara till mig själv; jag vill göra en 
film för fyra dukar, med en suggestiv väv av bild och ljud. Blicken i en 
central roll. Stilen beskriver jag såsom hypnotisk, gestaltande, drömlik 
och samtidigt krasst realistisk.

Eller med John Lennons ord: “Reality leaves a lot to the imagination.”

I november 2011 har jag ännu ingen explicit bild om hur avhandlingen 
ska läggas upp. Jag skriver i allmänna ordalag: min avhandling kommer i 
stort att formas som en serie essäer, en blandning av fotografiska, skrivna 
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eller filmiska. Jag skriver också att jag ska intervjua ett antal regissörer 
som Mike Leigh, Viktor Kossakovsky, Pirjo Honkasalo med flera.

Jag ger upp den tanken, expensmedlen räcker inte till att resa runt och 
träffa dem alla.

Ylva Gislén, i dag bihandledare i mitt doktorandprojekt och då ledare för 
den nationella konstnärliga forskarskolan (2010-2015), råder lugnande: 
”Ta dig tid. Skynda långsamt, lägg upp avhandlingsplanen senare, kanske 
ett-två år in i projektet, när du vet vad du är på spåret i din forskning”. 

Det är klokt sagt, skynda långsamt, bygg inte in dig i ett hörn, med ord 
som du inte ännu vet vad de betyder. 

Albert Einstein ska ha sagt något i stil med:

“The intuitive mind is a sacred gift and the rational mind is a faithful servant. 
We have created a society that honors the servant and has forgotten the gift.” 

Anne Lamott skriver vidare i sin bok Bird by Bird: Some Instructions on 
Writing and Life: “You get your intuition back when you make space for 
it, when you stop the chattering of the rational mind. The rational mind 
doesn’t nourish you. You assume that it gives you the truth, because the 
rational mind is the golden calf that this culture worships, but this is not 
true. Rationality squeezes out much that is rich and juicy and fascinating”.

Just take it bird by bird, buddy.

I dag när jag läser dessa rader – för första gången någonsin – ler jag igen-
kännande. Det är ungefär så jag har arbetat både med fyrduksprojektionen 
och med avhandlingsarbetet i stort: Just take it bird by bird, buddy. Titeln 
för fyrduksprojektionen, Images and the Worlds of Being, dyker upp i 
mitt huvud i oktober 2013, två år efter att själva idén föds. Jag står och 
tittar ut genom fönstret i mitt hotellrum i Tokyo. Jag ser två skyskrapor 
som reser sig upp mot himlen, som väktare på varsin sida av floden i 
bildens mitt ramar de in vyn.

Husens alla fönster ger utblickar mot världen. De är likt ögon som ser.

Jag har för första gången med mig en kamera som jag kommer att hålla 
mig till under resten av projektet, en svenskbyggd Ikonoskop A-cam dII. 
Kameran ska vara enkel att använda, vilket visar sig vara en sanning med 
modifikation. Snart kommer jag att uppleva en märkvärdig hatkärlek; 
inför varje inspelning hatar jag kameran, efter varje inspelning älskar jag 
den. På flygtåget tillbaka till Narita är jag lycklig. Jag känner mig fri, på 
spaning efter nya världar, med en film med ett okänt innehåll. Tokyos 
siluett och de många broarna tåget passerar är en lyckliggörande vy i 
snabb framåtrörelse.

Flyget från Tokyo till Yamagata blir en skräckens resa. En rejäl storm 
skakar om planet. Blixtar lyser upp himlen, med rädsla ser jag på 
bergstopparna som planet flyger över.

I Yamagata bor jag på hotell Metropol vid Centralstationen. Efter en 
snabb kontroll av utsikten från rummet jag blir tilldelat vänder jag mig 
till receptionen för att be om ett annat rum. Ett hörnrum med utsikt över 
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staden och dess himmel blir den trygga basen i tillvaron. Fönstret går inte 
att öppna mer än tio centimeter, men turligt nog så får kameran plats i 
glipan, gluggen når precis utanför. Jag är vaken i långa timmar, tajmar in 
soluppgången, riggar upp kameran för enbildstagningar. Vid en av dessa 
tidiga morgnar fångar kameran ljuset som far över himlen i ett makalöst 
skiftande tempo. En av mina absoluta favoritsekvenser spelas in när jag 
själv inte ens tittar i gluggen, utan sover.

Det vet jag inte ännu.

Jag fingrar på kameran, lär mig funktionerna, gör enbildstagningar. Jag 
kommunicerar med Robert Nordström, fotografen jag oftast samarbetar 
med. Jag rådgör med honom angående intervaller för filmscener med 
tidsförkortning, jag i Yamagata, Nordström i Helsingfors. Jag talar 
med kamerauthyraren i Stockholm: ”Varför går inte materialet på de 
fyra minneskorten att ladda ner?” Jag spenderar timmar vid datorn och 
försöker lösa problemet. Först långt senare förstår jag att det saknas 
en modernare sluss, utrustningen är föråldrad. Det går bara in femton 
minuter material per minneskort, jag kommer att kunna spela in max en 
timmes material.

Så får det bli.

När jag inte fingrar på min kamera går jag och ser på film på Yamagata 
Documentary Film Festival, Asiens första för dokumentärer, grundad 
1989, och själva anledningen till min bildningsresa. Jag kallar det för en 
bildningsresa ty som doktorand i dokumentärfilm kan jag inte bara sitta 
på mitt rum på Stockholm dramatiska högskola utan jag måste förkovra 
mig i vad som sker i dokumentärfilmsvärlden. Jag har fyrtio tusen kronor 
om året att röra mig med, i expensmedel, och år 2013 är det resan till 
Yamagata som har högsta prioritering. Året innan var det Amsterdam, 
Idfa, min hemmafestival där jag haft två långfilmer med i den stora tävlan.

Yamagata. Filmer i mängder. Möten och samtal med regissörer från hela 
världen. Många udda visningar utan textning. En dag tröttnar jag. Vi är 
ett gäng filmare som sitter i festivalbaren och diskuterar Fukushima och 
katastrofen som hände två år tidigare. Alla minns vi bilderna vi sett på tv, 
efter jordbävningen och tsunamin i mars 2011. Vi är nära Japans östra 
kust, där spåren av katastrofen än i dag syns, bara timmar bort. Flera av 
oss vill åka, men till slut är det bara jag och Eija Niskanen, sedan åtta år 
bosatt i Tokyo, och som talar flytande japanska, som kommer iväg.

De övriga måste stanna kvar och ge intervjuer ty deras filmer vinner 
priser.

Jag försakar en visning av en Lav Diaz film – Norte, the End of History 
– den morgonen vi ska ge oss av. Lav Diaz är vad festivalkatalogen kallar 
för en ”international film festival darling”, en filippinsk regissör känd 
för extremt långa filmer, både fem och nio timmar kan det ta innan han 
sätter punkt med en allt som oftast magnifik slutbild. Jag kommer att se 
en av hans makalösa filmer på filmfestivalen i Locarno året efter, i augusti 
2014, men det vet jag ännu inte där jag står och planerar för resan i 
spåren av Fukushima.

Jag vet inte heller att jag på samma festival – i Locarno – kommer att 
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springa på Agnes Varda, den oförtröttliga 85-åriga regissören som just år 
2014 får alla hedersutmärkelser som går att få på filmfestivaler runt om i 
världen, inklusive Cannes, men som säger i en intervju:

“A little less thanks, and a little more money!”

Jag skaffar mig regnstövlar kvällen innan avfärden från Yamagata.

Väl nere vid stationen, onsdag morgon: tågen står stilla på grund av 
taifunvindar. Jag blir otålig, det måste väl gå en buss? Efter någon timme 
kommer vi fram till staden Sendai, byter till en annan buss och åker 
vidare därifrån. Jag filmar mina första bilder för Images and the Worlds of 
Being under en taxiresa som varar i fem timmar. Staden heter Ishinomaki. 
Taxichauffören guidar, talar med tårar i ögonen, känner skuld för att han 
klarat sig när så många mister sina liv. Skrothögar av bilar, upp- och 
nervända hus som vilar i vattnet som inte vill dra sig tillbaka.

Jag är omskakad vid hemkomsten tillbaka på hotellet i Yamagata. Det 
är ödesmättat att vistas i detta område, där naturen så tydligt sätter sina 
gränser mot människan.

Jag tittar inte på bilderna jag filmar i efterhand. Jag lämnar minneskorten 
till transkodning när väl hemma i Stockholm, och tar materialet 
sedan vidare direkt till Jan Alvermark som stoppar hårddiskarna i sitt 
kassaskåp på Havregatan.

Men jag minns, i mitt huvud.

De bilder som jag minns är betydelsefulla, resonerar jag. Resten går 
lika bra att glömma. Det kommer att dröja ytterligare något år innan 
jag ser alla bilder jag tagit under årens lopp. Jag vet inte om jag ska 
kalla denna frivilliga glömska för en metod, ty för att citera filmregissör 
Pirjo Honkasalos ord vid workshopen som jag ordnar, och som hon 
framför till dokumentärregi- och filmklippstudenterna i maj 2012 på 
Stockholms dramatiska högskola, kan jag bara instämma:

“I am not a person of methods.”

Mitt huvudsakliga skäl till den frivilliga glömskan som en metod just i 
samband med inspelningen av fyrduksprojektionen är dock i grund och 
botten enkel. Jag vill inte börja tänka fram en narrativ berättelse som ställer 
krav på en explicit fortsättning följer. Jag vill följa min ursprungstanke: 
var jag än rör mig i världen ska jag filma enkom det som min blick dras 
till, jag ska inte tänka på att jag vill berätta något (som sedan tar över 
autopiloten och styr min blick).

Min blick ska vara som ett lackmuspapper som suger in delar av den 
verklighet jag bevittnar. Det rationella tänkandet får lov att stanna utanför 
den tankelucka, eller det mellanrum, där bilderna skapas. Jag ska endast gå 
igång med kameran när jag känner ett sug i magen eller snarare en out-
grundlig känsla av ett detta måste jag filma. Ännu vet jag inte hur svårt det 
kommer att vara att slutligen och verkligen släppa taget om berättelsen.

Tålamodet, inte bara mitt eget, prövas gång på gång.
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Februari 2014. Stockholm

Ett handledarmöte några månader efter resan till Japan. Tove frågar: 
”Kirsi, vad är det filmen ska handla om?” Jag svarar uppriktigt: ”Tove, 
det vet jag inte.” Jag bestämmer inte på förhand vad filmen ska handla 
om, eller vad som ska filmas. Jag går på lusten. Jag åker dit jag råkar få 
en möjlighet att åka. Detta är en principiell förutsättning som är mycket 
viktig att följa. Med tiden kommer jag att märka att detta ibland är en 
mycket plågsam metod: det kan gå dagar och återigen dagar utan att jag 
får syn på det jag vill filma. Jag kan bli nervös, för kameran är dyr att hyra, 
och dagarna långa. Allt detta vet jag ännu inte. Men återigen med Pirjo 
Honkasalos ord:

“A lot of documentary filmmaking is waiting for something you do not 
know what it is.”

Alltså säger jag till Tove: ”Jag kan inte säga vad filmen kommer att handla 
om, ty det vet jag ännu inte.”

Tove Torbiörnsson vet hur världen fungerar inom film och finansiering, 
och uppenbarligen inom konstnärlig forskning också (jag har precis fått 
ett nej på en första finansieringsansökan från nämnden för konstnärligt 
utvecklingsarbete, KU, på Stockholms dramatiska högskola, med hän-
visning till att min forskningsfråga är ofokuserad) och Tove insisterar. 
Hon spänner blicken i mig och frågar: ”Vad är det filmen ska handla 
om?” Jag är bra på att spänna blicken också, och jag säger: ”Tove, jag kan 
inte svara på din fråga. Jag vet (ännu) inte vad filmen ska handla om.” 
Det är själva poängen, innehållet får växa fram i blickens kraftfält.

Jag minns att hon konstaterar: ”Skriv i så fall åtminstone att du arbetar 
intuitivt.”

Dagarna efter att jag skriver dessa rader (2016) ber jag Ylva Gislén om 
att få antologin där Tove Torbiörnsson medverkar och skriver om sina 
erfarenheter som handledare. Boken heter Acts of Creation, Thoughts on 
artistic research supervision. I sin text citerar Tove vårt samtal: “’Well I 
know what I am doing’, says D, which I will call my doctoral student 
in this text, ‘but I can’t, and must not have the answers in advance. 
But it can be worth asking questions, as supervisor, as long as you do 
not become disappointed at having to wait for the answers. If they 
ever come at all’, she continues.” Tove skriver: “D is refusing to set a 
direction but instead trusts her intuition.”

Saknaden.

Så jag saknar de mest fantastiska – och rättframma, ärliga, djupa, prövande, 
stångande – samtalen om dokumentärfilmen, konsten, livet, om att våga 
(att inte fega!) som vi har under årens lopp. Det är anledningen till den 
rent egoistiska djupa saknaden, bortsett från den bistra existentiella 
insikten om att en människa kan ryckas bort när man minst anar det. Att 
leva i nuet har aldrig haft större tyngd i mitt medvetande.

Så småningom formulerar jag en kortfattad projektbeskrivning:

Images and the Worlds of Being.



58

Närvaron av ett seende

”I huvudrollen blicken genom kameran med vilken filmaren möter 
världen, i en suggestiv väv av parallella verkligheter i ett ömsint 
skenande nu. En projektion för fyra dukar, med blandtekniker i flera 
skikt. Ett slags logiskt resonemang om det ologiska i vår tid, på jakt 
efter verklig-heten som drar sig undan (för att citera Jean Baudrillard) – 
närvaron i ett seende. Ett experimenterande i den visuella kunskapens 
former utanför traditionella visningsfönster för en publik intresserad av 
vår tid. Inspelningsplats: världen.”

Den texten säger ungefär så mycket som jag kan säga, eller som jag vet 
– just då. Jag binder mig inte med mina ord, jag bygger inte in mig i ett 
hörn. Jag noterar i skrivande stund att jag inte heller pekar ut exakt vad 
jag menar i detalj, vilket är bra. För mig ger det en riktning. En kort 
beskrivning av en film är något som jag i egenskap av regissör, tillsammans 
med teamet jag arbetar med, ska avkoda. Jag skriver hellre en idébaserad 
synopsis – eller några rader som i en dikt – än ett manus till en film.

Manus. Det är den text som beskriver vad som ska hända i filmen. 
Återigen Honkasalo: “Scripts are done just in order to get money. Topic 
is not so important.”

I dagens pitch-kultur ska filmarna i regel kunna formulera sig kring sina 
filmer i vardande. De ska kunna beskriva en film som lockar till sig finans-
iärer, tv-bolag och filmkonsulenter. Otaliga är de forum på internationella 
och nationella filmfestivaler där det presenteras idéer som filmarna och 
producenterna hoppas kunna hitta finansiärer till. Samtidigt, tänker jag, 
så mycket som riskerar att gå förlorat. Kreativiteten tyglas till på förhand 
bestämda former och beskrivningar.

Såtillvida du inte är skicklig. Den där filmen som inte går att ta på, 
beskriva?

I en drömvärld är filmen fri. Frön till en film kan i förbigående sås i en 
glipa mellan tanke, intuition och erfarenhet. Färden går vidare.

Maj 2015. Belgrad

Jag är i staden för att delta i konstnärliga forskarskolans sista terminsmöte. 
Den läggs ner till augusti 2015. Det känns mycket melankoliskt. Det är 
inte första gången jag är i Belgrad. Jag har spelat in en film här våren 
1995, om kvinnorna i svart och det tysta motståndet mot kriget. 
Minnesbilderna är starka; pojken som leker på en bakgård med en 
k-pistol gjord i trä, fotografen och jag som springer med kameran i 
högsta hugg och nationalisterna efter oss i ilfart från torget där kvinnorna 
demonstrerar.

Den stora tystnaden.

Även nu har jag med mig kameran, men blir magsjuk och spyr mesta-
dels på hotellrummet. Utanför fönstren ser jag en park där ett stort 
antal män samlas. Det är ingenting som säger att de är flyktingar på 
genomresa men kollegan Nils Claesson tar reda på vilka de är och 
uppmanar mig att filma dem. Europas nya tid är här. Jag förmår mig 
inte att filma dessa män som rör sig i parken.
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Detta är ett halvt år innan Ungern bygger murar av ståltråd och Europa 
stänger sina gränser.

I stället är det 2:ans spårvagn i Belgrad och människor däri som fångar 
min blick. Jag åker hem och tänker att jag måste blivit galen. En spårvagn? 
Längre fram ser jag de kvalitéer som finns i bilderna. En ung kvinna 
med mobilen i blickfånget. En kvinna som sover med sitt barn i famnen. 
Ljuset som slår in genom fönstren där spårvagnen kränger fram på sin 
rutt i den gamla huvudstaden Belgrad.

Vi och våra parallella liv.

Det är inte så länge sedan detta land befinner sig i krig. Och det är inte 
så länge sedan som Finland befinner sig i krig. Eller Ungern som 1956 
går i klinch med imperiet, med följden att hundratusentals lämnar 
landet och söker en bättre framtid någon annanstans (bara inte här).

Hur kommer det sig att det historiska minnet är så kort? Särskilt i en 
tidsålder som denna, då vårt kulturella minne är präglat av bilder? Är det 
för att bilderna blir fler och fler och vi inte längre minns vad som var igår, 
i dag, nyligen, nyss, nu, och kanske möjligen i Twitterflöden?

Februari 2016. Sista resan

Jag åker på den sista inspelningen till Tarifa, den sydligaste punkten på 
det europeiska fastlandet.

Jag ser storögd på Afrikas ljus som tänds på andra sidan Gibraltarsundet. 
Det går dag efter dag och havet stormar. Båtarna lämnar inte hamnen i 
Algeciras. Det är inte långt mellan kontinenterna, ändå är avståndet så 
stort. Fyren i Tarifa klyver natten med sin ljuskägla. De stora tankfartygen 
glider tyst i den tätnande dimman. Så många drömmar om ett bättre liv 
drunknar i vågorna. Här, som i Mexiko, har turisterna i den motsatta 
riktningen friheten att utan några som helst problem passera gränsen. 
Det är bara de som vill till oss som ska stoppas.

Irritationen växer. Vad gör jag här? Vad håller jag på med?

Jag vill till Ceuta på andra sidan sundet men kommer inte över. Den 
sista morgonen i Tarifa blåser vindarna hårt. Jag står och skriker rakt ut 
i luften en intensiv drös av svordomar. Jag rycker i kameran som vinden 
vill dra från mina händer och jag balanserar med stativet som tappar 
ett av sina tre ben. Håret piskar mig i ansiktet, ställer sig i vägen för 
luppen. Jag ser knappt något. Jag tappar tålamodet. Don Quijote har 
en sentida släkting i mig. Gräset smeks av ljuset som jagas av skuggan.

Plötsligt: ljuset förändras, havets mörka mullrande yta skiftar till ett 
turkost skimmer. Det blir sagolikt vackert. Jag skakar på huvudet, 
fortsätter lyda min blick och dess riktning med intuitionens kraft. Jag 
ifrågasätter inte längre vad jag gör. Lugnet i stormen. De här bilderna 
är bland de viktigaste jag tar. Det känner jag på mig. Inte för att jag vet 
varför, tvärtom. Jag tänker för mig själv, såsom i förbifarten: har jag 
blivit en naturfilmare nu? Senare i klipprummet är det lättare när man 
ser vilken funktion bilderna har i helheten, men just då behövs det inga 
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svar. Jag filmar det som fångar min blick, närvaron i ett seende.

Stormen bedarrar.

Jag åker över till Ceuta, den spanska enklaven i Marocko. Det blir presi-
dentsviten på ett av hotellen i staden. Allt visar sig vara fullbokat i Ceuta. 
Jag får det sista lediga rummet. Vad jag inte vet är att de vältränade 
spanska soldaterna och Guardia Civil-poliserna som syns överallt och 
befolkar hotellen är ditkommenderade för att leta efter tre misstänkta 
terrorister. Jag hinner inte ta så många bilder eftersom gränspolisen håller 
ett vakande öga på mig och till slut motas jag bort av den tredje officeren 
som är mer bestämd än de två första. Jag tror mig veta att jag har fått 
den bilden jag behöver. Ibland gäller det bara att vara på rätt ställe vid 
rätt tillfälle. En mycket tidig väckning den sista morgonen, och en sista 
tagning vid havet, mot fyren i Tarifa: tankbåten som glider in i den trygga 
hamnen. Gränsen mellan den spanska enklaven Ceuta och Marocko når 
ut en bra bit i havet, dock bara som taggtråd.

Mistluren ljuder i morgonens dis. Jag vet att nu blir det inga fler 
inspelningar, lagt kort ligger. Hemma i Stockholm har klipparen Julian 
Antell redan börjat klippa på materialet.

En tillbakablick. Tokyo, i oktober 2013

Vid universitetet i Tokyo har en samling prisvinnande regissörer på den 
nyligen avslutade filmfestivalen i Yamagata en Q & A inför en publik. En 
av de frågor som ställs bränner sig fast i mitt minne. ”Nämn en särskild 
stund som varit av avgörande betydelse för din film”, lyder frågan från en 
kvinna i publiken. Efter en stunds tystnad, ett svar: ”Den mest avgörande 
stunden? Det var när jag rent intuitivt litade på min idé trots att ingen 
annan ännu gjorde det. Det var den viktigaste stunden i min process med 
filmen, att jag inte gav upp trots all tvivel och misstro. För hade jag gett 
upp där, hade filmen inte blivit av.” De andra regissörerna vid podiet 
stämmer ivrigt in i svaret.

Intuitionen, magkänslan, spelar en stor roll i filmernas tillblivelse. Jag 
brukar beskriva detta såsom:

“Good instincts usually tell you what to do before your head has figured it out.”

Rummet

I slutet av februari 2016 tittar jag tillsammans med teamet på de tagningar 
jag filmat för Images and the Worlds of Being. Vi ser på bilderna på en duk 
i ett bildrum på femte våningen på Stockholms dramatiska högskola. Jag 
ser framför mig de stora evigt rullande vågorna, tidvattnet som rör sig in 
mot stranden, stormen och vinden som piskar i vattnet och smeker längs 
det långa gräset, kossorna på strandängen med det turkosa havet bakom 
sig, silverhundarna som springer i vattenbrynet och jag utbrister:

”I det rummet vill jag vara!”

Där jag står, just i den stunden, är insikten kristallklar. Omvälvande är 
bara förordet.
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Det finns människor som säger att havet har räddat deras liv. Jag upplever 
något liknande under min egen sorgeprocess. Sorgen har påverkat min 
blick, de bilder som jag tagit med min kamera. Efter Tove Torbiörnssons 
död den 30 oktober 2015 säger jag att jag nästan har svårt att vara i 
Stockholm, i min vardag, det trösterika finns bortom det som här är. Det 
gör för ont att vara i den verklighet där förlusten är så nära inpå, det är 
enklare att leva intill havet och mitt i dess brus.

Jag vill bli påmind om de eviga rörelsernas kraft.

Jag vet att hon älskar havet, att hon gärna vill åka till havet även sommaren 
2015. Men hon hinner aldrig, sjukdomen tar över. Året innan har hon 
gett ut en diktbok: Befinner mig i sovrummet. Nu är hon i sovrummet, 
tänker jag, och världen är där utanför. Havet långt borta.

Hade jag vetat det jag vet i dag hade jag tagit havet, tidvattnet, de 
böljande vågorna, till henne.

Jag ser tydligt hur blicken bakom kameran förändrats under tidens gång 
när jag filmat i spåren av Fukushima, i São Paolo, i Belgrad, i La Fonda 
och Tijuana i Mexiko, i Östra Karelen i Finland och i Tarifa och Ceuta 
vid Gibraltarsundet. Allteftersom sorgen blir en ständig följeslagare 
söker jag mig till havet, vinden, stormarna, på jakt efter tröst och en 
förbindelselänk. Jag filmar mer och mer existentiellt laddade bilder. Det 
är som jag säger, i ett skede när utgången redan är klar: ”Jag behöver 
komma till havet, lägga mig ner och lyssna på vågorna.” Jag åker till 
Tarifa, utan filmkamera, eftersom jag ska vila också. Jag lyssnar på 
havet. När jag senare kommer tillbaka, med filmkameran, får jag med 
mig vinden, stormarna, gräset och de två träden som står vid stranden.

Mor Afrika och lillebror Europa kallar jag dem.

I Mexiko, Toves födelseland, får jag med mig tidvattnet, vågorna som 
sköljer stranden i en evig rörelse, hundarna som springer i vattnet och 
den gamle mannen som med stilla steg promenerar efter sina hundar. 
Två gånger varje år kommer han just till den här stranden vid La Fonda. 
I Tijuana är det de tre små flickorna klädda i vitt i ett bröllopsfölje som 
pockar på min uppmärksamhet. Livet går vidare i våra barn… Den 
unga kvinnan som gråter vid muren gråter allas våra tårar, signalerar 
att vi vill vara ensamma i den djupaste sorgen. I Norra Karelen, i mina 
födelsetrakter dit Tove absolut vill att jag ska åka, fångar kameran en flod 
med sagoskimrande vatten, en båt som glider in under bron och blicken 
som smeker strandlinjen med den gamla eviga skogen i blickfånget. 
Gränslinjen mellan Finland och Ryssland. Dessa konstgjorda gränser vi 
människor bygger. Den sista av alla de gränser som vi passerar, döden, 
som ingen av oss kan undvika.

Vatten, vattnet överallt.

Där jag står och tittar på bilderna på duken, i slutet av februari 2016, vet 
jag ännu inte exakt hur klippningen kommer att se ut. Det tar tid innan 
vi löser det grundläggande: rörelsen mellan dukarna. Vi ska klippa en film 
för fyra dukar, i en framåtrörelse som tillåter en tankens resa. Min första 
ritning över idén är enkel, ett rum som består av fyra dukar, numrerade 
1-2-3-4, pilar som pekar ut rörelsens riktning, i grönt. Ritningen är 
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behäftad med en handskriven titel: 

I det rummet vill jag vara!

Det första jag gör är att presentera idén för forskaren i hälso- och sjuk-
vårdsforskning, docent Torkel Falkenberg vid Karolinska Institutet. 
Redan den andra mars 2016 går mitt första email till honom. Han 
förestår forskningskonstellationen vid Integrativ vård vid Sektionen för 
omvårdnad, Institutionen för neurobiologi, vårdvetenskap och samhälle 
vid Karolinska Institutet. Vi möts en vecka senare vid Stortorget i Gamla 
Stan, på Bistro Nobel. Jag drar upp min skiss, ritad på ett stort pappersark, 
han lyssnar intresserad, ställer frågor.

Jag är något viktigt och väsentligt på spåren.

Jag har en känsla av att mitt ivriga tal fyller Bistro Nobel just den dagen. 
Utifrån den kunskap som Torkel Falkenberg har, existerar det ännu 
inte ett rum där rörliga bilder och ljud används i läkande syfte, med 
projektioner på fyra väggar. Jag är övertygad om att denna idé måste 
utvecklas vidare så den kan komma andra människor till nytta.

Jag talar om en innovation, en tillämpning, utifrån mitt arbete med 
fyrduksprojektionen.

På svenska sjukhus finns det alltid ett kapell, men den som inte vill gå in 
i ett kapell kunde ha detta rum att gå till. Det (sorg)terapeutiska rummet 
är religionsfritt. Den anhöriga kan gå in i rummet för att söka tröst och 
en stunds stillhet. De som arbetar inom vården kan gå in för att samla 
sina tankar, och den sjuka eller döende för att hämta kraft, för att en gång 
till lyssna på ljuden av det som ger styrka. Att vara nära havet, naturen, 
skogen, det porlande vattnet, fågelsång, syrsornas ljud, vinden, gräset. Jag 
har varit i den världen. Jag vet hur torftiga sjukhusmiljöer kan vara.

Vi gör tester i en labb-miljö för fyra dukar under några dagar i april 
månad.

I maj 2016. Jag vet redan att rummet fungerar. Det är nu min erfarenhet 
att rummet med fyra dukar, som bildar väggar som man projicerar rörliga 
bilder på, påverkar psyket enormt. Sinnet, det mänskliga medvetandet, är 
ett känsligt instrument eller som ”en seismograf som skälver” med Tove 
Torbiörnssons diktarord.

Men jag kunde lika gärna – om jag så ville – göra rummet till en tortyr-
kammare. Bilderna från Japan och spåren efter 11/3-katastrofen åker helt 
ut – förutom en endaste bild – ty jag får enorm ångest där jag sitter 
i rummet med bilderna som omger mig. Jag ropar: ”Vad är det som 
händer med världen!” Vi arbetar under några intensiva dagar i testlabbet 
för att få till klippningen, rytmen, de bilder som projektionen tål. Det är 
precisionsarbete. Det är en sak att klippa på split screen i klipprummet, 
en annan att uppleva fyrduksprojektionen i dess rumsliga sammanhang.

”Virtual Reality Classic Style.”

Det är vad Martijn Te Pas från Idfa, filmfestivalen i Amsterdam, som 
besöker oss i testlabbet en dag i april 2016, utropar, efter att ha sett fyr-
duksprojektionen. Han vill gärna ha med Images and the Worlds of Being 
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till Idfa, till en ny sektion med slow cinema som heter The Quiet Eye. Han 
tillägger: ”Det är som att vistas i en cineastisk livmoder!” Till att börja 
med går man inte runt i rummet, man sätter sig på en stol, helst med en 
snurrfunktion. I den bästa av världar ser man tre av dukarna samtidigt. 
Den fjärde ser man om man vrider på huvudet. Byter man plats till ett 
annat hörn i rummet, ser man andra bilder fast fortfarande är det samma 
universum. Parallella verkligheter: beroende på var ens utsiktsplats över 
tillvaron är (och vem man är) ser man olika bilder och världar av varande. 
Några människor kan vara samtidigt i rummet och dela upplevelsen.

En sak är säker:

Det är så mycket enklare att klippa en film för en duk, än en film för fyra 
dukar. Varje gång som jag känner att klippningen vill berätta något, ryggar 
jag tillbaka. Jag blir tveksam, misstänksam: Vad vill de att jag ska tänka 
på nu? De är jag och teamet jag arbetar med, men jag blir misstänksam 
ändå. Vi söker oss åt ett annat håll: fyra projektioner, ett sinnrikt klippt 
och ljudlagt icke-narrativt verk. Ljudläggningen är ett kapitel i sig. Hur 
skapa en ljudbild som tillåter oss att göra en helt egen resa i tid och rum? 
Snarare än med realistiskt ljud jobbar vi med förnimmelser av ljud, bilder 
och världar i vardande.

Aldrig har jag gjort något svårare, mer komplicerat och till synes så enkelt.

Vi har så många samtal i studion på Havregatan: ”Det är extremt viktigt 
att aldrig tappa bort humanismen”. Det ska vara ”ett rum där jag vill 
vara” mer än något annat. Man ska känna sig trygg som i en filmisk 
livmoder. Det är viktigt att det inte blir en berättelse på duken, utan i 
ens sinne, i form av reflektioner som studsar i rummet och som kanske 
kommer tillbaka med en annan resonans, för att referera till Niels Bohr, 
en av kvantfysikens förgrundsgestalter.

Eller med mina egna ord:

”Man ska förundras över tillvarons otaliga mysterier, över det oerhört 
vackra och smärtsamma i att vara människa, över att färdas i tid och rum, 
på denna jord som är vårt hem i ett oändligt universum.” Jan Alvermark 
som arbetar med ljudläggningen av Images and the Worlds of Being säger 
en dag i studion: ”Vi är på en rymdresa, vi människor, även om vi inte 
tänker på det.” Farkosten är vår planet jorden, och vi reser i rymden, utan 
att veta svaret på den fråga som redan ett barn så nyfiket ställer:

Vad finns bortom det oändliga?

Jag inser i dag att min fascination för Albert Einstein och kvantfysiken, 
såsom Niels Bohr, är fullt följdriktig det liv jag lever, i det tidevarv jag 
lever. Som dokumentärfilmare kan jag inte uttala mig om mer än vad jag 
känner till om verkligheten, eller de parallella verkligheterna – de inre, de 
yttre, de verkliga, de virtuella – som vi erfar i kraft av våra unika existenser. 
Ju mer jag förstår, desto mindre vet jag. För allting jag skildrar, klipper 
in, utelämnar jag något annat. Det finns alltid något utanför bildrutan. 
Utan intuitionen, magkänslan, vore jag utan riktning. Ofta vet jag inte 
exakt varför, ändå hävdar jag envist och segervisst (om än ibland tyst och 
envist) att jag vet vad jag gör.
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I backspegeln ter sig allting klart.

Fyrduksprojektionen Images and the Worlds of Being, det cineastiska 
huvudverket i min avhandling In Real Life (Or Elsewhere) – Om kreativa 
processer och parallella verkligheter i dokumentärfilm, hade varit omöjlig 
för mig att göra om det inte varit inom ramen för konstnärlig forskning. 
Jag brukar säga att fyrduksprojektionen är född i frihet. Ta bara det 
faktum att en film som kräver fyra dukar och fyra projektorer är svår att 
distribuera inom ramen för klassisk filmdistribution på bio och på tv, och 
säkrad distribution är i regel ett av kraven om du ska kunna få filmstöd.

Ur den aspekten kan den konstnärliga forskningen inom film och 
media ge många öppningar, om den bara håller sig fri från kraven på 
resultatorientering, mätbarhet och samhällsnytta. I backspegeln sett, och 
innehållsligt betraktat, är Images and the Worlds of Being ett resultat av 
den tidsperioden jag lever i, den människan jag är, den blicken jag har. 
Därtill är den starkt influerad av de människor som är betydelsefulla 
för mig, och som jag umgås och arbetar med, oavsett i vilken tid och 
dimension, den inre eller den yttre.

Livet som dramaturg inte att förglömma.

Naturligtvis är Images and the Worlds of Being inte den första flerduks-
projektionen. Det har gjorts många, för ett färre eller ett större antal 
dukar. I regel undviker jag att titta på andras filmverk när jag är igång 
med ett eget arbete. Jag vill freda mitt huvud från andras bilder och 
tankar. Särskilt viktigt är det i ett skede när jag själv ännu inte vet hur 
arbetet kommer att formas. Nu gör jag ett undantag, främst eftersom jag 
aldrig gjort något liknande bortsett från de två kortfilmerna Light My 
Fire, och Once Upon A Time, för Nobelmuseums utställning från 2001, 
Cultures of Creativity. Dessa filmer som än i dag visas är klippta för tre 
dukar. Nu har jag i tankarna fyra dukar som ska bilda ett rum.

Jag går och ser videokonstnären Eija-Lisa Ahtilas verk Studies on the Eco-
logy of Drama, som hösten 2014 visas på ett galleri i Stockholm. Det är 
också ett verk för fyra dukar som bildar ett rum.

Av Ahtilas verk – som är av en helt annan karaktär än min – lär jag 
mig först och främst att jag inte vill ha ljudet som ett styrande element 
som vägleder blicken. Det tar mig nämligen noll tid att veta på vilken av 
dukarna jag ska titta på härnäst. Jag vill släppa kontrollen om publikens 
blick. Jag vill låta publiken träda in i nya världar, eller snarare vill jag 
att bilderna och ljudet på de fyra dukarna ska skapa ett eget universum 
där åskådarens närvaro behövs för att rummet ska fyllas med mening. 
Först senare förstår jag att allt vi gör i vårt testlabb – Alvermark, Antell 
och jag – även är en förberedelse för framtida arbeten med både VR- 
och 360-upplevelser. I Virtual Reality måste man släppa taget om vad 
tittaren väljer att se; snarare är hen en besökare i det universum som 
360-upplevelsen skapar.

Om processen och människorna bakom

Naturligtvis är film ett teamarbete, utan filmklipparen Julian Antell, 
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och filmljuddesignern Jan Alvermark, hade det inte varit möjligt att ta 
fram fyrduksprojektionen som den är i dag. Utan assistans på fältet, 
alla de människor som stöttat längs vägen, min mor inräknat (hennes 
återkommande utrop i telefonen: ”Du måste vila nu, lämna kameran 
hemma!” – som om jag kunnat välja!) samt de otaliga människorna som 
samtalat, tänkt, uppmuntrat och stöttat; allt detta har varit viktigt.

Men till syvende och sist, i grunden står man ensam, som regissör. Det 
ligger i en regissörs intresse att filmen blir av, det är regissören som driver 
projektet, entusiasmerar, initierar (och blir tröstad, pushad, uppmuntrad, 
ifrågasatt). Därför är det viktigt, väsentligt och absolut nödvändigt att lära 
sig, förkovra sig i regi, och därför talar jag envist för kandidatutbildningen 
i regi i dokumentärfilm. De långa processerna, som dokumentärfilm 
oftast omfattar, kräver sin kvinna, sin man och människa, och även ett 
team av professionella medarbetare, konstnärer i sin egen kraft.

Dokumentärfilm kan aldrig bli ett teoretiskt ämnesområde utan förankring 
i konstnärlig praxis.

Jag saknar dig.

Min förhoppning har varit – och är – att avhandlingen kan bidra till 
en utveckling av dokumentären som konstform och även ge insikter 
om hur dokumentärfilmen kan finna vägar till nya visningsfönster. Att 
avhandlingsarbetet frambringar en möjlig tillämpning som eventuellt 
kan komma till användning inom hälso- och sjukvården, samt i andra 
miljöer där människor rör sig, är ingenting som jag kunnat förutse. Det 
är en senkommen insikt i processen.

Där Images and the Worlds of Being är ett konstnärligt verk i sin egen 
kraft, ett resultat av en inspelning med livet som dramaturg, återstår ett 
gediget forskningsarbete med tillämpningen, det kontemplativa (sorg)
terapeutiska rummet.

Det handlar om det fysiska rummet, med fyra dukar, men även om till-
ämpningar i VR såsom i Virtual Reality, och i AR såsom i Augmented 
Reality eller på svenska ”förstärkt verklighet”. När Martijn Te Pas, som 
trots sina idoga ansträngningar till slut inte lyckas få fram finansiering 
för att kunna visa Images and the Worlds of Being i Amsterdam, beskriver 
verket såsom varandes Virtual Reality Classic Style, vet jag ännu inte att 
jag bara några månader senare, i väntan på lokaler för min disputation, 
kommer att vara igång med att ta fram en VR-visualisering av det fysiska 
rummet. Det ingår inte längre i avhandlingen, utan är ett framåtborrande 
steg. Med andra ord, den kreativa och forskande processen, som ska ske 
i samarbete med människor från vitt skilda kompetensområden – film, 
arkitektur, vårdvetenskap, teknik för att nämna några exempel – är 
redan igång. Det är också min förhoppning att jag kan förankra detta 
forskningsarbete hos ett universitet.

Idag

När jag tänker på Toves initiala fråga (”Vad handlar filmen om, egentli-
gen?”) är jag än i dag frivilligt svarslös. Det innebär: jag vill egentligen 
inte styra din inre blick när du befinner dig i rummet. När du som besö-
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kare går in i rummet med fyrduksprojektionen, har du med dig dina 
erfarenheter, och din unika existens. Vad du får ut av filmen på de fyra 
dukarna, kan bara du som sitter där försjunken i dina egna tankar svara 
på. Filmen är inte bara framför dig, den är runt dig.

Detta, menar jag, är ett slags exempel på parallella verkligheter, ett begrepp 
som jag beskriver redan i min ansökan till doktorandtjänsten på följande 
vis: ”Parallella verkligheter är ett begrepp som jag använder när jag talar 
om den individuella upplevelsen av en persons unika existens i relation 
till den omgivande världen. För att förstå världen och de människor och 
skeenden som rör sig i den måste man rimligtvis utgå från att vi på sin 
höjd kan göra en tolkning av verkligheten.” 

En sista envis fråga: Vad handlar filmen om, egentligen?

I december 2015 i Mexiko blir jag intervjuad om mitt arbete. Journalisten 
Laura Durán ställer frågor där jag filmar vid gränsen i Tijuana. Jag har 
redan en viss överblick. Därför dröjer inte svaret länge.

“’Mi trabajo es sobre las fronteras, las fronteras de la naturaleza y las que 
hace el hombre. Como en Fukosima después del desastre’, explicó Nevanti. 
También expresó su rechazo y el sin sentido de colocar una frontera en el mar, 
recordando que el bordo ubicado en Playas de Tijuana se extiende por la 
arena hasta alcanzar varios metros del océano.” (La Cronica, 21/12 2015).

Jag har redan förstått att filmen – till det yttre – handlar om gränser, både 
de som naturen ställer oss inför, och de som vi själva bygger. Det är min 
förhoppning att Images and the Worlds of Being ger ett tillfälle att – om 
så bara för en stund – vara mindre rädd, mer öppen.

Epilog: I natt är det jag och Lilla Vattenormen

Ett meddelande i min inkorg. 12/08/2015 7:37: ”Kanske ska en del 
av din avhandling handla om hur du påverkas av dina starka känslor, 
hur de gör att du väljer bilder och tagningar? Jag tycker en ofta får höra 
om val, men inte de konstnärliga valen när konstnären är i stor sorg. 
Kanske skriva lite om det – och ta bort det om det inte hör hemma i 
slutresultatet? Anna.”

Jag är i Mexiko när jag läser meddelandet. Anna Serner, en extra samtals-
partner efter att Tove insjuknat, är den som skriver meddelandet. Hon 
vet att jag är i Mexiko och att sorgen tystar mina ord. Jag ska skriva på 
en essä den första tiden men inte ett ord kommer ur mig. Jag går in i en 
tystnad, endast bakom kameran är och förblir tillvaron meningsfull. Jag 
kan inte, då jag läser Annas meddelande, sätta fingret på vad svaret på 
hennes fråga skulle kunna vara.

Det tar ytterligare tid innan jag ser sammanhangen tydligt, i slutet av 
februari 2016.

I den stunden jag ropar ”I det rummet vill jag vara!” inser jag plötsligt 
och med en enorm styrka vad arbetet med fyrduksprojektionen ger mig 
i fråga om insikter. Jag vet nu att jag även har svaret på Annas fråga. 
I samma stund får sorgen en försonande mening. Jag minns också en 
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märklig dröm om en patient som tillfrisknar, och som jag väljer att här 
behålla för mig själv. Sorgen, såsom drömmen, interfolieras i mitt arbete 
och i min forskning om kreativa processer och parallella verkligheter i 
dokumentärfilm. Den påverkar min blick och kanske kan resultatet även 
komma andra människor till nytta. I dag, i denna sena oktobernatt, 
önskar jag att det jag skriver om närvaron i ett seende ger inblickar i en 
alldeles speciell konstnärlig process och hur den utvecklas över tiden.

Vad lär jag mig av detta?

Kort och koncist. Filmare. Ge dig tid i din process. Man vet först (när 
man vet). Öva på din situationsförståelse. Öva på närvaron i ditt seende. 
Ta bara in dem du litar på, bevara din hemlighet och dela den när du 
känner dig mogen. Finn dig i att bli provocerad; det finns inga dumma 
frågor, bara alltför snabba svar. Våga söka. Våga tänka högt. Våga vara 
tyst. Våga vara säker i din osäkerhet. Viktigast av allt: sök inte bekräftelse 
i förståelsens tunna fernissa. Se till att du har någon som vågar (att inte 
fega!) i samtalen med dig. Producenter, filmkonsulenter och finansiärer. 
Ge er tid att se hur filmarna – och filmerna – utvecklas. Vänta er inte 
ett färdigt resultat i ett ögonblick eller två. Först och främst, försök inte 
förstå allt på förhand. Träna på er blick, öva på er situationsförståelse, 
er intuition – det som filosofen Hans Larsson beskriver som en till-
fällig stegring av människans tankekraft, framför allt fattnings- och 
kombinationsförmågan, vilket jag skriver om i avhandlingens inledande 
essä En kulen morgon.

Intuitionen är en god kamrat till det rationella tänket om vad vi gör här 
i världen. Gåtan om människan kräver sin tid, sin ansträngning. Våga 
(att inte fega!)

Know thyself, och du lär dig alltid mer.

Eller, med Charles Bukowskis ord: “Yet, we all need to escape. The 
hours are long and must be filled somehow until our death. And there’s 
just not enough glory and excitement to go around. We awaken in the 
morning, kick out feet out from under the sheets, place them on the 
floor and think, a, shit, what now?” Charles Bukowski (1920-1994). Ur: 
Hollywood 1994 Black Sparrow Press.

-

Denna essä, om arbetet med Images and the Worlds of Being, är tillägn-
ad minnet av Tove Torbiörnsson, Freddie Wadling och Tarleena 
Sammalkorpi (som lämnat oss i oktober 2015, respektive i juni 2016 och 
i juli 2016), för alltid i mitt hjärta. Vi ses i ett stjärnkluster någonstans.

Avslutningsvis, lyssna gärna på inledningen av En kulen morgon i 
läsning av Tove Torbiörnsson, ur essäbok nr 1 IRL (Or Elsewhere) 
utgiven 2013.Oktober 2016		

https://vimeo.com/181854660
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Ett skrik. Det upprepas gång på gång och tränger sig igenom medvetandet. 
Jag vaknar. Det är tyst i huset, bara andetagen hörs. Verkligheten tränger 
in i tanken. Donald Trump har förvandlat Vita huset till en dokusåpa. 
Hans säkerhetsrådgivare är en säkerhetsrisk och får gå efter blott någon 
vecka i tjänst. Pressen beskriver en man som ”lever i sin parallella värld” 
och slår dövörat till. Presidenten och hans män – hur nära är deras 
band till Ryssland är frågan för dagen. Jag beskriver inte handlingen 
i en samtida roman. Jag kastar ett öga på en av morgontidningarna, 
nätupplagan av Svenska Dagbladet; det diskuteras om han lider av 
narcissistisk personlighetsstörning, ”Narcissistic Personality Disorder”, 
NPD. Jag hoppas nästan att jag hallucinerar, men så är det inte.

Det är februari 2017.

Dagens ord är alternativa fakta. Verkligheten drar sig undan; snart vet 
man inte vad som sant eller icke sant, precis som Jean Baudrillard, den 
franska sociologen (1929-2007), skriver och förutspår i sina skrifter. 
De sistlidna fem åren har jag bedrivit forskarstudier i ämnet film och 
media. Tematiken i mitt arbete är In Real Life (Or Elsewhere) – Om 
kreativa processer och parallella verkligheter i dokumentärfilm. I de kritiskt 
reflekterande essäerna som ingår i avhandlingen skildrar och analyserar 
jag mitt arbete som är dokumentärfilmarens, eller synliggörarens. I 
Berlinski tider citerar jag nobelpristagaren i fysik, Niels Bohr. Han har 
sagt något som jag håller högt i kurs, även i min värld, i fråga om 
dokumentärfilmens verklighetsbilder:

”But my dear sir, in telling a true story one must not let oneself be too 
greatly influenced by the incidental reality.” 

Och samtidigt, i en tid då det mesta går att skapa virtuellt, i en tid då ”den 
verkliga historien” blir en raritet i det banalas våld (eller med Baudrillards 
ord i en av hans sista skrifter, Telemorphosis: ”the spectacle of banality, 
which today has become the real pornography, the real obscenity – of 
nothingness, insignificance, and flatness”), ska dokumentärfilmaren 
borra djupare än djupt, inte bara nöja sig med att skrapa på ytskiktet, 
inte bara nöja sig med att flyga över på nära håll. 

Dokumentärfilmaren bör ställa sig frågan ”Vad handlar det här om, 
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egentligen?” Verkligheten, den glider undan, den skiftar, beroende på 
vem som definierar vad som är sant, sanningsenligt, verkligt, autentiskt, 
äkta. Just därför är det dokumentärfilmarens lott att stå stadigt och borra 
djupt med sin blick, med sin kamera, med sin hörsel. Det intressanta är 
inte det som till synes är, utan det som är bortom det som till synes är. 
Att få en ny tillgång till verkligheten. 

Dokumentärfilm är ett filmiskt verk, klipp i tiden.

I den allra första av essäerna, En kulen morgon, diskuterar jag bland 
annat etik, omdöme och situationsförståelse. Jag skriver om mitt arbete:

Vad vet jag? 

Som dokumentärfilmare är jag van att inte veta för mycket. Hela tanken 
med att göra dokumentärfilm är – för mig, eftersom det finns så många 
olika slags bevekelsegrunder – att få komma in i för mig okända världar. 
Jag försöker förstå – observerar, interagerar, processar, gestaltar – och i 
slutänden blir det en film. När det fungerar som bäst, tar filmen oss till 
en annan dimension, till en existentiell kontext. Filmen artikulerar det 
oförklarliga, försöker få oss att förstå en annan människas värld, en plats, 
en företeelse, en tid. I bästa fall ger den ”hela existensen i ett ögonblick”, 
precis som poesin. En tolkning av verkligheten är vad dokumentärfilmaren 
arbetar med. Att inhämta kunskap om hur vi människor lever våra liv är 
mitt arbete. Egentligen är jag en synliggörare”1

I En kulen morgon skriver jag även om intuitionen, som med lunda-
filosofen Hans Larssons (1862-1944) beskrivning innebär en tillfällig 
stegring av människans tankekraft, framför allt av fattnings- och 
kombinationsförmågan. Själv brukar jag beskriva detta som:

“Good instincts usually tell you what to do before your head has figured it out.”

För en filmare är intuitionen ett väsentligt arbetsredskap. Utan intuitio-
nen som leder en i handen genom många situationer, i möten med alla 
olika slags människor, faller man platt. Verkligheten är inte den som den 
till synes är. Sammanhangen ter sig inte alltid klara eller överblickbara. 
Folk säger inte alltid det som de egentligen menar. Och de menar inte 
heller alltid det som de säger. 

Som John Lennon uttrycker det: ”Reality leaves a lot to the imagination.” 

I skrivande stund vill jag understryka att intuition (som i Nationalen-
cyklopedin beskrivs som: senlat. intuí tio, av latin intú eor ´rikta blicken 
pǻ , ´uppmärksamt betraktá , ´betänká ) eller intuitiv kunskap till 
skillnad från erfarenhetskunskap inte är att förväxla med impulsivitet, 
okunnighet eller att man får för sig att skicka en tweet i stundens 
ingivelse. Om man vill fördjupa sig i filosofiska tankegångar kring 
intuition, finns det gott om läsning. Det samma gäller dokumentärfilm 
och dess olika genrer och definitioner från John Griersons dagar (1929) 
och framåt. Jag har valt att koncentrera mig på ett begreppsliggörande 
och reflektioner kring dokumentärfilmarens yrkespraxis från den utsikts-
plats i tillvaron där jag befinner mig i egenskap av regissör, snarare än att 
inta en filmteoretikers position.

1 In Real Life (or Elsewhere) – Essays on Creative Pro-
cesses and Parallel Realities in Documentary film s. 20-21. 
(2013, SADA). 
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Essän Ingenting är sig likt (2015) visar sig vara den i särklass svåraste för 
mig att skriva. I den skriver jag om min egen väg och bakgrund, om den 
erfarenhetshorisont som jag har kommit att få med mig. Mitt problem 
kan beskrivas med John Bergers (1926-2017) inställning:  ”My own 
story does not interest me.” Samtidigt skriver jag ofta och understryker 
även vikten av att lära känna sig själv: Know Thyself. Det handlar dock 
egentligen mer om att ständigt ifrågasätta sina egna bevekelsegrunder: 
Vad handlar det om, egentligen? Eller som jag föreläser till studenterna 
i dokumentärfilmens dramaturgi våren 2012: var medveten om dina val 
och själva premissen för ditt filmande. Lär känna dig själv, det ger bättre 
intuition och verktyg i filmskapandet. Jag talar om livet som dramaturg, 
yttre och inre verkligheter, att röra sig mellan bägge dessa verkligheter. 

Jag talar om konsten att våga (att inte fega!).

I Närvaron av ett seende (2016) skriver jag om den kreativa processen med 
avhandlingens cineastiska huvudverk Images and the Worlds of Being, en 
projektion för fyra dukar som bildar ett rum. Från idén som nedtecknas 
en novemberdag 2011, blott någon månad in i min doktorandanställning, 
till inspelningsstarten i oktober 2013 och den sista inspelningen i februari 
2016. I augusti 2016 föreligger en färdigmixad version om 18 minuter. 
Det sista året präglas av en svår sorg då huvudhandledaren för mina 
doktorandstudier (2012-2015) Tove Torbiörnsson dör efter en kortare 
tids sjukdom. Insikten som sorgen bidrar till att skapa resulterar i en 
tillämpning baserad på Images, nämligen ett terapeutiskt kontemplativt 
rum som kan komma till användning inom hälso- och sjukvården, och i 
förlängningen även inom andra områden där människor rör sig. 

Väntan på lokaler gör att visningarna av verket dröjer till februari 2017. 
Reaktionerna i samband med slutseminariet den 8 februari 2017 ger mig 
och teamet nästan yrsel. Nästan hundra personer ser filmen under veckan 
och många vill inte lämna rummet efter att ljuset tänds. Förundrade 
ögon. ”Som ett lyckopiller!” eller en fjortonårings häpna ”Jag gråter!” 
och även en äldre mans ”Jag vill ta med mig detta rum och sätta på det 
när jag kommer hem, i stället för tv:n!” men också ”Det tog tre minuter 
för en sönderstressad gymnasielärarpuls att lugna ner sig” och ”Rummet 
är syresatt!”.

I ett av e-mailen jag får efter visningarna av Images and the Worlds of 
Being står det följande: 

”Filmen, som jag ser det, belyser på ett genialt sätt den ändliga, vackra, 
kaotiska, osäkra och fantastiska värld vi lever i, och stärker oss inför mötet 
med det som är bortom världarna. Filmen påminner oss om tacksamhet 
över att få vara här en kort stund på jorden, och hur skönt och stort 
äventyr vi har framför oss. I kortare ordalag så kommunicerar din film det 
essentiella i tro, hopp och kärlek.”

Det är vackert så. Med filosofen Tore Nordenstams ord: ”Där finns 
nog det som aldrig kan gripas med filosofiska abstraktioner. Så är det 
helt enkelt.” 

Det andra delprojektet heter A Shift Between Worlds (Ett skifte mellan 
världarna) och handlar i korthet om att få insyn i och perspektiv på den 
andras värld. Det är ett verk som blev till oplanerat, men inte ogenomtänkt. 



71

Efter regnet

Verket handlar om identitetsprövande i den könade världen, baserat på 
två workshops under ledning av performance-konstnären Diane Torr: 
Man For A Day och Woman For A Day. Jag initierade och arrangerade 
workshopen på Stockholms dramatiska högskola 2013–2014. Resultatet 
blev två fotokonstverk i storformat, två videoessäer, två audioverk, samt 
kortfilmen Diane Speaks Out (2016).

Varför och hur hör A Shift Between Worlds ihop med helheten i din 
avhandling är en vanlig fråga som jag får. Svaret är enkelt. Könet är för 
mig kanske den tydligaste formen av de parallella verkligheter som vi 
verkar i. Människor har överallt delat upp sig i män och kvinnor och 
nästan alltid har männen dragit det längsta strået, som Yuval Noah 
Harari (Sapiens) uttrycker det.

Jag är inte genusforskare men en dokumentärfilmare som på mitt sätt 
kan dra ett strå till stacken med syfte att förstå hur det är att leva som 
människa i denna förunderliga värld. Det kan vara särskilt intressant att 
lyssna på audioverken och fundera på ens egen plats och positionering i 
den könade världen.

Fotokonstverken och audioverken ger inblickar i hur den grupp män 
respektive kvinnor som deltar i Diane Torrs workshop uppfattar den 
andras perspektiv och verklighet/er. Verket är de facto även ett slags 
dekonstruktion av dokumentärfilmens beståndsdelar, samt ett exempel 
på en dokumentär kreativ process från blick till handling. Den där 
känslan av att något är alltför unikt för att gå förlorat.

Ögonblicket som måste dokumenteras, även om det inte var planerat 
från början.

Om resultatet av A Shift Between Worlds vore så bara reflektioner i rummet 
är jag nöjd. Att ifrågasätta de djupt rotade kulturella föreställningar som 
finns om hur en man respektive en kvinna ska vara, bete sig, gå, tala, 
verka och bli sedd i samhället, och att medvetandegöra sig själv om dessa 
ofta dolda strukturer, är ett livslångt projekt.

Ingen går fri därvidlag. Inte heller den svenska filmbranschen, där 
det på sina håll har lagts ner mycket arbete de senaste åren för att 
öka jämställdheten i fördelningen av resurser, och där motståndet har 
klätts i ord som ”Män gör helt enkelt bättre filmer!”

I essän Berlinski tider skriver jag även om min syn på konstnärlig 
forskning. I egenskap av doktorand på en av Sveriges största konstnärliga 
högskolor intar jag en privilegierad position. Jag är bland de första i 
dokumentärfilm som har en möjlighet att doktorera i mitt yrke. Steg 1: 
att finna ord för min yrkeskunskap. Steg 2: att experimentera med den 
visuella kunskapens former.

Jag kan ju naturligtvis inte påstå att jag talar för oss alla. Kunskapen i 
mitt yrke är på intet sätt absolut. Det finns lika många olika sätt att göra 
film som det finns filmare. Men jag talar utifrån mina egna erfarenheter, 
från den ”utsiktspost” – med lundafilosofen Hans Larssons uttryck – 
som jag befinner mig på, i livets väv, här och nu.

Jag ställer även frågan vad konstnärlig forskning inom dokumentärfilm 
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kan tänkas kunna komma fram till. Att göra en film är en forskningsresa 
i sig. Alltså är själva görandet på sitt sätt konstnärlig forskning. Men 
där filmen kan förbli subjektiv i sitt uttryck, i sin kommunikation, ska 
den konstnärliga forskningen göras tillgänglig i form av kunskap som 
kan komma andra till nytta. I den mån den är fri är den konstnärliga 
forskningen även ett verktyg att forska i tankar och begrepp. Den 
ger också filmaren en möjlighet att själv formulera sin syn på 
dokumentärfilmen och dess roll och plats i samhället.

Till slut

Jag vill rikta ett stort tack till alla kollegor, vänner, familj, handledare, 
opponenter med flera som under min doktorandtid både har lyssnat 
och uppmuntrat mig i mitt arbete. Först och främst till alla de 
studenter som våren 2011 examinerades från kandidatutbildningen i 
dokumentärfilm på Stockholms dramatiska högskola. Samtalen med 
er under den tid som jag var er gästlärare och periodvis huvudlärare gav 
mig lusten att sätta ord på det vi gör och inte minst mod att gå vidare 
till doktorandstudierna:

Anna Persson, Ina Holmquist, Ahang Bashi, Julia Stanislawska, Michael 
Krotkiewski, Emelie Wallgren, Binyam Berhane, Sascha Fülscher. Ett 
hjärtligt tack till Tove Torbiörnsson, för inspirationen och uppmuntran, 
de kniviga frågornas subtila mästare, samt till Cecilia Lidin som följt mig 
under vägens gång. Tack Peå Holmquist, Ylva Gislén, Ingela Josefson, Tore 
Nordenstam, Kajsa Tegner, Fredrik Oldsjö, Ulf Larsson, Nils Claesson, 
Mårten Medbo och Malte Wadman, Jennifer Evans, Anna Serner.

Ett särskilt varmt tack till filmklipparen Julian Antell, ljudkonstnären 
och den ständiga samtalspartnern Jan Alvermark, fotografen Johan 
Bergmark, performancekonstnären Diane Torr samt konstnären Julia 
Herskovits. Sist men inte minst min kära familj, mor Eeva, make Anders 
och barnen Oona, Noël, Tommy.

Det är min förhoppning att samtalet om dokumentärfilmen som 
konstform kommer att fortsätta, och att min forskning kan bidra till 
såväl kunskapsbildning som reflektioner i rummet, samt även till att 
dokumentärfilmen hittar nya visningsfönster utöver de traditionella. Jag 
har försökt skissa på tankegångar som har med den del av verkligheten 
att göra som är mig bekant, i det mentala landskap där jag rör mig i 
egenskap av filmare. ”Att skriva är ett särdeles ansträngande sätt att 
tänka”, som professor Ingela Josefson brukar säga. Jag tar mig friheten 
att tillägga att göra film är ett särdeles ansträngande sätt att tänka och 
gestalta tillvarons otaliga mysterier.Stockholm, februari 2017
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A shout. It’s repeated over and over again, forcing itself into my consciousn-
ess. I wake up. It’s quiet in the house, all I hear is my breathing. Reality 
squeezes into my mind. Donald Trump has transformed the White House 
into a reality show. His security advisor is a security risk and has to leave 
after just a week or so at the job. The press describes a man who “lives 
in a parallel reality” and doesn’t listen. The president and his men – the 
question of the day is how close their ties are to Russia. I’m not describing 
the plot of a contemporary novel. I glance at one of the morning papers, 
the online version of Svenska Dagbladet; they’re discussing whether he 
suffers from narcissistic personality disorder, NPD. I almost hope I’m 
hallucinating, but alas, I’m not.

It’s February 2017.

The word of the day is alternative facts. Reality is fading away; soon we 
won’t know what’s true and what’s not, just as the French sociologist 
Jean Baudrillard (1929–2007), predicted in his writing. Over the past 
five years, I’ve been conducting research studies in the field of film and 
media. The theme of my work is In Real Life (or Elsewhere) – on creative 
processes and parallel realities in documentary film. In the critically 
reflective essays in my thesis I portray and analyze my work – the job 
of the documentary filmmaker, the “visiblizer”. In Berlinski Times I 
quote the Nobel prizewinner in physics, Niels Bohr. He said something 
that means a lot to me, even in my world, as it applies to the images of 
reality in documentary film:

“But my dear sir, in telling a true story one must not let oneself be too 
greatly influenced by the incidental reality.”

And at the same time, in an era when almost anything can be created 
virtually, in an era when “the true story” has become a rarity in the 
grip of the everyday (or in Baudrillard’s words in one of his last essays, 
Telemorphosis: “the spectacle of banality, which today has become the 
real pornography, the real obscenity – of nothingness, insignificance, 
and flatness”), documentary filmmakers need to dig deeper than deep, 
not just settle for scratching the surface, not just settle for a low fly-by.

AFTER 
THE 
RAIN
2017
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The documentary filmmaker should ask herself: “What is this about, 
really?” Reality slips away, it shifts depending on who defines what is 
true, truthfully, genuinely, authentically true. For that very reason, it is 
the documentary filmmaker’s lot to stand strong and dig deeply with her 
eyes, her camera, her hearing. What’s interesting is not what appears to 
be, but what lies beyond appearances. Gaining new access to reality.

Documentary film is a filmic work, clips of time.

In my very first essay, One Overcast Morning, I discuss ethics, judgement 
and situational understanding. I write about my work:

What do I know?

As a documentary filmmaker, I’m used to not knowing too much. The whole 
idea of making a documentary – to me, as there are so many motives – is 
to explore unknown worlds. I try to understand, observe, interact, process, 
formulate, and eventually create a film. In the best scenario, the film takes 
us to another dimension, to an existential context. The film articulates the 
inexplicable, tries to help us understand the world of another – a place, a 
phenomenon, an era. In the best scenario, it reflects the whole of existence 
for just an instant, like poetry. An interpretation of reality is what a 
documentary filmmaker works with. Gaining knowledge about how we 
people live our lives is my job. I’m a “visiblizer”.1

I also write about intuition in this essay, which Lund philosopher Hans 
Larsson (1862–1944) describes as a temporary heightening of human 
thought power, above all of the ability to perceive and combine. I tend 
to describe this as:

“Good instincts usually tell you what to do before your head has figured it out.”

For a filmmaker, intuition is a vital tool. Without intuition to guide 
you through many situations, in encounters with all different kinds 
of people, you’ll fall flat. Reality is not what appears to be. Contexts 
do not always appear clear or surveyable. People don’t always say what 
they really mean. And they don’t always mean what they say.

As John Lennon put it: “Reality leaves a lot to the imagination.”

As I write this, I want to emphasize that intuition (defined in the 
Swedish National Encyclopedia as: late Latin intui’tio, from the Latin 
intu’eor, ’focus the gaze on’, ‘regard attentively’, ‘consider’), or intuitive 
knowledge, in contrast to experiential knowledge, is not to be conflated 
with impulsivity, ignorance or impulsively sending a tweet on a whim. 
If you want to delve into philosophical thoughts on intuition, there’s 
plenty to read. The same is true of documentary film and its different 
genres and definitions from John Grierson’s day (1929) on. I’ve chosen 
to concentrate on conceptualization and reflections on the professional 
practice of the documentary filmmaker, from my vantage point as a 
director, rather than adopting the position of a film theorist.

The essay Ingenting är sig likt (Nothing is the same, 2015) turned out to 
be the single most difficult one for me to write. I wrote about my own 
path and background, about the experience horizon I’ve developed. My 
problem can be described with John Berger’s (1926–2017) attitude: “My 

1 In Real Life (or Elsewhere) – Essays on Creative Pro-
cesses and Parallel Realities in Documentary film s. 20-21. 
(2013, SADA). 
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own story does not interest me.” At the same time, I often also write 
and emphasize the importance of getting to Know Thyself. But really it’s 
more about constantly questioning your own motivations: What are 
they about, really? Or as I lectured my students in the dramaturgy of 
documentary film in the spring of 2012: be aware of your choices and 
the actual premise of your filmmaking. Get to know yourself, it gives 
you better intuition and tools in your filmmaking. I talked about life 
as a stage director, outer and inner realities, and moving between both 
of these realities.

I talked about the art of daring (not chickening out!).

In Närvaron av ett seende (The presence of seeing, 2016) I write about 
the creative process in the cinematic principal work of my PhD work, 
Images and the Worlds of Being, a projection for four screens in the form 
of a room. From an idea I jotted down one November day in 2011, 
just about a month into my PhD candidacy, to the start of shooting in 
October 2013 and the final shoot in February 2016. In August 2016 I 
had an 18-minute sound-mixed version. The last year of my PhD work 
was marked by deep sorrow when my primary supervisor (2012–2015), 
Tove Torbiörnsson, passed away after a brief illness. The insight created 
in part by grief resulted in an application based on Images, a therapeutic 
contemplative space that can be of use in healthcare, and in extension 
also in other areas where people are active.

A lack of suitable facilities delayed the showcasing of the work until 
February 2017. The reactions to the final seminar on February 8, 2017, 
almost make me and my team swoon. Nearly 100 people saw the film 
during the week and many didn’t want to leave the room after the 
lights went on. Looks of wonder. “Like a happy pill!” or a fourteen-
year-old’s astonished “I’m crying!” and an elderly man’s “I want to take 
this room with me and turn it on when I get home instead of the TV!” 
as well as: “It took three minutes for a stressed-to-the-gills high-school 
teacher’s pulse to slow down” and “The room has been oxygenated!”.

One of the e-mails I received after the showings of Images and the 
Worlds of Being reads:

”The film, as I see it, ingeniously spotlights the finite, beautiful, chaotic, 
uncertain and amazing world we live in, and strengthens us in the face of 
what is beyond our worlds. The film reminds us to be grateful for the short 
time we spend here on earth, and what a wonderful, grand adventure 
awaits us. In more concise terms, your film conveys the essential of faith, 
hope and love.”

That’s beautiful. In the words of philosopher Tore Nordenstam: “There, 
perhaps, is that which can never be grasped through philosophical 
abstractions. It just is.”

The second subproject is called A Shift Between Worlds, and briefly it’s 
about gaining insight into and perspective on the other’s world. It’s a 
work that came about unplanned, but not unthinkingly. It’s about trying 
on new identities in the gendered world, based on two workshops led 
by performance artist Diane Torr: Man for a Day and Woman for a 
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Day. I initiated and arranged the workshops at the Stockholm Academy 
of Dramatic Arts in 2013–2014 and they resulted in two photographic 
works in giant format, two video essays, two audioworks and the short 
film Diane Speaks Out (2016).

Why and how A Shift Between Worlds fits into the whole of my thesis 
is a frequent question I’m asked. The answer is simple. Gender, to 
me, is perhaps the clearest form of the parallel realities we work in. 
Everywhere, people have divided themselves into men and women, and 
almost always the men have drawn the longest straw, as Yuval Noah 
Harari (Sapiens) says.

I’m not a gender scientist, but a documentary filmmaker who can 
contribute in my own way in an effort to understand what it’s like 
to live as a human in this marvelous world. It can be particularly 
interesting to listen to the audioworks and consider our own place and 
positioning in the gendered world.

The photographic works and audioworks give insights into how the 
group of men and women who participated in Diane Torr’s workshops 
perceive the other’s perspectives and realities. The work is de facto also 
a kind of deconstruction of the components of documentary film, and 
an example of a documentary creative process from gaze to action. That 
feeling that something is far too unique to lose.

The moment that must be documented, even if it wasn’t planned from 
the beginning.

If the results of A Shift Between Worlds were only reflections in the room, 
I’d be happy. Questioning the deeply rooted cultural perceptions of how 
a man or a woman should be, act, walk, talk, work and be seen in society, 
and making ourselves aware of these often hidden structures, is a life-
long project.

No one is free from it. Not even the Swedish film industry, which in 
some aspects has put a lot of work into boosting equality in the allocation 
of resources, and where the resistance is expressed in phrases like, “Men 
just make better films!”

In my essay Berlinski Times I write about my views on artistic research. 
As a PhD candidate at one of Sweden’s biggest arts universities, I have 
a position of privilege. I am one of the first documentary filmmakers 
to have the opportunity to earn a PhD in my profession. Step 1: to find 
words for my professional knowledge. Step 2: to experiment with the 
forms of visual knowledge.

Naturally, I can’t claim to speak for us all. My knowledge of my profession 
is not absolute in any way. There are as many different ways to make film 
as there are filmmakers. But I speak from my own experience, from the 
“vantage point” – in the words of Lund philosopher Hans Larsson – 
where I find myself, in the tapestry of life, the here and now.

I also ask what artistic research into documentary film can possibly 
arrive at. Making a film is a research journey in itself. The very act 
of making a film is artistic research. But where the film can remain 
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subjective in its expression, in its communication, the artistic research 
must be made available in the form of knowledge that can benefit 
others. To the degree that it is free, artistic research is also a tool for 
researching into thoughts and concepts. It also gives the filmmaker an 
opportunity to formulate her own view of documentary film and its 
role and place in society.

Finally

I’d like to offer my warmest thanks to all my colleagues, friends, 
family, supervisors, opponents and others who have listened to me and 
encouraged me in my PhD work. First and foremost, to all the students 
who earned their bachelors’ degrees at the Stockholm Academy of 
Dramatic Arts in 2011. My conversations with you when I was your 
guest instructor and sometimes main instructor gave me the desire to 
put into words what it is we do and above all the courage to move on 
with my PhD work:

Anna Persson, Ina Holmqvist, Ahang Bashi, Julia Stanislawska, 
Michael Krotkiewski, Emelie Wallgren, Binyam Berhane, Sascha 
Fülscher. Many thanks to Tove Torbiörnsson, for inspiration and 
encouragement from the subtle master of tricky questions, and to 
Cecilia Lidin, who stuck with me during my journey. Thanks to Peå 
Holmquist, Ylva Gislén, Ingela Josefson, Tore Nordenstam, Kajsa 
Tegner, Fredrik Oldsjö, Ulf Larsson, Nils Claesson. Mårten Medbo, 
Malte Wadman. Jennifer Evans, Frida Tidström. Anna Serner.

Extra warm thanks to film editor Julian Antell, sound designer and 
constant interlocutor Jan Alvermark, photographer Johan Bergmark, 
performance artist Diane Torr and artist Julia Herskovits. Last but not 
least, my family, mother Eeva, Anders and Oona, Noël, Tommy. 

It is my hope that the discussion of documentary film as an art form will 
continue, and that my research can contribute to additional knowledge 
as well as reflections in the room, and also hopefully to documentary 
film finding new audiences beyond the traditional ones. I’ve tried to 
sketch out some thoughts related to the part of reality that I’m familiar 
with, the mental landscape that I move in as a filmmaker. “Writing is 
a particularly strenuous way of thinking,” as Professor Ingela Josefson 
likes to say. I take the liberty of adapting this to my own world – 
making film is a particularly strenuous way of thinking and portraying 
the countless mysteries of existence.Stockholm, February 2017
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abstract

Reality isn’t what it appears to be. Contexts are not always clear and 
visible. People don’t always say what they really mean. And they 
don’t always mean what they say. When life is your stage manager, 
anything can happen. I often say, life is hard, my head is harder. 
Making documentaries is not for the faint-hearted. This PhD project 
explores creative processes and parallel realities in documentary film, 
and discusses and conceptualizes the artistic practice of documentary 
filmmaking. The project consists in part of artistic works and essays 
that are critical reflections on the creative process and how that 
process can be conceptualized. The cinematic centerpiece of the thesis 
is entitled Images and the Worlds of Being (2011–2016). Previous 
subprojects are A Shift Between Worlds (2013–2015) and an essay 
book entitled In Real Life (or Elsewhere) (2013). Between 2013 and 
2017, more essays were written, some of them translated to English. 
All the Swedish essays are available in PDF format. All of the works in 
the PhD project explore creative processes and parallel realities in two 
different ways: A Shift Between Worlds (2013–2015) explores identity 
and parallel realities in the gendered world. These works are based on 
two workshops led by Diane Torr, “Man for a Day” and “Woman for 
a Day.” They resulted in several component works, including two video 
essays, two audio works and two large-format photographic works, the 
latter in collaboration with photographer Johan Bergmark, as well as a 
short commentary film entitled Diane Speaks Out (2016). Images and 
the Worlds of Being (2011–2016) – a VR Classic Style film – explores 
what happens when documentary images are shown on four screens 
forming the walls of a room. This work also focuses on the view through 
the camera lens through which the filmmaker meets the world, in a 
hypnotic tapestry of parallel realities in a tenderly portrayed, runaway 
present. A sort of logical reasoning about the illogic of our era, in search 
of elusive reality (to paraphrase Jean Baudrillard) – the presence in the 
act of seeing. An experiment in the forms of visual knowledge, outside 
the traditional display windows. Shooting location: The World.

doctoral 	
dissertation
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Book 

In Real Life (or Elsewhere) – Essays on Creative Processes and 
Parallel Realities in Documentary film. (2013, SADA)  ISBN 978-91-
981163-1-1 

Essays 

IRL (Amor Mundi) / Essays 2012-2016 in Swedish (PDF)

A Shift Between Worlds 

A photographic artwork in 5 pieces, Man for a Day (5 x 100 cm x 
70 cm), taken in connection with the Man for a Day workshop held 
by performance artist Diane Torr, at SADA, in March 2013. C-print 
mounted to plexiglass. 

A photographic artwork in 3 pieces, Woman for a Day (3 x 100 cm 
x 70 cm), taken in connection with the Woman for a Day workshop 
held by performance artist Diane Torr, at SADA, in April 2014. 
C-print mounted to plexiglass.

Audio works entitled A Shift Between Worlds –   
Reflections on Space

Part 1. Man for a Day – Reflections on Space. 22’28” black and 
white. 

Part 2. Woman for a Day – Reflections on Space, 22’44” black and 
white. 

Video essays entitled A Shift Between Worlds

Man for a Day. 5’20” black and white.

Woman for a Day.  6’33” black and white.

Diane Speaks Out. 7´55” color.  A short commentary film.

Images and the Worlds of Being  

A 4-screen projection forming a single space/walls of a room. 18 

Documents included

In Real Life (or Elsewhere) – 				  
On Creative Processes and 			 
Parallel Realities in Documentary Film
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minutes. Color. Size of the screens/walls 5.80 m x 3.75 m x 4 at the 
final seminar Feb 8, 2017 SADA

And also 

En Kulen Morgon. 9´29” black and white. The audio introduction to 
the essay One Overcast Morning, narrated by Tove Torbiörnsson in 
2013. English subtitles.

Sketch Patrik Svensson/ Hangmen 2016
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