LUND UNIVERSITY

In Real Life (Or Elsewhere)
Om kreativa processer och parallella verkligheter i dokumentarfilm

Kirsi, Nevanti

2017

Link to publication

Citation for published version (APA):
Kirsi, N. (2017). In Real Life (Or Elsewhere): Om kreativa processer och parallella verkligheter i dokumentarfilm.
Malmo Faculty of Fine and Performing Arts, Lund University.

Total number of authors:
1

General rights

Unless other specific re-use rights are stated the following general rights apply:

Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors
and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the
legal requirements associated with these rights.

» Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study
or research.

* You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain

* You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal

Read more about Creative commons licenses: https://creativecommons.org/licenses/

Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove
access to the work immediately and investigate your claim.

LUND UNIVERSITY

PO Box 117
221 00 Lund
+46 46-222 00 00


https://portal.research.lu.se/sv/publications/eb3eaef0-83ac-4f7d-9e1b-078d83d85497

KIRSI NEVANTI

OCH ANDRA ESSAER

2012-2016

(amor mundi)

IRL

WIRIVINIWMIOA | ¥31IHOIMIFIA VT1ITIVEVd HOO ¥3SS300¥d VAILLVIIN WO



IRL (AMOR MUNDI)
OCH ANDRA ESSAER
AV KIRSI NEVANTI

Kirsi Nevanti, regissér och doktorand i film och media 2011-2016
p& Stockholms dramatiska hdgskola som sedan januari 2014
ingdr i Stockholms konstnérliga hégskola. Esséerna ér en del av
avhandlingen In Real Life (Or Elsewhere) — Om kreativa processer
och parallella verkligheter i dokumentérfilm.

IRL (Amor Mundi)
och andra Essder 20122016
av Kirsi Nevanti

Del av IRL [Or Elsewhere)

Oversatining av Jennifer Evans
Crafisk design av Julia Herskovits

ISBN 97/8-91-/753-293-4 (PDF)

© Kirsi Nevanti IRL produktion 2017



FORORD

Verkligheten ir inte den som den till synes dr. Sammanhangen ter
sig inte alltid klara, Gverblickbara. Folk siger inte alltid det som de
egentligen menar. Och de menar inte heller alltid det som de siger.
Med livet som dramaturg kan allting hinda. Life is hard, my head is
harder, brukar jag siga. Att vara dokumentirfilmare ir inget fér dem
med ett klent hjirta. Know Thyself ir ett ledmotiv att leva efter. De
hir essderna handlar om kreativa processer och parallella verkligheter i
dokumentirfilm. Jag har med andra ord forsoke skissa pa tankegangar
som har med den delen av verklighet att gora som dr mig bekant, i det
mentala landskap dir jag ror mig som dokumentirfilmare. “Att skriva r
ett sirdeles anstringande sitt att tinka”, som professor Ingela Josefsson
brukar siga. Jag tar mig friheten att tilligga att gora film 4r ett vildsamt
anstringande sitt att tinka och gestalta tillvarons olika mysterier.

[ essiboken finns det fem essier. Den f6rsta, En kulen morgon, diskuterar
etik, omddmesformaga och situationsforstaelse, samt ger en inblick i en
filmarens vardag frin ett hogst icke-glamorést héll, om hur det 4r att
vara utsatt, utsatt for minniskor. Den andra essin — med titeln Berlinski
tider— ir en europeisk road movie, brukar jag siga, fast i textformat. Den
handlar om begrepp som verklighet, fiktion, vad som &r autentiskt, och
hur det 4r att arbeta med livet som dramaturg. A Shift Between Worlds
(Diane Speaks Ouz), i sin tur, ger lisaren mojligheten att reflektera 6ver
identitet och parallella verkligheter i den konade virlden. Essierna
Ingenting dr sig likt och Néirvaron av ett seende handlar om min egen
bakgrund och om hur avhandlingens cineastiska huvudverk Zmages
and the Worlds of Being har kommit till, och vad dess betydelse kanske
kan vara i framtiden. Efter regnet ir en summering av arbetet frin den
utsiktspunke dir jag befinner mig i dag.

Att skriva essder som komplement till de konstnirliga verken har f6r mig
varit sjalvklart. Det ir ett slags experimenterande i kunskapens former,
och ger ldsaren tillgang till ett frite boljande tankeflode, som annars kan-
ske hade blivit oformulerat, dven for mig sjilv. Jag kan inte tillrickligt
tacka professor Ingela Josefsson och filosofen Tore Nordenstam som har
gett mig modet att skriva. Dessa essder ir tillignade Tove Torbiornsson,
och den av samtiden och det dokumentira uttrycket intresserade
branschen och publiken.
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EN KULEN
MORGON
2012

INLEDNING

Det idr en ganska kulen morgon. Jag promenerar lings Katarinavigen,
kameran finns i ryggan, men jag vet att jag inte kommer att anvinda
mig av den i dag. Vanligtvis ir jag ivig med en fotograf och ljudtekniker,
i dag r en ensam rek-dag. Jag dr ute pd banan for att se och notera
vad som forsiggar. Denna gang ir jag bara si trott. Redan pa férhand,
processen har varit lang och dmnet ir inte det muntraste. Varfor skulle
min vin behdva d6 och varfor skulle jag borja fundera pa hur det varit
och/eller blivit om han hamnat som hemlés pa gatorna i Stockholm? Jag
forbannar igen den obevekliga frigan som inte limnar mig i fred. Hur
skulle han klarat sig pa gatorna, hur skulle hans liv sett ut? Hur skulle han
ta hand om frigorna gillande kirlek, hem, barn och hemmaférlust? For
det ir ju det detta handlar om, att bli hemlos.

Nu nir jag skriver de hir raderna flimrar bilder i huvudet, minnesbilder
som riktiga bilder, drémmar som mardrdmmar. Min vin hann
aldrig hamna péd gatan, han dog pd parkettgolvet i sin ligenhet pa
Roslagsgatan en augustidag 1999, bara ménaden innan han skulle bli
utslingd. Ett antal ar senare gir jag lings Katarinavigen och bir pi
min kamera, min last av minnen och min uppgift i detta nuet. Jag ska
bara se hur den tidiga morgonen ter sig utanfor hirbirget, inbaddat i
berget halvvigs mot Viking Line.

Jag gar 6ver jirnvigsrilsen, ser alla som redan ir pé plats, och sitter mig
pa en bink med ryggen mot staden. Det ar fullt med folk, flertalet ligger
pa marken, i skydd av nigon sovsick, pd kartongbitar. En del sitter och
halvsover, pratar tyst eller bara roker. Vi alla vintar.

De hemldsa vintar pd att det ska bli morgon sisom i kontorstid och
dorren dill vilgorenhetsorganisationens café dppnas pd vid gavel, med
en mojlighet att tvitta och virma sig. Folk kinner redan till mig, si de
hilsar, en del tittar bort, men de flesta dr vinliga och hilsar. De vet att jag
haller pd med en film med tvi av dem i huvudrollerna. Varken Marina
eller Pontus lever direkt pa gatan, de har sina husvagnar och de ser i regel
till ate ha lite mera skydd, proffs som de dr. Att vara proffs som hemlos
innebir att man skyddar sig. Att ligga pd gatan infor 6ppen ridd skulle
inte falla varken Pontus eller Marina i tanke ens. Men vi ska ju ta andra
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En kulen morgon

bilder ocksd. Bilder pa den delen av staden som aldrig sover. Eller som
sover diligt. Utan skydd, i tillfilligt sillskap. Bara tanken far mig att rysa.
Staden ir s vacker och den 4r vacker 4ven for den som ir ute i kylan.

Timmarna gir. Plotsligen blir jag varse om en blick som tittar pa mig.
Han star nira intill dérren, lutar sig mot viggen och stirrar pi mig. Jag
ryser till. Jag har sett honom forr. En kvill holl han lada precis hir,
ville berdtta f6r mig hur det ligger till, politiskt och privat. Det stod
mig klart att han var farlig. Vanliga hemlésa ir inte farliga, de har alltid
skyddat mig och dven den gingen en 6vertind ung kvinna hoppade
pa mig bakifrin och slog ner mig hade jag snabbt en grupp minniskor
runt omkring mig som drog upp mig och skyddade mig. Det var inda
bara ett undantag. Normalt sett kunde jag gd in i tunnlarna och kinna

mig trygg.

Men nu stod han som var farlig och tittade pa mig. Jag visste att han var
farlig for jag hade hort berittelserna. Jag dr dndé inte ridd, men kidnner
obehag. Han vet att jag 4r filmare. Jag vet att folk 4r ridda for honom.
Han kan doda. Sa har det sagts till mig. Han star och stirrar pa mig,
blicken underséker mig, letar efter kameran. Det dr dtminstone si jag
kinner det. Min blick vijer inte, men jag kinner obehag. Jag ger inte
honom den uppmirksamheten han onskar sig.

Plotsligen slir han till. Han vinder sig mot en ung man som ligger
pa marken och sover. Han tar sats, sparkar honom pd kroppen, pd
huvudet. Hans blick dr pa mig. Ingen gér ndgonting, luften har stelnat
till, rorelserna stannat av. Han sparkar, letar efter min kamera med
blicken. Kameran var bredvid mig pa binken. Jag tar upp den, springer
ut dver sparen och mot Slussen. Jag fiskar upp mobiltelefonen, ringer
polisen och gor en anmilan. S minns jag det. Jag gick inte tillbaka till
berget. Jag gick hem.

Eller om jag ska vara irlig, jag minns inte vad jag gjorde. Det ir en
blackout hir frin det att jag sprang ut och ringde polisen till det att jag
senare var tillbaka vid Stadsmissionsgirden.

Jag fick ocksa ett samtal frin polisen om vad som hade hint, hade jag
sett vad som hade hidnt och vem som var den skyldige? Vid det laget
hade redan alla de hemldsa som jag kinde, och som hade varit pa plats,
ringt mig och bett mig att inte réja mannens identitet. Jag kanske inte
skulle fa sona for det, men de som sover pa gatorna och som hade varit
pa plats skulle fa sona om forovarens identitet rojdes. Jag var inte ndgon
naiv filmare; jag hade tillbringat s& mycket tid i miljoer dir de hemldsa
ror sig, jag kinde pa mig att denna 6nskan var ytterst befogad.

Atminstone kunde jag inte ta pid mig ansvaret ifall att. Jag kan lasa
dorren efter mig. Jag sover inte pa gatan eller i en skjulliknande husvagn
som kan brinnas upp i natten.

Alltsa rojde jag inte mannens identitet. Alla visste ind4, dven personalen
jdejag p

pa Stadsmissionen som dppnade dérren just som jag sprang ivig och

just som den unge mannen som lig blodig pd marken fick ta emot

6

ytterligare ett sista slag. De kan ju beritta. Om de vill. Tédnker jag.



En kulen morgon

Jag har alltid tinke, var det pa grund av kameran som han iscensatte miss-
handeln? Ville han se huruvida jag skulle plocka upp kameran, skulle jag
dntligen gora honom till en akedr i filmen? Hade jag inte varit pa plats
hade han da alls bérjat misshandla den unge mannen? Hur gick det med
honom, varf6r tog jag aldrig reda pa det (som jag minns det) och vilken
roll spelar kamerans néirvaro i det som sker?

Med livet som dramaturg kan allting hinda. Att géra dokumentirfilm ar
inget for de nervklena. Men det ar inte det fysiska véldet eller ridslan for
slag denna uppsats ska handla om, utan fragor relaterade till de kreativa
processerna och parallella verkligheterna i dokumentirfilm. Den virld
som jag ser pd bestdr av vivnader si titt sammanflitade, si intrikat
komplexa, si svira och si férunderligt vackra. Hur ska jag nagonsin
kunna forstd mig pa den? Gar det overhuvudtaget att skildra en annan
minniskas virld?

REFLEKTIONER | RUMMET

Hindelsen med mannen som blev sparkad medan jag och ett antal andra
minniskor tittade pd — utan att rora ett finger — ar berittelsen som har
skavt i mig vildigt linge. Det ir berittelsen som handlar om konsten att
véga (att inte fega) nir det giller, det dr berittelsen om sokaren som inser
att sanningen inte ir nagot annat 4n en chimir, bakom vilken det dljer
sig flera andra berittelser, lika sanna eller osanna som nigot annat.

Man kan siga att dokumentirfilm alltid 4r ett sokande i kunskap och
insikter, eller som jag foredrar att definiera det: en tolkning av verklig-
heten. Med detta nirmar jag mig Edmund Husserl (1859-1938). Han
menade nimligen att vi inte kan fanga en beskrivning av det verkliga
fenomenet utan bara minniskans upplevelse av fenomenet.

Detta blir jag ocksd paimind om nir jag nirmar mig en man som ligger
rakling pa marken under en gangbro strax bortom Eriksdalsbadet, intill
det gamla jirnvigsspiret som i sin tur leder till en tunnel dir nagra
av stadens hemldsa bor. Denne man kinner jag inte, jag ser inte hans
ansikte ddr han trycker mot marken, men jag ser ytterligare en man som
sitter lite lingre bort, lutad mot viggen intill brofistet. Jag ser ocksd
en ihilig madrass som fliker ut sin fjidring dir den ligger uttjint och
virdelds for sin uppgift. Mannen ligger pi magen, gémmer sitt ansikte,
och hans armar ir utstrickta 6ver marken, i hojd med hans huvud; det
dr som om han skulle torrsimma pé land och forsoker ta sig i sikerhet
fran krafterna som drar ner honom.

Marken ir redan kall men han orkar inte bry sig.

Jag och fotografen Robert Nordstrém brukar alltid fraga om tillstand,
speciellt nir vi méter for oss okinda minniskor, vi vill ta reda pd om vi far
ta bilder. Vi tjuvar inte. Sa gor vi dven denna ging, vi talar med mannen
som sitter mot viggen. Han betraktar oss, dir han sitter pd avstind, med
nyfiken blick. Nir vi niarmar oss, siger han pa lugnaste sivligaste finska:
”Jag kinner igen er. Ni frigade sist om det dr okej att filma. De flesta
brukar bara ta bilder, utan att fraga. Jag har ocksa gjort filmer. Vet du hur
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jag hamnade hir?” Hans blick fastnar i min blick, han nickar och siger:
”Jag jobbade som socialassistent i Haninge. Jag lyssnade for mycket pa
folks bekymmer, jag tog in for mycket! Det ir si jag hamnade hir.” S&
fortsitter han: "Ni kan filma, det gor oss inget”.

Vi gor oss forberedda. Vi filmar med béde video och 35 mm-kamera,
det tar sin lilla tid att komma igang. Plotsligt ror mannen som ligger pa
marken pa sig, han skriker till, rosten skir i luften som en trasig kniv:
"Vad vet ni om mitt liv? Vad vet ni om min smirta?’” Han somnar
omgéende igen. Eller drar sig undan, kopplar bort medvetandet, later det
skonsamma mérkret falla. Jag vet inte vilket. Vi hinner inte ens filma dir
vi star och lyssnar pd honom. Det jag forstdr ir tyngden i hans ord. Jag

kinner mig triffad.
Vad vet jag?

Som dokumentirfilmare ir jag van vid att inte veta for mycket, hela tan-
ken med att gora dokumentirfilm dr — for mig, for det finns s& manga
olika slags bevekelsegrunder — att fi komma in i f6r mig okéinda virldar.
Jag forsoker forstd, observerar, interagerar, processar, gestaltar, och i
slutinden blir det en film. Nir det fungerar som bist, tar filmen oss till en
annan dimension, till en existentiell kontext. Filmen artikulerar det ofor-
klarliga, forsoker fa oss att forstd en annan minniskas virld, en plats, en
foreteelse, en tid. I bista fall ger det hela existensen i ett 6gonblick, precis
som poesin. En tolkning av verkligheten ir vad dokumentirfilmaren
arbetar med. Att inhdmta kunskap om hur vi minniskor lever véra liv ar
mitt arbete. Egentligen ir jag en synliggorare.

Béde fotografen Robert Nordstrom och jag kinner att den hir inspel-
ningen ir bland det tuffaste vi varit med om. Min utgangspunkt for
filmandet 4r ju att skildra minniskor och deras livsvillkor, i detta
specifika fall hur det ir att 6verleva pa gatan. Jag vet si vil vad jag inte
vill; jag vill inte gora en film om hemldsheten. Det virsta jag vet dr nir
en del finansidrer siger: “Jaha, du gor en film om wuzeliggare!” Jag vill
inte befista det som vi redan vet, det vi redan tycker oss ha sett.

Jag vet att jag vill bortom den bilden ty jag har redan forstitt att steget
dit inte 4r sa lingt. Och nu paminner mannen som ligger pi marken mig
om den tunna skiljelinjen, samtidigt som jag blir pimind om hur hég
muren som reser sig mellan oss 4r. Kan jag nigonsin tringa in i den kylan
som omger honom? I detta nu dir han pa ett hjirtskirande sitt ropar ut
sina ord gor det ont, och det ir kallt och det blir stcumt. Spekulerar jag i
hans smirta frin min trygga position bakom kameran? Profiterar jag pa
den, gor jag bilder av hans liv i spillror utan att ens forsta vidden av vad
han gar igenom?

Jag vet att jag formodligen tinker f6r mycket for mitt eget biasta. Redan
som sextondring fick jag en djup rynka i pannan. Min ldrare sa det rent
ut: "Du tinker for mycket.” Som sjuttonaring slutade jag ldsa filosofi da
jag ansag att ingen — i princip — blivit klokare pd nagonting trots tusentals
ar av moédosamt tinkande.

Ett antal ar senare i detta nu packar jag och fotografen ihop kameran
och stativet; den fore detta socialarbetaren som sjilv hamnat ute i kylan
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forklarar vad som pligar mannen som ligger pA marken. Hans fru kastade
sig over jarnvigssparet, tog livet av sig. Han klarar inte av det, hans sorg
dter upp honom inifran, han forlorar sitt jobb. Han dricker for att bedéva
sin smirta, hamnar pé gatan, dricker senare dn mera for att lura sig in i
falsk virme dir han ligger i kylan. En klassiker. En klassisk berittelse om
livet pa andra sidan, den sida som till synes ligger sa langt fran mig.

Och uppriktigt sagt, vem bryr sig om den hir delen av verkligheten, film-
en jag arbetar med, i alla fall? Det 4r borjan pd 2000-talet, minniskor
skyndar forbi, blicken flackar och man undviker att se de allt fler som
befolkar gator och trottoarer. Vem vill se en film som utspelar sig i folk-
hemmet som krackelerar utan att sjdlvbilden hinger med? Jag dr trottare
dn trott, rannsakar mina bevekelsegrunder. Men i dikten hittar jag styrka:

Non Serviam

Jag dr en frimling i detta land

Men detta land ér ingen frimling i mig!
Jag dr inte hemma i detta land

men detta land beter sig som hemma i mig!

S& lyder de forsta raderna i Gunnar Ekelofs dikt Non Serviam', en
dikt som ocksa finns atergiven pa Malmskillnadsgatan i Stockholm vid
foten av en skulptur med samma namn, av konstniren Ernst Nordin.
Skulpturen férestiller en ung flicka som sitter pA marken och med bojt
huvud ldser Ekelofs rader om en minniskas utsatthet i en hard virld. P4
skulpturen finns endast diktens forsta rader inristade. Diktens sista rader
ar det som driver mig i mitt arbete med just den hir filmen:

En ging, i de korta, milda
De fattiga stundernas vilda Sverige
Dir var mitt land! Det var overallt!

Hir, i de linga, vilfodda stundernas
Tringa ombonade Sverige
Diir allting ir stiingt for drag...dr det mig kallt

Gunnar Ekelof

Jag rakade en sen kvill se en prostituerad som antastats av en polispatrull
hoppa upp pé statyfundamentet och hégt recitera diktraderna, med en
pompds men dock allvarlig stimma. Typiskt nog s var jag pé plats utan

kamera den kvillen.

Nir jag kommer hem den kvillen stiller jag mig pé balkongen. Jag
roker. Det ér kallt, jag foljer med blicken roken jag blaser ut, den slingrar
ivig i den kalla luften, 6ver torget som ekar tomt nedanfor balkongen.
Det ir frost pi marken. Jag roker med en filt 6ver mina axlar, tinker
vidare pa den unge mannen som jag vet sover pa trappan intill kapellet i
Vasaparken. Dit 4r det bara fyra hundra meter. Om jag anstringer mig
kan jag hora hans andetag genom den kalla nattluften. Nej, det kan jag
inte men jag tinker att jag nistan skulle kunna gora det. Avstindet ir inte
s langt. Det var han som sa till mig att detta kan hinda vem som helst,
det 4r bara att folk inte forstir det. Jag 6nskar att jag hade valt en annan

1 Gunnar Ekelsf, "Non Serviam" i diktsamlingen Non

Serviam, Bonniers, Stockholm, 1945 film, ett roligare dmne. Jag 4r den motvilliga filmaren som i efterskott far
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ta kunskapsfilosofin till hjilp for att forsté vilken resa jag gjort.

Det gor jag dock forst ett flertal &r senare, fram tills idag och under
resans ging far jag klara mig med intuitionens hjilp. Med dess hjilp
soker jag vigen fram i ett dunkel som detta med att inte forstd innebir.
Filosofen Hans Larsson” anser att intuitionen innebir en tillfillig stegring
av minniskans tankekraft, framfor allt av fattnings- och kombinations-
formégan. Jag brukar siga detta med f6ljande ord:

“Good instincts usually tell you what to do before your head has figured it out.”

Féren filmare dr intuitionen ett vasentligt arbetsredskap. Utan intuitionen
som leder en i handen genom manga situationer, i méten med alla olika
slags minniskor, faller man sig platt. Verkligheten ir inte den som den
till synes dr. Sammanhangen ter sig inte alltid klara, éverblickbara. Folk
sager inte alltid det de egentligen menar. Och de menar inte heller alltid
det de siger. Nar man moter en minniska, kidnner man alltid av henne/
honom f6rst. Ganska snabbt bildar man sig en uppfattning. Ibland ar
det helt blankt. Precis som till och med ens egen spegelbild ibland ar
helt blank. Man stér dir och forsoker fa kontakt. Det hinder inget. Med
kameran som verktyg har filmaren makt, men inte alltid s stor som man
tror. Vissa minniskor stinger sig som en mussla, eller si ligger de fram
ett antal kort som de blandar och avvaktar vilket du vill plocka fram.
Direfter far du lite som du fortjanar. En del ger dig den berittelse som
du dr ute efter; de svarar som du frigar. Allt detta ir jag vil medveten om.

Min drivkraft som filmare ir att beritta om den tid vi lever i, att skildra
hur det ar att vara en minniska, att blotta strukturer som vid forsta synen
inte ger sig till kinna. Jag arbetar ofta med frigor kring kreativitet och
utsatthet och har kommit i kontakt med frigor av existentiell karakeir,
frigor som forsitter filmaren i ett lige dir den visentliga fragan dr: ”Vad
ar det det hir handlar om, egentligen?” Know Thyself ir ett ledord.

Filmarens process med att skildra ett imne eller en minniska tycker jag
ar att likna med en invasion frin yttre rymden. Att ta in, processa och
analysera idr krivande, och allting har sin tid. Nya fragor uppstar pa
16pande band och oftast vet man inte svaret férrin man vet. Det ir som
att ligga pussel. Dokumentirfilmaren sysslar inte med korvtillverkning
utan organiska processer. Tid och tilamod ir séiledes viktiga aspekter i
en dokumentirfilmarens vardag. S4 4r ocksa behovet av att dra grénser,
att skilja pa det privata och det offentliga, att angdra en brygga i friga
om svira etiska och moraliska fragor.

I fraga om bildberittande, ljus och komposition anser jag att det ar viktigt
att komma bortom det som till synes dr. Alltsd arbetar jag allt som oftast
inte med sprutmaleri, ett uttryck som jag anvinder for planlst filmande.
Ibland 4r det forstés bra att bara hinga pé, men oftast har saktmodigheten
ett virde i sig. Vi berittar med bilden. En dokumentirfilm ar — f6r mig —
en forskningsresa i sig, utan givet manus men utifrin bestimda hypoteser
om vad det ir jag soker. Jag stiller fragor, ibland hogt, ibland i det tysta.
Oftast soker jag mdnniskan bakom myten. En enstaka bild kanske 4r en
tillfallighet, men hur man fogar samman bilderna, vilket perspektiv man
2 Hans Larsson, Intuition: Négra ord om dikining och  anldgger, vilken ton man tar, det ér inte baserat pd tillfilligheter, utan

vetenskap med férord av Ingela Josefsson, Dialoger,

Stockholm, 1997, medvetna val.
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Hans Larsson skriver om syntesen i diktningen pa ett sitt som ligger
mig varmt om hjirtat. Som dokumentirfilmare blir jag lycklig av att
hitta de hir raderna i hans bok. De facto skulle f6ljande rader kunna
utgdra ett slags sammanfattning av min syn pa vad som ir viktigt for en
dokumentirfilmare att beakta i sitt arbete med att skildra verkligheten/er:

"Realismen forbisig syntesen i dikiningen. Den glomde, att det, att gifva sak
efter sak, ett bredvid- och efter hvartanat, det ir endast hvad ménga kunna.
Diirtill fordras flit. Den glomde, att vad vi soka efter dr utsikispunkrer,
[fran hvilka vi kunna ofverskida lifvet. Diktaren ska se mer in >ett stycke
verklighet>, skulle nigra siga, ska ligga ndgor till verkligheten, se et
tankeinnehdll som ligger bakom den. Och det ir sant. Detsamma kan ocksa
uttryckas sa, att han ska se mindre in verkligheten: Han ska kunna isolera
ett stycke verklighet. Han har framfor sig en vifvad, dir tradarna slingra
sig om hvarandra i en hopgyttrad massa; han ska forsti att folja en trid
med ogat och fixera den och icke se de andra, ska kunna pa det siittet gifva
relief dr et helt system af tradar, si att det blir skonjbart for sig. Och han
ska markera detta system, som han isolerat, liksom firgligga det, atr der
skiljer sig fran de andra. Det fodras en forcerad anstringning och formdiga
af vidt omspinnande syntes for att gora detta.”

Men jag skriver ju inte om en syntes, inte ens om en film, utan jag jagar
en for mig 4n i dag dold insikt om varfor hindelsen utanfor hirbirget
fick min bigare att rinna 6ver. Om jag nu fragar mig, ett antal ar efterdt,
vad var det som hinde, egentligen, finner jag d4 svar? Ar inte det mest
minnen som férmultnat och som kommer ur nigot slags gytter, 16nl6sa
forsok att skapa mening i en meningslos hindelse som nistintill kom
att bli avgdrande for min fortsatta karridr som dokumentirfilmare?

Kanske ir svaret enklare 4n vad det i forstone ter sig: jag borde ha sett. Jag
borde ha sett vad som var i gérningen. Tore Nordenstam berér i sin skrift
Etik och praktisk kunskap (Bergen 2011) filosofen Hjordis Nerheim som

framhiver vikten av omdimesformaga och situationsforstielse.”

Om jag tar hjilp av Nerheims termer omdémesférmaga och situations-
forstielse sa beskriver dessa termer tva egenskaper som enligt mitt tycke
utmirker en sirdeles begivad dokumentirfilmare. Om jag rannsakar min
sjalvbild som dokumentirfilmare si fallerar jag i dessa avseenden & det
grovsta vid hindelsen dir den unge mannen blir sparkad av den éldre — i
mitt tycke psykopatiske — mannen som gor sitt yttersta for att ervra en
plats framfor kameran den dir morgonen som etsat sig fast i mitt minne.

Jag duger helt enkelt inte till, for jag ldser inte av situationen och jag
fallerar i min omd6mesférméga. Jag sitter pa den dir binken med
ryggen mot staden och ansiktena pd alla de minniskor som jag satt
mig sjilv att skildra. Jag dr fakeiske inte ett dugg béttre dn alla andra
— medieminniskor — som bara springer in en kort stund och gora sina
reportage, girna infor julens sirskilt 6mmande TV-sindningar. Jag blir
arg, hir ocksa, for jag minns fortfarande vd:n f6r Stadsmissionen, han
som i en intervju sa att hans arbete med att hjilpa de hemlosa var si
betungande att han var tvungen —flera ganger i veckan — att vaska av sig

3 Hans larsson, s. 25. svarigheterna pd Sturebadet. Han forkunnar detta i en tv-intervju som
4 Hijordis Nerheim, Den efiske grunnerfaring. Fra regelfor . . .
sidelse il fortrolighetskunnskap, Oslo, 1991, virldens sjilvklaraste sak, samtidigt som han (kommer det fram ett halvar
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senare) har anvisat ligenheter, som skinkts till Stadsmissionen, till sina
sliktingar. Under dren med filmen® anammar jag ett kritiskt synsict mot
vilgdrenheten som vinstbringande industri. Det svaraste kanske inte r att
se — och hora — alla morka berittelser, utan det 6ppet forakefulla synsitt
som florerar om minniskor som halkat genom maskorna i skyddsniten.

Om jag nu tittar pd nagra av de frigor som jag stiller i min inledande
berittelse, vad ir det da for diskussionsimnen som kommer fram? Min
uppfattning, som jag alltid fikrar, att det inte finns nigon sanning som ir
en gang for alla given, att det inte finns bara en verklighet, finner st6d i det
livsvirldsteoretiska perspektivsom dr forankratinom den fenomenologiska
traditionen (Heidegger, 1927/1992; Husserl, 1929/1992; Merleau-
Ponty, 1945/2002). Att forsta virlden som komplex och sammanflitad
av olika egenskaper ir centralt i livsvirldsteorin. Husserl (1929/1992)
beskriver livsvirlden som subjektiv och individuell; samtidigt som livs-
virlden dr hégst personlig dr den ocksd knuten till en social omvirld.
Fragan jag stiller, om det nigonsin gir att skildra en annan minniskas
virld, ir ett kapitel i sig.

Sjdlvklart kan jag ge det enkla svaret. Visst. Visst gar det att skildra en
annan minniskas virld. Det beror forstas pa vilken nivd man ligger
ambitionen pa. Vill man skildra de yttre omstindigheterna ir det alltid
littare. Sa hir lever den hir familjen, stammen, subkulturen i den byn
och/eller i den och den staden. Det hir tycker de, om vissa frigor filmaren
stiller, det hir tycker andra minniskor som tillfrigas om dem. Men mitt
sdrintresse 4r ju att skildra en manniskas virld pa temat ”Into the garden
of your mind’®. Jag forsoker tringa in i en annan minniskas universum
(eller virld eller verklighet); jag forsoker forstd den och tolka den si
gott jag kan. Hir bor jag kanske inflika att parallella verkligheter 4r ett
begrepp som jag anvinder nir jag talar om den individuella upplevelsen
av en persons unika existens i relation till den omgivande virlden.

Lénk till Kirsi Nevanis fim En siciking il oo, Vore inte det enklaste att lita den personen sjilv gora ett portritt av sig
hips://wwnwiolketsbio se/fim/enslaking ilaboma i1y Bller stilla upp en kamera och dokumentera livet som det pagar?
Jag tror inte det. Det som i4r nira en sjilv har man inte alltid f6rmagan
att se. Freddie Wadling, den svenska sirlingen inom musiken, skrev till

mig nir vi var klara med inspelningen av En slikting till dlvorna’:

”Frén ett ufo till ett annat” i en teckning som han ritade i min anteck-

ningsbok.

Han sade ocksi att gora filmen “var som att utsitta sig sjilv fr en psyko-
analys”. Det var tufft, dven f6r mig i egenskap av regissor. Att stilla de
obehagliga frigorna kostar pd. Inte minst nir huvudpersonens hustru
kritiserar en hart i inspelningspauserna “Kirsi, fy for dina laga frigor, du
stiller precis samma laga frigor som pressen gor!”

Jag fick dock st6d fran ett ovintat hill nir Wadling tittar pa sin hustru
och siger: "Bella, lat henne vara. Hon ver vad hon gér.” Men jag minns

5 Tomorrow Never Knows, Camera32, regi Kirsi Nevan- det daf tlllfallet Vld Atalante i Gétebol‘g: vi StOd utanff)r OCh Fl‘eddie
ti, distribution Folkets Bio, 2007. Premidr vid Amsterdams . . o o . . o . o .

ntemationella Firfestival Fér recension se eller kicka  TOKte, Bella gick hdrt &t mig och jag var s trott att tirarna sakta borjade
vidare pd foliande lank: https://goo.gl/Zno%4s

5 o e o of your ming) Blos for T, Freddie  TAMNAL Det var starka energier i rummet, en koncentration som det gick

Wadling & Henryk Lipp, 1987. att ta pa. Visst gar det att skildra en annan minniskas virld, men till
7 En slakting fill Glvorna, Third Man Film, regi Kirsi Ne- . . . . o .
vanti, disiribution Triangelfilm, DVD Folkets Bio, 1999. bara en viss del. Man kan bara titta in som hastigast, fa glimtar av ett
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8 Einstein, Fakta/Citat, lkonbok, 2007, s. 18

@ Komplett lista éver filmer i Locarno 1999: http://
www.hebdo.ch/festival_du_film_de_locamo_le_pro-
gramme_7647_.html
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tinkande, ett medvetande. Ju mer man stannar till vid ytan, desto mera
ansprak kan man som filmare gora pa att tala nigon slags “sanning”
men f6r min del ar varken ’de enkla vinerna’ eller 'de enkla sanningarna’
i sig intressanta.

Sasom Einstein sade: ”Verkligheten ér bara en illusion, om 4n en pastridig

en’.

Hir kommer — i mitt tycke — en filmarens realiteter fram.

Vad har nu detta med min inledande fragestillning att gora, dvs. dr det
pi grund av kamerans nirvaro som férovaren iscensitter misshandeln?
Jag kan ju faktiske aldrig veta om den dir mannen skulle ha sparkat péa
den unge mannen som lag marken, om jag inte varit pa plats med min
kamera. Jag kan aldrig heller bekrifta min misstanke om att han sparkade
pa den unge mannen bara for att antligen fa bli en aktor framfor kameran.
Svaret ir att jag inte vet. Jag har aldrig frigat honom, aldrig sett honom
direfter. Han kan lika girna vara ett spoke, som aldrig existerat. Men jag
vet ju att han existerar. Han framkallar de inre krafternas oro hos mig ty i
hans uppenbarelse utkristalliseras alla de negativa sidor som jag ser i mitt
yrke, filmarens yrke.

Det ir egentligen detta med att vara utsatt. Utsatt f6r minniskor.

Det r det positiva, och det dr det negativa. Lat mig ta ett exempel. Det var
en ging en schweizisk filmarkollega, Richard Dindo, som uttryckte det
pa foljande sdtt: "Det bista och enklaste f6r en dokumentirfilmare ir att
arbeta med d6da minniskor. De far girna vara s.k. kiindisar ocks. Dels sa
fir man ldttare finansiering (tink dig en film om, sig t.ex. Che Guevara)
dels sa siger de inte emot dig.” Samtalet dgde rum pa filmfestivalen i
Locarno dir vi bada hade en film med i Critics’ Week. Bland hundratals
spelfilmer visades endast sex stycken dokumentirer’. Listan av deltagande
filmer var jag tvungen att leta reda pé nu eftersom jag hade glomt bort
hans namn, men inte det han sade. Vi satt pa terrassen till det fina hotellet
och tittade dver sjon Lago Maggiore medan vi samtalade. Jag dr beredd
att halla med Dindo s hir i efterskott. De doda kan tringa in i dina
drémmar, men de kan inte sparka pa dig (eller nigon annan) och de kan
inte hota de andra i den film som du arbetar med.

For det kanske r det detta handlar om, till syvende och sist. Det ansvar
man har som filmare, och den granskning som man stindigt utsitter sig
och sin inre hallning for.

Jag talar om virderingar och handlingar som har att géra med etik, moral
och medkinsla. Den dir mannen (fér6varen) rev nagra djupa rispor i
det hélje som haller samman mina moralbegrepp, for att inte tala om
sjalvbilden som den som har overblick. Jag blir vittne till en hindelse dar
min — och kamerans — nirvaro kanske har betydelse, och jag liter mig
skrimmas till tystnad. Kanske var det klokt i den situationen, men det
var inte vidare upplyftande som erfarenhet betraktad. Vi vill at det goda,
for att tala med Aristoteles. Jag hade mina skil.


http://www.hebdo.ch/festival_du_film_de_locarno_le_programme_7647_.html
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http://www.hebdo.ch/festival_du_film_de_locarno_le_programme_7647_.html

10 I en utstéliningskatalog fér Moderna Museet, 1968.
Kélla: http://www.phrases.org.uk /meanings/fifteen-
minutes-of-fame.html

11 Svante Nordin, Filosoferna. Det vésterléandska tankan-
det sedan &r 1900, Atlantis, Stockholm, 2011, 5. 566.
12 Olivier Joyard, Series Addicts, dokumentdr, SVT 2
[finns p& SVT Play), 29/1 2012.

13 Filmen fick sin premiér vid Joris Ivens-évlan vid inter
nationella filmfestivalen i Amsterdam i november 20006.
Kopian kom till Amsterdam med bud fran Filmteknik blott
eff par timmar innan premiéren dgde rum. Den var grén,
liudet hade hack pa flera stéllen. Den digitala verférin-
gen som Filmteknik hade rekommenderat var i sin linda
och just denna film gick in som 35 mm och "kom ut som
VHS" fér att citera Tove Torbidmsson, en filmarkollega
och sedermera dokumentérfilmskonsulent pa SFI. P& den
svenska premidren i februari 2007 hénder det en del
obehagliga saker. Bl. a. pissar en man i publiken medan
han ljudligt kommenterar en av filmens huvudpersoner.
Recensionen i Situation Stockholm har redan pé férhand
fordomt filmen. SVT Kultur berémmer filmen, bland annat
for dess kritik av vélgérenhetsindustrin men SVT utnyttjar
aldrig sin visningsrétt.
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Men det har gatt nagra ar och hir 4r han nu, férovaren, i skrivande stund.
Han vill fortsatt vara med och siga sin mening.

Han vill bli synliggjord.
Att synas.

“In the future, everyone will be famous for 15 minutes.”'® Detta beromda
uttalande frin Andy Warhol ir utmirkande for var tid. Undrar om
han visste hur ritt han skulle komma att f32 Den franske filosofen Jean
Baudrillad (1929-2007) talar om ’verklighetens forsvinnande”, och
anvinde sig av termer som “forforelse”, “obscenitet”, “hyperrealitet”,
”implosion.”"" Han menar att media skapar nagot som blir mer verkligt
an verkligheten.

Verkligheten drar sig undan. Sa vackert och si skrimmande uttrycke.
Verkligheten drarsigundan. Vilken utmaning f6ren dokumentirfilmare,
eller en regissor 6ver huvud taget.

Jag tinker pa reality-serier, dokusdpor, tidningsartiklar och pseudokindis-
kap, lippforstoringar, botox i pannan och bréstlyft, dejta och gifta sig i tv,
kopa hus, visa sitt underliv, exponera sin dumbhet, svilta frivilligt framfor
kameran. Folk verkar kunna stilla upp pé precis vad som helst for att
komma fram i mediebruset, fi en liten stund av berémmelse i en evighet
som blott varar en stund. Fér att inte tala om vilken betydelse tv-serier
har i ménga minniskors liv. En psykiatriker, som intervjuas i Olivier
Joyards dokumentir'? om tv-serier som beroendeskapande foljeslagare i
livet, siger att han behandlar folk vars liv totalt rasat samman pé grund av
att en tv-serie har sint sitt sista avsnitt.

Sé star jag ddr igen, med mannen som sparkar pa den unge mannen som
sover pa marken, skyddslos, infér 6gonen pa tjugo-trettio personer varav
ingen ingriper. Min intuitiva uppfattning ir att han provocerar, att han
vill se om inte jag plockar fram kameran och bérjar filma. Eller sa 4r det
bara en impulshandling utan nigon mening. Han kanske i4r uttrikad,
har inget bittre for sig. Han kanske behover vérd. Kanske ér han en av de
psykiskt sjuka som fick ta plats pa gatorna i och med psykvirdsreformen
som 4gde rum i borjan pa 90-talet. Hur som helst, hans handling ter sig
moraliskt helt férkastligt — man ska inte ge sig pi en minniska som ligger,
man ska inte misshandla en minniska éverhuvudtaget.

Men det gor han, och han behéver inte ta ndgot ansvar for sin handling,
eftersom vi alla 4r ridda for honom. Brister vi i civilkurage? Det til att
diskuteras men jag har en mélsdttning; det dr att firdigstilla den film som
jag har i uppgift att gora. Hir och nu nir jag registrerat sparkarna i mitt
minne inser jag min begrinsning. Jag har sett lite for mycket och jag vet
med mig att nu 4r resan — pa denna stricka — for min del slut.

Nista station ir att sluta tinka och slutfora filmen'.

Efter den hindelsen gar jag aldrig ut ensam och vi filmar aldrig annat 4n
vad som sker i huvudrollsinnehavarnas liv. Jag inser nimligen att jag inte
nigonsin kommer att kunna skildra ens en brakdel av det som sker: Jag
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forstar annu mindre hur det kan blésa sa kallt och kylan finns dir och
livet pagdr och vi skyndar f6rbi och i slutinden 4r det var och ens ansvar
att sta for sina handlingar och sin moral. Jag kan inte foérindra virlden,
inte bygga tak ver huvudet t alla som saknar det, men jag kan gora film
som visar den del av verkligheten som jag fatt syn pa. Jag kan ge rost at
minniskor som annars inte skulle komma till tals. So it be.

I SOKARLJUSET

Om jag fragar mig sjilv vad det goda ir som jag soker'* att uppnd inom
mitt verksamhetsomride som filmare s 4r svaret enkelt. Jag soker
de sma stunder av lycka som uppstir nir minniskor forstdr varandra
en aningen bittre efter att ha sett en film, list en bok, samtalat med
varandra, férenats i nigot slags insikt om konsten, om livet. Kanske
t.0.m. sd att nagon tittar en annan minniska i ogonen och ler; dven om
livet ter sig svart och svart, sa gar det att avskilja strik av ljus, dmhet
och humor. Jag 4r numera — i kraft av erfarenheten - medveten om att
jag endast kan gora en tolkning av verkligheten, och ir det nigon som
forstar sig sjilv eller andra lite bittre efter att ha sett en av mina filmer
ar det gott nog.

Nestorn inom svensk dokumentirfilm, Arne Sucksdorff, skriver i sina
memoarer: ”Som gammal voltairian ir jag dvertygad om att minniskans
frimsta uppgift ir att sprida upplysningens ljus. Ord dr make pa gott
och ont. Var ridd om orden.”” Och nu nir orden fér min del bérjar
tryta, vill jag citera Niels Bohr, ty kirnan i hans filosofi sdger mig nigot
visentligt om minniskans villkor och den virld vi lever i:

“There is no quantum world. There is only abstract physical description. It is
wrong to think that the task of physicsal description. Physics concerns what
we can say about nature... What is that we humans depend on? We depend
on our words. Our task is to communicate experience and ideas to others. We
are suspended in language.”'®

Albert Einstein, som Bohr forde livslinga diskussioner med, ska ha
kommenterat Bohrs och Heisenbergs tes angiende att den fysikaliska
verklighetens virden inte kan anges med exakt visshet: "Den gode Gud
kastar inte tirning.”"” For mig 4r Gud inget problem i sammanhanget
sd linge som vi kommunicerar erfarenheter och idéer till och med
varandra. Vilket ju dokumentirfilmen ocksa gor, pa sitt sitt.

VID VAGENS BORJAN

Jag har i denna uppsats forsoke skissa pd tankegingar som har med den
del av verkligheten att gora som 4r mig bekant, i det mentala landskap dar
jag ror mig i egenskap av filmare. Att skriva ir ett sirdeles anstringande
stt att tinka, sisom professor Ingela Josefson brukar siga. Jag tar mig
friheten att tilligga att gora film 4r ett sirdeles anstringande sitt att tinka

14 Aristoteles, Den nikomachiska etiken. Férsta boken

(Mot for svonden — négoniing gorl, Daidalos, Gore. - OCh gestalta tillvarons otaliga mysterier. Konstateras kan att jag nu—i och

borg, 1988. . , med skrivandet - blivit av med forévarens minne. Det har bleknat. I friga
15 Arme Sucksdorff, En drémmares vég. Memoarer av

Ame Sucksdorff, Stefffert, Stockholm, 1994, 5. 231. om kamerans betydelse i det som sker sé har jag inget bestimt svar men
16 Pais, 5. 24. . . N .

17 Nordin. S. 369, insisterar, med ett litet leende, genom att dterkomma med en koppling
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18 Professor S.C. Goswami, Department of Chemistry,
University of Delhi, New Delhi, India, on Complementar-
ity Principle: Meeting Ground of Science, Philosophy
and Religion. se vidare pa http://www.here-now4u.de/
eng/complementary_principle__meeti.htm|

Januari 2012

En kulen morgon

till kvantfysikens virld:

“What Bohr was pointing to in that historical lecture was the strange
realization that in the quantum world the only way the observer (including
his apparatus) could be uninvolved was if he observed nothing at all. In other
words the object and the tools of observation form an inseparable whole.“ '®

Med Schillers ord: “Only wholeness leads to clarity, and truth lies in
the abyss“ (Nur die Fiille fiibrt zur Klarbeit, Und im Abgrund wobnt die
Wabhrbeit).
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BERLINSKI
TIDER
2013

Det gick lite fort. Berlinski tider. Men jag ir ju bortskimd indé. Egna
[fyrverkerier frin de hemlosas liger pa odetomten mitt emot. T.o.m. biten
bromsar in nir himlen éver Berlin blixtrar galet mycket. An har singen
inte tystnat.

Eller hunden som springer los. Livet Gr bra forunderligr.

MED LIVET SOM DRAMATURG.

"Ar den hir filmen fiktiv? Eller har det verkligen hint?” Jag hor
fragan stillas dir jag stir i ett rum med hogt i tak. Pa plats finns en
mingd minniskor som just varit med om galapremiiren till Finnish
Blood Swedish Heart. Mannen som fragar ser ut att vara bekymrad;
hans ansikte, hans kroppshallning kriver ett svar. Han stir lutad mot
filmens huvudperson, en relativt ung medelilders man som gjort den
kinslomissiga resan pa duken i biografen dir vi satt nyss.

Fran Finland till Sverige och sa tillbaka till Finland da forildrarna si
ville; mellan dessa tvd flyttar ett helt liv, iven om det bara ir livet mellan
smabarnsaren och tonaringens vistelse i vintrummet till vuxenlivet. S
vuxenlivet tillbaka i Finland. En fodelse senare — en egen son — och ett
lyckligt dktenskap till trots ifragasitter han varfor det alltid finns ett hal
i hjértat.

Han dker tillbaka till Goteborg med far sin for act soka efter svar.
Svaren kommer dir pa duken, i titt duggande tempo. Eller i ett tempo
som ibland ir sa titt som det kan vara nir rytmen ir finske. Tyst, tyst i
langa stunder. En rost som frdgar: "Pappa, varfor, hur kommer det sig,
varfor, vad hinde?”

Pappan, en hjirtlig men underbart tafatt figur, ser ut att vara ofrmogen
att svara snabbt, men svaren kommer. En del hipnadsvickande. Det dr
sd jag minns det. Men mannen som frigar om det var fiktion, det som
utspelade sig i dokumentiren som just rullat pi duken, han undrar.
Min gissning 4r att det inte 4r hans universum, som brer ut sig pa
duken. Det ir ingen virld han kinner igen. Dirfor kinns det som
fiktion. For bra for att vara sant. Men det ir det inte, utan det ir en film
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Behind the Screen.

Berlinski tider
som andas sin tid, i en annan del av virlden, bara att det 4r runt hornet.
Dit inte blicken alltid nar. Jag brukar siga, att nir dokumentirfilmen
funkar som bist, dr det som att bli insldppt i en annan minniskas virld,
i hans eller hennes universum:

“In the best scenario, the film takes us to another dimension, to an
existential context. The film articulates the inexplicable, tries to help us
understand the world of another — a place, a phenomenon, an era. In the
best scenario, it reflects the whole of existence for just an instant, like poetry.
An interpretation of reality is what a documentary filmmaker works with.”

YOU ARE WHAT YOU ART

Grafhiti pa viggarna i Berlin. Ocksa en tolkning av verkligheten som
vi lever i. I korta, precisa penseldrag. Orden som tolkar virlden som
vi (eller minniskan som stir bakom orden) upplever den. Bilder som
tolkar virlden som vi (eller mdnniskan som star bakom bilden) upplever
den. Ar det fiktivt, ir det dokumentirt, var gar skiljelinjen? Ar det
viktigt att dra den linjen och varfér? Dokumentirfilm kontra fiktion,
véira drommar och mardrommar, ir inte grunden gemensam? En fiktiv
film kan vil vara lika autentisk som en dokumentir, om inte in mer?
En dokumentir lika konstruerad som vilken annan film som helst. I
denna essi skriven i Berlin i april 2013 vill jag diskutera nagra for en
dokumentirfilmare visentliga fragestillningar, kring verklighet och
autenticitet bl.a., ty frigan vad som ir fiktivt respektive dokumentirt
duggar titare dn nagonsin.

SKOTTHAL I TIDEN

Utanf6r huset har hunden tystnat. Fyrverkerierna slocknat. Men minnes-
bilderna finns kvar. I Stockholm i det dir rummet med hégt i tak drojer
fragan kvar: ”Ar detta fiktion? Ar det pa riktigt?” Mannen som vet svaret
tittar pd den som stiller frigan. Svaret drojer. Men inte pa grund av
ovisshet.

Utanfér mitt fonster tjuter en rést i natten. Jag vill bara sova.

Och sa vaknar jag. Till en annan bild av verkligheten. Utanf6r hotell-
fonstret: staden och tv-tornet i Berlin, i en mjuk kvillsdimma. Solen
har precis hunnit sinka sig bakom horisonten. Det har gitt nagra dagar
emellan. Vad hinde? Egentligen? Ska jag ga till mina minnen sé 4r det en
tolkning av gardagen. Eller om man sa vill, vid det hir laget digitaliserade

minnesbilder i min lilla Leica.
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I dag ser jag en film av Helma Sanders-Brahms. Gomorrah. Regissoren
— mirke av en sjukdom som jag hort tir henne och prévar hennes
krafter — stir framf6r publiken i salong 3 pd biografen Babylon. Jag
forstdr inte sa mycket tyska men jag ser och hér att hon verkar fortjust.
Skédespelaren ir nigot alldeles speciellt. Och det hir 4r en film som
inte manga sett. En bit in i filmen tycker jag mig forstd varfor. Det ar
ljusir mellan Matrix frin 1999 och denna tyska science fiction frin
tidiga 70-talet.

Vi limnar biografen mitt i visningen. ”Sanders-Brahms har gjort sa
mycket bittre filmer”, siger min vird. En man i sillskapet utbrister sa
fort vi kommer ut péd gatan: ”Ah, efter denna film si kinns livet helt
overkligt verkligt!”

Jag byter hotell. Jag kinner ingen ro. Snart ska jag byta vyer. Fran en
verklighet till en annan. Anda ir det samma liv, samma andetag, samma
puls. Samma langa kappa som borjar stinka av svett. Den svettande
forskaren pa vift. Formodligen kommer aldrig nigon nigonsin fa lisa
denna text. Men jag insisterar. Att skriva. For jag har ingen aning om
hur jag ska tringa in i den verkligheten jag 4r i, nu, ens.

Berlin Alexanderplatz en sen kvill i april 2013.

Av en pur slump hittar jag en bokhandel. En av de bocker som fastnar
i mina hinder ir 7he Jean Baudrillard Reader. Den andra boken ser ut
att ha relevans f6r mitt sékande efter verklighet/er: Why hasn't everything
already disappeared? Forfattare: Jean Baudrillard. 1 Impossible Exchange
frin 1999 argumenterar han:

"The World has no equivalence, no double, no mirror, and without such a
presentation, its nature cannot be verified — there is, indeed, no ‘reality’.”

Det ir Baudrillards skrifter som var inspirationskillan till Matrix-trilogin.
Den franska filosofen hivdar att verkligheten drar sig tillbaka, att media
skapar en hyperverklighet, som blir stillféretridande for den riktiga
verkligheten. “The real has been spirited away”, skriver han. Snart finns
verkligheten endast i en temapark. Jag tittar pd apan pd Berlin Zoo, dir
den ligger och betinker sitt 6de.

Ar det hir verkligheten hor hemma? P4 ett zoo. I en temapark.
Och nu kan jag hora havet.

Morgonen efter. Jag gir med resviskan bakom mig och kinner mig som
en ensam cowboy som gir pd den tomma huvudgatan i den tomma
staden. En ildre man som sitter pd en lig mur som kantar en av de smé
tridgirdarna lings gatan ser pi mig med nyfikna 6gon. Kappan ir ling,
det dr varmt och jag stegar fram. Jag gir forbi Platon, ler igenkdnnande.
Caféet jag stannar till vid heter Cake Box. Nu ir jag framme dir det gar
att tinka.

”Att tinka dr en underskattad aktivitet”, sade jag hiromveckan till min
dotter som stod och tittade pa mig. Hon frigade: "Vad gér du, du
verkar bara sitta tyst, och sd linge?” "Jag tinker. Jag forsoker tinka”,
fortydligade jag. “Jag utvidgar min erfarenhetshorisont.” Det svaret kan
jag dven ge till den som undrar vad en dokumentirfilmare gor. Vare sig
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du tittar pa film, eller gor film, utvidgar du din erfarenhetshorisont.

La Condition Humaine. Med Hannah Arendts ord, i Vita activa:
*Virldens verklighet gor sig dirfor gillande i den minskliga existensen
som en betingande makt och som upplevs som sidan.” Vad menar
hon, egentligen? Skulle virlden ha ez verklighet? Jag tinker pd den nu
ridande virldsbilden — med filosofen Thomas Nagels kritiska ord — den
materialistiska och nydarwinistiska som forvisso forklarar universums
tillkomst men ju inte formér att forklara den subjektiva upplevelsen av
att vara medveten. Dirfor dr denna virldsbild formodligen falsk, menar

Nagel.

Jag slar igen artikeln som jag sparat, i Svenska Dagbladet. Den tedde
sig mycket mera revolutionir nir jag liste den i januari 2013. Nu i april
samma ar si mycket plattare, som om jag redan vant mig vid tanken.

Jag letar efter orden som inte vill komma och som skrattar illvilligt i sina
gomstillen. Mina tankar gar tillbaka till den dir aftonen i Stockholm, for
nigon vecka sedan. Finskt blod, svenskt hjirta. Filmen i4r en roadmovie
som ror sig ledigt i minnet och i nuet, i de tvetydiga 6gonblick av
osikerhet som uppstir nir minniskor forsoker forstd, kommunicera
sina liv och erfarenheter. Hir ir det far och son men ocksa Finland och
Sverige, kulturer sa nira och si fjérran.

Inre och yttre verkligheter.

It does make sense, all of it. For mig. De komiska 6gonblicken i denna
film ocksa. Som nir pappan till syvende och sist nimner — i forbifarten
— anledningen till familjens flytt. S& sma saker som far sa stor betydelse.
Ibland ter sig verkligheten vildare dn fiktionen. Med livet som
dramaturg kan allting hinda. En dokumentirfilmare gor en tolkning
av verkligheten; film handlar om véra drommar (och mardrémmar).
Fragan som mannen i publiken stillde till filmens huvudperson ir
tidstypisk pa minga vis:

"Ar detta verkligt? Eller fiktive?”

Det ir en diskussion som pagir i svensk media, som bidst. Bist att
tilligga: det ir ingen ny diskussion. Ménga ir de filmer som pa ett
eller annat site far utstd granskning fran foretridare for verklighetens
sjalvutnimnda faktabyra. Oscarsvinnande Searching for Sugar Man ir
bara ett exempel pd en film vars “sanningshalt” diskuterats legio. For
en dokumentirfilmare dr det en obegriplig diskussion da ”sanning”
ofta blandas ihop med ”objektivitet”, i sig en omojlighet. En utmirke
summering dterfinns under rubriken "Diskutabel Dokudrama # 27, av
filmkritikern och fil.dr Hynek Pallas som skriver:

"Nir jag vil satt framfor filmen, vil beredd pd att i min kommande
recension ha med egentliga fakta om Rodriguez, slogs jag — kanske just pd
grund av min _forkunskap — om hur mycket skickligare och bittre den hir
historien var, dn en historia som hade handlatr om Vad Som Egentligen
Hiinde Med Rodriguez.”

Hynek Pallas fortsitter:

"For poingen med Searching for Sugar Man dr att den framfor allt
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inte handlar om Sixto Rodriguez, utan lika mycketr om Sydafrika under
Apartheid. Att den inte handlar om Bendjellouls jakt pd och relation till
Rodriguez utan om tvd sydafrikaners (som rimligtvis inte hade en susning
om Australienframgingarna och turnéerna; da hade filmen varit lognaktig)
Jakt pé och fixering vid hans musik. Och filmens berittelse och konstruktion
handlar, iven den, om detta.”

Han summerar:

"Dokumentirfilmen dr hur som helst inte ndgor som presents all the
Jacts (...). Och om sé skulle vara fallet, att man gav alla fakta, di skulle
dokumentirfilmshistorien — fran Robert J. Flahertys iscensittningar och
manipulativa bilder av héindelser och urbefolkningarnas roll i dem, over
Maysles-bridernas Grey Gardens, DA Pennebakers Don’t Look Back och
mdnga manga fler av de riktigt stora filmerna — varit ungefir lika skojiga
att se som en av de dir brinnande brasorna man kan kipa pa DVD”.

Eller mera kortfattat, fran en dokumentirfilmarens perspektiv: dokumen-
tarfilmen 4r en tolkning av verkligheten. Ett filmiske verk, klipp i tiden.
Det intressanta i mitt tycke ar hur vdr tids kéthet pi verklighet kommer
sig; vari finns grunden till detta utopiska sokande efter en objektiv
sanning? Alla som liser dagstidningar eller foljer olika bloggar kan kinna
sig bildade i var tids tankegingar och vet svaret som jag si minga gin-
ger hort rabblas fram som ndgot slags mantra och yttersta tecken pé

upplysning:

Var tid dr si manipulativ; som omvixling vill vi 4t det autentiska, det
sanna, det verkliga!

I mitt tycke dr verkligheten som den blindes vita kipp i ett universum
som bestar av labyrinter dir man ofta och girna gar vilse. Vilket far
mig att tinka tillbaka pid en Master Class med dokumentirfilmens
Rembrandt, som han kallas, den ryske regissoren Viktor Kossakovsky,
med manga fantastiska och egensinniga filmer pa sin credlist. Han gistar
hosten 2012 den internationella dokumentirfilmfestivalen i Amsterdam,
bland de storsta i virlden. Det visas en retrospektiv med hans arbeten,
samt en filmserie ddr han sjilv valt alla filmerna: Kossakovsky Top 10.

Regissoren som introducerar alla sina filmer, plus de filmer som han
valt ska visas, sdger vid en presentation nagot i mitt tycke minnesvirt:

“If you know what you want to ‘tell’ — do something else. It is the biggest
lie in the film history that films tell stories. Film is all abour “Visual Art”.
I am just happy if I see something which I didn’t predict. If you can’t use
your eyes, why are you doing films? If you just want to teach, get out of the
cinema, go to a classroom!”

Peter Wintonick, den kanadensiske producenten som just detta ar ir
vird pa festivalen, tillsammans med festivalgeneralen Ally Derks, far
stilla sig upp pa sin fatolj pa Kossakovskys uppmaning: "Please, Peter,
tell me what did you experience this morning?” Peters férvinade min
doljs inte av det faktum att hans lekamen svajar betinkligt ddr han
modosamt stiller sig upp pé fatoljen. Hans svar blir betydligt mer
explicit an om han suttit kvar i lugn och ro i sin fatdl].

En man ser ut att g ut i havet.
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Ett tag forsvinner han bakom palmtridet. Nir han kommer fram igen,
inser jag att de 4r tva, i sjilva verket, som gar ddr pa stranden bara ett
femtiotal meter framf6ér mitt hus. Jag ser dem via det stora vidéppna
fonstret som sldpper in virlden i mitt rum, intill mitt skrivbord, och
som skiljer mig frin den samma, virlden. Golvet ir kallt under fotterna
och vattnet skiftar i olika bla nyanser dir det vilar i havets famn. Mina
ord hittar fram, emellandt, som beten som kastas i havet och vill it en
fangst.

Och det var linge sedan jag 4t lunch, i alla fall som jag minns det. Det
var i Berlin.

Denna tematik berdrs ocksd av José Van Dijck, i boken Mediated
Memories in the Digital Age. Ny media och nya teknologier paverkar
var tid och hur vi minns vér historia. Den bearbetade bilden i sig blir
mer verklig 4n verkligheten den i4r avsedd att skildra, relationen mellan
det privata och det publika blir glidande och diffus, med f6ljden att
minnen och erfarenheter, minniskans bild av sig sjilv och de andra
paverkas. Verkligheten 4r/blir inte som vi minns den utan som vi viljer
att minnas den. Fast 4 andra sidan, ér inte detta en minsklig egenskap
sen urminnes tider, med eller utan digitala medier? Skillnaden ir bara
att vi nu kan vilja att delge de andra var bild av verkligheten pa ett mera
omedelbart sitt, medelst digitaliserade bilder som blir vira — privata som
publika — minnen. Litta att ladda upp och litta att delge hela virlden.
En tangenttryckning eller tva bort.

Eller f6r att lekfullt citera en humoristisk ramsa som helt oférhappandes
kommer i mitt minne:

Jag har tappat mitt minne, jag vet inte om jag ir svensk eller finne.

I detta stindiga fldde av bilder, tillrittalagda minnen, skapade identiteter
i ett virrvarr av parallella verkligheter, forvintas dokumentirfilmen
dokumentera livet som det 4r? Det autentiska.

AUTENTICITET

Foér mig som dokumentirfilmare, eller minniska éverhuvudtaget, star
autenticitet hogt i kurs. Men med en viss nyansering: autenticitet, icke
sdsom sanningen utan sdsom varandes dkta i anden. Jag brukar hivda
att skillnaden mellan dokumentirfilm och fiktion inte ir stor, om
den existerar alls, bortsett fran sjilva metoden och omstindigheterna
omkring. Bl.a. ir det mycket mindre pengar i friga om dokumentirfilm.

Detir tid och fortroenden som kostar pengar i fraiga om dokumentirfilm.
Det dr mycket enklare att std vid vigens dnde och veta alla svaren i
retrospektiv, 4n att std vid vigens borjan och vilja genomskéda skeenden,
miénniskors liv och 6den. Man behdver inte vara filosof for att forsta att
livet levs framlinges men forstas baklinges.

Efter premiiren av en av mina filmer brukade jag siga om den kvinnliga
huvudpersonen i intervjuer: "Detta dr vdr Julia Roberts.” Jag minns sir-
skilt en radioreporter som sig lite férnirmad ut; dokumentirfilmens
stjarnglans ter sig inte sa sjélvklar. Jag sméler nir jag nu sent omsider liser
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Hynek Pallas citera Stefan Jarls lekfulla definition pa vad dokumentir-
film 4r: "Julia Roberts ir inte med”, siger han (Cyril Hellman, Orosdi-
Back 2010).

Stefan Jarl fir utveckla vidare denna tankeging:

"En spelfilm anvinder sig av manuskript, skidespelare, scenografi, och si
vidare. En dokumentirfilmare anvinder sig av autentiska igonblick som

byggstenar.”
Si langt Stefan Jarl.

Och sa dr det ju. En dokumentirfilm ir en skildring av virlden sasom
filmaren bakom kameran tolkar den, med mer eller mindre samtycke
fran virlden — eller minniskorna — framfor kameran. Regissorens roll
ar siledes framtridande. Med livet som dramaturg krivs det emellertid
att regissoren har en utvecklad formdga att intuitivt kiinna av vad som
ar dkra, och vad som ir forvillelser; att aka mental berg- och dalbana.

Eller anskrimliga kinslomissigt krivande karuseller. Ibland har jag sagt
”aldrig mera dokumentirfilm”, detta pé grund av den utsatthet som en
dokumentirfilmsregissor lever i. Utsatthet for ménniskorna, den myriad
av tillstind och tankegingar och etiska och moraliska fragetecken som
jag beskrivit i essin En kulen morgon (2012). Jag beskriver dir vikten
av situationsforstielse, och det ansvar man som dokumentirfilmare har
ndr man arbetar med material som baseras pa andra méinniskors liv och
erfarenheter, minnen och férnimmelser. S& sant, men samtidigt, sa hir
langt kommen, vill jag med Baudrillards ord konstatera det svéra i att
finga verkligheten, eller verklighetsbilder om man s vill:

"Behind every image, something has disappeared. And that is the source
of its fascination. Behind virtual reality in all its forms (telematics, 1T,
digitization, etc.) the real has disappeared. And that is what fascinates
everyone. According to the official version, we worship the real and the
reality principle, but — and this is the source of all the current suspense — is
it, in fact, the real we worship, or its disappearance?”

Det idr en fantasieggande text — Why Hasn't Everything Already
Disappeared? — som Jean Baudrillard skriver innan sin dod 2007, pa
temat “ranging from the potential disappearance of humanity as a result
of the fulfillment of its project of world mastery to the vanishing of reality
through the transmutation of the real into the virtual”.

Hir nagonstans kommer verklighetsbegiiret in. Utan tvekan tror jag att vi
lever i ett stort paradigmskifte; det overkliga har blivit det nya verkliga. Vi
behover inte LSD eller andra droger f6r att flippa ut i universum, trippen
finns nigra tangenttryckningar bort. Det som forut var gladiatorernas
spel pa Colosseum utspelar sig virtuellt i dag.

Min dotter kan sitta i dagar och simulera en verklighet dir hon later
ett socialt experiment pagd: kan tva totalt egoistiska méinniskor ta hand
om ett barn, eller glommer de bort det si att skaparen, spelaren, till
slut méste vilja att lita barnet d6? Ett barn kan déda och leva ut sina
lustar; ett barn kan skapa virtuella virldar och gd in i stindigt nya roller;
avatarer och nicks dr utbytbara. Den som blir kir i en annan i den
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virtuella virlden behéver inte sta for sina handlingar IRL.
In Real Life.

”Aha, ir det gamers som ska flytta in”, frigar dottern om en vdninnas
lagenhetsbyte. Hon har precis fatt hora att de foredrar att det dr morke i
rummen i den ligenhet som de 6nskar att flytta till. Detta dr S6dermalm,
Stockholm, i november 2012. Jag rikade se ligenheten som familjen
i fraga hade inrett, t.o.m. det lilla barnet pa sex dr hade en egen tv
bredvid forildrars tva stora skdrmar (for varsitt spel) i vardagsrummet.
Vilkommen in i framtiden, den ir redan hir. In Real Life.

Bilder. Palmen utanfér mitt fonster. Flygplanet som just svischade forbi.
En ljudvigg som viller fram ett kort 6gonblick. Jag minns vinnen som
inte lingre vill resa. Han stannar helst inne i sitt hus pa landet och tar in
virlden via sina tankar, sina ord. Det piminner mig de facto om filmen
Children of Men. Ingenting forvinar mig lingre. Jag tinker pé alla de
dokumentirfilmer som jag sig i Amsterdam, pa filmfestivalen hosten
2012. S manga kinns redan bekanta. Hade jag inte sett filmen for
nagot ir sedan? Nej, men de hade ju redan varit ute pa en pitch i nigot
forum hiromaret, med féljden att innehéllet ter sig bekant, redan. Det
mesta verkar si vilpaketerat, sa vilanpassat.

Den nistintill vanligast forekommande fragan jag hor studenterna stilla
i klipprummen &r: "Forstar man vad som sker, forstair man vad som
menas?” Jag opponerar mig ging pi ging mot detta forstaelighetens
mantra, som verkar ha sin grund i alla pitch-workshops dir filmmakarna
forvintas lara sig hur de ska presentera sin filmidé si att "alla forstar”.

Redan dir kommer man bort frin verkligheten, for den ir inte s&
vilpaketerad. Den sprattlar som en fiskefingst i nitet. Den 4r bade virtuell
och verklig, den finns i tusentals exemplar. Den vill inte anpassa sig till
"vad publiken vill ha”. Ett framtidsscenario: alla de min och kvinnor
som sitter som commissioning editors pd olika tv-kanaler har snart
mumifierats till oigenkdnnlighet, med sina 6nskemal om vad publiken

helst vill ha.

Den film som gor storst intryck pd mig i Amsterdam ir en forhallandevis
gammal film. Gammal stillvida att film betraktas en bruksvara vilken
som helst pa den globala marknad som dokumentirfilmen blivit en
del av. Tishe! av Victor Kossakovsky frin 1992 ir en férunderlig film
om vad som hinder i en gatukorsning i S:t Petersburg. Kameran ir
stationerad i ett fonster; regissoren star bakom kameran och livet pagar
framf6r kameran. Det ir s vackert att mina tirar bérjar rinna halvvigs
in i filmen.

Vilken tillit ¢ill bilden! Till livet som dramaturg. Till tidens ging,.

Det ar kanske den mest dokumentira film som jag sett pa linge. Och
det hinder absolut inget upphetsande i filmen. Bara livet som pagér i ett
gatuhorn. En spricka i asfalten som uppstér och repareras, ging pa gang.
Vigarbetare som kommer och gér. Ett kirlekspar som stimt mote. En
hund som kommer ut genom en port. En gammal kvinna som kommer
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Hur poetiskt kan inte det enkla vara? Hela existensen i ett gonblick.

Dock inte for den som kriver en tydlig historia som ska berittas i varje
scen, i varje film, i stillet for den berittelse — eller det universum, eller
om man sa vill, den verklighet — som fods nir en minniska tittar pa en
film och méter dess tolkning med sin egen formaga att se pd virlden
och dra slutsatser.

Regissoren Viktor Kossakovsky sjilv siger: ”I am just happy if I see some-
thing which I didn’t predict.” What did you see?”

Vad ser du?

Hannah Arendt skriver om den banala ondskan. I dagens samhiille anser
jag att den banala ondskan kan tillskrivas det mediebrus som omger
oss, skapar en slags hyperverklighet, som Jean Baudrillard siger. Nar
ingenting lingre 4r verkligt och ingenting lingre férvanar oss, hur kan
vi di se nyanserna i vart varande? Nir folk exkluderas, nir den andra
blir otillginglig i kraft av all den tid som liggs pd att vara uppkopplad?
Egentligen, nir jag tinker efter, visst 4r det mirkligt att sjilva tinkandet
dr det frimsta offret i en tid som ir prestationsorienterad? Vad gor du?
Tinker. Ett ganska sillsynt svar.

Finnish Blood Swedish Heart ir en till synes enkel film. En bilresa, en far
och son samtalar, nigra musiker vid vigkanten sjunger immigrantsinger.
Inga spinnande biljakter, inga upphetsande kirleksméoten, ingen resa ut i
rymden. Inga livsavgdrande beslut framfor kameran som registrerar. Bara
en resa in i de inre landskapen hos en man vars liv kom att paverkas av
forildrarnas beslut av att byta land. Si enkelt. Ar det fiktion? Hittade
ni pd det? Det 4r ndgot tidstypiskt i den frigan. Nir allting verkar vara
mojligt att simulera, att hitta pa, att bygga upp i en virtuell verklighet — ar
detta minniskodde sant, har det verkligen hint, eller 4r det manipulerat?

MANIPULATION

Det finns en film som upprort och vicke diskussion det senaste éret, pa
ett mera allmint plan. Call Girl, en film med utgingspunke i svenske
70-tal, i verkliga hindelser. Kardinalfelet med den fiktionsfilmen 4r att
den pastar att den svenska statsministern vid tiden, Olof Palme, icke
nimnd med namn i filmen, men igenkdnnbar i all sin kraft — sittet att
tala, kli sig, i kraft av tidsbilden och scenografin — skulle kopt sex av
en tondring,.

Samtidigt som en av drets (2012) mest sedda dokumentirfilmer ir
just den om Olof Palme, och hans hjiltestatus som en ganska ensam
intellektuell i svensk politik. Jag var en ung vuxen nir Olof Palme
mordades; jag var pa Sveavigen tidigt den morgonen i min roll som
radioreporter. Jag ir inte insatt i detalj vad Olof Palme gjorde eller inte
gjorde men jag finner det moraliskt och etiskt ohallbart att en sd pass
allvarlig — om 4n inte kriminell vid tidpunkten — handling tillskrivs en
mordad man som inte kan forsvara sig frin anklagelsen. Mina 6gon
svider nir jag ser hans soner, och speciellt en av dem, bli intervjuad om
sin far, politikern, och jag forstir vad det kan tinkas innebira att fa ga
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med anklagelserna som Call Girl vicker i vardagen. Farfar? Vad gjorde

farfar, pappa?

Historien kan skrivas om med véra bilder. Det som finns i digitaliserat
form, ir det sant? Om en fiktionsfilm lanar frin verkligheten, giller
samma etiska regler som i friga om dokumentirfilm. Pastd inget som
inte ir dkea i anden. Det stiller naturligtvis harda krav pa etik och moral.

Det ir ingen 6verraskning for mig att filmen ska klippas om, till syvende
och sist. Man vill at publiken, de som avstod att se filmen pé bio p
grund av anklagelserna. Folk blir arga, ménga, bland dem jag sjilv, later
bli att se filmen. Jag lever med bilder i huvudet; jag vill skydda mig
och mitt medvetande i den man det gar. "Respekt/sjilvrespekt”, siger
filosofen Tore Nordenstam, “ir undertematiserad i den europeiska
filosofiska traditionen men moralen finns i vardagssituationer.” Jag vill
bara skydda mig fran den psykiska aggressivitetens oférutsigbarhet.

Som dokumentirfilmare ir jag dessutom man om att det som kommer
fram i en film &r dkea i anden, dven om inte nodvindigtvis sant sisom en
naken sanning, utan tolkat i bilder genom den fantasi och férméga till
tink som minniskan besitter. Viktor Kossakovsky, eller om det var en
person i publiken i hans Master Class i Amsterdam hésten 2012, beskrev
verklighetsskildringen 4 la dokumentirfilm medelst en finurlig bild:

"Reality makes love to the imagination.”

Det ir i klass med Baudrillards “verkligheten som drar sig undan”.
Men nu slar det mig. D4 verkligheten i betydelsen av det autentiska,
det dkta, det genuina, det tillforlitliga, det ursprungliga, det riktiga,
det fullt sikra, det sanningsenliga (kdrt barn har manga namn i
Nationalencyklopedin) kanske ir satt pa4 undantag, om inte 4n, men
inom en snar framtid, dr det inte rimligt att dven dokumentirfilmen
star infor ett paradigmskifte? Eller atminstone en anpassning?

Frin ate skildra vara liv och hur det dr att leva som minniska, med
alla de cineastiska medel som star till buds, till trivsam bukfyllnad i
underhéllningstablierna? Egentligen, dér ir vi ju redan. Vilka filmer —
eller program — dr det som kommer fram? Trivsamma, publikvinliga
filmer med happy endings. Anpassade till dods, fodrade pa Viagrasom ska
halla den andliga erektionen i kraft, i den allminna medelmattighetens
namn, trots att ingen upphetsning finns. Mangt och mycket som kallas
for dokumentirt” dr blott ytliga sensationslystna reportage och/eller
reality-sapor.

Ett billigt sitt ate gora tv pd. Med dokumentirfilmen som tickmantel.

Utled, innerligt tréte pa allt tal om “den svértillgingliga filmen som
publiken inte vill se ” enligt tablimakarna men som utan tvekan fortjinar
tv-tid. Ta som ett exempel Last Train Home, av kinesen Lixin Fan.
Festivalvinnare virlden 6ver, en fantastiske stark film, ett familjedrama
och en episk skildring av det kinesiska ekonomiska undrets personliga
pris fér de 100 miljoner minniskor som ir berorda, skildrad av en
ensam filmare som till slut fick en kanadensisk samproducent som
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Skotthil i tiden.

I Miinniskans villkor: "Vita activa”skriver Hannah Arendt pa foljande vis:
”Skillnaden mellan en historia som verkligen intriffat och en uppdiktad
bestar just i att den senare forst har tinkts ut och sedan forfattats, medan
den forra varken uppstitt genom utspekulering eller tillverkning. Den
verkliga historia som livet 4r fingat i och som vi inte undkommer sa
linge som vi lever, hinvisar varken till en synlig eller en osynlig forfattare
eftersom den over huvud taget inte ar forfattad.” (s. 253-254)

Den verkliga historia som livet 4r fangat i, det 4r vil inda dokumentirfilm-
arens utmaning?

Men det dr just det som ir skillnaden i dag. Vi vill — och kan, i viss min
— forfatta vra livshistorier! Vi kan gora det, till exempelvis pa Facebook,
den digitala dagboken med global spridningskraft. Vi kan filma vartenda

ogonblick i véra liv med mobilkameror. Filma, vilja, utesluta, skapa nytt.

Jean Baudrillard skriver om Jean-Claude Romand, mannen som utgav
sig for att vara likare och som uppfann ett parallellt liv som en sidan.
Allt var pahittat. Till slut dédade han hela sin familj, bara f6r att de inte
skulle behova bli besvikna pd honom som hittat pé alltihop. Crime of
Passion. Han ilskade de sina, 4r Baudrillards tolkning, men ville inte
att de skulle kinna skam nir han akte fast for sitt bedrigeri.

Plotsligt saknar jag ett konstmuseum. Jag vill se pa livet snyggt inramat
med efterkonstruktionens glans i texterna som beledsagar konstverken.
Jag dr 6gonblickligen tréte pa livet, det kan vara ett sd trikigt odjur.
Sluka allting som kommer i dess vdg. Men eftersom jag inte 4r en
forbittrad personlighet, med Aristoteles matt, hyser jag inte agg mot
livet sirskilt linge, det gir 6ver medans jag lyssnar pa ”Spiegel Im
Spiegel” av Arvo Pirt.

Vad ir konst? Ernst Billgrens bok nr 2 pa temat ”Vad ir konst?” har
foljt med mig pa resan. Bor inte konsten spegla vér tid? Det korta svaret
i Billgrens bok lyder: "Jisses.” Det lingre svaret lyder (hir vill jag redan
om mdjligt ta livet av mig):

"Hade en kompis som var bortrest ver en vecka, nir han kom tillbaka
och forsokte orientera sig genom att lisa lopsedlarna blev virlden bara
obegriplig. De handlade om en anka som hette Anna som chockerat hela
Sverige. Han begrep ingenting, han trodde Disney blivit rokig. Vir samtid
har en formdga att byta betydelse pi en mycket kort tid. Si fort man
[forsoker spegla vir tid sa ir det forsent och man far en omvind och fordrojd
bild precis som i en spegel.”

Att tinka eller fordjupa verkar inte vara si mycket virt. Billgrens Vad
dr konst II och 100 nya jitteviktiga fragor finns tll salu dven i Berlin,
i engelsk Gversittning. Jag stir och tittar pa den lilla svarta boken dir
den dr upplagd pé disken, nira kassan, i bokhandeln som inte har en
enda engelsk 6versittning av Hannah Arendts bocker. Allt finns pa
tyska. Jag dr utesluten. "Vi 4r fingna i vart sprak”, siger Niels Bohr.
Jag gir betinksamt fran Bohr, som alltid finns i mina tankar, éver till
Baudrillard, som i mitt tycke bjuder pa den mest intressanta analysen av
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Mycket av det han skriver 4r ocksd bland de vackraste jag list pa linge.

"Somewbere in Colorado there is a demarcation line where the waters part
— the so called Continental Divide — some running off to the Atlantic, the
rest to the Pacific. It is a line almost as imaginary as the one separating the
past from the future — that line we call the present. And the two dimensions
of time themselves run off and vanish into oceanic depths of their own. The
instant, the dividing line is a line of destiny: past and future part here, never
to meet again.”

Det forflutna och framtiden skiljs &t hir, for att aldrig motas igen.

Havet utanfor mitt fonster: vita giss som jagar varandra i den verklighet
som dven ir min.

Nir jag tinker pa stillbilder fran 1800-talet sa 4r bilderna sanna for det
ogonblicket de r tagna i. De dir minniskorna som star framf6r kameran
existerar for mig 4n i dag. Om jag tittar pd en bild tagen i dag, med
digitalteknik, vet jag med sikerhet (inte) om bilden 4r manipulerad. Om
var tids kvinnoideal Barbie skulle existera pa riktigt skulle hon tydligen
bara kunna ha en halv lever. Mer finns det inte plats fér. Bilderna
bearbetas sd att de mest verksamma akt6rerna i var hyperverklighet, t.ex.
kindisarna, antagligen inte ens ser ut som de ser ut att gora pa bilderna.
Verkligheten dr mera osminkad, har bredare lar och stérre hick.

Jean Baudrillard skriver i Why Hasn't Everything Already Disappeared:

"This is not merely an episode in the history of technology: with this turn to
the digital, the whole of analogue photography, the image in its entirety —
conceived as the convergence of the light from the object with the light from
the gaze — is sacrificed, is doomed forever. It is the world and our vision of
the world that is changed by this.”

Det handlar dock inte bara om den analoga bilden versus den digitala
bilden, utan har betydelse i vidare omfattning 4r si. Han skriver:

"Once again, this is all just one tiny example of what is happening on a
massive scale in all fields. Particularly in the fields of thought, concepts,
language and representation. The same destiny of digitization looms over

the world of the mind and the whole range of thought.” (s. 39-40)

Kanske ir det lite morke tinkt, kanske ir scenariot 6verdrivet, men
Baudrillard talar om den minniska som har tid att forlora sig i ettornas
och nollornas virld. Konsumenten av mediebrus. Naprapaten pi
Sveavigen konstaterar att inom yrkeskaren talar man om ”paddanacke”,
alla som stdr med hakan sinkt nerat brostkorgen, stirrandes pa sina
mobiltelefoner och skdrmar som visar allt som tinkas kan. Baudrillards
framtidsvision ter sig inte alltfér overklig.

Tillbaka till ordet verklig. Mannen som i Stockholm stiller frigan om
filmen ir verklig, dkta, om det verkligen har hint, fortjinar att f3 ett svar.
Huvudpersonen tittar pi honom och siger eftertinksamt:

"Det iir klart det dr dokumentirt, skulle vi vara héir nu om det inte vore
mitt liv?”

Mitt liv, ditt liv, vara parallella verkligheter. Bilder vi skapar, viljer att
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minnas pd ett plan; pd ett annat plan de mycket storre frigorna i det
universum som vi inte till fullo behirskar eller vet mycket om. Fér en
dokumentirfilmare ir verkligheten relativt enkel, i vardagen; det som
sker framf6r kameran, det som 4ger rum, det som sigs, det som inte
sdgs, det som tolkas. Allt detta ska sorteras, filtreras och inordnas i en
viss tidsrymd, filmens lingd. Olika dokumentirfilmare gor det olika,
med olika temperament, olika bra eller daligt, beroende pa vem som
tittar och bedomer, men alla har vi en sak gemensamt:

Dokumentirfilmen livnir sig pd kirleken till ate skildra tiden, ménni-
skors rérelser och tankar, i det lilla universum som ir deras. Om det
skulle fa si forbli, om dokumentirfilmen skulle fi slippa anpassa sig till
underhallningsindustrins tillplattande ramar, om den skulle f& behélla sin
frihet att skildra virlden i en 6msint férening mellan det verkliga och det
imaginira, vore det fantastiskt. D4 kunde dtminstone dokumentirfilmen
goraverkligheten sillskap dir den finns till allmén beskadan, i en temapark,
i en tinkbar tid, ndr vi inte lingre vet vad som r, finns pa rikeigt.

Hir kommer jag att tinka pd John Lennon:
"Reality leaves a lot to the imagination.”

I denna essi har jag forsokt reda ut mina tankar kring négra av doku-
mentirfilmarens mest centrala begrepp s som jag ser det: verkligheten,
den inre eller yttre (som vi skildrar), med livet som dramaturg. Jag
kinner mig inte filosofiskt begivad, atminstone inte mycket mer 4n
flygplanet som just flég i luften ovanfor mig kan pastd nagot om luften
som omger den.

Det enda jag vet med sikerhet 4r att virlden 4r forunderligt vacker,
omistlig och ogripbar, dirav fascinationen att skildra den. Jag ser pd min
skugga, och vet att allt som kommer hirefter med allra storsta sannolikhet
ar ett forsok att ga dver min egen skugga.

Hannah Arendt skriver: "Den spinning med vilken vi ser fram mot
slutet av en historia bidrar till att vi oférvillat inriktar oss pa framtiden
dven om vi mycket vil vet att det enda som sikert vintar pa oss ir
doden. Att vi levande varelser ver huvud taget uthirdar att existera
med déden framfor oss, alltsd att vi pd intet sdtt bara vintar pa att den
dodsdom slutligen ska verkstillas som filldes i och med att vi féddes,
kan hinga samman med att vi alltid 4r fingna i en spiannande historia
med okind utging.”

Okind utgéng.

Avslutningsvis vill jag reflektera 6ver konstnirlig forskning. I egenskap
av doktorand pd en av Sveriges stdrsta konstnirliga hogskolor intar jag
en privilegierad position. Jag dr bland de forsta i dokumentirfilm som
har en mojlighet att doktorera i mitt yrke. Steg 1: Att finna ord f6r min
yrkeskunskap.

Jag kan ju naturligtvis inte pasti att jag talar for oss alla. Kunskapen i
mitt yrke dr pa intet sitt absolut. Det finns lika manga olika sdtt att gora
film som det finns filmare. Men jag talar utifrin mina egna erfarenheter,
fran den "utsiktspost” — med lundafilosofen Hans Larssons uttryck —
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som jag befinner mig p4, i livets vév, hir och nu.

Vad kan konstnirlig forskning inom dokumentirfilm tinkas kunna
komma fram till? Att gora en film ir en forskningsresa i sig. Alltsa ar
sjalva gorandet pa sitt sitt konstnirlig forskning. Men dir filmen kan
forbli subjektiv i sitt uttryck, i sin kommunikation, ska den konstnirliga
forskningen goras tillginglig i form av kunskap som kan komma andra
till nytta. I den man den ir fri, 4r den konstnirliga forskningen ett
verktyg att forska i tankar, begrepp. Det ger ocksa filmaren/filmarna en
mdjlighet att sjilv/sjilva formulera sin syn pa dokumentirfilmen och
dess roll och plats i samhallet.

Vi har ménga som tycker till, i likhet med Kossakovskys experiment med
utfrigaren som fick stilla sig pa fatdljen och sedan uttala sig om vad det
egentligen 4r som hinder. Jag tror det blir skarpare lige om man sjilv ir
i en utsatt situation, i stillet for att sitta bekvimt i en fatolj och betrakta
livet, verkligheten, dokumentirfilmen.

Det kanske kan sigas si hir: Den konstnirliga forskningen inom
dokumentirfilm kan ses som en utsikesplats didr dokumentirfilmarens
praktiska yrkesverksamhet ir filtret genom vilket man ser pé verkligheten.
Vi kan stilla in skidrpan pi — och diskutera — de frigor som vi sjilva
anser ir visentliga, egentliga. I mitc eget fall, i En kulen morgon (2012) —
etik, och nu i Berlinski tider (2013) — reflektioner utifrén det jag ser som
dokumentirfilmens kirna, verklighet och autenticitet.

Fredag morgon.

Jag sitter i taxin pa vig till Tegel. Jag borjar undra om vi hinner fram.
Taxichaufféren kommenterar min fraga: “What can I do? It is not far
but you see the traffic.” Snart lyfter flyget, med eller utan mig, men dir
jag sitter i taxin i Berlin pa vig till flygplatsen kinner jag ingen oro. Jag
skulle ju inte vara hdr nu om det inte vore mitt liv.

EN KORT EPILOG

Vid hemkomsten fran Berlin, bara dagarna efter, besoker jag Fotografiska
museet dir en av vir tids stora fotografer tillignas en omfattande
retrospektiv utstdllning: The Man, the Image & the World. Henri
Cartier-Bresson, en av mina absoluta favoriter jimte Lee (Elisabeth)
Miller, arbetade med kameran som sin skissbok. Han tog bilder med sin
Leica for att "ge mening” at virlden:

"I believe that, through the act of living, the discovery of oneself is made
concurrently with the discovery of the world around us, which can mold us,

but which can also be affected by us. A balance must be established between

these two worlds — the one inside us and the one outside us. As the result of
a constant reciprocal process, both these worlds come to form a single one.

And in this world we must communicate.”

In this world we must communicate.

Jag héller Cartier-Bressons bok 7he Mind’s Eye — Writings on Photography
and Photographers i mina hinder, ldser och ler. Som den konstnir han ir,
reflekterar han 6ver essensen i sitt utryck och arbete dven medelst ord. Tur
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for mig och 6vriga eftervirlden — hur skulle jag annars komma at hans
tankar?

Jag drar till minnes en notis i tidningen i fjol, om en fiktiv persons
sjalvmord som vickte rejil folkstorm i Finland. Den hir resan kan
bli lang. Precis som i filmen Finnish Blood Swedish Heart slutar inte
de bista resorna nir eftertexterna rullar fram. De lever vidare i dina
tankar. Nobelpristagaren i fysik, Niels Bohr, igen denna Niels Bohr, sa
i 6vrigt ndgot som jag haller hogt i kurs, dven i min virld, i friga om
dokumentirfilmens verklighetsbilder:

"But my dear sir, in telling a true story one must not let oneself be too

»1

greatly influenced by the incidental realiry.

Och samtidigt, i en tid da det mesta gér att skapa virtuellt, i en tid di
”den verkliga historien” blir en raritet i det banalas vild (eller, med Bau-
drillards ord i en av hans sista skrifter 7elemorphosis, “the spectacle of
banality, which today has become the real pornography, the real obsce-
nity — of nothingness, insignificance, and flatness”)?, just dirfor ska
dokumentirfilmaren borra djupare 4n djupt, inte bara néja sig med att
skrapa pa ytskiktet, inte bara néja sig med att flyga 6ver pé nira hall.

Dokumentirfilmaren bér stilla sig fragan, vad handlar det hir om,
egentligen? For verkligheten, den glider undan, den skiftar, beroende pa
vem som definierar vad som &r sant, sanningsenligt, verkligt, autentiske,
dkta. Just darfor dr det dokumentirfilmarens lott att sta stadigt och borra
djupt med sin blick, med sin kamera, med sin horsel. Det intressanta dr
inte det som till synes ir, utan det som ir bortom det som till synes ir.
Att fa en ny tillgang till verkligheten.

Och nu sluter jag 6gonen, stinger av blicken. Vilar f6r att dnyo f3 kraft
att se.



A SHIFT

BETWEEN WORLDS/
DIANE SPEAKS OUT
2014-2016

INLEDNING

Som regissor och filmare 4r jag van vid att réra mig i olika sammanhang,
I mitt yrke som 4r dokumendirfilmarens kan jag triffa kungen och
drottningen, politiker och hemlésa, popstjirnor och vanligt folk, divor av
alla de slag. Dokumentirfilmarens yrke ir dérroppnarens yrke. Overallt
ir det relativt late ace fa tilleride till olika virldar, som kanske annars vore
stingda. Jag 4r van vid att uttrycka mig 6ppet och jag tar plats. Redan
som tjugodring forstdr jag att som kvinna méste jag, om jag vill bli hord,
presentera mig som ménnen gor pa kursen jag gar pa universitetet. Jag
talar om mitt efternamn; kvinnorna brukar presentera sig med sitt
tilltalsnamn. Jag talar inte om familj och barn. Jag koncentrerar mig péa
det professionella. Det ir bara en kinsla, men i stort ritt kinsla visar det
sig under aren. Jag darrar inte pa r6sten; jag ler men bockar sillan.

Det ir en strategi som haller.

Senare, 2009-2011, som gistlirare (och periodvis huvudlirare) i doku-
mentirfilm pa Dramatiska institutet respektive Stockholms dramatiska
hogskola, ser jag till att studenterna i dokumentirfilm péd kandidatniva
tar plats, att de identifierar sig som regissorer och inte tinker att de pd
nagot vis ska vara mindre virda dn regissrerna som arbetar med fiktion.
Det ir i regel den stora villfarelse som lever pa skolan, men inte si lite
utanfor heller, att spelfilmsregissorerna far ta mer plats. Min uppmaning
till dokumentirfilmarna ir: ta ert ansvar som regissérer! Om inte ni tar
det, finns det ingen idé med att gora film. Det krivs beslutsfattande och
ansvarstagande. Bland dokumentirfilmarna finns det i regel starka och
envisa viljor, oavsett min eller kvinnor. Men 4ven hir ska det sigas en
extra ging: ta plats. Nig inte. Bocka inte. Ta hjilp av varandra.

Ensam ir inte stark.

Och gor inte f6r sma budgetar, bara for att ni vill skildra var samtid. Ni
ska ocksa betala er hyra.

Jag dr en barfotafeminist sen forntida dagar, med mormor som stark
forebild. Den vackra, starka, kloka matriarken med tolv barn. Jag 4r som
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hon, en karelsk fura som inte bgjer sig ens nir vindarna bliser hardare
dn hart. Tanker jag. Och oftast stimmer det. Eftersom jag inte heller
har att forlita mig pa en fin familjestillning eller formogenhet, for att
inte tala om medhavt kulturellt kapital, 4r jag van vid att skapa mig
sjdlv varje dag genom mina handlingar. Minniskan 4r vad hon sjilv
gor sig till, hon skapar sig sin egen mening. Mitt forhallningssitt i livet
ir existentialistens. Jag lutar mig 4t intet annat 4n vad jag formar gora
antingen sjilv eller i samridd med minniskor som korsar min vig.

Slumpen har alltid varit en god vin pa min resa. De val som vi gor lings
vigen kriver 6ppna 6gon. Dock hamnar jag emellanit i situationer som
far mig att tvivla pi min plats i tillvaron.

Ett skifte mellan virldarna.

Ett av de projekt som kommer att interfolieras med min forskning i krea-
tiva processer och parallella verkligheter i dokumentirfilm under dren
som doktorand bérjar med en filmpremiir i februari 2012. Jag besoker
Internationale Filmfestspiele Berlin eller kort Berlinale i egenskap av en
ganska s nybliven doktorand och filmare som fortfarande 6msar skinn.
Det ir ett slags identitetsbyte ocksa att borja forska. Du limnar den
trygga virld av film dér du har din roll och dir du vet vad du ska gora.
Med de resurser som star den konstnirliga forskningen bi produceras det
inga langfilmer och f6r min del 4r det i sin ordning. Hade jag velat gora
en langfilm, hade jag vint mig till finansidrerna.

For det andra hade detinte varit ett alternativ for mig heller, eftersom varje
film i sig dr som ett maratonlopp. Hur skulle det finnas tid till att dven
forska i betydelsen av kritiskt granska och reflektera over sitt pdgiende
arbete? Nu fir jag ddremot plats och tid att tinka och reflektera, snubbla
over ovintade saker i min tillvaro.

BERLIN, FEBRUARI 2012

Lénk tl Katarina Peters film Man For a Day; Filmen jag ser just denna kvill heter Man For A Day, i regi av Katarina
s /imeo con/ondemand/menforedoy Peters. Efter filmvisningen méter jag filmens huvudperson, performance-
konstniren Diane Torr frin Glasgow, tidigare verksam i New York,
Amsterdam och London, pi en middag tillsammans med Svenska
Filminstitutets vd Anna Serner samt den just di nytillblivna huvud-

handledaren i mitt doktorandprojekt, Tove Torbi6rnsson.

Samtalet vid middagsbordet kretsar ganska snart kring problematiken
som ofta berdrs i svensk film: Hur kommer det sig att manliga regissorer
gor si méinga fler filmer, fir sa mycket mer stdd 4n sina kvinnliga
kollegor? Fa virldar 4r si mansdominerade som filmen. Sju av tio
bakom kameran ir fortfarande min, i Sverige r 2012. Jag nimner pé
middagen att myten om det manliga geniet ir livskraftig pa flera fronter:
pd den kurs i kunskapsfilosofi som jag gir pa Stockholms dramatiska
hogskola (StDH) har vi inte en enda kvinnlig forfattare eller filosof pa

litteraturlistan.
"Really, not a single one?”

Dianes friga ir retorisk. Jag vet redan att detta inte var ett medvetet
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val av kursledarna. Det hade bara blivit si. Kursledarna, som ir alldeles
utomordentligt sympatiska och kunniga professorer, siger dessutom att
pa fortsittningskursen ska de ha detta sirskilt i dtanke.

Mina forsta reflektioner kring Diane Torr ir utifrin filmen Man For
A Day, som jag just sett pa bioduken. Torr arbetar med minniskors
verklighetsuppfattning pa ett ytterst intressant sitt, tinker jag. Helt
vanliga minniskor, av kvinnligt kon, utan nagra specifika sexuella sir-
intressen, far tillfille att prova pa att vara man for en dag. Det sker ett
slags korsande av verkligheter, ett slags provande av identiteter. Jag inser
att det finns en springkraft i det. Som den barfotafeminist jag ir, i
betydelsen utan djupare kunskap i feministiska teoribildningar, har min
erfarenhetshorisont vid-gats efter att jag sett filmen. Jag fir en del aha-
upplevelser.

Men 4nd4 vet jag inte vad som komma skall, i fraga om insikeer.

A MAN FOR A DAY

Filmen handlar om en 7-dagars workshop i Berlin, under ledning av
Diane Torr. Aven om det bara ir en veckas workshop, verkar kvinnorna
som deltar i workshopen se virlden fran ett annat perspektiv. En man
gar rake framdc, en kvinna véjer. Han sdger inte sd mycket, han ser ut att
dga marken han gir pa, hon ler, nickar, bekriftar. Hon erdvrar ett nytt
slags maktperspektiv under workshopen. Det ir inte bara snoppen hon
tillverkar, och stoppar i byxorna, som far henne att std mer bredbent och
med rakare blick pa virlden. Men, fragar jag mig sjilv, vad hinder efterat
med dessa kvinnor och vad hinder med en man i motsvarande situation?

Vad hinder egentligen effer sjilva workshopen?

Léangt senare, nir vil hemma i Stockholm igen, funderar jag vidare pa
min och kvinnor i sina respektive parallella verkligheter. Skulle vi forsta
varandra bittre, efter en workshop dir vi under ndgra dagar provar pé att
hitta var inre man, respektive inre kvinna?

Jag forsoker vicka intresse for att bjuda in Diane Torr till skolan.

P4 StDH ordnar man normkritiska workshops f6r personalen. Jag deltar
i dem. Det bubblar fram en del missnéje, som jag uppfattar det, kring
konsmaktsordningen pa skolan. Mdnnen innehar professurer, kvinnorna
ar adjunkter eller lektorer och administratdrer. P teknikersidan inte en
endaste kvinna (forrin hosten 2016). Jag vet redan av mina samtal med
studenterna som jag stimt av med att kvinnorna upplever nigot som
deras manliga kollegor inte ser som ett problem: de har svirare att fa
ut teknik frin forridet, behover férklara mera och kinner att de blir
ifrdgasatta oftare 4n sina manliga kollegor. Jag ser omkring mig och
tinker: varfor inte?

Stockholms dramatiska hégskola kan behéva lite genusarbete In Real
Life.

Workshopen Man For A Day f6r de kvinnliga medarbetarna och student
erna halls i mars 2013. Det ir ett projekt som jag initierar i egenskap av
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doktorand och medarbetare pa skolan, men som jag inte i forstone ser
som en del i mitt pigiende doktorandprojekt, i nigon djupare mening.
Jag haller i workshopen, arrangemangen kring, ir med om den, dven
om bara som observator. Jag har med mig min lilla Leica, och jag far
deltagarnas och Diane Torrs medgivande till att ta enstaka bilder.

Diane sdger att hon normalt sett aldrig tillater bilder fran nagon som inte
sjalv deltar i workshopen, men hon forstéir att en dokumentirfilmare inte
kan lata bli att ta bilder. Och dessutom ir jag ju initiativtagaren till just
denna workshop. Det ir forsta gingen Diane besoker Sverige. Hon har
gett workshopen runt om i virlden, inklusive i Indien och i Finland, dir
den ingick tre veckor i skidespelarutbildningen.

P4 StDH far studenterna i skadespeleri inte tillfille att delta i Man For A
Day-workshopen. De som skyndar sig att gora en anmilan blir tvungna
att ta tillbaka den. De har en kurs i teaterhistoria just d som krockar och
som av deras prefekt bedéms ha foretride. Men kvar blir radiostudenter,
rektorns sekreterare, en professor med flera och workshopen blir fullbe-

lagd p4 nolltid.

FORVANDLINGEN

P4 workshopens andra dag blir jag bergtagen &ver férvandlingen som
sker framfor mina 6gon. Deltagarna arbetar med sina karaktirer framfor
en stor spegelvigg, samt vid tvé stationer dir de far hjilp av antingen
Diane eller assisterande maskéren, Ingo Cando. Den ena efter den andra
omsar skinn. Sirskilt en férvandling gér mig hipen. Hon som alldeles
nyss var en kvinna ir fortfarande i grunden sig sjilv men i en helt annan
tappning. Hon stir som en man, hon gir som en man, hon talar som en
man. Och det piverkar omgivningen, hur hon/han uppfattas.

Det slir mig, hur mycket av vira beteendeménster ir medfodda i
termerna manligt, kvinnligt, hur mycket dr inlirning och forvirvade
beteenden i ett samhille som redan frin borjan ger kvinnor och min
olika firgkoder, rosa och ljusblatt? Jag har sikerligen list min beskirda
del av Simone de Beauvoirs for den tiden banbrytande Det andra kinet
en gang i tiden men férvandlingen jag ser framfér mina 6gon 4r en In
Real Life-erfarenhet jag sillan kommer att glomma.

En bild fods.
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Nu hinder ndgot som ir bérjan pa en process. Jag ringer en fotograf —
Johan Bergmark — och ropar i telefonen: ”Johan, ir du i stan? Kan du
komma och ta en bild, detta r for fantastiskt for att ga forlorat, detta
miste dokumenteras!” Johan Bergmark kommer pa sin vespa, redan tva
timmar senare. Bilden som blir ett fotokonstverk i plexiglas tas i fem
delar bakom Filmhuset och dirigenom ir processen iging.

Hir 4r borjan pa A Shift Between Worlds, utan att jag — dnnu — varken vet
om processen, verket eller dess titel.

P3 ett typiskt dokumentirt sitt har jag inlett en process i och med att jag
ser nagot dir blicken fastnar. Nir bilden ir tagen ir jag nyfiken pa fort-
sittning foljer. Hur reflekterar deltagarna dagarna efter workshopen, vad
tinker de och vad har workshopen haft for betydelse for dem, egentligen?
Jag dr pd vig till en sedan linge planerad resa till Berlin, och funderar
pa hur man fir till en inspelning av intervjuer, samtal utan styrning?
Det enklaste 4r att be tva av de radiostudenter som deltar i workshopen
att ta med sig deltagarna till radiostudion. Jag ger korta instruktioner,
varav det viktigaste dr att samtalet inte ska styras, och samtalen sker i
Stockholm under tiden jag 4r pa resande fot. Vid hemkomsten har jag
samtalen att lyssna pa.

Det ir en fascinerande lyssning. Jan Alvermark och jag sitter oss ner
och redigerar samtalen till ett audioverk, dir Man For A Day-deltagarna
mots for att minnas sina ”inre mdn”. Vi gor ocksé en kort essifilm baserad
pa stillbildstagningar och réster fran audioverket, egentligen mest for
att kunna presentera projektet vid mitt 40 %-doktorandseminarium pé
Nobelmuseet i november 2013.

Projekeet far titeln A Shift Between Worlds.

De femton platserna for Man For A Day gir ét i ett nafs. Det blir vinte-
lista och médnga hinner inte ens se annonsen ute innan det redan ir for
sent. Workshopen vicker, trots sin korta tid — blott tvd dagar — stor
uppmirksamhet pa skolan dir den hills i en studio pa tredje vaningen i
T-huset. En del av den manliga personalen kommer till mig och siger:
”Jag vill ocksa fa tillfille att méta min inre kvinna!” De poserar pa bilder
tillsammans med kvinnorna som for dagen tagit fram sin inre man. P4
workshopens andra dag kommenterar en professor “killarna” till mig
och siger: "Ja, du. De har ju bara tagit fram karikatyrer pi min”.

Jag konstaterar att workshopen varar tvi dagar, medan professorn i fraga
haft hela sitt liv pa sig att fila pa sin mansroll.

WOMAN FOR A DAY

Den andra workshopen, Woman For A Day, hélls ett ar senare, i april
2014. En manusstudent anmiler sig omgiende nir anmilan oppnas i
januari ménad. En vecka gar, knappt nigra 6vriga anmilda. Det gir fler
veckor, och anslutningen 4r mager, vilket kinns mirkligt da si manga
onskemal om att workshopen ska ordnas faktiskt kommit fram under
tiden som géttsedan Man For A Day. Kommunikationsavdelningen ordn-
ar afhischer dir modiga min uppmanas att soka. En dag nir jag kommer
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in pa StDH och gir mot hissarna som tar en upp till Institutionen for
film och media, ser jag en forstérd Woman For A Day-affisch pa viggen.
Diane Torrs dgon dr omsorgsfullt bortpillade och munnen likasa. Pi en
annan affisch i en av hissarna har nagon skrivit:

”Nej, nej, nej!” Diane har fitt en mustasch inritad 6ver sin mun.

Jag borjar inse att somliga pd skolan har det mycket svirare med
mansbilden in vad jag ndgonsin anat. Jaghor kommenterar i korridorerna:

"Nej, nej, jag vill inte bli en fjolla, jag behover tvirtom bli mera manlig.”

Till slut finns det tolv anmilda till Woman For A Day-workshopen. Fem
avbokningar kommer in bara dagarna innan workshopen ska bérja, och
nir workshopen borjar, dr det bara sex kvar. En av manusstudenterna,
som ir med den forsta dagen, anser sig redan ha forkovrat sig tillrackligt
mycket for att kunna skriva pd ett manus ur ett kvinnligt perspektiv, och
han avviker den andra dagen. Det slar mig, kan det vara sd att det 4r nir
deltagarna ska borja forbereda sig infér workshopen som tvivlet slir in?
En av prefekterna, som avbokar i sista minuten, siger: "Jag har méten att
ga till bida de dagarna. Svart att komma i kjol!” I férberedelserna ingar

att skaffa sig klader.

Jag noterar i mitt stilla sinne, vem siger att en kvinna maste g i kjol? Jag
ska organisera, inte paverka, men jag minns att jag kinner en sorg: dlskar
ni inte oss mer?

Lokal visar sig ocksa vara mycket svért att hitta. Vi far inte tillging till
spegelsalen vi hade dret innan och jag fir inte heller kontakta liraren som
bokat salen, for att friga om vi kan skifta. Till slut, bara dagar innan
workshopen ska 4ga rum, far vi tillgang till en radiostudio utan fonster, i
sista minuten. Aret innan var all logistik si mycket enklare.

Vad ir det som hinder?

Workshopen ir till slut iging. Diane Torr har denna gang hjilp av en
maskér som kommer fran Osterrike, och Andi Riegler ger sig hin till sin
uppgift. Han tar lang tid pa sig att gora smink pé killarna. Det dr en helt
annan process dn pa kvinnorna. Ansiktsdragen forindras, skiggstubb
ska trollas bort. Klader inforskaffas. Trots att killarna fatt en tredje dag
jamfort med kvinnornas tvd dagar, har jag en stark kinsla av att det
inledningsvis dr mer troghet och mindre lekfullhet i processen.

I korthet: dir kvinnorna uppticker makt, ir mannens fokus pé utseende.

Det ar foljdriktigt som samhillet ser ut i dag. En del mycket existentiellt
djuplodande insikter fods, och deltagarna i bdda workshoparna delar
generdst med sig av sina erfarenheter i form av reflektioner i rummet,
dvs. audioverken som ingar i projektet A Shift Between Worlds.
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Notera att vid en utstéillning ska a/la delverken i projektet A Shift Between

Worlds visas pd fyra viggar som bildar ett rum i rummet. Aven audio-
verken med undertiteln reflektioner i rummet visas med fordel péa duk,
med engelsk textning.

I dag. Det ena av fotokonstverken — Man For A Day — finns att se pi
viggen i entréplan i D-huset pd Stockholms Dramatiska Hogskola.
Fotokonstverket Woman For A Day — dven det i plexiglas — finns i ett
forrad som bibliotekarien pa Stockholms dramatiska hégskola har.

Den har aldrig kommit upp pa viggen.

Deltagarna pa bilden ir studenter i manus och i dokumentirfilm, en
tekniker och en enhetschef samt en doktorand i film och media. Méinga
av deltagarna siger att Woman For A Day — saisom Man For A Day —
var en fantastisk upplevelse som berikat deras liv och fungerat som en
ogondppnare. Livet har helt enkelt blivit mer fullt av firger och fitt fler
nyanser. Mingder av omedvetna strukturer i den kénade virld som vi
tampas med, och som vi har fitt med oss via kyrkan, skolan, kultur-
ens sasom underhillningsindustrins forsorg, kommer till ytan och
synliggdrs nir en kvinna respektive en man beger sig pa en utflykt i den
andras virld.

Det krivs mod (att inte fega!) att medvetandegora sig sjilv men filmens
virld ir ju full av modiga min och kvinnor, eller 1t oss siga minniskor,
som formir se sig sjilva och virlden med oridd blick och lust och figring
stor?

En av kvillstidningarna skriver i februari 2014:

"Trots et rydligt jamstilldbetsmal har Svenska Filminstitutet inte lyckats

fa till en forindring. — Det rimmar inte med vira mal, siger Anna Serner,
vd for SFI. Min och kvinnor gir pa bio precis lika ofta. Men bakom
kameran dr kionsfordelningen en annan. Av de svenska filmer som hade
premidr 2012 var det en man som regisserade 93 procent av gingerna,
manusforfattaren var man i 81 procent av fallen och producenten 56
procent.” (Aftonbladet februari 2014).

Anna Serner, som en ging i tiden har utsetts till en av Sveriges brikigaste
kvinnor, har bestimt sig for att dndra pa detta. I 2013 &rs filmavtal
skdrper Svenska Filminstitutet jimstilldhetsmélen, vilket i korthet
innebir att produktionsstodet till filmer ska fordelas jimnt. Vid slutet
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av 2015 ska 50 procent ha utdelats till kvinnor och 50 procent till min
inom yrkeskategorierna regissér, manusforfattare och producent. Det
hir blir inte ett smirtfritt fordndringsarbete.

Serner fir ta emot en hel del tung kritik. Etablerade réster inom film,
inklusive filmproducenter och filmkritiker, uttalar sig i tidningarna:
”Svenska filminstitutet sinker bade bredden och framgangarna for svensk
film.” Roster pé kultursidorna talar om identitetspolitik.” Det 4r bide
min och kvinnor som opponerar sig. Anna Serner sdger att man maste
klara av att utmana sina egna férdomar och hon reser si smaningom
som en rockstjirna virlden runt och foreldser om den svenska modellen
pa vig mot en jimstilld filmproduktion. Ty det blir ringar pa vattnet.

Avslutningsvis.

Det har alltid varit min kinsla att dokumentirfilmen bildar en slags
progressiv enklav inom filmens virld i Sverige. Foljdriktigt 4r det min
kinsla att det dr fler kvinnor som 4r verksamma bakom kameran i
dokumentirfilm, jimfért med spelfilm. Och alldeles riktigt, nir jag
kontrollerar sifforna som tidningarna refererar till angiende min
respektive kvinnor bakom kameran i svenska filmer visar de sig gilla
enkom for spelfilm.

I tabellen nedan presenteras andelen filmer dir en kvinna stir for
regi, manus respektive producent i lingfilmsdokumentirer férdelat pa

premidrar:

Premidirar Regi Manus Producent
Kala: Johan Fréberg / SFI. 2012 42%  42%  60%

2013 47%  44%  49%

2014 48%  51% 31%

2015 44%  44%  53%

Dir spelfilmen 4r 2012 hade 93 % manliga regissorer, ir siffran inom
dokumentirfilmen 58% for min och 42 % for kvinnor.

EPILOG. MED LIVET SOM DRAMATURG: DIANE SPEAKS OUT

Workshopen dger rum i Stockholm, i mars 2013 och april 2014. Jag
aterser Diane Torr i Mexiko dit hon flyger i december 2015 nir jag dr pa
plats for att spela in for ett annat filmprojeke, fmages and the Worlds of
Being. Ursprungligen skulle vi filma en avslutande kommentar i januari
2015 i New York dir Dianes arbete har 4gt rum och utvecklats, men
pa grund av Tove Torbiornssons plotsliga sjukdomstorlopp och alltfor
tidiga bortging skjuter jag upp béde resan och métet ett antal ganger.
Till slut, med livet som dramaturg, hamnar vi pa en vigkrog i en liten
by som heter La Misién. Den mafhga viggmalningen bakom bordet dar
Diane Torr sitter illustrerar i bakgrunden de traditionella konsrollerna en
kvinna och man tilldelats: hon njutningsfullt (eller passivt) liggandes och
han som stir upp och spelar pd sin gitarr.

Det hir stillet 4r ingenting som jag sokt efter, det bara finns dir en dag.
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Kortfilmen Diane Speaks Out avrundar projektet A Shift Between Worlds.
Det 4r min férhoppning att det kan bli samtal kring vad det innebir att
vara man respektive kvinna, en minniska, for att skildra vér virld och
de liv vi lever. Endera dagen ir allting Gver, och det finns ingenting vi

kan angra.






IRL (AMOR
MUNDI)
INGENTING AR
SIG LIKT

2015

OM FILMARENS MOTIVATION

Trollbunden. Av minniskans invecklade liv, alla de parallella verkligheter-
na som korsar ens liv. Ett slags spindelviv i universum, korsande kraftfilt.
Den bista bilden blev sa klart inte tagen, under denna inspelningsresa
(heller). En filmares vig ir kantad av bilder som inte blir av, men som
finns i ens medvetande. Jag ser enorma mingder spindelviv som hinger i
triden, kantar den knappt synbara stigen, dverallt, skira och skimrande av
morgonens dagg. ”Vi skyndar”, siger min guide, Robert Redfords finska
look-a-like. Vi tar bilden pé vigen tillbaka. Sa lite jag vet; spindelviven
ir borta nir vi kommer tillbaka en stund senare. Daggen har torkat i
morgonens sol, det som 4r finns inte lingre i synfiltet. Det finns i det
medvetandet som bevittnar, ser.

De sista dagarna har jag befunnit mig i en tidskapsel. Jag befinner mig i
MGohko, ”The Easternmost Village” i Norra Karelen. P4 dagarna traskar
jag runt i den skyddade grinszonen med kameran i handen, pa efter-
middagar och kvillar talar jag med mor min, om vad som varit, hur och
nir. Act minnas dr en konstart. Hennes berittelser skiljer sig bara i ett
avseende frin mina minnen; de framstir som parallella spr i parallella
virldar. Vi delar minnen, men vi kommer ihig dem fran lite olika hall.
Hon minns inte vad jag minns, men kan fylla i och komma med sin
minnesbild. Det finns ofta forklaringar till att vira minnesbilder skiljer
sig: hennes dr den vuxnas, och vuxna har hemligheter, mina ir ett barns.
Jag ser redan fran mina egna barn att deras bilder av barndomen skiljer
sig frin mina. Inte helt, men de bilder som barnen kommer ihag ir
personliga, unika och alldeles hemliga tills de kommer till ytan.

Till ytan.

I parallella virldar av unika existenser lever vi minniskor véra liv. En
dokumentirfilmare — vilket 4r mitt yrke — skildrar ofta manniskors
liv, deras drommar och mardrémmar, utifrin sin egen forstielse av
sammanhangen och vad som ter sig viktigt. En dokumentirfilmare
gor en tolkning av verkligheten utifran sitt eget temperament och sina
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erfarenheter. Jag har under drens gang ofta fatt frigan ”Varifran kommer
du?” Jag brukar siga att jag 4r fran Norra Karelen. Folk siger att jag ir
bra pa att friga men sillan talar om mitt eget liv. Sant, men jag 4r en
filmare och dirmed den som lyssnar. I denna essd gor jag ett forsok att
skildra min vig och dirigenom hur min blick har formats.

Ingenting irsig likt eller den ensamma hunden. Om filmarens motivation.

Ingenting ter sig likt denna morgon da jag ligger mirke till skylten: kvarz-

1”

eret Trumslagaren. ”God morgon!” Jag hér ett glatt hogt rop, en man pé
rullskridskor sveper forbi och viftar en glad hilsning med handen. Hans
kamrater som kommer i en samlad klunga efter honom utmirker sig
genom en vacker rorelse, svinger runt rondellen och vidare mot staden,

lings en av de bredaste paradavenyerna i staden.
Karlavigen.

Min hund Cosmo, namngiven efter Cosmo Kramer i tv-serien Seinfeld,
tassar runt som den Trétter han dr. Han idr en langvarig vin; jag blir
med honom i efterdyningarna av min debuthlm, En slikting till ilvorna
(1998) med Freddie Wadling i huvudrollen, och Cosmo ir med i TV4-
intervjuer som valp. Nu, i detta nuet; jag vill ta mig tid. Stjila tid. Jag
fotograferar honom dir han gar med sin betydligt piggare son, fyra ar
yngre Azzar; Cosmo har redan hunnit bli 16 ¥2 ir gammal. Jag kndpper
bilder, utan att ens ha en kamera pa axeln. Jag har en mobiltelefon. Som
alla de andra. Den forsta mobiltelefonen som ska ha funnits ir i Fritz
Langs film Metropolis. Min man tycker att det ska vara manusforfattaren
Thea von Harbou, Langs hustru, som ska ha credit for detta, inte Lang
som makens teknikintresserade vinner gor gillande.

En vecka senare. Han tar fram sin mobil, och skriver ett inldgg om detta,
i en blogg. Vi sitter pa restaurangen Ponte Fiore vid Djurgardsbron och
vid bordet bredvid sitter prinsessan Madeleine med make och tva vinner.
Jag ser inte vem kvinnan ir férrin min man bérjar gora konstiga miner.
Hennes viska med guldig kedja star pa marken, hon héller sitt ansikte
franvint frin den ovriga restaurangen. Enda gangen hon reagerar dr nir
jag ropar "Azzar” till hunden som numera 4r ensamhund och som sitter
under stolen och fir en skillattack nir en liten mopsunge hilsar frin
bordet intill.

Jaglagger mirke till prinsessan Madeleines fotter, iklidda ballerinaskor.
Hennes amerikanska man, som sitter mittemot, ir den som talar mest.

Som det oftast ir i denna konade virld. Vi skriver juni 2015.

Allting har sin borjan. I mitt fall bortom skogsvigar i Norra Karelen.
Inte mycket dr kint om min far eftersom han inte lever med familjen.
Mor ir tydlig i sitt avstindstagande. Han bygger ett hus, dricker, ir
otrogen. Han limnar familjen och sin hustru, som tvingas in i rollen
som ensamstiende mor, inte ens 25 ar fyllda, till tre smd barn. I dag
vill inte modern limna sina katter, men de tre smé kan hon limna nir
hon gir och dansar. En kvill stir vi barn utanf6r en restaurangdérr i
den lilla staden vid dlven — Joensuu — och knackar pa.

"Ar diti har?”
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Mamma har hogt uppsatt tuperat har, en mossgron silkesklinning och
droppformade 6rhingen. Hon ir idgonfallande galant. Minnesbilden
jag bir pa —att vi barn star utanfor restaurangen och knackar pa dorren
— den vet inte jag om den stimmer, den bara envisas att existera. Hon
blir tagen nir jag papekar det till henne i detta nuet: "Dina katter kan
du inte limna for att dka till Karelen med mig men barnen kan du
limna nir du gar och dansar?”

”Ni var stora nog att ta hand om er sjilva”, blir svaret. ”Varje férstandig
minniska forstr att katterna kan man inte limna sjilva. Det skulle
lukta kattbajs 6verallt och hur skulle det gd med ligenheten da?”
Frigan hinger i luften. Jag pipekar att en av broderna lovat att ta hand
om katterna. Jag hor hur hon tinder en cigarrett dir hon sitter ensam
pa sin balkong. Jag byter samtalsimne. Bist sa.

Slikten ir stor. Centralgestalten en endaste kvinna. Mormor.

Mormor, sa fin handstil hon har! Morfar arbetar pa byggen. Nir de var
unga ska han ha jagat henne med en yxa runt ladugirden vid bade ett
och tva tillfillen, hor jag ryktesvigen. Tolv barn. Morfar har gract har
som stir rake upp i luften. Som barn tror jag linge att det 4r morfar
som sitter pa den statliga histen i ett inramat portritt pd byrdn. Langt
senare fir jag veta att bilden forestiller Finlands marskalk Carl Gustav
Mannerheim. Mormor har en mirklig formdga act dven pa ildre dagar
gbra morfar, om inte dppet svartsjuk, si dtminstone uppmirksam. Hon
koper en cigarr, tinder den, later roken ringla i hallen, ligger en herrhatt
pa hatthyllan i hallen. Den kvarglomda hatten ska morfar se nir han
kommer hem. Doften av cigarren hinger kvar i luften.

En dag ska mormor byta lampa. Det slutar illa. Nir mormor dér kommer
virlden i gungning. Ett av de barnbarn som hon tar hand om, och virkar
de forunderligt vackraste koftorna till, repar sig aldrig. Tre mord och en
mansilder senare ir han definitivt sliktens svarta fir. Morfar gar varje
morgon till salutorget i stadens mitt, kdper firska munkar, och fortsitter
till begravningsplatsen dir han packar upp tva kaftekoppar, en termos
och s& munkarna. Han sitter sig vid graven for ett dagligt samtal med
mormor. Mormor ligger i jorden. Sa dags.

Ar efter r.

Jag dr sjutton ar nir mormor Margaretha Elina dér. Nir samtalet
kommer bor jag redan i Sédra Finland, i staden som vid nagot tillfille
dops till Finlands kulturhuvudstad men bara har hoppbackar och
vintersport och ett nybyggt teaterhus som jag aldrig besoker. Teater
ingér inte i min vérld.

I flera ar efterat aterkommer mormor i mina drommar. Nir hon inte
gor det, saknar jag henne.

Négot ar tidigare i en by i Norra Karelen. En yngre tondring som slukar
bocker. Du behéver inte limna tillbaka bockerna, det dr dnda ingen
annan in du som liser dem”, siger bibliotekarien. Byn har ett eget
original. Han gir runc till alla och frigar samma sak, varje dag: "Har du
fatc orkku i dag?” Langt senare forstér jag att han vill veta om man fatt en
orgasm i dag. Bokslukaren i mig gér in i nya virldar, dérréppnarna heter
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Dostojevskij, Diderot, Baudelaire, Tolstoj, Kafka. Lingt senare Henri
Miller, dnnu senare Charles Bukowski, sirskilt hans dikter. Manga
manliga forfattare, slar det mig. Det skulle drdja innan jag ifrigasitter
den virldsordningen.

Flickbockerna med histar och mysterier star Enid Blyton for. Vi fem.
Viisikko. Datida kioskviltaren, Schakalen, blir till en uppsats i skolan.
Vil skrivet” noterar liraren som ir extra snill och rittar alla stavfel
och tilligger milt och sisom flyende i forbifarten att uppsatsen har en
kind bok som en férlaga. Den grekiska mytologin fingar tidigt mitt
intresse. Jag slukas av berittelserna. Jag beslutar mig for att skriva om
Homeros epos Odysséen. For en tolviring ir ingenting oméjligt. Femton
handskrivna sidor senare ger jag upp; originalet 4r svir att Gvertriffa.
Daktylisk hexameter limna mig i fred.

Nista projekt.

Detslir migidag. En dokumentirfilmare redan da? Utan en kamera, men
med en penna? En tolkning av verkligheten 4r vad en dokumentirfilmare
sysslar med, brukar jag siga. Know thyself ir ett annat ledord. Kinn dig
sjilv. Nagon kamera har inte familjen som med aren fér en till medlem.
Mannen med det ryskklingande efternamnet Bogdanovich forklarar for
oss tre barn som sitter bak i bilen under sommarresorna att man maste
vattna stenarna i sjon for att de ska vixa. Han star pa en stor bumling
som sticker ovan vattenytan och pekar pé stenen.

Vi skrattar.

En till uppsats, om Nixon och skandalen kring Watergate. Jag ir tio-elva
ar gammal nir jag soker — pa eget bevig —till en realskola i staden Joensuu.
Jag vill inte gi i samma skola pa centralorten som de andra barnen i byn
dir jag just da rikar bo med en kringflackande mor. Anledningen ir
enkel. Jag vill vidare. Skolbyggnaden ir stor, vit. Jag ansluter mig till
barnen som stir med sina forildrar i aulan. Till slut stir jag ensam kvar.
Alla andra har blivit inropade till salen dir antagningsproven idger rum.
Froken med pennan 6ver namnlistan férbarmar sig 6ver mig: "Har ingen
anmilt dig?” Jag far gora provet inda. Jag kommer in. Mitt namn stir
overst pa listan Gver antagna, fist pd skolans dorr. Jag siger inte till ndgon
vad ldraren i folkskolan sagt i sin utvirdering, i slutet av arskurs fyra; de
med studietalang anser hon ska gé vidare till realskolan som ir den enda
vigen vidare till universitetsutbildning, de andra ska till yrkesskolan.

Tidigt ldr jag mig att inte lyssna pé alla auktoriteter. ’Opinions are like
assholes, everybody has one”.

I dag nir jag soker pa internet ser jag att realskolan som jag kom in pa
firar 150-arsjubileum hésten 2015. Fran bérjan heter skolan Privata
[fruntimmersskolan och undervisningsspriket 4r vid starten — ar 1856 —
svenska. Det tycker jag dr besynnerligt eftersom detta ar Norra Karelen
mot grinstrakterna till Ryssland. Nir jag lir mig svenska lite lingre
fram, i en annan skola, pd en annan ort, fir jag en ldrare som sillan
later mig glomma bort mina svagheter. Lektion efter lektion skickar
han mig till tavlan med en liten lapp i handen. Om jag lyckas dversitta
meningen elt ritt, slipper jag ga upp till tavlan nista lektion. Jag far ga
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upp till tavlan varje lektion i vad som kinns flera ars tid. Vid ett tillfille
kallar han oss for kossor. Det viskas om att han ir ihop med filosofi-
och religionsldraren i all hemlighet.

Inte undra pa att han dr bister. Tolkningsforetriden, makt och hierarkier
gor att tvA min inte anses kunna leva tillsammans i 1970-talets Finland.
[ augusti 2015 nir jag besoker Ilomantsi, en centralort pa vigen till byn
Mohko, ser jag en fortsittning foljer: En kvinna stir vid ett stand pa
marknadsplatsen och kampanjar or den riktiga familjen, dvs. mamma,
pappa och tva barn som héller varandra i handen. Jag frigar henne i
forbifarten om det inte vore lika bra att férbjuda skilsmissor ocksa da
ménga barn lever med endast en f6rilder.

Hennes min siger att jag har missat poingen.

Aren gir. Efter gymnasiet reser jag ivig. Det blir Europa kors och tvirs.
P4 en av resorna stannar jag till i Stockholm, knackar pa en dérr vid
Mariatorget och triffar min bortsprungne far. Han har tjocka glasogon,
kortklippt hér, en antydan till en gles mustasch. Han star inte stadigt.
Han kinns inte bekant. Jag blir tacksam &ver att han inte funnits i
mitt liv. Hans kvinnosyn ir pinsam, forlegad och trakigt sexistisk.
Langt senare blir jag sjilv anklagad for att vara sexistisk. "Du?” siger
Diane Torr en dag i juni 2015 i telefonen, langt bortom havet dir hon
befinner sig i Edinburgh.

Jag har precis haft mitt 75%-doktorandseminarium i mars 2015 och
lagt fram delprojektet A Shift Between Worlds, om mitt arbete med
de Diane Torr-ledda workshoparna A Man For A Day och A Woman
For A Day, om sokandet efter en identitet som ar bortom de stereo-
typa bilderna av hur en man respektive en kvinna ir, ska bete sig, tala,
gd. Anklagelsen kommer nagot ovintat nir jag skriver ett inligg mot
att dokumentirfilmsutbildningen pi kandidatnivd ser ut att liggas
ner pa Stockholms dramatiska hogskola. Jag reagerar eftersom grund-
utbildningen inom mitt forskningsimne ser ut att forsvinna, utan samtal
om konsekvenserna, vare sig for dokumentirfilmen som konstart, eller
for fragan om breddad rekrytering. Ett halvt &r senare star det klart,
dokumentirfilmen blir kvar.

Och kvar blir dven jag. I detta liv.

Min bortsprungna far dor ensam i sin ligenhet i brjan pd 2000-talet
medan jag filmar en film som kanske dr den svéraste jag nagonsin gor.
Filmen handlar om ett antal minniskor i utkanten av tillvaron (Om
morgondagen vet man aldrig, 2007). Arbetet med filmen ger mig manga
arr, varav ett 4r att jag inte besoker min far pa flera veckor vid tidpunkten
for hans dod. Jag idr ute och filmar. P4 hans dédsattest stir inget datum,
utan en period pa fjorton dagar under vilken dédsfallet kan ha intriffat.
Efter det tar jag tar en lang paus i filmandet for att dgna mig at min
dotter som sedan hon féddes haft en filmande mor, alltid pa spring.

Jag dr inte dir. Jag ir frinvarande.

Nu snarkar ensamhunden igen. Natten ir sen — eller tidig — beroende pd
hur man ser pa saken och rosorna doftar. Kogddseln jag biddat rosornas
rotter i bara dagarna innan sprider lukten av koskit 6ver Karlaplan. Jag
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ar fortjust, skriver ett Facebook-inligg som jag sedan tar bort for dven
sorgen vilar tung dver min tillvaro just den har sommaren. Ingenting ir

sig lik.
Jag dr sorgbruten. En diktstrof hiller mig sillskap.
Skiirp dig. Skirp dig. Skirp dig.

Rader skrivna av min huvudhandledare Tove Torbiornsson som ovintat
blir mycket sjuk. De samtalen vi for och deras betydelse fér mitt dokto-
randarbete gir ¢j att verskatta. Asr vdga (atr inte fega!) brukar vara
mitt motto med dokumentirfilmsstudenterna, och sisom den goda
handledaren hon ir, Tove Torbiérnsson, fir hon mig att tro det samma,
om mitt eget arbete.

Vi tinker hogt tillsammans. Vi vixlar perspektiv. Kreativitet uppstir
inte i ett vakuum.

Under sommaren som kommer f6rstdr jag att jag vill dka till Norra Kare-
len. Jag vill ha mor min med mig och om det ska lyckas méste jag vara
radig som den dokumentirfilmare jag ir. Jag ringer mor, jag hotar henne
milt med orden: "Min huvudhandledare Tove Torbiornsson accepterar
inte ett nej som svar.” Mor star vid sin asike, hon ir sjuk, det r for langt
att dka, hon maste fa roka si tag gar inte och till slut sa ger hon efter;
katterna maste i sa fall med.

Jag bokar boende, kamera och chauff6r. Den yngsta katten far dka med.

Filmaren Ped Holmquist — professor i dokumentirfilm pd Dramatiska
institutet och sedermera pa Stockholms dramatiska hdgskola (1992-
2013) — brukar siga att varje student han tar in har en egen berittelse,
en blick for en viss typ av existentiella fragor. Tove Torbidrnsson har
linge bett mig om att skriva om min bakgrund. Jag virjer mig, stiller
fragan, varfor? En annan filmare, producenten David Herdies, forklarar
for mig: "Ja, det 4r mycket viktigt, i slutindan lyfter ju detta fragor om
representation, makt och vad som hinder i motet mellan filmaren och
den/dem filmaren méter.”

Know thyself.

Anledningen till att jag soker till filmskolan, pa den tiden DI (som i
Dramatiska institutet), 4r enkel. Jag ldser en intervju med skolans nya
rektor, regisséren Kjell Grede. Han har bestimt att det ska bli inte bara
spelfilmsregissorer utan dven ”6verlevnadsregissorer” eller ”fria filmare”,
som ska ha mojligheten att gd en utbildning pd kandidatnivé i regi.
Fantastiskt! Jag skulle aldrig soka till spelfilmsregi, av den anledningen
att det kinns for frimmande, for lingt borta.

Jag dr intresserad av det verkliga livet. Det jag ser, och kan zolka genom
mitt temperament, mitt seende. Verkligheten. Jag slar upp nyheten i en
av kvillstidningar, i juni 2015: *Teori kan bevisa att verkligheten finns —
men bara om du tittar.”

Som 25-aring vill jag arbeta med att forska men det blir inte si. Jag
limnar studierna i sociologi precis nir jag kommit till sluttampen och
r6r mig vidare mot radio. En pur slump. Jag ringer upp redaktionen pa
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SR innan jag ska ivig pé en resa till Egypten. Jag tror att jag ska bira
parmar sé jag ar full av dillforsike. I sjalva verket vill jag bara frascha upp
ett sprak som jag borjat slarva bort. Foga vet jag att jag ska bli placerad
bakom en mikrofon med morgonnyheterna. Lite senare gor jag ett antal
programserier, sinder direkt med Bjork frin Reykjavik, hinger med
Screamin’ Jay Hawkins och hans fru, intervjuar Iggy Pop, ir med om
att starta nattradion i Finland och blir omtalad i kvillstidningsrubriker.
Intervjuer. Jag sitter i juryn i nationella Eurovisions-antagningar; jag
stirrar stint pd mina papper, utovar senkommet passivt motstand.

Sedan dess har jag inte velat vara med pa tv. Jag har svirt att vara
framf6r kameran.

Under en resa till Osteuropa 1989 inser jag att mikrofonen inte ricker
till. Nu 4r det mitt nackhér som stir upp. Det ir stort nir imperiet rasar.
Jag knackar loss en bit av Berlinmuren, fortsitter min resa mot Bukarest.

Jag vill se vad det 4r som hinder.

EPILOG

I dag kokar Europa igen, av en annan anledning. Grinserna stings,
flyktingarna fran kriget i Syrien vandrar mot skydd, och tusentals
dor i vagorna pa havet. Mitt liv, ditt liv, vara parallella liv. ’En bild
forindrar virlden”, skriver tidningarna dagarna efter att den lilla
flyktingpojken Alan hittas déd i vattenbrynet pd en strand i Turkiet.
Dokumentirfilmaren i mig vill dka ivig. Den lilla flickan som dker
fast for att ha snattat en godis i butiken i byn nira grinsen, med
skogarna fulla av mossbetickta skyttegravar frin andra virldskriget,
ar for alltid med mig. Sa dr dven min blick, mina erfarenheter, min
situationsforstaelse och det temperament som jag ser pa virlden genom.
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DECEMBER 2015. MEXIKO, LA FONDA

Tidvattnet vid Stillahavskusten ror sig obevekligt indt landet, dter sig
uppat strandremsan och den skimrande sanden, slickar fotterna pa
minnen som bygger pd en skyddsmur mot vattnet. Jag gir pa den linga
stranden med min kamera fist undertill pa stativet. Jag ir ensam men
dnda inte ensam, den hir gingen har jag med mig en inspelningsassistent
som vaktar utrustningen, hjilper till att byta optik och springer fram med
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Stilla havet. Ett stindigt muller.

Jag stiller stativet en bit ut i vattnet, i forhoppningen om att vigorna ska
rulla in undertill och att jag ska komma nira vattnets rorelse. Jag arbetar
med Arri Ultra 6 mm optik; jag vill omfamna si mycket som majligt av
havet, stranden. I bilden vill jag finga nirvaro. Jag arbetar fokuserat och
stressar inte.

Ljuset 4r en avgorande faktor. Jag 4r uppe innan solen, tar mig de hundra
trappstegen ner till stranden si fort ljuset skymtar, pausar under dagen,
vintar in den korta skymningen innan solen gir ner. Det ir ltt att kinna
igen koncentrationen, nir den tar tag i mig, finns det ingenting som
skymmer blicken, nirvaron i ett seende.

Det finns de som siger att havet har riddat deras liv. Havet lindrar
smirtan som ingar i att vara en minniska.

Jag triffar Tove vid Karlaplan. Det ir en torsdag i mitten av december
2014. Hon kommer med en resviska, glad och si stralande energisk.
Som alltid. Minniskor med visioner 4r vackra, dven i sina osikraste
stunder. Vi talar om den dir dagens nyheter, och hon siger, nir
tunnelbanans dérrar stings:

"Kirsi, om tvd dr startar vi en egen filmskola!”

Pa flyget till Berlin samma kvill bryter hennes sjukdom ut. Den som
ingen, inte heller hon sjilv, har en aning om. Tio manader senare ir
hon redan borta. Tre veckor efter Toves dod ir jag pa vig till Mexiko,
pa resan som hon och jag planerade tillsammans. Efter Toves déd, och
innan resan tar vid, har jag en drém. Jag méoter Tove i en tigvagn och
hon forklarar for mig hur det kommer sig att jag inte kommer att kunna
nirvara vid den minnesceremoni som redan planeras for fulle. I flera
dagar efter den drommen ir jag i ett lyckorusigt tillstind — 6ver att dnnu
en ging ha hort hennes rost.

MEXIKO

Diane Torr, konstniren frin Glasgow, ansluter sig en vecka senare. En
av de forsta kvillarna tar jag henne till en restaurang i La Fonda, vi pratar
om vad vi varit med om sedan vi sist sigs i Stockholm. Ingenting ir sig
like, och @nda 4r det det, vi lever ju, hir och nu. Vi lyssnar pa en skicklig
gitarrist pd besok i hembyn mellan sina konserter runt om i virlden.
Plotsligt méste jag limna bordet. Jag torkar ansiktet, tirarna som dnnu
faller utan att be om tillstind. Jag tar en selfie pA damtoaletten, med en
orkidé i férgrunden. Bilden blir gul och mitt ansikte ser sammanbitet ut.

Di som nu arbetar jag i parallella spar.

Under nagra dagar spelar vi in kortfilmen Diane Speaks Out, en
avslutande kommentar till projektet A Shift Between Worlds, som vi
inlett i Stockholm. Av en ingivelse ber jag inspelningsassistenten att
springa upp och lina en strandstol frin en av de terrasserade avsatserna
hogt ovan stranden. Jag bir den langt ut i havet. Stolen ser ut att sta
pa en sandstrand, men nir vigorna sakta och obevekligt rullar tillbaka,
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forvandlas den skimrande sanden till ett boljande hav. Med kameran pé
stativet stdr jag en bit ifrin och filmar. Diane sitter sig i stolen. Vagorna
ndrmar sig. Diane sitter lugnt kvar. Nir vattnet ndr precis intill hennes
skor lyfter hon upp sina fotter, stricker dem lugnt rakt fram, later vattnet
skolja in under stolen. Lugnet i rorelsen 4r makalds.

Diane Torr.

Hon ir en levande historiebok med mainga méten och minniskor
inristade i sitt minne. Donald, hennes bror, som lir henne att allting ar
mojligt; vinnen Jeff Buckley som drunknar i Mississippi-floden samma
dag som han glids at ett nytt skivkontrake; en brutalt vildsam pappa;
moten med Basquiat i New York; fotografen Nan Goldin som hon efter
ménga dr aterigen springer pad i Berlin; middagen dir vi méts, ocksa den i
Berlin, med Tove Torbiornsson som Diane minns med orden:

“She is amazing, I mean, she inspired me!”

NAGRA DAGAR INNAN (TYSTNADEN)

Den tredje december 2015. Klockan ér fem denna torsdag morgon, elden
brinner i natten dir jag bor vid Stilla havet. Det dr beckmérke, vagorna
hérs som ett evigt muller, men syns inte frin terrassen dir jag sitter
mig i en vilstol. En filt skyddar mot nattens kyla. Jag vill si girna vara i
Stockholm just nu, men resan som skjutits upp sd manga ganger ir inte
majlig att skjuta upp dnnu en gang. Nir minnesceremonin i Stockholm
ar slut, gér solen upp vid Stilla havet. Forst klockan fem pa eftermiddagen
limnar jag huset, gar ut pi en lang promenad, i sillskap med hunden
Lobo. Hon ansluter sig utan att fraga, pi hundars vis. Hennes ena 6ga ar
vitt. Hon tittar pd mig, vinder sig om och jag foljer efter henne. Jag gir
ett bra tag lings gangvigen som foljer stranden.

Blott bakom kameran finner jag ro.

Nigra dagar tidigare. Efter en sjutton timmars resa landar jag i San
Diego. USA forbereder sig for den érliga tacksigelsen, en hogtid med
religiosa fortecken. En kinsla av overklighet infinner sig i rummet pé
trettionde vaningen pé hotell Manchester Grand Hyatt San Diego. Jag
har bett om ett rum med utsikt 6ver stadens flygplats som tronar pa andra
sidan bukten.

Jag kastar en blick pa min utrustning, ir otélig. Jag avancerar, har med
mig nd-filter och kompendium, och inte bara ett objektiv — som jag fran
borjan bestimt mig for — utan tre olika brinnvidder. Jag bryter mot mina
egna regler for inspelningen av /mages: max tvé gluggar, fyra minneskort a
15 minuter vardera vid varje inspelningsplats. Néstan inga kldder far plats
i resviskorna som mestadels innehéller flygpackade utrustningslador. Jag
tittar ut genom fonstret.

En 6verblick 6ver livet.

P4 séndagen dker jag till Mexiko. Jag blir jag himtad av en taxichauffor
som tar 50 dollar for besviret och heter Bruce Morningstar. Bruce talar
girna, under resans gang far jag veta att han och frun limnar USA for

52



Nirvaron av ett seende

Mexiko efter bostadslanekrisen 2008. Han férsorjer sig som chauffor
at turister som ska over grinsen. Tijuanas otaliga tandlikarkliniker
lockar amerikanare och kanadensare med ldga priser. Bruce pratar pa
och kor pd en motstrivig refug lite dd och da. Jag forstar snart att den
langa magra mannen som ocksa agerat statist i ett par Hollywoodfilmer
ar mer dlderstigen 4n vad jag forst kunnat ana. Han blir otdlig nir vi
senare, mot slutet av min vistelse, lingt efter att Diane Torr redan &kt
vidare till New York, ska filma vid grinsen i Tijuana.

Ett nytt slags Berlinmur, tinker jag dir jag stir med kameran i handen.

Jag gir snabbt och tar nerviga bilder pa vad 4n blicken fastnar pa. Jag
tappar bort inspelningsassistenten som gir tillbaka till bilen for att
vakta den 6vriga utrustningen. Bruce irrar runt pa eget bevig, otaligt
vantar han att vi ska dka vidare. Jag arbetar utan stativ och filter och
kompendium. Jag ir starkt paverkad av vad jag ser, den rostfirgade
muren i stal I6per 4nda ner in i havet, delar vigorna langt ut i vattnet.
Minniskorna ir pa sondagsutflyke, barnen leker, andra star och tittar pa
muren. Gymnastiserar. En prist hiller en gudstjanst till manniskorna
samlade pd 6mse sidor av muren. Jag blir intervjuad av en journalist som
undrar hur jag ser pA muren.

Det absurda i dessa grinser minniskan bygger.

I San Diego drygt tva mil pa andra sidan av grinsen filmar jag i tidiga
morgontimmar savil som i skymningstiden. Flygplan flyger pa lig hojd
genom stadens siluett. De ir svira att filma, och saknaden slir mig
stort; “ett kungarike for en filmfotograf” for att parafrasera Shakespeare.
Ingen av de tvd jag frdgar kan resa just nu. Ett teamarbete 4r vad det ir,
film. I mitc doktorandarbete, pa filtet, ir jag for det mesta ensam. Jag
engagerar nigon pé plats, en taxichauffor, en lokal guide. Ofta hamnar
de i bild. Det 4r svart att bygga fortroenden med s kort varsel, med
okinda, och jag tycker inte om att stjila bilder. Periodvis under de tre
sista inspelningarna har jag med mig en inspelningsassistent, han tar
ljud, kan kora bil, ser efter utrustningen, hjilper till att byta optik och
transkodar material jag spelar in. Han hamnar inte i bild. Men mina
bilder blir lugnare, mer fokuserade.

BILDER OCH VARLDAR AV VARANDE

Jag spelar in dokumentira bilder f6r en film som ska utspela sig pa fyra
dukar. De forsta anteckningarna kring idén om fyra dukar kommer
till i november 2011. Jag dr doktorand i dokumentirfilm sedan nigra
ménader tillbaka. Jag skriver, om #n bara till mig sjilv; jag vill gora en
film for fyra dukar, med en suggestiv viv av bild och ljud. Blicken i en
central roll. Stilen beskriver jag sdsom hypnotisk, gestaltande, dréomlik
och samtidigt krasst realistisk.

Eller med John Lennons ord: “Reality leaves a lot to the imagination.”

I november 2011 har jag annu ingen explicit bild om hur avhandlingen
ska ldggas upp. Jag skriver i allminna ordalag: min avhandling kommer i
stort att formas som en serie essier, en blandning av fotografiska, skrivna
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eller filmiska. Jag skriver ocksé att jag ska intervjua ett antal regissorer
som Mike Leigh, Viktor Kossakovsky, Pirjo Honkasalo med flera.

Jag ger upp den tanken, expensmedlen ricker inte dill att resa runt och

triffa dem alla.

Ylva Gislén, i dag bihandledare i mitt doktorandprojekt och da ledare for
den nationella konstnirliga forskarskolan (2010-2015), rader lugnande:
”Ta dig tid. Skynda lingsamt, ligg upp avhandlingsplanen senare, kanske
ett-tvé ar in i projektet, nir du vet vad du ir pd spéret i din forskning”.

Det 4r klokt sagt, skynda langsamt, bygg inte in dig i ett hérn, med ord
som du inte dnnu vet vad de betyder.

Albert Einstein ska ha sagt ndgot i stil med:

“The intuitive mind is a sacred gift and the rational mind is a faithful servant.
We have created a society that honors the servant and has forgotten the gift.”

Anne Lamott skriver vidare i sin bok Bird by Bird: Some Instructions on
Writing and Life: “You get your intuition back when you make space for
it, when you stop the chattering of the rational mind. The rational mind
doesn’t nourish you. You assume that it gives you the truth, because the
rational mind is the golden calf that this culture worships, but this is not
true. Rationality squeezes out much that is rich and juicy and fascinating”.

Just take it bird by bird, buddy.

I dag nir jag ldser dessa rader — for forsta gingen nagonsin — ler jag igen-
kinnande. Det 4r ungefir s jag har arbetat bade med fyrduksprojektionen
och med avhandlingsarbetet i stort: Just take it bird by bird, buddy. Titeln
for fyrduksprojektionen, Images and the Worlds of Being, dyker upp i
mitt huvud i oktober 2013, tvé ér efter att sjilva idén fods. Jag star och
tittar ut genom fonstret i mitt hotellrum i Tokyo. Jag ser tva skyskrapor
som reser sig upp mot himlen, som viktare pd varsin sida av floden i
bildens mitt ramar de in vyn.

Husens alla fonster ger utblickar mot virlden. De ir likt 6gon som ser.

Jag har for forsta gingen med mig en kamera som jag kommer att hilla
mig till under resten av projektet, en svenskbyggd Ikonoskop A-cam dII.
Kameran ska vara enkel att anvinda, vilket visar sig vara en sanning med
modifikation. Snart kommer jag att uppleva en mirkvirdig hatkirlek;
infor varje inspelning hatar jag kameran, efter varje inspelning ilskar jag
den. Pa flygtaget tillbaka till Narita ir jag lycklig. Jag kidnner mig fri, pa
spaning efter nya virldar, med en film med ett okint innehall. Tokyos
siluett och de manga broarna tiget passerar ir en lyckliggorande vy i
snabb framétrorelse.

Flyget frin Tokyo till Yamagata blir en skrickens resa. En rejil storm
skakar om planet. Blixtar lyser upp himlen, med ridsla ser jag pa
bergstopparna som planet flyger Gver.

I Yamagata bor jag pa hotell Metropol vid Centralstationen. Efter en
snabb kontroll av utsikten frin rummet jag blir tilldelat vinder jag mig
till receptionen f6r att be om ett annat rum. Ett hérnrum med utsikt ver
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staden och dess himmel blir den trygga basen i tillvaron. Fonstret gar inte
att ppna mer in tio centimeter, men turligt nog si far kameran plats i
glipan, gluggen nar precis utanfor. Jag dr vaken i linga timmar, tajmar in
soluppgingen, riggar upp kameran for enbildstagningar. Vid en av dessa
tidiga morgnar fangar kameran ljuset som far 6ver himlen i ett makal6st
skiftande tempo. En av mina absoluta favoritsekvenser spelas in nir jag
sjalv inte ens tittar i gluggen, utan sover.

Det vet jag inte d4nnu.

Jag fingrar pa kameran, lir mig funktionerna, gér enbildstagningar. Jag
kommunicerar med Robert Nordstrom, fotografen jag oftast samarbetar
med. Jag ridgdér med honom angiende intervaller for filmscener med
tidsférkortning, jag i Yamagata, Nordstrom i Helsingfors. Jag talar
med kamerauthyraren i Stockholm: "Varfor gir inte materialet pa de
fyra minneskorten att ladda ner?” Jag spenderar timmar vid datorn och
forsoker 16sa problemet. Forst lingt senare forstir jag att det saknas
en modernare sluss, utrustningen ir forildrad. Det gir bara in femton
minuter material per minneskort, jag kommer att kunna spela in max en
timmes material.

Sa far det bli.

Nir jag inte fingrar pA min kamera gir jag och ser pa film pa Yamagata
Documentary Film Festival, Asiens forsta for dokumentirer, grundad
1989, och sjilva anledningen till min bildningsresa. Jag kallar det f6r en
bildningsresa ty som doktorand i dokumentirfilm kan jag inte bara sitta
pa mitt rum pé Stockholm dramatiska hégskola utan jag méste forkovra
mig i vad som sker i dokumentirfilmsvirlden. Jag har fyrtio tusen kronor
om dret att rora mig med, i expensmedel, och ar 2013 ir det resan ill
Yamagata som har hogsta prioritering. Aret innan var det Amsterdam,
Idfa, min hemmafestival dir jag haft tvd langfilmer med i den stora tivlan.

Yamagata. Filmer i mingder. Mdten och samtal med regissérer fran hela
virlden. Ménga udda visningar utan textning. En dag trottnar jag. Vi dr
ett gang filmare som sitter i festivalbaren och diskuterar Fukushima och
katastrofen som hinde tva ér tidigare. Alla minns vi bilderna vi sett pa tv,
efter jordbavningen och tsunamin i mars 2011. Vi dr nira Japans ostra
kust, dir sparen av katastrofen 4n i dag syns, bara timmar bort. Flera av
oss vill aka, men till slut 4r det bara jag och Eija Niskanen, sedan atta ar
bosatt i Tokyo, och som talar flytande japanska, som kommer ivig.

De ovriga maéste stanna kvar och ge intervjuer ty deras filmer vinner
priser.

Jag forsakar en visning av en Lav Diaz film — Norte, the End of History
— den morgonen vi ska ge oss av. Lav Diaz ir vad festivalkatalogen kallar
for en “international film festival darling”, en filippinsk regissér kind
for extremt langa filmer, bade fem och nio timmar kan det ta innan han
sitter punkt med en allt som oftast magnifik slutbild. Jag kommer att se
en av hans makaldsa filmer pa filmfestivalen i Locarno aret efter, i augusti
2014, men det vet jag dnnu inte dir jag stir och planerar for resan i
sparen av Fukushima.

Jag vet inte heller att jag pd samma festival — i Locarno — kommer att
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springa pd Agnes Varda, den ofértrottliga 85-ariga regisséren som just ar
2014 far alla hedersutmirkelser som gér att fa pa filmfestivaler runt om i
virlden, inklusive Cannes, men som siger i en intervju:

“A little less thanks, and a little more money!”
Jag skaffar mig regnstovlar kvillen innan avfirden frin Yamagata.

Vil nere vid stationen, onsdag morgon: tigen stir stilla pa grund av

taifunvindar. Jag blir otalig, det méste vil gi en buss? Efter nigon timme

kommer vi fram till staden Sendai, byter till en annan buss och dker

vidare dirifran. Jag filmar mina forsta bilder f6r Images and the Worlds of
Being under en taxiresa som varar i fem timmar. Staden heter Ishinomaki.

Taxichaufféren guidar, talar med tirar i 5gonen, kinner skuld for att han

klarat sig nir si ménga mister sina liv. Skrothdgar av bilar, upp- och

nervinda hus som vilar i vattnet som inte vill dra sig tillbaka.

Jag dr omskakad vid hemkomsten tillbaka pa hotellet i Yamagata. Det
dr odesmittat att vistas i detta omrade, ddr naturen sa tydligt sitter sina
granser mot minniskan.

Jag tittar inte pa bilderna jag filmar i efterhand. Jag limnar minneskorten
till transkodning nir vil hemma i Stockholm, och tar materialet
sedan vidare direke till Jan Alvermark som stoppar hirddiskarna i sitt
kassaskap pa Havregatan.

Men jag minns, i mitt huvud.

De bilder som jag minns ir betydelsefulla, resonerar jag. Resten gir
lika bra att glomma. Det kommer att dréja yteerligare nigot ar innan
jag ser alla bilder jag tagit under drens lopp. Jag vet inte om jag ska
kalla denna frivilliga glomska for en metod, ty for att citera filmregissor
Pirjo Honkasalos ord vid workshopen som jag ordnar, och som hon
framf6r till dokumentirregi- och filmklippstudenterna i maj 2012 pa
Stockholms dramatiska hogskola, kan jag bara instimma:

“I am not a person of methods.”

Mitt huvudsakliga skil till den frivilliga gldmskan som en metod just i
samband med inspelningen av fyrduksprojektionen ir dock i grund och
botten enkel. Jag vill inte borja tinka fram en narrativ berittelse som stéller
krav pa en explicit fortsittning foljer. Jag vill folja min ursprungstanke:
var jag 4n ror mig i virlden ska jag filma enkom det som min blick dras
till, jag ska inte tdnka pa att jag vill berdtta nagot (som sedan tar Gver
autopiloten och styr min blick).

Min blick ska vara som ett lackmuspapper som suger in delar av den
verklighet jag bevittnar. Det rationella tinkandet fir lov att stanna utanfor
den tankelucka, eller det mellanrum, dir bilderna skapas. Jag ska endast gi
iging med kameran nir jag kiinner ett sug i magen eller snarare en out-
grundlig kinsla av ett detta maste jag filma. Annu vet jag inte hur svirt det
kommer att vara att slutligen och verkligen slippa taget om berittelsen.

Télamodet, inte bara mitt eget, provas gang pa gang.
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FEBRUARI 2014. STOCKHOLM

Ett handledarméte ndgra manader efter resan till Japan. Tove fragar:
“Kirsi, vad idr det filmen ska handla om?” Jag svarar uppriktigt: "Tove,
det vet jag inte.” Jag bestimmer inte pé férhand vad filmen ska handla
om, eller vad som ska filmas. Jag gar pa lusten. Jag aker dit jag rakar fa
en mojlighet att dka. Detta 4r en principiell forutsittning som 4r mycket
viktig att folja. Med tiden kommer jag att mirka att detta ibland 4r en
mycket plagsam metod: det kan gi dagar och éterigen dagar utan att jag
far syn pé det jag vill filma. Jag kan bli nervés, for kameran ir dyr att hyra,
och dagarna linga. Allt detta vet jag dnnu inte. Men éterigen med Pirjo
Honkasalos ord:

“A lot of documentary filmmaking is waiting for something you do nor
know what it is.”

Alltsa sager jag till Tove: "Jag kan inte siga vad filmen kommer att handla
om, ty det vet jag dnnu inte.”

Tove Torbidrnsson vet hur virlden fungerar inom film och finansiering,
och uppenbarligen inom konstnirlig forskning ocksi (jag har precis fatt
ett nej pa en forsta finansieringsansdkan fran nimnden f6r konstnirligt
utvecklingsarbete, KU, pa Stockholms dramatiska hogskola, med hin-
visning till att min forskningsfraga dr ofokuserad) och Tove insisterar.
Hon spinner blicken i mig och frigar: ”Vad ir det filmen ska handla
om?” Jag dr bra pa att spianna blicken ocksa, och jag siger: "Tove, jag kan
inte svara pa din friga. Jag vet (dnnu) inte vad filmen ska handla om.”
Det ir sjilva poingen, innehallet fir vixa fram i blickens kraftfilt.

Jag minns att hon konstaterar: ”Skriv i si fall &tminstone att du arbetar
intuitive.”

Dagarna efter att jag skriver dessa rader (2016) ber jag Ylva Gislén om
att fa antologin dir Tove Torbiérnsson medverkar och skriver om sina
erfarenheter som handledare. Boken heter Aczs of Creation, Thoughts on
artistic research supervision. | sin text citerar Tove vért samtal: ““Well I
know what I am doing’, says D, which I will call my doctoral student
in this text, ‘but I can’t, and must not have the answers in advance.
But it can be worth asking questions, as supervisor, as long as you do
not become disappointed at having to wait for the answers. If they
ever come at all’, she continues.” Tove skriver: “D is refusing to set a
direction but instead trusts her intuition.”

Saknaden.

Séjag saknar de mest fantastiska— och rittframma, drliga, djupa, prévande,
stangande — samtalen om dokumentirfilmen, konsten, livet, om att viga
(att inte fega!) som vi har under arens lopp. Det ir anledningen till den
rent egoistiska djupa saknaden, bortsett frin den bistra existentiella
insikten om att en minniska kan ryckas bort nir man minst anar det. Att
leva i nuet har aldrig haft stérre tyngd i mitt medvetande.

S& smaningom formulerar jag en kortfattad projektbeskrivning:

Images and the Worlds of Being.
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”I huvudrollen blicken genom kameran med vilken filmaren méter
virlden, i en suggestiv viv av parallella verkligheter i ett 6msint
skenande nu. En projektion for fyra dukar, med blandtekniker i flera
skike. Ett slags logiskt resonemang om det ologiska i vér tid, pé jake
efter verklig-heten som drar sig undan (for att citera Jean Baudrillard) —
nirvaron i ett seende. Ett experimenterande i den visuella kunskapens
former utanfor traditionella visningsfonster for en publik intresserad av
var tid. Inspelningsplats: virlden.”

Den texten siger ungefir sd mycket som jag kan siga, eller som jag vet
— just da. Jag binder mig inte med mina ord, jag bygger inte in mig i ett
hérn. Jag noterar i skrivande stund att jag inte heller pekar ut exaks vad
jag menar i detalj, vilket 4r bra. Fér mig ger det en riktning. En kort
beskrivning av en film 4r nigot som jag i egenskap av regissor, tillsammans
med teamet jag arbetar med, ska avkoda. Jag skriver hellre en idébaserad
synopsis — eller nagra rader som i en dikt — dn ett manus till en film.

Manus. Det dr den text som beskriver vad som ska hidnda i filmen.
Aterigen Honkasalo: “Scripts are done just in order to get money. Topic
is not so important.”

I dagens pitch-kultur ska filmarna i regel kunna formulera sig kring sina
filmer i vardande. De ska kunna beskriva en film som lockar till sig finans-
idrer, tv-bolag och filmkonsulenter. Otaliga 4r de forum pd internationella
och nationella filmfestivaler dar det presenteras idéer som filmarna och
producenterna hoppas kunna hitta finansiirer till. Samtidigt, tinker jag,
si mycket som riskerar att gi forlorat. Kreativiteten tyglas till pa forhand
bestimda former och beskrivningar.

Satillvida du inte 4r skicklig. Den dir filmen som inte gar att ta pa,

beskriva?

I en drémvirld 4r filmen fri. Fron till en film kan i forbigiende sis i en
glipa mellan tanke, intuition och erfarenhet. Firden gar vidare.

MAJ 2015. BELGRAD

Jagdristaden for att delta i konstnirliga forskarskolans sista terminsmote.
Den liggs ner till augusti 2015. Det kinns mycket melankoliskt. Det 4r
inte forsta gangen jag dr i Belgrad. Jag har spelat in en film hir varen
1995, om kvinnorna i svart och det tysta motstdindet mot kriget.
Minnesbilderna ir starka; pojken som leker pd en bakgird med en
k-pistol gjord i tr, fotografen och jag som springer med kameran i
hégsta hugg och nationalisterna efter oss i ilfart frin torget dér kvinnorna
demonstrerar.

Den stora tystnaden.

Aven nu har jag med mig kameran, men blir magsjuk och spyr mesta-
dels pd hotellrummet. Utanfor fonstren ser jag en park dir ett stort
antal min samlas. Det 4r ingenting som siger att de 4r flyktingar pa
genomresa men kollegan Nils Claesson tar reda péd vilka de dr och
uppmanar mig att filma dem. Europas nya tid 4r hir. Jag formér mig
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Detta ir ett halvt &r innan Ungern bygger murar av staltrad och Europa
stinger sina grinser.

I stillet 4r det 2:ans sparvagn i Belgrad och minniskor diri som fangar
min blick. Jag dker hem och tinker att jag méste blivit galen. En sparvagn?
Lingre fram ser jag de kvalitéer som finns i bilderna. En ung kvinna
med mobilen i blickfanget. En kvinna som sover med sitt barn i famnen.
Ljuset som slar in genom fonstren dir sparvagnen kringer fram pa sin
rutt i den gamla huvudstaden Belgrad.

Vi och vira parallella liv.

Det ir inte si linge sedan detta land befinner sig i krig. Och det ar inte
s linge sedan som Finland befinner sig i krig. Eller Ungern som 1956
gar i klinch med imperiet, med f6ljden att hundratusentals limnar
landet och soker en bittre framtid nigon annanstans (bara inte hir).

Hur kommer det sig att det historiska minnet 4r si kore? Sirskilt i en
tidsilder som denna, da virt kulturella minne ir priglat av bilder? Ar det
for att bilderna blir fler och fler och vi inte lingre minns vad som var igir,
i dag, nyligen, nyss, nu, och kanske méjligen i Twitterfloden?

FEBRUARI 2016. SISTA RESAN

Jag aker pd den sista inspelningen till Tarifa, den sydligaste punkten pa
det europeiska fastlandet.

Jag ser storogd pa Afrikas ljus som tinds pa andra sidan Gibraltarsundet.
Det gar dag efter dag och havet stormar. Bitarna limnar inte hamnen i
Algeciras. Det ir inte lingt mellan kontinenterna, andd 4r avstindet sa
stort. Fyren i Tarifa klyver natten med sin ljuskigla. De stora tankfartygen
glider tyst i den titnande dimman. S& manga drommar om ett battre liv
drunknar i vigorna. Hir, som i Mexiko, har turisterna i den motsatta
riktningen friheten att utan néigra som helst problem passera grinsen.
Det ar bara de som vill till oss som ska stoppas.

Irritationen vixer. Vad gor jag hir? Vad hiller jag pd med?

Jag vill till Ceuta pa andra sidan sundet men kommer inte ver. Den
sista morgonen i Tarifa bliser vindarna hart. Jag star och skriker rakt ut
i luften en intensiv drds av svordomar. Jag rycker i kameran som vinden
vill dra frin mina hinder och jag balanserar med stativet som tappar
ett av sina tre ben. Haret piskar mig i ansiktet, stiller sig i vigen for
luppen. Jag ser knappt nigot. Jag tappar talamodet. Don Quijote har
en sentida slikting i mig. Griset smeks av ljuset som jagas av skuggan.

Plotsligt: ljuset forindras, havets mérka mullrande yta skiftar tll ett
turkost skimmer. Det blir sagolikt vackert. Jag skakar pa huvudet,
fortsdtter lyda min blick och dess riktning med intuitionens kraft. Jag
ifrdgasitter inte lingre vad jag gor. Lugnet i stormen. De hir bilderna
ir bland de viktigaste jag tar. Det kinner jag pa mig. Inte for att jag vet
varfor, tvirtom. Jag tinker for mig sjilv, sdsom i forbifarten: har jag
blivit en naturfilmare nu? Senare i klipprummet 4r det littare ndr man
ser vilken funktion bilderna har i helheten, men just d4 beh6vs det inga
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svar. Jag filmar det som fangar min blick, nirvaron i ett seende.
Stormen bedarrar.

Jag aker 6ver till Ceuta, den spanska enklaven i Marocko. Det blir presi-
dentsviten pa ett av hotellen i staden. Allt visar sig vara fullbokat i Ceuta.
Jag far det sista lediga rummet. Vad jag inte vet dr att de véltrinade
spanska soldaterna och Guardia Civil-poliserna som syns overallt och
befolkar hotellen ir ditkommenderade for att leta efter tre misstinkta
terrorister. Jag hinner inte ta sa manga bilder eftersom grinspolisen haller
ett vakande 6ga pd mig och till slut motas jag bort av den tredje officeren
som ir mer bestimd 4n de tvi forsta. Jag tror mig veta att jag har fate
den bilden jag behover. Ibland géller det bara att vara pé rite stille vid
rite tillfille. En mycket tidig vickning den sista morgonen, och en sista
tagning vid havet, mot fyren i Tarifa: tankbdten som glider in i den trygga
hamnen. Grinsen mellan den spanska enklaven Ceuta och Marocko nar
ut en bra bit i havet, dock bara som taggtrad.

Mistluren ljuder i morgonens dis. Jag vet att nu blir det inga fler
inspelningar, lagt kort ligger. Hemma i Stockholm har klipparen Julian
Antell redan bérjat klippa pa materialet.

EN TILLBAKABLICK. TOKYO, | OKTOBER 2013

Vid universitetet i Tokyo har en samling prisvinnande regissérer pi den
nyligen avslutade filmfestivalen i Yamagata en Q & A infor en publik. En
av de frigor som stills branner sig fast i mitt minne. "Nimn en sarskild
stund som varit av avgrande betydelse fr din film”, lyder frigan frin en
kvinna i publiken. Efter en stunds tystnad, ett svar: "Den mest avgdrande
stunden? Det var nir jag rent intuitivt litade pd min idé trots att ingen
annan 4nnu gjorde det. Det var den viktigaste stunden i min process med
filmen, att jag inte gav upp trots all tvivel och misstro. For hade jag gett
upp dir, hade filmen inte blivit av.” De andra regissrerna vid podiet
stimmer ivrigt in i svaret.

Intuitionen, magkinslan, spelar en stor roll i filmernas tillblivelse. Jag
brukar beskriva detta sisom:

“Good instincts usually tell you what to do before your head has figured it our.”

RUMMET

I slutet av februari 2016 tittar jag tillsammans med teamet pé de tagningar
jag filmat for Images and the Worlds of Being. Vi ser pa bilderna pa en duk
i ett bildrum pé femte viningen pé Stockholms dramatiska hogskola. Jag
ser framfor mig de stora evigt rullande vagorna, tidvattnet som rér sig in
mot stranden, stormen och vinden som piskar i vattnet och smeker lings
det langa griset, kossorna pa strandingen med det turkosa havet bakom
sig, silverhundarna som springer i vattenbrynet och jag utbrister:

"I det rummet vill jag vara!”

Dir jag star, just i den stunden, ir insikten kristallklar. Omvilvande 4r
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Det finns minniskor som siger att havet har riddat deras liv. Jag upplever
nagot liknande under min egen sorgeprocess. Sorgen har piverkat min
blick, de bilder som jag tagit med min kamera. Efter Tove Torbi6rnssons
dod den 30 oktober 2015 siger jag att jag nistan har svart att vara i
Stockholm, i min vardag, det trosterika finns bortom det som hir ir. Det
gor for ont att vara i den verklighet dir forlusten 4r si nira inpd, det ar
enklare att leva intill havet och mitt i dess brus.

Jag vill bli pdmind om de eviga rorelsernas kraft.

Jag vetatt hon dlskar havet, att hon girna vill dka till havet dven sommaren
2015. Men hon hinner aldrig, sjukdomen tar éver. Aret innan har hon
gett ut en diktbok: Befinner mig i sovrummer. Nu ir hon i sovrummet,
tinker jag, och virlden 4r dir utanf6r. Havet langt borta.

Hade jag vetat det jag vet i dag hade jag tagit havet, tidvattnet, de
béljande vagorna, till henne.

Jag ser tydligt hur blicken bakom kameran férindrats under tidens ging
ndr jag filmat i spiren av Fukushima, i Sao Paolo, i Belgrad, i La Fonda
och Tijuana i Mexiko, i Ostra Karelen i Finland och i Tarifa och Ceuta
vid Gibraltarsundet. Allteftersom sorgen blir en stindig foljeslagare
soker jag mig till havet, vinden, stormarna, pi jakt efter trost och en
forbindelselink. Jag filmar mer och mer existentiellt laddade bilder. Det
ir som jag sidger, i ett skede nir utgingen redan ir klar: “Jag behover
komma till havet, ligga mig ner och lyssna pa vigorna.” Jag dker till
Tarifa, utan filmkamera, eftersom jag ska vila ocksd. Jag lyssnar pa
havet. Nir jag senare kommer tillbaka, med filmkameran, fir jag med
mig vinden, stormarna, griset och de tva triden som star vid stranden.

Mor Afrika och lillebror Europa kallar jag dem.

I Mexiko, Toves fodelseland, far jag med mig tidvattnet, vigorna som
skoljer stranden i en evig rorelse, hundarna som springer i vattnet och
den gamle mannen som med stilla steg promenerar efter sina hundar.
Tva ginger varje &r kommer han just till den hir stranden vid La Fonda.
I Tijuana ir det de tre sma flickorna klidda i vitt i ett brollopsfolje som
pockar pA min uppmirksamhet. Livet gir vidare i vira barn... Den
unga kvinnan som griter vid muren griter allas vara tarar, signalerar
att vi vill vara ensamma i den djupaste sorgen. I Norra Karelen, i mina
fodelsetrakter dit Tove absolut vill att jag ska aka, fingar kameran en flod
med sagoskimrande vatten, en bét som glider in under bron och blicken
som smeker strandlinjen med den gamla eviga skogen i blickfanget.
Grinslinjen mellan Finland och Ryssland. Dessa konstgjorda grinser vi
minniskor bygger. Den sista av alla de grinser som vi passerar, doden,
som ingen av oss kan undvika.

Vatten, vattnet overallt.

Dir jag stdr och tittar pa bilderna pa duken, i slutet av februari 2016, vet
jag dnnu inte exakt hur klippningen kommer att se ut. Det tar tid innan
vil6ser det grundliggande: rérelsen mellan dukarna. Vi ska klippa en film
for fyra dukar, i en framatrorelse som tilldter en tankens resa. Min forsta
ritning over idén ar enkel, ett rum som bestdr av fyra dukar, numrerade
1-2-3-4, pilar som pekar ut rorelsens rikening, i gront. Ritningen ir
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behiftad med en handskriven titel:

[ det rummet vill jag vara!

Det forsta jag gor ar att presentera idén for forskaren i hilso- och sjuk-
vardsforskning, docent Torkel Falkenberg vid Karolinska Institutet.
Redan den andra mars 2016 gir mitt forsta email till honom. Han
forestir forskningskonstellationen vid Integrativ vard vid Sektionen for
omvardnad, Institutionen for neurobiologi, vardvetenskap och samhille
vid Karolinska Institutet. Vi mots en vecka senare vid Stortorget i Gamla
Stan, pa Bistro Nobel. Jag drar upp min skiss, ritad pa ett stort pappersark,
han lyssnar intresserad, stiller fragor.

Jag dr nagot viktigt och visentligt pa spéren.

Jag har en kinsla av att mitt ivriga tal fyller Bistro Nobel just den dagen.
Utifran den kunskap som Torkel Falkenberg har, existerar det dnnu
inte ett rum dir rorliga bilder och ljud anvinds i likande syfte, med
projektioner pd fyra viggar. Jag dr 6vertygad om att denna idé maste
utvecklas vidare s den kan komma andra minniskor till nytta.

Jag talar om en innovation, en tillimpning, utifrin mitt arbete med

fyrduksprojektionen.

Pa svenska sjukhus finns det alltid ett kapell, men den som inte vill g in
i ett kapell kunde ha detta rum att gé till. Det (sorg)terapeutiska rummet
ar religionsfritt. Den anhériga kan gé in i rummet f6r att s6ka trost och
en stunds stillhet. De som arbetar inom virden kan ga in for att samla
sina tankar, och den sjuka eller doende for att himta kraft, for att en géng
till lyssna pa ljuden av det som ger styrka. Att vara nira havet, naturen,
skogen, det porlande vattnet, figelsang, syrsornas ljud, vinden, griset. Jag
har varit i den virlden. Jag vet hur torftiga sjukhusmiljoer kan vara.

Vi gor tester i en labb-miljo for fyra dukar under nigra dagar i april
ménad.

I maj 2016. Jag vet redan att rummet fungerar. Det dr nu min erfarenhet
att rummet med fyra dukar, som bildar viggar som man projicerar rorliga
bilder pa, paverkar psyket enormt. Sinnet, det ménskliga medvetandet, 4r
ett kinsligt instrument eller som “en seismograf som skilver” med Tove
Torbidrnssons diktarord.

Men jag kunde lika girna — om jag sa ville — géra rummeet till en tortyr-
kammare. Bilderna fran Japan och sparen efter 11/3-katastrofen aker helt
ut — forutom en endaste bild — ty jag fir enorm éngest dir jag sitter
i rummet med bilderna som omger mig. Jag ropar: “Vad ir det som
hinder med virlden!” Vi arbetar under négra intensiva dagar i testlabbet
for ate fa till klippningen, rytmen, de bilder som projektionen tal. Det 4r
precisionsarbete. Det ir en sak att klippa pd split screen i klipprummert,
en annan att uppleva fyrduksprojektionen i dess rumsliga sammanhang.

”Virtual Reality Classic Style.”

Det dr vad Martijn Te Pas fran Idfa, filmfestivalen i Amsterdam, som
besoker oss i testlabbet en dag i april 2016, utropar, efter att ha sett fyr-
duksprojektionen. Han vill girna ha med Images and the Worlds of Being
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till Idfa, till en ny sektion med slow cinema som heter 7he Quiet Eye. Han
tilligger: "Det 4dr som att vistas i en cineastisk livmoder!” Till att borja
med gir man inte runt i rummet, man sitter sig pa en stol, helst med en
snurrfunktion. I den bista av virldar ser man tre av dukarna samtidigt.
Den fjirde ser man om man vrider pa huvudet. Byter man plats till ett
annat horn i rummet, ser man andra bilder fast fortfarande 4ir det samma
universum. Parallella verkligheter: beroende pé var ens utsiktsplats Gver
tillvaron 4r (och vem man ir) ser man olika bilder och virldar av varande.
Niégra minniskor kan vara samtidigt i rummet och dela upplevelsen.

En sak ir siker:

Det dr si mycket enklare att klippa en film for en duk, 4n ez film for fyra
dukar. Varje ging som jag kinner att klippningen vill berdrta nigot, ryggar
jag tillbaka. Jag blir tveksam, misstinksam: Vad vill de att jag ska tinka
pd nu? De ir jag och teamet jag arbetar med, men jag blir misstinksam
inda. Vi soker oss dt ett annat héll: fyra projektioner, ett sinnrike klippt
och ljudlagt icke-narrativt verk. Ljudliggningen ir ett kapitel i sig. Hur
skapa en ljudbild som tilldter oss att gora en helt egen resa i tid och rum?
Snarare 4n med realistiskt ljud jobbar vi med fornimmelser av ljud, bilder
och virldar i vardande.

Aldrig har jag gjort ndgot svérare, mer komplicerat och till synes si enkelt.

Vi har si méinga samtal i studion pa Havregatan: "Det ér extremt viktigt
att aldrig tappa bort humanismen”. Det ska vara "ett rum dir jag vill
vara” mer 4n ndgot annat. Man ska kinna sig trygg som i en filmisk
livmoder. Det ir viktigt att det inte blir en berittelse pa duken, utan i
ens sinne, i form av reflektioner som studsar i rummet och som kanske
kommer tillbaka med en annan resonans, for att referera till Niels Bohr,
en av kvantfysikens forgrundsgestalter.

Eller med mina egna ord:

"Man ska forundras over tillvarons otaliga mysterier, 6ver det oerhért
vackra och smirtsamma i att vara ménniska, over att fardas i tid och rum,
pd denna jord som ir virt hem i ett odndligt universum.” Jan Alvermark
som arbetar med ljudliggningen av Images and the Worlds of Being siger
en dag i studion: "Vi dr pd en rymdresa, vi minniskor, dven om vi inte
tinker pa det.” Farkosten 4r var planet jorden, och vi reser i rymden, utan
att veta svaret pa den friga som redan ett barn sa nyfiket stiller:

Vad finns bortom det odndliga?

Jag inser i dag att min fascination f6r Albert Einstein och kvantfysiken,
sasom Niels Bohr, ir fullt foljdriktig det liv jag lever, i det tidevarv jag
lever. Som dokumentirfilmare kan jag inte uttala mig om mer 4n vad jag
kinner till om verkligheten, eller de parallella verkligheterna — de inre, de
yttre, de verkliga, de virtuella — som vi erfar i kraft av vira unika existenser.
Ju mer jag forstar, desto mindre vet jag. For allting jag skildrar, klipper
in, uteldimnar jag nagot annat. Det finns alltid nigot utanf6r bildrutan.
Utan intuitionen, magkinslan, vore jag utan riktning. Ofta vet jag inte
exakt varfor, inda hivdar jag envist och segervisst (om #n ibland tyst och
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I backspegeln ter sig allting klart.

Fyrduksprojektionen Images and the Worlds of Being, det cineastiska
huvudverket i min avhandling /n Real Life (Or Elsewhere) — Om kreativa
processer och parallella verkligheter i dokumentirfilm, hade varit omojlig
for mig att gora om det inte varit inom ramen for konstnirlig forskning.
Jag brukar siga att fyrduksprojektionen ir fodd i frihet. Ta bara det
faktum att en film som kriver fyra dukar och fyra projektorer ar svar att
distribuera inom ramen f6r klassisk filmdistribution pé bio och pa tv, och
sikrad distribution 4r i regel ett av kraven om du ska kunna fa filmstod.

Ur den aspekten kan den konstnirliga forskningen inom film och
media ge méinga Sppningar, om den bara haller sig fri fran kraven pa
resultatorientering, mitbarhet och samhillsnytta. I backspegeln sett, och
innehallsligt betraktat, dr /mages and the Worlds of Being ett resultat av
den tidsperioden jag lever i, den minniskan jag dr, den blicken jag har.
Dirtill 4r den starkt influerad av de mianniskor som ir betydelsefulla
for mig, och som jag umgas och arbetar med, oavsett i vilken tid och
dimension, den inre eller den yttre.

Livet som dramaturg inte att férglomma.

Naturligtvis dr Images and the Worlds of Being inte den forsta flerduks-
projektionen. Det har gjorts minga, for ett firre eller ett storre antal
dukar. I regel undviker jag att titta pd andras filmverk nir jag 4r iging
med ett eget arbete. Jag vill freda mitt huvud frin andras bilder och
tankar. Sirskile vikeige 4r det i ett skede nir jag sjilv dnnu inte vet hur
arbetet kommer att formas. Nu gor jag ett undantag, frimst eftersom jag
aldrig gjort nagot liknande bortsett frin de tva kortfilmerna Light My
Fire, och Once Upon A Time, tor Nobelmuseums utstéllning fran 2001,
Cultures of Creativity. Dessa filmer som 4n i dag visas ir klippta for tre
dukar. Nu har jag i tankarna fyra dukar som ska bilda ett rum.

Jag gar och ser videokonstniren Eija-Lisa Ahtilas verk Studies on the Eco-
logy of Drama, som hosten 2014 visas pé ett galleri i Stockholm. Det ar
ocksd ett verk for fyra dukar som bildar ett rum.

Av Ahtilas verk — som ir av en helt annan karaktir an min — lir jag
mig forst och frimst att jag inte vill ha ljudet som ett styrande element
som vigleder blicken. Det tar mig ndmligen noll tid att veta pa vilken av
dukarna jag ska titta pa hirnist. Jag vill slippa kontrollen om publikens
blick. Jag vill lita publiken trida in i nya virldar, eller snarare vill jag
att bilderna och ljudet pa de fyra dukarna ska skapa ett eget universum
dir 4skidarens nirvaro behovs for att rummet ska fyllas med mening.
Forst senare forstar jag att allt vi gor i vért testlabb — Alvermark, Antell
och jag — idven ir en forberedelse for framtida arbeten med bade VR-
och 360-upplevelser. I Virtual Reality maste man slippa taget om vad
tittaren viljer att se; snarare dr hen en besdkare i det universum som

360-upplevelsen skapar.

OM PROCESSEN OCH MANNISKORNA BAKOM

Naturligtvis ar film ett teamarbete, utan filmklipparen Julian Antell,
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och filmljuddesignern Jan Alvermark, hade det inte varit majligt att ta
fram fyrduksprojektionen som den ir i dag. Utan assistans pa filtet,
alla de minniskor som stottat lings vigen, min mor inriknat (hennes
dterkommande utrop i telefonen: "Du maste vila nu, limna kameran
hemma!” — som om jag kunnat vilja!) samt de otaliga ménniskorna som
samtalat, tinkt, uppmuntrat och stottat; alle detta har varit vikeigt.

Men till syvende och sist, i grunden stdr man ensam, som regissor. Det
ligger i en regissors intresse att filmen blir av, det ir regisséren som driver
projektet, entusiasmerar, initierar (och blir tréstad, pushad, uppmuntrad,
ifragasatt). Dirfor dr det viktigt, visentligt och absolut nédvindigt att ldra
sig, forkovra sig i regi, och darfor talar jag envist f6r kandidatutbildningen
i regi i dokumentirfilm. De langa processerna, som dokumentirfilm
oftast omfattar, kriver sin kvinna, sin man och minniska, och dven ett
team av professionella medarbetare, konstnirer i sin egen kraft.

Dokumentirfilm kan aldrig bli ett teoretiskt imnesomrade utan férankring
i konstnirlig praxis.

Jag saknar dig.

Min forhoppning har varit — och idr — att avhandlingen kan bidra dill
en utveckling av dokumentiren som konstform och dven ge insikter
om hur dokumentirfilmen kan finna végar till nya visningsfonster. Att
avhandlingsarbetet frambringar en méjlig tllimpning som eventuellt
kan komma till anvindning inom hilso- och sjukvirden, samt i andra
miljer dir minniskor ror sig, ar ingenting som jag kunnat forutse. Det
ir en senkommen insikt i processen.

Dir Images and the Worlds of Being ir ett konstnirligt verk i sin egen
kraft, ett resultat av en inspelning med livet som dramaturg, dterstar ett
gediget forskningsarbete med tillimpningen, det kontemplativa (sorg)
terapeutiska rummet.

Det handlar om det fysiska rummet, med fyra dukar, men dven om till-
dmpningar i VR sisom i Virtual Reality, och i AR sisom i Augmented
Reality eller pa svenska “forstirke verklighet”. Nar Martijn Te Pas, som
trots sina idoga anstringningar till slut inte lyckas fa fram finansiering
for act kunna visa Images and the Worlds of Being i Amsterdam, beskriver
verket sasom varandes Virtual Reality Classic Style, vet jag dnnu inte att
jag bara nigra ménader senare, i vintan pa lokaler for min disputation,
kommer att vara iging med att ta fram en VR-visualisering av det fysiska
rummet. Det ingar inte lingre i avhandlingen, utan ir ett framatborrande
steg. Med andra ord, den kreativa och forskande processen, som ska ske
i samarbete med minniskor fran vitt skilda kompetensomriden — film,
arkitektur, virdvetenskap, teknik for att nimna nigra exempel — ir
redan igang. Det dr ocksi min forhoppning att jag kan forankra detta
forskningsarbete hos ett universitet.

IDAG

Nir jag tinker pd Toves initiala friga ("Vad handlar filmen om, egentli-
gen?”) dr jag dn i dag frivilligt svarslés. Det innebir: jag vill egentligen
inte styra din inre blick nir du befinner dig i rummet. Nir du som besé-
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kare gir in i rummet med fyrduksprojektionen, har du med dig dina
erfarenheter, och din unika existens. Vad du fir ut av filmen pa de fyra
dukarna, kan bara du som sitter dir forsjunken i dina egna tankar svara
pa. Filmen ir inte bara framf6r dig, den ar runt dig.

Detta, menar jag, ir ett slags exempel pa parallella verkligheter, ett begrepp
som jag beskriver redan i min ans6kan till doktorandtjinsten pa foljande
vis: " Parallella verkligheter ir ett begrepp som jag anvinder nir jag talar
om den individuella upplevelsen av en persons unika existens i relation
till den omgivande virlden. For att forsta virlden och de minniskor och
skeenden som ror sig i den méste man rimligtvis utgd frin att vi pa sin

hojd kan gora en tolkning av verkligheten.”
En sista envis fraga: Vad handlar filmen om, egentligen?

I december 2015 i Mexiko blir jag intervjuad om mitt arbete. Journalisten
Laura Durdn stiller frigor dir jag filmar vid grinsen i Tijuana. Jag har
redan en viss overblick. Dirfor drjer inte svaret linge.

“Mi trabajo es sobre las fronteras, las fronteras de la naturaleza y las que
hace el hombre. Como en Fukosima después del desastre’, explicé Nevanti.
También expresd su rechazo y el sin sentido de colocar una frontera en el mar,
recordando que el bordo ubicado en Playas de Tijuana se extiende por la
arena hasta alcanzar varios metros del océano.” (La Cronica, 21/12 2015).

Jag har redan forstétt att filmen — till det yttre — handlar om grénser, bade
de som naturen stiller oss infér, och de som vi sjilva bygger. Det 4r min
forhoppning att Images and the Worlds of Being ger ett tillfdlle att — om

s bara for en stund — vara mindre ridd, mer 6ppen.

EPILOG: | NATT AR DET JAG OCH LILLA VATTENORMEN

Ett meddelande i min inkorg. 12/08/2015 7:37: "Kanske ska en del
av din avhandling handla om hur du péverkas av dina starka kinslor,
hur de gor att du véljer bilder och tagningar? Jag tycker en ofta far hora
om val, men inte de konstnirliga valen nir konstniren ir i stor sorg.
Kanske skriva lite om det — och ta bort det om det inte hor hemma i
slutresultatet? Anna.”

Jag dr i Mexiko nir jag ldser meddelandet. Anna Serner, en extra samtals-
partner efter att Tove insjuknat, dr den som skriver meddelandet. Hon
vet att jag dr i Mexiko och att sorgen tystar mina ord. Jag ska skriva pd
en essd den forsta tiden men inte ett ord kommer ur mig. Jag gar in i en
tystnad, endast bakom kameran ir och f6rblir tillvaron meningsfull. Jag
kan inte, dé jag liser Annas meddelande, sitta fingret pa vad svaret pa
hennes friga skulle kunna vara.

Det tar ytterligare tid innan jag ser sammanhangen tydligt, i slutet av
februari 2016.

I den stunden jag ropar ”I det rummet vill jag vara!” inser jag plotsligt
och med en enorm styrka vad arbetet med fyrduksprojektionen ger mig
i friga om insikter. Jag vet nu att jag dven har svaret pd Annas friga.
I samma stund far sorgen en forsonande mening. Jag minns ocksa en
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mirklig drém om en patient som tillfrisknar, och som jag viljer att hir
behilla for mig sjilv. Sorgen, sisom drommen, interfolieras i mitt arbete
och i min forskning om kreativa processer och parallella verkligheter i
dokumentirfilm. Den paverkar min blick och kanske kan resultatet dven
komma andra minniskor till nytta. I dag, i denna sena oktobernatt,
onskar jag att det jag skriver om nirvaron i ett seende ger inblickar i en
alldeles speciell konstnirlig process och hur den utvecklas 6ver tiden.

Vad lir jag mig av detta?

Kort och koncist. Filmare. Ge dig tid i din process. Man vet forst (nir
man vet). Ova pi din situationsforstielse. Ova pa nirvaron i ditt seende.
Ta bara in dem du litar pé, bevara din hemlighet och dela den nir du
kinner dig mogen. Finn dig i att bli provocerad; det finns inga dumma
frigor, bara alltfér snabba svar. Vaga soka. Vaga tinka hogt. Viga vara
tyst. Vaga vara siker i din osdkerhet. Viktigast av allt: sok inte bekriftelse
i forstdelsens tunna fernissa. Se till att du har nigon som vigar (att inte
fega!) i samtalen med dig. Producenter, filmkonsulenter och finansidrer.
Ge er tid att se hur filmarna — och filmerna — utvecklas. Vinta er inte
ett fardigt resultat i ett dgonblick eller tvd. Forst och framst, forsok inte
forsta alle pd forhand. Trina pa er blick, va pd er situationsforstaelse,
er intuition — det som filosofen Hans Larsson beskriver som en till-
fillig stegring av minniskans tankekraft, framfor alle fattnings- och
kombinationsformégan, vilket jag skriver om i avhandlingens inledande
essd En kulen morgon.

Intuitionen 4r en god kamrat till det rationella tinket om vad vi gor hir
i virlden. Gatan om minniskan kriver sin tid, sin anstringning. Viga
(att inte fega!)

Know thyself, och du lir dig alltid mer.

Eller, med Charles Bukowskis ord: “Yet, we all need to escape. The
hours are long and must be filled somehow until our death. And there’s
just not enough glory and excitement to go around. We awaken in the
morning, kick out feet out from under the sheets, place them on the
floor and think, a, shit, what now?” Charles Bukowski (1920-1994). Ur:
Hollywood 1994 Black Sparrow Press.

Denna essd, om arbetet med Images and the Worlds of Being, ir tillign-
ad minnet av Tove Torbidrnsson, Freddie Wadling och Tarleena
Sammalkorpi (som limnat oss i oktober 2015, respektive i juni 2016 och
i juli 2016), for alltid i mitt hjdrta. Vi ses i ett stjarnkluster nagonstans.

Avslutningsvis, lyssna girna pd inledningen av En kulen morgon i
lasning av Tove Torbiérnsson, ur essibok nr 1 IRL (Or Elsewbhere)
utgiven 2013.
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EN DROM

Ettskrik. Det upprepas ging pa ging och tringer sigigenom medvetandet.
Jag vaknar. Det dr tyst i huset, bara andetagen hors. Verkligheten tringer
in i tanken. Donald Trump har férvandlat Vita huset till en dokusépa.
Hans sikerhetsrddgivare ar en sikerhetsrisk och fir gi efter blott ndgon
vecka i tjinst. Pressen beskriver en man som ”lever i sin parallella virld”
och slar dévérat till. Presidenten och hans min — hur nira dr deras
band till Ryssland ir frigan for dagen. Jag beskriver inte handlingen
i en samtida roman. Jag kastar ett 6ga pd en av morgontidningarna,
nitupplagan av Svenska Dagbladet; det diskuteras om han lider av
narcissistisk personlighetsstérning, ”Narcissistic Personality Disorder”,
NPD. Jag hoppas nistan att jag hallucinerar, men sé ir det inte.

Det ir februari 2017.

Dagens ord ir alternativa fakea. Verkligheten drar sig undan; snart vet
man inte vad som sant eller icke sant, precis som Jean Baudrillard, den
franska sociologen (1929-2007), skriver och forutspér i sina skrifter.
De sistlidna fem aren har jag bedrivit forskarstudier i imnet film och
media. Tematiken i mitt arbete dr /n Real Life (Or Elsewhere) — Om
kreativa processer och parallella verkligheter i dokumentirfilm. 1 de kritiske
reflekterande essderna som ingar i avhandlingen skildrar och analyserar
jag mitt arbete som dr dokumentirfilmarens, eller synliggérarens. I
Berlinski tider citerar jag nobelpristagaren i fysik, Niels Bohr. Han har
sagt nigot som jag haller hogt i kurs, dven i min virld, i friga om
dokumentirfilmens verklighetsbilder:

"But my dear sir, in telling a true story one must not let oneself be too

greatly influenced by the incidental reality.”

Och samtidigt, i en tid di det mesta gar att skapa virtuellt, i en tid da "den
verkliga historien” blir en raritet i det banalas vald (eller med Baudrillards
ord i en av hans sista skrifter, 7elemorphosis: "the spectacle of banality,
which today has become the real pornography, the real obscenity — of
nothingness, insignificance, and flatness”), ska dokumentirfilmaren
borra djupare 4n djupt, inte bara néja sig med att skrapa pa ytskiktet,
inte bara noja sig med att flyga 6ver pa nira hall.

Dokumentirfilmaren bér stilla sig frigan ”Vad handlar det hir om,
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egentligen?” Verkligheten, den glider undan, den skiftar, beroende pa
vem som definierar vad som ir sant, sanningsenligt, verkligt, autentiskt,
dkta. Just dérfor dr det dokumentirfilmarens lott att std stadigt och borra
djupt med sin blick, med sin kamera, med sin hérsel. Det intressanta 4r
inte det som till synes 4r, utan det som ir bortom det som till synes ir.
Att fa en ny tillgang till verkligheten.

Dokumentirfilm ir ett filmiske verk, klipp i tiden.

I den allra forsta av essderna, En kulen morgon, diskuterar jag bland
annat etik, omdéme och situationsforstielse. Jag skriver om mitt arbete:

Vad vet jag?

Som dokumentirfilmare ir jag van att inte veta for mycket. Hela tanken
med att gora dokumentirfilm dr — for mig, eftersom det finns s mdnga
olika slags bevekelsegrunder — att fii komma in i for mig okinda virldar.
Jag forsoker forsti — observerar, interagerar, processar, gestaltar — och i
slutinden blir det en film. Nér det fungerar som bist, tar filmen oss till
en annan dimension, till en existentiell kontext. Filmen artikulerar det
oforklarliga, forsoker fi oss att forstd en annan méinniskas vérld, en plats,
en foreteelse, en tid. I bista fall ger den “hela existensen i ett ogonblick”,
precis som poesin. En tolkning av verkligheten dr vad dokumentirfilmaren
arbetar med. Att inhidmta kunskap om hur vi méinniskor lever vira liv Gr
mitt arbete. Egentligen dr jag en synliggorare™

I En kulen morgon skriver jag dven om intuitionen, som med lunda-
filosofen Hans Larssons (1862-1944) beskrivning innebir en tillfillig
stegring av minniskans tankekraft, framfor alle av fattnings- och
kombinationsférmagan. Sjilv brukar jag beskriva detta som:

“Good instincts usually tell you what to do before your head has figured it our.”

For en filmare ir intuitionen ett visentligt arbetsredskap. Utan intuitio-
nen som leder en i handen genom manga situationer, i moten med alla
olika slags méinniskor, faller man platt. Verkligheten 4r inte den som den
till synes 4r. Sammanhangen ter sig inte alltid klara eller Gverblickbara.
Folk siger inte alltid det som de egentligen menar. Och de menar inte
heller alltid det som de siger.

Som John Lennon uttrycker det: "Reality leaves a lot to the imagination.”

I skrivande stund vill jag understryka att intuition (som i Nationalen-
cyklopedin beskrivs som: senlat. intui tio, av latin intu'eor Tikta blicken
pa, ‘uppmirksamt betrakta, ‘betinka’) eller intuitiv kunskap till
skillnad frin erfarenhetskunskap inte r att forvixla med impulsivitet,
okunnighet eller att man fir for sig att skicka en tweet i stundens
ingivelse. Om man vill fordjupa sig i filosofiska tankegingar kring
intuition, finns det gott om ldsning. Det samma giller dokumentirfilm
och dess olika genrer och definitioner frin John Griersons dagar (1929)
och framit. Jag har valt att koncentrera mig pa ett begreppsliggérande
och reflektioner kring dokumentirfilmarens yrkespraxis frin den utsikts-

1 In Real life for Elsewhere] - Essays on Creative fro- plats i tillvaron dir jag befinner mig i egenskap av regissor, snarare 4n att
cesses and Parallel Reallities in Documentary film's. 20-21. . . .
(2013, SADA) inta en filmteoretikers position.
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Essin Ingenting dr sig likt (2015) visar sig vara den i sirklass svéraste for
mig att skriva. I den skriver jag om min egen vig och bakgrund, om den
erfarenhetshorisont som jag har kommit att f4 med mig. Mitt problem
kan beskrivas med John Bergers (1926-2017) instillning: "My own
story does not interest me.” Samtidigt skriver jag ofta och understryker
dven vikten av att lira kinna sig sjilv: Know Thyself. Det handlar dock
egentligen mer om att stindigt ifrdgasitta sina egna bevekelsegrunder:
Vad handlar det om, egentligen? Eller som jag foreldser till studenterna
i dokumentirfilmens dramaturgi viren 2012: var medveten om dina val
och sjilva premissen for ditt filmande. Lir kinna dig sjilv, det ger bittre
intuition och verktyg i filmskapandet. Jag talar om livet som dramaturg,
yttre och inre verkligheter, att rora sig mellan bigge dessa verkligheter.

Jag talar om konsten att vaga (att inte fega!).

I Néirvaron av ett seende (2016) skriver jag om den kreativa processen med
avhandlingens cineastiska huvudverk /mages and the Worlds of Being, en
projektion for fyra dukar som bildar ett rum. Fran idén som nedtecknas
en novemberdag 2011, blott nigon ménad in i min doktorandanstillning,
till inspelningsstarten i oktober 2013 och den sista inspelningen i februari
2016. T augusti 2016 foreligger en firdigmixad version om 18 minuter.
Det sista aret priglas av en svir sorg dd huvudhandledaren f6r mina
doktorandstudier (2012-2015) Tove Torbiornsson dér efter en kortare
tids sjukdom. Insikten som sorgen bidrar till att skapa resulterar i en
tillimpning baserad pa Images, nimligen ett terapeutiskt kontemplativt
rum som kan komma till anvindning inom hilso- och sjukvarden, och i
forlingningen dven inom andra omraden dir manniskor rér sig.

Vintan pa lokaler gor att visningarna av verket drojer till februari 2017.
Reaktionerna i samband med slutseminariet den 8 februari 2017 ger mig
och teamet nistan yrsel. Ndstan hundra personer ser filmen under veckan
och manga vill inte limna rummet efter att ljuset tinds. Férundrade
ogon. “Som ett lyckopiller!” eller en fjortondrings hipna “Jag grater!”
och dven en ildre mans ”Jag vill ta med mig detta rum och sitta pd det
nir jag kommer hem, i stillet for tv:n!” men ocksé "Det tog tre minuter
for en sonderstressad gymnasieldrarpuls att lugna ner sig” och "Rummet
ar syresatt!”.

I ett av e-mailen jag fir efter visningarna av Images and the Worlds of
Being stir det foljande:

“Filmen, som jag ser det, belyser pa ett genialt sitt den dndliga, vackra,
kaotiska, osikra och fantastiska virld vi lever i, och stéirker oss infor mitet
med det som dr bortom virldarna. Filmen paminner oss om tacksambet
over att fi vara hir en kort stund pa jorden, och hur skont och stort
dventyr vi har framfor oss. I kortare ordalag si kommunicerar din film det
essentiella i tro, hopp och kirlek.”

Det ir vackert si. Med filosofen Tore Nordenstams ord: “Dir finns
nog det som aldrig kan gripas med filosofiska abstraktioner. Sa r det

helt enkelt.”

Det andra delprojektet heter A Shift Between Worlds (Ett skifte mellan
virldarna) och handlar i korthet om att fa insyn i och perspektiv pa den
andrasvirld. Detirettverk som blev till oplanerat, men inte ogenomtinkt.
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Verket handlar om identitetsprévande i den kdnade virlden, baserat pa
tvd workshops under ledning av performance-konstniren Diane Torr:
Man For A Day och Woman For A Day. Jag initierade och arrangerade
workshopen pa Stockholms dramatiska hogskola 2013-2014. Resultatet
blev tva fotokonstverk i storformat, tva videoessier, tva audioverk, samt

kortfilmen Diane Speaks Out (2016).

Varfor och hur hér A Shift Between Worlds ihop med helheten i din
avhandling 4r en vanlig friga som jag far. Svaret ir enkelt. Konet ir for
mig kanske den tydligaste formen av de parallella verkligheter som vi
verkar i. Minniskor har 6verallt delat upp sig i min och kvinnor och
nistan alltid har minnen dragit det lingsta straet, som Yuval Noah
Harari (Sapiens) uttrycker det.

Jag dr inte genusforskare men en dokumentirfilmare som pa mitt sitt
kan dra ett strd till stacken med syfte att forstd hur det ir att leva som
minniska i denna férunderliga virld. Det kan vara sirskilt intressant att
lyssna pd audioverken och fundera pa ens egen plats och positionering i
den kénade virlden.

Fotokonstverken och audioverken ger inblickar i hur den grupp min
respektive kvinnor som deltar i Diane Torrs workshop uppfattar den
andras perspektiv och verklighet/er. Verket dr de facto dven ett slags
dekonstruktion av dokumentirfilmens bestidndsdelar, samt ett exempel
pa en dokumentir kreativ process fran blick till handling. Den dir
kinslan av att ndgot ir alltfor unike for att gd forlorat.

Ogonblicket som madste dokumenteras, dven om det inte var planerat
frin bérjan.

Om resultatet av A Shift Between Worldsvore sa bara reflektioner i rummet
ar jag nojd. Att ifragasitta de djupt rotade kulturella férestillningar som
finns om hur en man respektive en kvinna ska vara, bete sig, g3, tala,
verka och bli sedd i samhillet, och att medvetandegora sig sjilv om dessa
ofta dolda strukturer, 4r ett livslangt projekt.

Ingen gar fri ddrvidlag. Inte heller den svenska filmbranschen, dir
det pé sina hall har lagts ner mycket arbete de senaste aren for att
oka jimstilldheten i fordelningen av resurser, och dir motstandet har
klitts i ord som "Min gér helt enkelt bittre filmer!”

I essin Berlinski tider skriver jag dven om min syn pd konstnirlig
forskning. I egenskap av doktorand pad en av Sveriges storsta konstnirliga
hogskolor intar jag en privilegierad position. Jag idr bland de forsta i
dokumentirfilm som har en majlighet att doktorera i mitt yrke. Steg 1:
att finna ord for min yrkeskunskap. Steg 2: att experimentera med den
visuella kunskapens former.

Jag kan ju naturligtvis inte pasta att jag talar for oss alla. Kunskapen i
mitt yrke dr pa intet sitt absolut. Det finns lika manga olika sitt att gora
film som det finns filmare. Men jag talar utifrin mina egna erfarenheter,
fran den “utsiktspost” — med lundafilosofen Hans Larssons uttryck —
som jag befinner mig p4, i livets vév, hir och nu.

Jag stiller dven fragan vad konstnirlig forskning inom dokumentirfilm
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kan tinkas kunna komma fram till. Att gora en film ir en forskningsresa
i sig. Allesa dr sjilva gorandet pa sitt sitt konstnirlig forskning. Men
ddr filmen kan forbli subjektiv i sitt uttryck, i sin kommunikation, ska
den konstnirliga forskningen goras tillginglig i form av kunskap som
kan komma andra till nytta. I den man den ir fri 4r den konstnirliga
forskningen dven ett verktyg att forska i tankar och begrepp. Den
ger ocksd filmaren en mojlighet att sjilv formulera sin syn pa
dokumentirfilmen och dess roll och plats i samhillet.

TILL SLUT

Jag vill rikta ett stort tack till alla kollegor, vinner, familj, handledare,
opponenter med flera som under min doktorandtid biade har lyssnat
och uppmuntrat mig i mitt arbete. Forst och frimst till alla de
studenter som viren 2011 examinerades frin kandidatutbildningen i
dokumentirfilm pa Stockholms dramatiska hogskola. Samtalen med
er under den tid som jag var er gistlirare och periodvis huvudlirare gav
mig lusten att sitta ord pa det vi gor och inte minst mod att gi vidare
till doktorandstudierna:

Anna Persson, Ina Holmquist, Ahang Bashi, Julia Stanislawska, Michael
Krotkiewski, Emelie Wallgren, Binyam Berhane, Sascha Fiilscher. Ett
hjirtligt tack till Tove Torbiornsson, for inspirationen och uppmuntran,
de kniviga frigornas subtila mistare, samt till Cecilia Lidin som f6ljt mig
under vigens gang. Tack Ped Holmquist, Ylva Gislén, Ingela Josefson, Tore
Nordenstam, Kajsa Tegner, Fredrik Oldsjo, Ulf Larsson, Nils Claesson,
Marten Medbo och Malte Wadman, Jennifer Evans, Anna Serner.

Ett sirskilt varmt tack till filmklipparen Julian Antell, ljudkonstniren
och den stindiga samtalspartnern Jan Alvermark, fotografen Johan
Bergmark, performancekonstniren Diane Torr samt konstniren Julia
Herskovits. Sist men inte minst min kira familj, mor Eeva, make Anders
och barnen Oona, Noél, Tommy.

Det 4r min férhoppning att samtalet om dokumentirfilmen som
konstform kommer att fortsitta, och att min forskning kan bidra till
savil kunskapsbildning som reflektioner i rummet, samt dven «ill att
dokumentirfilmen hittar nya visningsfonster utéver de traditionella. Jag
har forsokt skissa pa tankegangar som har med den del av verkligheten
att gora som ir mig bekant, i det mentala landskap dir jag rér mig i
egenskap av filmare. "Att skriva ir ett sirdeles anstringande sitt att
tinka”, som professor Ingela Josefson brukar siga. Jag tar mig friheten
att tilligga att gora film 4r ett sirdeles anstringande sitt att tinka och
gestalta tillvarons otaliga mysterier.
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A DREAM

A shout. It’s repeated over and over again, forcing itself into my consciousn-
ess. I wake up. It’s quiet in the house, all I hear is my breathing. Reality
squeezes into my mind. Donald Trump has transformed the White House
into a reality show. His security advisor is a security risk and has to leave
after just a week or so at the job. The press describes a man who “lives
in a parallel reality” and doesn’t listen. The president and his men — the
question of the day is how close their ties are to Russia. 'm not describing
the plot of a contemporary novel. I glance at one of the morning papers,
the online version of Svenska Dagblader; theyre discussing whether he
suffers from narcissistic personality disorder, NPD. I almost hope I'm
hallucinating, but alas, 'm not.

It’s February 2017.

The word of the day is alternative facts. Reality is fading away; soon we
won’t know what’s true and what’s not, just as the French sociologist
Jean Baudrillard (1929-2007), predicted in his writing. Over the past
five years, I've been conducting research studies in the field of film and
media. The theme of my work is /n Real Life (or Elsewhere) — on creative
processes and parallel realities in documentary film. In the critically
reflective essays in my thesis I portray and analyze my work — the job
of the documentary filmmaker, the “visiblizer”. In Berlinski Times 1
quote the Nobel prizewinner in physics, Niels Bohr. He said something
that means a lot to me, even in my world, as it applies to the images of
reality in documentary film:

“But my dear sir, in telling a true story one must not let oneself be too
greatly influenced by the incidental reality.”

And at the same time, in an era when almost anything can be created
virtually, in an era when “the true story” has become a rarity in the
grip of the everyday (or in Baudrillard’s words in one of his last essays,
Telemorphosis: “the spectacle of banality, which today has become the
real pornography, the real obscenity — of nothingness, insignificance,
and flatness”), documentary filmmakers need to dig deeper than deep,
not just settle for scratching the surface, not just settle for a low fly-by.
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The documentary filmmaker should ask herself: “What is this about,
really?” Reality slips away, it shifts depending on who defines what is
true, truthfully, genuinely, authentically true. For that very reason, it is
the documentary filmmaker’s lot to stand strong and dig deeply with her
eyes, her camera, her hearing. What's interesting is not what appears to
be, but what lies beyond appearances. Gaining new access to reality.

Documentary film is a filmic work, clips of time.

In my very first essay, One Overcast Morning, I discuss ethics, judgement
and situational understanding. I write about my work:

What do I know?

As a documentary filmmaker, I'm used to not knowing too much. The whole
idea of making a documentary — to me, as there are so many motives — is
to explore unknown worlds. I try to understand, observe, interact, process,
Jformulate, and eventually create a film. In the best scenario, the film takes
us to another dimension, to an existential context. The film articulates the
inexplicable, tries to help us understand the world of another — a place, a
phenomenon, an era. In the best scenario, it reflects the whole of existence
Jfor just an instant, like poetry. An interpretation of reality is what a
documentary filmmaker works with. Gaining knowledge about how we
people live our lives is my job. I'm a “visiblizer”!

I also write about intuition in this essay, which Lund philosopher Hans
Larsson (1862—1944) describes as a temporary heightening of human
thought power, above all of the ability to perceive and combine. I tend
to describe this as:

“Good instincts usually tell you what to do before your head has figured it out.”

For a filmmaker, intuition is a vital tool. Without intuition to guide
you through many situations, in encounters with all different kinds
of people, you'll fall flat. Reality is not what appears to be. Contexts
do not always appear clear or surveyable. People don’t always say what
they really mean. And they don’t always mean what they say.

As John Lennon put it: “Reality leaves a lot to the imagination.”

As T write this, I want to emphasize that intuition (defined in the
Swedish National Encyclopedia as: late Latin intui’tio, from the Latin
intweor, "focus the gaze on, ‘regard attentively’, ‘consider’), or intuitive
knowledge, in contrast to experiential knowledge, is not to be conflated
with impulsivity, ignorance or impulsively sending a tweet on a whim.
If you want to delve into philosophical thoughts on intuition, there’s
plenty to read. The same is true of documentary film and its different
genres and definitions from John Grierson’s day (1929) on. I've chosen
to concentrate on conceptualization and reflections on the professional
practice of the documentary filmmaker, from my vantage point as a
director, rather than adopting the position of a film theorist.

The essay Ingenting ir sig likt (Nothing is the same, 2015) turned out to
be the single most difficult one for me to write. I wrote about my own
path and background, about the experience horizon I've developed. My
problem can be described with John Berger’s (1926-2017) attitude: “My
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own story does not interest me.” At the same time, I often also write
and emphasize the importance of getting to Know Thyself: But really it’s
more about constantly questioning your own motivations: What are
they about, really? Or as I lectured my students in the dramaturgy of
documentary film in the spring of 2012: be aware of your choices and
the actual premise of your filmmaking. Get to know yourself, it gives
you better intuition and tools in your filmmaking. I talked about life
as a stage director, outer and inner realities, and moving between both
of these realities.

I talked about the art of daring (not chickening out!).

In Nirvaron av ett seende (The presence of seeing, 2016) 1 write about
the creative process in the cinematic principal work of my PhD work,
Images and the Worlds of Being, a projection for four screens in the form
of a room. From an idea I jotted down one November day in 2011,
just about a month into my PhD candidacy, to the start of shooting in
October 2013 and the final shoot in February 2016. In August 2016 1
had an 18-minute sound-mixed version. The last year of my PhD work
was marked by deep sorrow when my primary supervisor (2012-2015),
Tove Torbiornsson, passed away after a brief illness. The insight created
in part by grief resulted in an application based on /mages, a therapeutic
contemplative space that can be of use in healthcare, and in extension
also in other areas where people are active.

A lack of suitable facilities delayed the showcasing of the work until
February 2017. The reactions to the final seminar on February 8, 2017,
almost make me and my team swoon. Nearly 100 people saw the film
during the week and many didn’t want to leave the room after the
lights went on. Looks of wonder. “Like a happy pill!” or a fourteen-
year-old’s astonished “I'm crying!” and an elderly man’s “I want to take
this room with me and turn it on when I get home instead of the TV!”
as well as: “It took three minutes for a stressed-to-the-gills high-school
teacher’s pulse to slow down” and “The room has been oxygenated!”.

One of the e-mails I received after the showings of Images and the

Worlds of Being reads:

"The film, as I see it, ingeniously spotlights the finite, beautiful, chaotic,
uncertain and amazing world we live in, and strengthens us in the face of
what is beyond our worlds. The film reminds us to be grateful for the short
time we spend here on earth, and what a wonderful, grand adventure
awaits us. In more concise terms, your film conveys the essential of faith,

hope and love.”

That’s beautiful. In the words of philosopher Tore Nordenstam: “There,
perhaps, is that which can never be grasped through philosophical

abstractions. It just is.”

The second subproject is called A Shift Between Worlds, and briefly it’s
about gaining insight into and perspective on the other’s world. It’s a
work that came about unplanned, but not unthinkingly. It’s about trying
on new identities in the gendered world, based on two workshops led
by performance artist Diane Torr: Man for a Day and Woman for a
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Day. 1 initiated and arranged the workshops at the Stockholm Academy
of Dramatic Arts in 2013-2014 and they resulted in two photographic
works in giant format, two video essays, two audioworks and the short
film Diane Speaks Our (2016).

Why and how A Shift Between Worlds fits into the whole of my thesis
is a frequent question I'm asked. The answer is simple. Gender, to
me, is perhaps the clearest form of the parallel realities we work in.
Everywhere, people have divided themselves into men and women, and
almost always the men have drawn the longest straw, as Yuval Noah
Harari (Sapiens) says.

I'm not a gender scientist, but a documentary filmmaker who can
contribute in my own way in an effort to understand what it’s like
to live as a human in this marvelous world. It can be particularly
interesting to listen to the audioworks and consider our own place and
positioning in the gendered world.

The photographic works and audioworks give insights into how the
group of men and women who participated in Diane Torr’s workshops
perceive the other’s perspectives and realities. The work is de facto also
a kind of deconstruction of the components of documentary film, and
an example of a documentary creative process from gaze to action. That
feeling that something is far too unique to lose.

The moment that must be documented, even if it wasn’t planned from
the beginning.

If the results of A Shift Between Worlds were only reflections in the room,
I’d be happy. Questioning the deeply rooted cultural perceptions of how
a man or a woman should be, act, walk, talk, work and be seen in society,
and making ourselves aware of these often hidden structures, is a life-
long project.

No one is free from it. Not even the Swedish film industry, which in
some aspects has puta lot of work into boosting equality in the allocation
of resources, and where the resistance is expressed in phrases like, “Men
just make better films!”

In my essay Berlinski Times | write about my views on artistic research.
As a PhD candidate at one of Sweden’s biggest arts universities, I have
a position of privilege. I am one of the first documentary filmmakers
to have the opportunity to earn a PhD in my profession. Step 1: to find
words for my professional knowledge. Step 2: to experiment with the
forms of visual knowledge.

Naturally, I can’t claim to speak for us all. My knowledge of my profession
is not absolute in any way. There are as many different ways to make film
as there are filmmakers. But I speak from my own experience, from the
“vantage point” — in the words of Lund philosopher Hans Larsson —
where I find myself, in the tapestry of life, the here and now.

I also ask what artistic research into documentary film can possibly
arrive at. Making a film is a research journey in itself. The very act
of making a film is artistic research. But where the film can remain
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subjective in its expression, in its communication, the artistic research
must be made available in the form of knowledge that can benefit
others. To the degree that it is free, artistic research is also a tool for
researching into thoughts and concepts. It also gives the filmmaker an
opportunity to formulate her own view of documentary film and its
role and place in society.

FINALLY

I'd like to offer my warmest thanks to all my colleagues, friends,
family, supervisors, opponents and others who have listened to me and
encouraged me in my PhD work. First and foremost, to all the students
who earned their bachelors’ degrees at the Stockholm Academy of
Dramatic Arts in 2011. My conversations with you when I was your
guest instructor and sometimes main instructor gave me the desire to
put into words what it is we do and above all the courage to move on

with my PhD work:

Anna Persson, Ina Holmqvist, Ahang Bashi, Julia Stanislawska,
Michael Krotkiewski, Emelie Wallgren, Binyam Berhane, Sascha
Fiilscher. Many thanks to Tove Torbidrnsson, for inspiration and
encouragement from the subtle master of tricky questions, and to
Cecilia Lidin, who stuck with me during my journey. Thanks to Pea
Holmquist, Ylva Gislén, Ingela Josefson, Tore Nordenstam, Kajsa
Tegner, Fredrik Oldsjo, Ulf Larsson, Nils Claesson. Marten Medbo,
Malte Wadman. Jennifer Evans, Frida Tidstrom. Anna Serner.

Extra warm thanks to film editor Julian Antell, sound designer and
constant interlocutor Jan Alvermark, photographer Johan Bergmark,
performance artist Diane Torr and artist Julia Herskovits. Last but not
least, my family, mother Eeva, Anders and Oona, Noél, Tommy.

It is my hope that the discussion of documentary film as an art form will
continue, and that my research can contribute to additional knowledge
as well as reflections in the room, and also hopefully to documentary
film finding new audiences beyond the traditional ones. I've tried to
sketch out some thoughts related to the part of reality that I'm familiar
with, the mental landscape that I move in as a filmmaker. “Writing is
a particularly strenuous way of thinking,” as Professor Ingela Josefson
likes to say. I take the liberty of adapting this to my own world —
making film is a particularly strenuous way of thinking and portraying
the countless mysteries of existence.
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DOCTORAL
DISSERTATION

ABSTRACT

Reality isn’t what it appears to be. Contexts are not always clear and
visible. People don’t always say what they really mean. And they
don’t always mean what they say. When life is your stage manager,
anything can happen. I often say, life is hard, my head is harder.
Making documentaries is not for the faint-hearted. This PhD project
explores creative processes and parallel realities in documentary film,
and discusses and conceptualizes the artistic practice of documentary
filmmaking. The project consists in part of artistic works and essays
that are critical reflections on the creative process and how that
process can be conceptualized. The cinematic centerpiece of the thesis
is entitled Images and the Worlds of Being (2011-2016). Previous
subprojects are A Shift Between Worlds (2013-2015) and an essay
book entitled 7 Real Life (or Elsewhere) (2013). Between 2013 and
2017, more essays were written, some of them translated to English.
All the Swedish essays are available in PDF format. All of the works in
the PhD project explore creative processes and parallel realities in two
different ways: A Shift Between Worlds (2013-2015) explores identity
and parallel realities in the gendered world. These works are based on
two workshops led by Diane Torr, “Man for a Day” and “Woman for
a Day.” They resulted in several component works, including two video
essays, two audio works and two large-format photographic works, the
latter in collaboration with photographer Johan Bergmark, as well as a
short commentary film entitled Diane Speaks Out (2016). Images and
the Worlds of Being (2011-2016) — a VR Classic Style film — explores
what happens when documentary images are shown on four screens
forming the walls of a room. This work also focuses on the view through
the camera lens through which the filmmaker meets the world, in a
hypnotic tapestry of parallel realities in a tenderly portrayed, runaway
present. A sort of logical reasoning about the illogic of our era, in search
of elusive reality (to paraphrase Jean Baudrillard) — the presence in the
act of seeing. An experiment in the forms of visual knowledge, outside
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the traditional display windows. Shooting location: The World.



DOCUMENTS INCLUDED

IN REAL LIFE (OR ELSEWHERE) -
ON CREATIVE PROCESSES AND
PARALLEL REALITIES IN DOCUMENTARY FILM

BOOK

In Real Life (or Elsewhere) — Essays on Creative Processes and
Parallel Realities in Documentary film. (2013, SADA) ISBN 978-91-
981163-1-1

ESSAYS
IRL (Amor Mundi) / Essays 2012-2016 in Swedish (PDF)

A SHIFT BETWEEN WORLDS

A photographic artwork in 5 pieces, Man for a Day (5 x 100 cm x
70 cm), taken in connection with the Man for a Day workshop held
by performance artist Diane Torr, at SADA, in March 2013. C-print
mounted to plexiglass.

A photographic artwork in 3 pieces, Woman for a Day (3 x 100 cm
x 70 cm), taken in connection with the Woman for a Day workshop
held by performance artist Diane Torr, at SADA, in April 2014.

C-print mounted to plexiglass.

AUDIO WORKS ENTITLED A SHIFT BETWEEN WORLDS -
REFLECTIONS ON SPACE

Part 1. Man for a Day — Reflections on Space. 22’28 black and

white.

Part 2. Woman for a Day — Reflections on Space, 22’44” black and
white.

VIDEO ESSAYS ENTITLED A SHIFT BETWEEN WORLDS
Man for a Day. 5°20” black and white.
Woman for a Day. 6’33” black and white.

Diane Speaks Out. 7°55” color. A short commentary film.

IMAGES AND THE WORLDS OF BEING

A 4-screen projection forming a single space/walls of a room. 18
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Skelch Patrik Svensson/ Hangmen 2016

minutes. Color. Size of the screens/walls 5.80 m x 3.75 m x 4 at the
final seminar Feb 8, 2017 SADA

AND ALSO

En Kulen Morgon. 9°29” black and white. The audio introduction to
the essay One Overcast Morning, narrated by Tove Torbiérnsson in
2013. English subtitles.
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