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i saMband Med världsutställningen i New York 1939 begravde det ame-
rikanska energiföretaget Westinghouse Electric Company en tidskapsel 
på utställningsområdet. I företagets paviljong, bredvid det schakt där kap-
seln sänktes ner, placerades även en genomskuren kopia. Nyfikna besö-
kare kunde se hur den avlånga replikan förutom en mängd vardagsobjekt, 
också innehöll ett omfattande mikrofilmarkiv med avfotograferade texter. 
Den blanka metallkroppen, som det rapporterades ivrigt om i pressen, 
framstod som ett mindre bevarandetekniskt underverk. Kapseln hade 
konstruerats som ett meddelande till framtiden, som genom det mikro-
fotografiska filmarkivet samlade en överblicksbild av den samtid som det 
hade producerats av. I samband med kapselns invigning framhävdes mik-
rofilmens betydelse för detta ”800 pund tunga brev”:1 

Allra viktigast är en noggrant förberedd ”mikrofilmessä” om vår tid, 
som tagits från böcker, almanackor, kataloger, och arrangerats i 
 logisk ordning för att täcka alla centrala aktiviteter i det mänskliga 
livet. [---] Mikrofilmen innehåller sammanlagt mer än 23 000 van-
liga boksidor som reproducerar mer än 10 000 000 ord och många 
hundratals bilder. Ett mikroskop har bifogats till ”framtidsfolket” så 
att de kan läsa texten. Fullständiga anvisningar i text och bild ges för 
att konstruera en större läsapparat […].2 

Aftonbladet, som rapporterade om händelsen, noterade att kapseln, samti-
digt som den omfattade ”ett mycket stort litterärt” material (”tio miljo ner 
ord och tusen illustrationer”) endast innehöll två tryckta böcker – resten 
var ”koncentrerat på en mikrofilm”.3 Westinghousekapseln med sitt mik-
rofilmade innehåll representerade en möjlighet att innesluta och hantera 
informationsmängder som var så stora att de tidigare hade varit omöjliga 
att inrymma på en enda plats. Den var ett brev till en avlägsen framtid – 
men filmrullarna berättade också för världsutställningens besökare om en 
mer närliggande framtid där villkoren för att lagra och hantera informa-
tion skulle vara helt andra. I denna tidsålder skulle den helhet som inte 
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Fascinerad publik beundrar tidskapsel med mikrofilm. 
Världsutställningen i New York, 1939.
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gick att överblicka kunna inrymmas i det allra minsta, i det allra mest 
anspråkslösa.

Sjuttiofem år senare är dessa drömmar glömda och kapseln väntar fort-
farande på framtidsfolket. ”Ni måste förstå”, förklarar en amerikansk 
släktforskare vid namn Dick Eastman, ”att mikrofilm och mikrofiche är 
på väg att försvinna”. Han påminner om att släktforskare som han själv 
under 1900-talet har älskat mikrofilm; att de utgjort ett underjordiskt skrå 
som länge befolkat anspråkslösa källarrum, hukade över läsapparater ”för 
att försöka lösa sitt familjeträds pussel”. Genom åren har Eastman tagit 
hundratals bilder av ”genealoger som sitter på rad”. Men nu anar han 
oråd. Mycket snart – kanske inom loppet av några år – kommer dessa 
bilder att vara samlarföremål. Inte mer än nostalgiska påminnelser om en 
era ”som existerar endast som ett avlägset minne hos det ’gamla gardet’”.4 
Eastmans nostalgiska reminiscenser kring det förra århundradets genea-
logiska mediepraktiker antyder att mikrofilmen i dag är på väg in i det 
förgångna, samtidigt som episoden med Westinghousekapseln visar att 
den en gång tillhörde framtiden. 

De första drömmarna om denna framtid tog form några år efter sekel-
skiftet 1900, i det ögonblick som mikrofilmen sattes samman av de redan 
väletablerade komponenterna film, mikroskop och kamera. Till skillnad 
från många andra nya medier som introducerades i början av 1900-talet 
– som biograffilmen eller radion – hade mikrofilmen dock ingen särskilt 
framträdande plats i det allmänna medvetandet. Dess potential diskute-
rades i stället mestadels i mindre kretsar av professionella yrkesmän för-
knippade med bibliotekets och arkivets sfär. Inte helt olikt hur datorer 
och digitala nätverk i dag har blivit samhällsbyggande teknologier som 
förändrar förutsättningarna för hur kunskap och information bearbetas, 
fick mikrofilmen – om än från en mer undanskymd position – efter hand 
genomgripande effekter på 1900-talets analoga informationssystem och 
kunskapsinfrastrukturer. 

Därför måste man knappast vara genealogiskt intresserad för att någon 
gång ha kommit i kontakt med mikrofilm. Trots ökande digitalisering av 
dagspress och annat material som tidigare bara var åtkomligt på rulle, står 
läsapparaterna kvar i bibliotekens mikrofilmssalar. Den som någon gång 
suttit ner vid en av dessa maskiner har förmodligen känt ögonens hop-
pande sackadrörelser när den mekaniskt framspolade rullen roterar snab-
bare och tidningssidor sveper förbi som suddiga streck. Och för vissa har 
mötet med detta medium, till skillnad från Dick Eastmans nostalgiska 
minnen, inneburit en alldeles särskild form av arkivsjuka.5 ”I åratal”, be-
klagar sig en historiker, ”har jag lidit kroniskt av mikrofilmssjukan. [---] 



Illustration av Westinghouses paviljong med tidskapseln nedsänkt i sitt schakt.
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Sidornas rullande över skärmen, surret från hjulaxeln, det omgivande 
mörkret: Allt detta gör mig yr, hettar upp min kropp som en rasande eld, 
gungar min mage och frammanar kräkreflexer som är nära att kosta mig 
min lunch varje gång”.6 

Kanske har Eastman rätt. Digital teknik finns överallt i samhället och 
kanske är eran av släktforskare i rader såväl som åksjuka historiker snart 
förbi. Men de informationssystem och den informationskultur som 
 genomsyrar samtiden har en lång historia som kan spåras tillbaka till 
äldre teknologier. Så vilken är mikrofilmens historia? Vilka var problemen 
som den löste? Vilka var de framtider som den förknippades med? Hur 
förändrades detta över tid?

Problemområde och syfte

Den här avhandlingen undersöker mikrofilmen som en del av 1900-talets 
bredare mediehistoria, i situationer då den introducerades och erfors som 
en nyhet. Syftet är att studera mikrofilmens och mikrofotografins forme-
ring som ett redskap för att hantera kunskap och information i samman-
hang där mikrofotografiska medier tog plats under 1900-talet – nämligen 
på bibliotek, arkiv och kontor.7 Perspektivet är brett kulturhistoriskt med 
analytisk tonvikt vid de förväntningar, idéer och föreställningar genom 
vilka mikrofilmen tillskrevs mening. Genom att göra mikrofotografin till 
sitt studieobjekt avser avhandlingen därmed att kasta ljus på 1900-talets 
mediehistoria ur en synvinkel som varken tar fasta på dominanta kom-
munikationssystem, centralt positionerade massmedier eller publika 
 attraktions- och nöjesmedier. I skymundan för dessa vid det här laget väl 
synliggjorda kategorier av medier döljer sig ett område där de medie-
historiska undersökningarna ännu bara har inletts – nämligen dokument-
hanteringens och informationsteknologiernas anonyma fält. Detta fält 
präglas inte så mycket av människors interaktion med medier som av 
mediers logistiska ordnande av andra medier, i flöden av information som 
under 1900-talet tenderade att hela tiden tillta. Det är också ett fält med 
vilket mikrofilmens historia, som vi ska se, har varit intimt samman-
tvinnad.

Studiens övergripande syfte kan preciseras ytterligare. Mikrofilmen var 
aldrig ett medium som konsumerades som underhållning av breda publi-
ker. Ändå kunde den under stora delar av det förra århundradet upprepat 
beskrivas som ett ”nytt medium” och – som i fallet med Westinghouse-
kapseln – omgärdas av intensivt laddade förväntningshorisonter. För det 
första vill jag därför undersöka hur dessa förväntningar uttrycktes och 
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formerades i de kontexter som avhandlingen studerar. Därmed vill jag visa 
hur mikrofilmen, snarare än att introduceras vid ett enda tillfälle för att 
genomgå en förväntad livscykel av födelse, mognad och död, återkom-
mande uppfattades som en nyhet och tillskrevs en potential att åstad-
komma radikal förändring.

För det andra undersöker jag hur detta skedde i relation till föreställ-
ningar om ett växande informationsöverflöd och materiella brister hos 
äldre pappersbaserade medieformer. Därmed vill jag visa hur mikro-
filmens position och funktion i 1900-talets informationsinfrastrukturer 
var beroende av dessa återkommande föreställningar, och av materialite-
ten hos andra medier – i första hand de pappersdokument som å ena sidan 
associerades med okontrollerat överflöd, å andra sidan med bristfällighet 
och sönderfall. 

Givet detta preciserade syfte avser undersökningen att besvara följande 
frågor:

•  Hur beskrevs mikrofilmen i de för studien aktuella kontexterna? Hur 
formerades den och tillskrevs mening över tid, genom förändring såväl 
som kontinuitet?

•  Vilka imaginära landskap omgärdade mediet? I relation till vilket slags 
problemformuleringar presenterades mediet som ett svar?

•  Vilka materiella villkor präglade hur mikrofilmen framträdde?
•  Vilken var mikrofilmens relation till pappret, samt till erfarenheter och 

föreställningar om överflöd och brist?

Mot bakgrund av syftet och de frågor som formulerats är det angeläget 
att behandla mikrofilm och mikrofotografiska medier under en längre 
tidsperiod, på flera nivåer och ur flera perspektiv: lokalt och internatio-
nellt, i relation till idéer och erfarenheter samt i relation till andra medier 
och materialiteter. I stället för att avgränsa studien till ett enda fall eller 
en enda koncentrerad period eller kontext bygger undersökningen på 
 material från flera olika geografiska områden och historiska sammanhang 
som förenas av gemensamma idéer, problemformuleringar och framtids-
prog noser. 

För att kunna analysera ett föränderligt komplex av materiella och dis-
kursiva element över tid utvecklar jag två analytiska och metodologiska 
verktyg: (re)konfiguration och artikulationspunkt. Begreppen definieras när-
mare nedan, men med konfiguration och rekonfiguration avses stabilitet 
och förändring i de historiska konstellationer av diskursiva och materi-
ella element som tillsammans och genom sina inbördes relationer bestämt 
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hur mikrofilmen framträtt och kunnat erfaras över tid. Med artikulations-
punkt avses de empiriska noder som delstudierna konstruerats kring, 
 genom vilka det är möjligt att synliggöra de konfigurationer och rekon-
figurationer som analyseras. Flera andra termer är också framträdande i 
anslutning till denna begreppsanvändning – som överflöd, brist, entropi 
och förväntningshorisont. Dessa begrepp introduceras löpande i avhand-
lingen och preciseras och utvecklas i samband med detta.

Undersökningen består av fyra delstudier utspridda under den unge-
färliga perioden 1900 till 1970 med geografisk anknytning till Europa och 
Sverige såväl som till usa. De två första delstudierna berör i första hand 
internationella – och inte sällan internationalistiska – diskussioner från 
1900-talets första hälft, före andra världskriget, medan de två avslutande 
delstudierna behandlar perioden under och efter andra världskriget, i ett 
mer avgränsat svenskt sammanhang. 

I avhandlingens olika kapitel introduceras och undersöks därmed ett 
brett spektrum av aktörer, händelser, meningssammanhang och medie-
materiella kontexter med anknytning till mikrofilm och mikrofotogra-
fiska medier. Bland de internationellt framträdande gestalter som var 
delaktiga i diskurser kring mikrofilmen, och som framförallt är viktiga i 
delstudie ett och två, kan nämnas den utopistiska bibliografen Paul Otlet 
liksom amerikanska mikrofilmförespråkare som Watson Davis och  Robert 
Binkley, men också de svenska bibliotekarierna och dokumentalisterna 
Hilda Lindstedt och Carl Björkbom. I det svenska sammanhang som 
 behandlas i delstudie tre och fyra, är även flera svenska reproduktions-
tekniska firmor viktiga – framförallt det under efterkrigstiden marknads-
ledande företaget Rekolid – liksom de myndighetsperspektiv som fördes 
fram i samband med mediets introduktion. Därmed kan studien som 
 helhet förhålla sig både till välkända och inflytelserika förespråkare av 
mikrofilmen som agerade på en internationell arena, och till mer  okända 
aktörer som agerade i en svensk kontext.

Genom ett längre tidsperspektiv, en bredare geografisk utblick och en 
analys som närmar sig mikrofilm och mikrofotografi både genom inter-
nationella och lokala aktörer är det således möjligt att komma åt föränd-
ring över tid såväl som kontinuitet och upprepning inom ramen för de 
diskurser som präglade föreställningarna om mediet. Vad avhandlingen 
inte gör anspråk på – om något sådant ens vore önskvärt eller möjligt – är 
att representera mikrofilmens historiska utveckling under 1900-talet i sin 
helhet, eller att vara det enda möjliga sättet att historiografiskt rekonstru-
era mikrofilmens historia under den berörda perioden. Studien konfron-
terar inte så mycket ett mediums tekniska och institutionella historia som 
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de erfarenheter och diskurser som det formades genom –  ytterst med 
avsikten att kasta ljus över den speciella dynamik som präglade mediets 
mottagande och hantering; en dynamik som jag menar uppstod i  relationer 
mellan nytt och gammalt, mellan film och papper och mellan överflöd och 
brist.

Mikrofotografins internalistiska historiografi

Ända sedan mitten av 1900-talet, samtidigt med att mikrofilm fick en mer 
utbredd institutionell närvaro i både usa och Europa, har tekniken med 
jämna mellanrum varit föremål för historiografiskt återblickande. Denna 
forskning har huvudsakligen bestått i kartläggningar av aktörer, innova-
törer, föregångare och projekt som framstått som betydelsefulla för att 
driva den tekniska utvecklingen framåt, eller som ansetts ha påverkat 
teknikens institutionella upptagning på framförallt bibliotek och arkiv. 
En mindre kanon av inflytelserika namn har därmed etablerats – mikro-
filmens motsvarigheter till Thomas Alva Edison, bröderna Lumière eller 
Steve Jobs. Namn som John Benjamin Dancer (som 1839 framställde de 
första mikrofotografierna) och Louise Dagron (som under det fransk-
tyska kriget 1871 kombinerade mikrofotografi med duvpost för att upp-
rätthålla förbindelserna med yttervärlden i samband med Paris belägring) 
har i mikrofilmens historiografi befästs som pionjärer och inflytelserika 
portalgestalter. Enligt samma historiografiska narrativ accelererade ut-
vecklingen mot mikrofotografins moderna former när den utopiska visio-
nären Paul Otlet (1906, tillsammans med Robert Goldschmidt) introdu-
cerade den första moderna mikrofilmprocessen. Något senare, under 
1930-talet, bidrog ett växande intresse från amerikanska dokumentalister, 
visionärer och tekniska innovatörer som exempelvis Verneur Pratt,  Eugene 
Power och Watson Davis, till att mikrofilmen började användas i bredare 
skala på myndigheter och bibliotek på båda sidor om Atlanten. Det histo-
riografiska narrativ som efter hand kommit att etableras kring mikro-
filmen har med andra ord varit linjärt och starkt internalistiskt präglat, i 
den mening att det tenderat att beskriva en serie framsteg som drevs fram, 
inifrån, av starka aktörer och institutioner.8 

Historiografin har också varit internalistisk genom att mycket av den 
systematiska utforskningen av mikrofotografins historia har bedrivits av 
personer med professionella kopplingar till tekniken och till de insti-
tutioner där den användes och förespråkades. Den första monografin ut-
gavs exempelvis genom amerikanska National Microfilm Association, och 
författaren Frederic Luther arbetade själv med mikrofilmning och hade 
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en ledande position i sällskapet.9 Senare monografier av upphovsmän med 
anknytning till mikrofilmindustrin har fyllt på med fler detaljer, inte 
minst kring den tekniska och affärsmässiga utvecklingen i framförallt 
usa.10 

Den tidigare historieskrivningen kring mikrofilmen har i första hand 
hjälpt mitt eget arbete med sakuppgifter och historisk dokumentation 
kring mediets historia och därmed underlättat den kronologiska oriente-
ring som krävts för att lokalisera historiska ögonblick och sammanhang 
där förväntningarna på mediet var intensiva, och som därför varit frukt-
bara att behandla i avhandlingens delstudier. Samtidigt har denna histo-
riografi tenderat att presentera en aningen ensidig utvecklingshistoria där 
äldre teknologier ofta verkar peka fram mot nyare och mer moderna 
 former. Den har inte heller relaterat medietekniken och dess användning 
till bredare kulturella fenomen och sociala kontexter, till andra medie-
teknologier, eller kulturhistoriskt försökt att analysera mikrofotografin i 
relation till historiskt skiftande erfarenheter och föreställningar. Ett ame-
rikanskt perspektiv har också dominerat, medan intresset för utveckling-
en i andra länder har varit svagt.11

Vid sidan av den internalistiskt präglade historiografin har biblioteks-
historiskt och biblioteksvetenskapligt inriktade forskare också bidragit 
med analyser och upplysningar som, ofta mer indirekt, berört mikro-
fotografins historia. Inte minst mot bakgrund av den digitalisering som 
lämnade allt tydligare avtryck från och med 1990-talet har ett flertal 
 arbeten och artiklar tillkommit med inriktning på mikrofilmens roll i 
”icke-digitala” informationssystem med anknytning till biblioteks- och 
arkivmiljöer.12 Mot samma bakgrund har även ett växande intresse för 
Paul Otlet och den europeiska dokumentaliströrelse som han ledde inne-
burit att hans tidiga experimenterande med mikrofilm kommit att upp-
märksammas.13 Denna kategori av arbeten har framförallt kastat indirekt 
ljus över den roll som mikrofotografin hade i de historiska biblioteks- och 
dokumentationskontexter där mediet blev inflytelserikt under 1900-talets 
första halva, i samband med en växande vilja att i internationalistisk – och 
ibland pacifistisk anda – skapa ökat vetenskapligt utbyte och intensivare 
samarbete mellan världens bibliotek. Dessa studier har bidragit till att 
vidga det internalistiska narrativet, men primärt gjort detta genom att 
förhålla sig till mikrofilmen genom de aktörer och institutioner som man 
studerat – det vill säga Otlet och biblioteket – snarare än i egenskap av en 
medieteknologi som bör undersökas och förstås med utgångspunkt i 
 bredare kontexter. Även här bidrar min studie genom en vidare kultur-
historisk utblick och ett mediehistoriskt, snarare än institutionellt fokus.
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Om den biblioteks- och informationshistoriskt inriktade forskningen 
alltså har visat ett tilltagande men alltjämt begränsat intresse för mikro-
fotografin har kulturanalytiskt och mediehistoriskt orienterade forskare 
gjort det i än mindre utsträckning; detta trots en ökande uppmärksamhet 
på äldre informationskulturer. Till undantagen hör Lisa Gitelman som 
undersökt förhoppningar på nya tryckförfaranden och reproduktionstek-
niker under amerikansk mellankrigstid, och därmed vidrört mikro foto-
grafi och mikrotryck.14 Ett annat undantag är mediehistorikern  Monika 
Dommann som, med utgångspunkter som påminner om Gitelmans, har 
uppmärksammat mikrofilmen som en del av fotokopieringens bredare 
historia – inte minst genom att i likhet med Gitelman intressera sig för 
hur nya former av dokumentreproduktion kom att påverka diskussioner 
kring amerikansk upphovsrättslagstiftning under 1930- och 1940- talen.15 

Från ett mer utpräglat mediearkeologiskt perspektiv har Wolfgang 
Ernst i Im Namen von Geschichte (2003) – en eklektisk och svepande studie 
av medieteknologisk förändring inom ramen för 1900-talets minnes-
institutioner – framhållit mikrofilmens betydelse i modernitetens medie-
system för lagring och överföring av minnen och historisk kunskap. Där 
Gitelman och Dommann – samtidigt som de studerar specifika empiriska 
fall – förhåller sig mer övergripande till reproduktionsteknologi som ett 
generellt fenomen, tolkar Ernst mikrofilmens specifika lockelse i termer 
av dess ”rumsliga anspråkslöshet” och genom de drömmar om ”minnes-
utopier” som kom till uttryck genom de första storskaliga mikrofilmnings-
projekten i nära anslutning till andra världskriget.16 På ett närliggande sätt 
menar vetenskapshistorikern Rebecca Lemov att mikrofotografin, som 
berörs i hennes studie av 1900-talets vetenskapliga datainsamling, prägla-
des av två egenskaper som sattes i spel för att uppnå ”fantasin om total 
överblick”. Å ena sidan genom den miniatyrisering som gjorde mikrokort 
lätthanterliga; å andra sidan genom vad hon betecknar som ”flyktighet” 
– mikrofotografins förmåga att genom skalförändringar först krympa och 
sedan på nytt göra dokumenten synliga och läsbara.17 

Till skillnad från de perspektiv som haft en internalistisk och institu-
tionell prägel ligger dessa studier med sina mer kulturhistoriska (eller i 
fallet med Ernst, mediearkeologiska) utgångspunkter närmre mitt eget 
angreppssätt, genom att de diskuterar mediets materiella villkor och tar 
hänsyn till externa omständigheter, i stället för att studera institutioner 
och aktörer. Gemensamt är dock att de på indirekt väg har nått fram till 
mikrofotografin, med utgångspunkt i andra fenomen (reproduktions tek-
nik, upphovsrätt, vetenskapshistoria), och därför inte gjort några  egentliga 
 ansatser att följa dess formering och förändring över en längre tidsperiod 
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eller genom varierande kontexter. De pekar samtidigt ut vissa centrala 
analytiska teman som också berörs och följs upp i denna undersökning. 
Lemovs och Ernsts sammankoppling av drömmar om överblick med 
 mikrofotografisk miniatyrisering och mediets förmåga till skalförändring 
bekräftar behovet av att närma sig mikrofilmen genom erfarenheter, 
 fantasier och drömmar och inom ramen för den bredare papperskultur 
där mediet existerade. Gitelmans och Dommanns arbeten pekar slutligen 
på vikten att även relatera mikrofotografin till den bredare kategorin av 
reproduktionstekniska medier. Här, liksom i relation till övrigt historio-
grafiskt arbete, kan min studie bidra med fördjupning och ett fokus på 
mikrofilmen i ett längre tidsperspektiv som sträcker sig bortom margi-
nella omnämnanden och isolerade fallstudier.

Forskningsområden, utgångspunkter och perspektiv

Sedan ett par decennier tillbaka har medier och de materiella praktiker 
som skapar förutsättningarna för produktionen av kultur givits allt  större 
plats inom de humanistiska disciplinerna. Det har märkts genom att man 
ibland talat om att en ”materiell vändning” har följt på en föregående 
kulturell vändning.18 Det har också märkts genom ett växande intresse 
för mediearkeologi i linje med Friedrich Kittlers justeringar av Michel 
Foucaults arkeologiska utgångspunkter, liksom en mer generell vilja att 
fly ett hermeneutiskt paradigm för att i stället betona vad Hans-Ulrich 
Gumbrecht en gång kallade ”kommunikationens materialiteter”.19 Sam-
tidigt har också konturerna för en ”tingens teori” formulerats – ofta med 
hänvisning till Bruno Latours arbete med aktörsnätverk och distribuerad 
agens.20 Oavsett inbördes likheter och skillnader har dessa perspektiv 
 gemensamt att de tonat ned betydelsen av innehåll och representation, 
liksom vikten av mänsklig agens, till förmån för att historiskt studera de 
tekniska och materiella villkor genom vilka kulturen tar form. 

Det första forskningsfält som denna studie både hämtar utgångspunk-
ter från och avser bidra till har utvecklats i linje med dessa bredare per-
spektiv (om än inte alltid med dem som direkt utgångspunkt) och brukar 
benämnas kulturhistorisk medieforskning. Genom en rad empiriska 
 studier har denna forskning vidgat synen på vad medieteknologier är, 
samt hur de upplevts och utvecklats historiskt. Inte minst har man – vid 
sidan av modernitetens ”kanoniska” medieformer som press, radio, teve 
och film – kunnat peka på den kulturella betydelsen av äldre men en gång 
nya och inflytelserika teknologier för kommunikation och populär 
 nöjes konsumtion. Trots att mediebegreppet därmed har vidgats till att 
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omfatta allt från stereoskop och världsutställningar till ballongfärder har 
mindre publikfriande medier som mikrofilmen uppmärksammats i be-
tydligt mindre utsträckning. 

Ett andra – och nära relaterat – forskningsfält av betydelse för denna 
studie är det löst ihophållna sammanhang av forskning kring informa-
tionshistoria och vad som skulle kunna kallas ”papperskulturens” historia, 
vilket sedan några år tillbaka har pekat ut betydelsen av de grå och tek-
nokratiska medieformer som ägnats sparsamt intresse, men som från en 
underliggande, infrastrukturell position ofta har en genomgripande effekt 
på samhället som helhet. Även inom detta fält har mikrofilmen, trots 
 intresset för informationsbearbetande medier och informationshante-
ringens materialiteter, ägnats begränsad uppmärksamhet. 

Därmed kan denna studie karakteriseras som ett försök att bidra genom 
att undersöka mikrofilmen som ett av de fenomen i 1900-talets medie-
historia som tidigare har förbisetts. För att ytterligare klargöra avhand-
lingens utgångspunkter kommer jag i det avsnitt som följer att mer för-
djupat diskutera den tidigare forskningen, hur studien förhåller sig till den 
samt hur den har tillåtit mig att artikulera avhandlingens övergripande 
ramar och perspektiv. 

Nya och gamla medier

Det är viktigt att balansera en utgångspunkt som är centrerad kring en 
medieteknologi genom att inte enbart studera denna som ett tekniskt 
fenomen, utan som en sammansättning av materiella och diskursiva kom-
ponenter som formeras och kombineras på nya sätt i de historiska situatio-
ner som tekniken framträder inom. Mikrofotografi, mikrofilm  eller micro-
fiche är förvisso tekniska artefakter, men har lika mycket konstituerats 
genom historiskt specifika drömmar som av muttrar, linser och emulsio-
ner. Som Jonathan Crary påpekat är teknologier i själva verket alltid ”en 
åtföljande eller underordnad del av andra krafter”.21 En rimlig ståndpunkt 
är i så fall att medier, mer än enbart apparater eller tekniker, också bör 
betraktas som de ”socialt förverkligade strukturer för kom munikation” 
som exempelvis Lisa Gitelman har beskrivit dem som. 22 Som en konse-
kvens måste medier förstås och beskrivas med utgångspunkt i sociala och 
kulturella fenomen, snarare än genom ”berättelser om hur en teknologi 
leder till en annan”.23 En annan konsekvens är att även det drömda och 
imaginära, de föreställda framtider som definierar ett mediums historiska 
situation – i linje med hur bland andra Jussi Parikka har argumenterat – 
bör inkluderas i varje analys av historiska tekniker och mediekulturer.24 
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En sammanvägning av de redovisade positionerna präglar med andra 
ord mitt eget sätt att angripa och förstå medier. Om medier bildar  tekniska 
villkor för diskursproduktionen i ett samhälle menar jag att drömmar och 
framtidsprognoser etablerar möjlighetsvillkoren för hur medier artikule-
ras, tar plats och ges mening i samspel med den omgivande kulturen. Till 
de objekt som mediehistorien omfattar hör därför också de spekulativa 
drömmar, visioner, reklambilder och prognostiserade framtider som 
 historiskt har förknippats med medietekniker och mediala praktiker. 
 Medier, inklusive mikrofotografi och mikrofilm, är därför komplicerade 
och insnärjda fenomen som inte enkelt kan frigöras från sin omgivning. 
De är företeelser med utsträckning både framåt och bakåt i tiden, sam-
tidigt som de också breder ut sig i rummet och nystas samman med andra 
teknologier, med människor och deras historiskt situerade spekulationer 
och förväntningar.25 Det senare är också vad som gör dem kulturhistoriskt 
intressanta att studera – i egenskaper av linser som kan hjälpa till att syn-
liggöra de bredare sammanhang som de framträder inom.

Inom tidigare kulturhistorisk medieforskning är värdet av att studera 
nyheten som en historisk kategori en väl etablerad metodologisk utgångs-
punkt. Genom att man i en rad studier har tagit fasta på hur gamla  medier 
ursprungligen upplevdes som nya i de sammanhang där de först lansera-
des, har man som Lisa Gitelman och Geoffrey B. Pingree (i inledningen 
till en inflytelserik samling fallstudier av äldre medieteknologier) kunnat 
konstatera att ”alla medier en gång var ’nya medier’”.26 På annat håll har 
Gitelman också utvecklat och understrukit värdet av att undersöka 
historiska medier i deras introduktionsögonblick, för att bättre förstå 
villkoren och förutsättningarna för de ögonblick då deras mening och 
användningsformer ännu var under förhandling. ”När medier är nya”, 
noterar hon, ”erbjuder de inblick i de olika sätt genom vilka deras uppgift 
som sådan konstrueras.” Initialt skapar medier spekulation och självmed-
veten diskussion kring hur de kan och bör användas, någonting som efter 
hand leder till att vissa ”stödprotokoll” för teknikens användning fastställs 
och att mediet får en alltmer självklar – men också osynliggjord – posi-
tion.27 Om medier alltså tenderar att bli mindre synliga i takt med att 
formerna för deras användning fastställs, tenderar spekulativt drömman-
de att vara som mest synligt i de situationer då ett medium ännu upp -
fattas som en nyhet och dess funktion och uppgift är föremål för diskus-
sion. 

I anslutning till hur Gitelman och andra har betonat en nyhetsfas före 
stabilisering, har andra velat uppmärksamma och lyfta fram historiens 
bortglömda och ”döda” medier genom att, både metaforiskt och konkret, 
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gräva i mediehistoriens sophögar.28 Ännu ett närliggande perspektiv har 
handlat om att betona samspelet mellan nya och gamla medieteknologier 
genom att dra upp paralleller mellan nu och då eller studera den ”remedie-
ring” som sker då nyare medieformer efterliknar – och inte sällan inrym-
mer – äldre föregångare.29 Gemensamt för dessa perspektiv är således 
ansatsen att på olika sätt förstå mediehistorisk utveckling som en ständigt 
pågående dynamik mellan nytt och gammalt, mellan nu och då. 

Men även om man har velat historisera nyheten och betona ett slags 
temporal dynamik i mediehistorien, kan kontrastering mellan nya och 
gamla – mellan ”levande” och ”döda” – medieformer ändå tyckas implice-
ra en linjär utveckling, där gamla tekniker avlöses av nya och erfarenheten 
av tekniken som en nyhet tycks reducerad till enstaka introduktions-
ögonblick. Ett tydligt exempel på detta finns i den modell för mediehis-
torisk utveckling som medieforskarna Simone Natale och Gabriele Balbi 
har föreslagit, där förändring förstås i termer av en livscykel av utveck-
lingsfaser, från ”födelse” till ”död”.30 Problemet med Natales och Balbis 
modell är just att den verkar implicera en mer eller mindre linjär serie, 
där ett mediums nyhetskaraktär och spekulativa laddning begränsas till 
ett enda historiskt födelseögonblick. Samtidigt som de betonar hur det 
imaginära griper in i varje steg reduceras nyheten i deras modell till ett 
övergående skede som aldrig tycks kunna upprepas. Även om jag alltså 
delar utgångspunkten att ögonblick där medier upplevs som en nyhet är 
särskilt användbara för att komma åt de innebörder som historiskt har 
tillskrivits dem, vill jag undvika den linjära förståelse som Natales och 
Balbis schema så tydligt exemplifierar och som ibland funnits implicerad 
i delar av den mediehistoriska forskningen. Genom avhandlingens delstu-
dier försöker jag i stället att visa hur mikrofilmen upprepat och över tid, 
trots att den underliggande tekniken var mer eller mindre konstant, träd-
de in i nya situationer, beskrevs som en nyhet och laddades med förväntan 
och spekulation; hur mediet‚ som Tom Gunning har uttryckt det, ”förnya-
des” och återladdades.31 Därmed kan studien bidra genom att ytterligare 
nyansera synen på mediers historiska utveckling, särskilt i relation till hur, 
när och i vilka situationer de har kunnat erfaras i termer av en nyhet.

Papprets kulturer och den anonyma informationshistorien

Mikrofilmen kunde, som framgick inledningsvis, ställas ut, beundras och 
väcka fascination i sammanhang där den presenterades och upplevdes som 
en nyhet. I egenskap av ett fotografiskt reproduktionsmedium kopierade 
den och överförde en äldre pappersbaserad mediekultur genom visuell 
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inskription och projektion. Genom sin tekniska utformning har mikrofil-
men tydliga  kopplingar till andra mer välutforskade medier och medie-
praktiker – inte minst  filmen och fotografiet, men också till äldre ljus- och 
projektionsmedier som exempelvis laterna magica. Men även om mikro-
filmen alltså skulle kunna förstås som ett optiskt och visuellt medium, är 
avsikten inte här att utforska olika tekniska släktskapsrelationer för att 
exempelvis beskriva den som ett led i den längre linje av ”ljusets praktiker” 
som vissa forskare lyft fram.32 I stället vill jag, i linje med avhandlingens 
frågor, förstå den med utgångspunkt i de sammanhang där den framträdde 
och laddades med förväntan – i relation till pappret och till 1900-talets 
upplevelser av ett informationsöverflöd.

Inom ramen för den mediehistoriska forskning som jag redogjort för 
ovan har det varit vanligt att, genom ett vidgat mediebegrepp, peka på den 
historiska betydelsen av tidigare undervärderade och förbisedda medie-
bruk som annars tenderat att hamna i skymundan för exempelvis filmens, 
pressens eller tevens monomediala historiografier. Detta har inneburit att 
en betydligt mer nyanserad mediehistoria har kunnat skrivas. Samtidigt 
går det att argumentera för att publiktillvända medier har tenderat att få 
en privilegierad position i denna reviderade historieskrivning – och på-
fallande ofta har de marginaliserade medieformer som lyfts fram varit 
förankrade i 1800- och 1900-talens visuella nöjeskulturer.33 En lång serie 
av kulturhistoriskt orienterade studier har exempelvis behandlat fenomen 
som publika deltagarkulturer, 1800-talets fotografier och fotoalbum, eller 
den tidiga filmens visuella kultur och världsutställningar.34 

Ett stort intresse har med andra ord, både internationellt och i en 
svensk forskningskontext, ägnats åt att studera modernitetens spektakel, 
visuella kultur och attraktioner med utgångspunkt i mer eller mindre 
populära och publika medier. Samtidigt som publika underhållnings-
medier och äldre attraktionskulturer har ägnats stort intresse, har be-
tydligt mindre uppmärksamhet ägnats pappersarbetets, kontorens och 
byråkratiernas mediehistoria. Praktiker och mediebruk som ingår i den, 
med Siegfried Giedion, ”anonyma” historia som produceras genom grå 
rutiner och vardagliga sysslor.35 Den byråkratiska verksamhet som är 
grunden för samhällets kontroll och produktion av makt och vetande har 
i och för sig sedan länge varit en viktig källa till historisk empiri, men som 
Ben Kafka har noterat – även om historiker, antropologer och sociologer 
länge har studerat en rad olika fenomen med utgångspunkt i denna empi-
ri har man mer sällan intresserat sig för pappersarbetet per se.36 Sedan en 
tid tillbaka har dock byråkratins prosaiska och publikfattiga medie- och 
dokumentationspraktiker hamnat allt mer i forskningens blickfång.37 I 
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centrum för denna mediehistoriska ”vändning” mot pappret och pappers-
arbetet står därmed plötsligt de handlingar, akter och dokument som 
Bruno Latour en gång kallade för ”de mest föraktade av alla etnografiska 
objekt”.38

I överensstämmelse med detta intresse har Lisa Gitelman, genom stu-
dien Paper knowledge (2014), argumenterat för behovet av att närma sig 
dokumentet som ”genre”. För henne handlar det i första hand om en 
manöver för att vidga mediebegreppet bortom tryckkulturens  arketypiska 
objekt – i form av boken, tidningen eller tidskriften. I stället för mer tra-
ditionella tryckalster vill Gitelman uppmärksamma den stora mångfald 
av skriftliga dokumentgenrer som reproducerats manuellt och mekaniskt 
av organisationer såväl som privatpersoner. Papprets och pappersarbetets 
kulturer består nämligen, som Gitelman påpekar, till övervägande del av 
sådana namnlösa dokument utan verkshöjd som tillhör den ”underkate-
gori av texter som omfamnar instrument och angelägenheter som tillhör 
byråkratin [och] den systematiska kunskapen i största allmänhet”.39 Snar-
likt har även litteraturvetaren Thomas Guillory argumenterat för att 
forskningen i högre grad bör ta fasta på vad han kallar den ”informe-
rande skriften” eller den ”stora massa av skrift som varken är vetenskap-
lig eller litterär, utan som primärt existerar för att överföra information”.40 
Dokument och dokumentation är – trots en genomgripande närvaro på 
samhällets alla nivåer – ett svårfångat fenomen,41 men Gitelmans och 
Guillorys argument fungerar som en påminnelse om att en rik kategori 
av historiska medieobjekt existerar bortom massmediernas, attraktioner-
nas och böckernas sfärer; en kategori av mindre publikfriande medier som 
– om man så vill – karakteriseras av att de har en mångfald skrivare, men 
nästan inga läsare.

 Initialt rörde sig mycket av det nya intresset, som i Cornelia Vismanns 
inflytelserika studie Akten (2000), i nära anslutning till lagens och lag-
stiftningens sfärer.42 Men forskningen har också visat att inflytandet från 
anonyma pappers- och dokumenttekniker sträcker sig långt utöver denna 
avgränsade sfär. Även Vismann ser en bredare medieteknisk revolution 
när det uråldriga kansliet under 1800-talet ersattes av det moderna kon-
toret, och JoAnne Yates har i linje med detta pekat på framväxten av nya 
styrningsformer och reproduktionsmetoder när hon studerat amerikanska 
företag kring sekelskiftet 1900.43 Delphine Gardey beskriver mer över-
gripande samma period som en veritabel ”révolution de papier” inom 
kontorsarbetet, pådriven av allt mer kraftfulla maskiner, praktiker och 
tekniker för att skriva, beräkna, räkna och ordna – och undersöker därmed 
den ”tekniska, kognitiva, organisationsmässiga och mänskliga infra-
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struktur” som föregick det sena 1900-talets ”informationsrevolution”.44 
Forskare som Yates, Vismann och Gardey har alltså med utgångspunkt i 
kontorets och arkivets materialiteter tecknat de centrala grunddragen för 
den administrativa, tekniska och organisatoriska revolution som lämnade 
avtryck på arkiv och bibliotek såväl som kontor, och i relation till vilken 
mikrofotografin existerade under hela 1900-talet. 

Informationshistorien har således ett till stor del outforskat djup som 
nyligen börjat undersökas av forskare som intresserat sig för dess anony-
ma medieteknologier och system. Tidigare historisk forskning har också 
mer övergripande pekat på hur begrepp som annars brukar associeras med 
det sena 1900-talets post-industriella samhälle – som ”informationssam-
hälle” och ”informationssystem” – beskriver fenomen som har en betyd-
ligt längre historia än man kanske först tänker sig. Ett tidigt bidrag som 
pekade i denna riktning var James Benigers studie av vad han uppfattade 
som en genomgripande ”kontrollrevolution” i industrialiseringens köl-
vatten, vilken föregick informationssamhällets framväxt.45 Mer nyligen 
har bibliotekshistoriker som Alistair Black och Dave Muddiman argumen-
terat för att informationssystemens historia även bör inkludera perioden 
”före datorn”, medan Robert Darnton har framhållit hur ”varje era, på 
sitt eget sätt, var en informationsålder”.46 Med liknande argument har ett 
flertal studier uppmärksammat äldre informationssystem och teknologier, 
där exempelvis Daniel Headrick studerat informationssystem under 
perio den 1700 till 1850, medan Ann Blair undersökt tidigmodern in-
formationshantering i form av de antecknings- och excerperingstekniker 
som utvecklades för att hantera det växande överflöd av information som 
följde på tryckpressens introduktion.47 

Ständigt återkommande i papprets och informationshanteringens 
histo ria är känslan av ett växande överflöd. Som Blair visar och som även 
Daniel Rosenberg framhållit har upplevelsen av information som ett 
 växande hot en lång historia.48 Charlie Järpvall har i anslutning till detta 
påpekat att papprets mediehistoria delvis kan förstås ”som en historia om 
ett tilltagande överflöd”, där föreställningar om pappersöverflöd fungerat 
som ”en historisk kraft vilken drivit på förändringen och införandet av 
nya informationsteknologier – från bibliografin till arkivhyllan, från blan-
ketten till det datorbaserade ärendehanteringssystemet.”49 Den tidigare 
forskningen om äldre, pappersbaserade informationssystem, har alltså, 
genom att se informationshanteringen ur ett längre perspektiv, pekat på 
hur historiska erfarenheter av informationsöverflöd tenderat att löpa 
 parallellt med de tekniker som utvecklats för att bemöta överflödet. 

Undersökningen kommer att bidra till denna forskning genom att för-
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hålla sig till mikrofotografin genom dess relation till de anonyma och ofta 
läsarlösa dokumenten, till pappret som genom sitt överflöd och sina 
 brister gav mikrofotografin ett upprepat existensberättigande. Men som 
vi också ska se existerade mikrofilmen inte sällan i ett slags empirisk 
 skärningspunkt mellan en publik attraktionskultur och den mer anonyma 
papperskultur som hanterade och bearbetade information. Genom stu-
dien undersöker jag därför de ögonblick där mikrofilmen upplevdes som 
ny och attraktiv, för att peka på hur även anonyma medieteknologier som 
tilldelats en plats långt bortom allmänhetens och de breda publikernas 
uppmärksamhet, kunde framträda och framställas som lockande och 
 fantasieggande spektakel.

Angreppssätt, begrepp och val av material

Samtidigt som mediehistorisk forskning har lyft fram mediers historiska 
inflytande har man också velat undvika att deterministiskt reducera dem 
till agenter som enkelriktat formar sin omgivning eller som på ett adekvat 
sätt kan göras åtkomliga genom en teleologisk historia av framsteg, där 
den ”bästa tekniken” segrande driver utvecklingen framåt. Man kan 
 notera en rad olika men på ett övergripande plan närbesläktade försök att 
fånga in denna komplexitet, vilka löpt längs historiografins horisontella 
såväl som vertikala axlar. Horisontellt, genom att man har talat om medie-
system, breda medielandskap, nedskrivningssystem, medieekologier eller 
bara sammanhang av ”överlappande mediepraktiker”.50 Vertikalt, genom 
att söka efter brott och övergångar mellan dessa system eller genom att 
lyfta fram hur medier ofta tenderat att, som Bolter och Grusin gjort 
 gällande, remediera tidigare medieformer, när de efterliknar sina äldre 
föregångare.51 

 Det är därför viktigt att poängtera att ambitionen med denna studie 
varken är att kartlägga eller utforska den horisontella logiken hos breda 
mediesystem där mikrofotografin tog plats, eller att vertikalt peka på brott 
där ett sådant system övergår i ett annat. I stället begränsas den till att 
genom undersökningens delstudier förstå lokala, sammansatta och histo-
riskt specifika situationer som mikrofilmen framträdde inom, för att med 
utgångspunkt i dessa situationer kunna säga någonting om mediets för-
ändring över tid och samtidigt synliggöra de längre historiska kontinui-
teter som präglat mikrofilmens 1900-tal. För att kunna fånga in och fläta 
samman ett längre historiskt perspektiv med dessa lokala situationer talar 
jag om mikrofilmens konfigurationer. 
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Att fånga stabilitet och förändring – (re)konfiguration

Med orden konfiguration och rekonfiguration avser jag tillstånd av stabi-
litet och förändring i den disposition av konstitutiva element genom 
 vilken mikrofotografin gavs form i de lokala sammanhang som avhand-
lingens delstudier undersöker. Mer bestämt hänvisar konfiguration till 
helheten av relationer mellan pappersmedier, mikrofotografiska medier 
och de föreställningar, erfarenheter och drömmar som reglerar dessa rela-
tioner, såväl som de aktörer som handlar med utgångspunkt i och ger 
uttryck för dessa föreställningar. Konfiguration ska därför inte förstås som 
synonymt med ett mediesystem eller en uppsättning överlappande medie-
praktiker som dominerar en global situation eller rent av definierar en 
epok. Begreppen konfiguration och rekonfiguration beskriver i stället till-
stånd av synkron stabilitet och förändring knutna till ett medium,  snarare 
än ett bredare nätverk av medier, samtidigt som de också öppnar för möj-
ligheten att registrera och beskriva längre historisk kontinuitet. Allt detta 
kan betraktas i analogi med hur en dator eller annat tekniskt hjälpmedel 
konfigureras och rekonfigureras för varierande uppgifter. Den underlig-
gande tekniken är densamma (kontinuerlig) samtidigt som dess tillämp-
ningsformer och användningsområden kan förskjutas mer eller mindre 
(variera). Konfiguration hänvisar därför till stabilitet genom förändring 
och variation, men gör det utan att förutsätta essenser, transcendenta 
kvaliteter eller ett teleologiskt slutmål.

De analyser av mikrofilmens konfigurationer i olika historiska situatio-
ner som denna studie genomför, måste därmed ta sin utgångspunkt i 
aktörer som engagerade sig i mediet, i föreställningar som präglade deras 
handlande, såväl som i de yttre materiella villkor som bidrog till att forma 
dessa föreställningar – det vill säga mikrofotografins tekniska egenskaper 
och papprets begränsningar. Mikrofilmens konfiguration omfattar där-
med inte enbart dess materiella, tekniska sammansättning utan också det 
diskursiva, imaginära landskap som omgärdade tekniken, och som kunde 
komma till uttryck både i framåtblickande visioner, vetenskapliga texter, 
i populära skildringar och i reklam. Hit räknas därmed de förväntnings-
horisonter och erfarenheter av ”det nya” som, med Anders Ekströms ord, 
tenderade att vara ”ett sätt att producera framtid” under moderniteten, 
liksom det drömda och spekulativa som Jussi Parikka har argumenterat 
för att bör ingå i mediehistoriska analyser.52

Hit hör också de problem och problemformuleringar som mediet  kunde 
beskrivas som en lösning på. Dessa problem och lösningar tenderade i sin 
tur att vara direkt relaterade till papprets och filmens materiella egen-



inledning  |  31

skaper och kan beskrivas genom de två begreppen överflöd och brist, där 
överflöd hänvisar till en oro för att det finns för mycket information och 
vetande, att pappersmängderna blivit så stora att de inte längre kan han-
teras; brist till att detta papper samtidigt är skört och tenderar att falla 
sönder – antingen genom inre nedbrytningsprocesser eller genom yttre 
våld. 

Min användning av konfigurationsbegreppet kan verka nära besläktat 
med vissa modeller som associerats med fransk post-strukturalistisk  teori 
– Gilles Deleuzes och Félix Guattaris assemblage, Foucaults dispositif eller 
Bruno Latours aktörsnätverk. Av denna anledning är det viktigt att på-
peka att jag inte gör anspråk på att i mer systematisk mening tillämpa 
dessa teoretiska perspektiv. Det finns goda skäl för detta. När Deleuze och 
Guattari hänvisar till assemblage för att lösa upp hierarkier och visa på 
sammankopplingar av oväntade entiteter i nya, heterogena formationer, 
ligger det nära min användning av konfigurationsbegreppet, men till 
skillnad från dem gör jag inga anspråk på att tillskriva konfigura tions-
begreppet någon ontologisk generaliserbarhet.53 Där Foucaults utpekande 
av olika ”apparater” och maktdispositiv gjorde det möjligt att frilägga 
empiriska sammanhang av strategisk betydelse för produktionen av makt 
och vetande, handlar min undersökning inte om maktrelationernas eller 
subjektsformeringens historia, utan om mikrofilmens.54 Genom Bruno 
Latours analyser av olika aktörsnätverk har tingens agens och  frågan om 
det socialas utsträckning och innehåll kunnat omvärderas, men även  detta 
kan betraktas som ett ontologiskt projekt som sträcker sig bortom av-
handlingens ramar och frågor.55 Samtidigt som de decentraliserade, icke-
linjära och nätverksorienterade perspektiv som nämnts alltså går att  förstå 
som en teoretisk bakgrund till avhandlingens sökande efter konfiguratio-
ner, är mina avsikter mer begränsade och pragmatiska. Målsättningen är 
att angripa studiens material på ett sätt som gör det möjligt att förstå 
och beskriva det komplex av kontinuitet och diskontinuitet, det samspel 
 mellan diskurs och materialitet, som jag menar löper genom  mikrofilmens 
1900-talshistoria.

Att söka utsagor – artikulationspunkter

Det har redan framgått hur föreliggande arbete, snarare än att försöka 
fånga in en total historia som skildrar hur den ena teknologin, institutio-
nen eller aktören ger upphov till nästa, avser att närma sig mikrofilmen 
genom avgränsade historiska ögonblick där förväntningarna på mediet 
var intensiva. Där tidigare mikrofotografisk historiografi har producerat 



32  |  inledning

internalistiska, linjära narrativ, vill jag undvika att tillskriva mikrofoto-
grafin ett slutmål eller att betrakta dess förändring över tid i termer av 
utveckling mot mer och mer avancerade eller fulländade former. Om 
medie historisk forskning av Lemov, Dommann och Gitelman berört 
mikro fotografiska medier indirekt och med andra frågeställningar i sikte, 
tar min undersökning mediet som empirisk utgångspunkt och försöker 
att förstå det genom ett längre tidsperspektiv. Huvuddelen av under-
sökningen har därför strukturerats kring flera delstudier, förlagda längs 
en tidsaxel som löper från cirka 1900 till 1970. Denna första temporala 
avgränsning är motiverad eftersom mikrofotografin, som existerade i mer 
rudimentär teknisk form redan innan, kan sägas ha introducerats som 
mikrofilm i Europa åren kring det förra sekelskiftet – samtidigt som 1970 
markerar det skede i informationshistorien då datorer fick en allt mer 
framskjuten position i den industrialiserade världen. 

I sökandet efter och urvalet av material, och i linje med avhandlingens 
syfte, har ytterligare avgränsningar gjorts genom att jag inom denna  breda, 
temporala ram lokaliserat sammanhang och ögonblick knutna till flera 
olika geografiska områden (Sverige, usa, Frankrike, Belgien, Tyskland) 
där mikrofilmen omgärdades av särskilt laddade förväntningshorisonter 
och upplevdes och beskrevs i termer av en nyhet. I sammanhang av inten-
siv förväntan förtätades diskursen kring mediet, samtidigt som mikro-
filmen konfigurerades genom olika krafter och i relation till olika pro-
blemformuleringar. Utgångspunkten är att dessa ögonblick av förtätning 
och förhöjd intensitet gör det möjligt att synliggöra hur bredare fenomen 
och tendenser artikulerades, samt att göra de bredare horisonter av för-
väntning som omgärdade mikrofilmen åtkomliga. Mot denna bakgrund 
kallar jag dessa kronologiskt och rumsligt diskontinuerliga utsnitt för 
 artikulationspunkter.56 

Artikulationspunkterna är de empiriska noder som delstudiernas under-
sökningar och analyser konstruerats kring, och som gör det möjligt att 
upptäcka nätverk av sammanlänkade aktörer, institutioner, miljöer och 
diskurser – de krafter som bidrog till och ingick i mediets konfiguration i 
de sammanhang som undersöks. De medför ett relativt snävt empiriskt 
utsnitt, samtidigt som jag därmed har kunnat förhålla mig till allt relevant 
material som varit möjligt att komma över i det omedelbara sammanhang 
som undersökts. Detta utan att jag har varit bunden av på förhand fast-
ställda serier av källmaterial av det ena eller andra slaget vid invente-
ringen och bearbetningen av delstudiernas empiri. Det betyder också att 
det materialurval som grundats i artikulationspunkterna inte gör anspråk 
på att vara representativt för något annat än de lokala sammanhang som 
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det tillkom inom och som undersöks i delstudierna – allra minst syftar de 
till att vara representativa för undersökningsperioden som helhet. Men 
att i källkritikens mening söka representativitet för att frilägga ”vad som 
verkligen hände” i ett givet ögonblick eller för att karakterisera en hel 
epok är, som redan framgått, inte heller avhandlingens syfte. 

Det är förstås möjligt att tänka sig alternativa angreppssätt. Det hade 
exempelvis varit tänkbart att, i stället för att arbeta med en serie empi-
riska utsnitt och artikulationspunkter, studera något specifikt, lokalt sam-
manhang över tid – kanske genom att följa mediets förändringar inom 
ramen för någon särskild institution eller organisation. Den viktigaste 
invändningen mot en sådan strategi är att mikrofotografin och de före-
ställningar som knöts till den under 1900-talet knappast var något lokalt 
eller självklart avgränsbart fenomen. Diskussionerna kring mediets fram-
tid och möjligheter fördes ofta i en internationell kontext – och inte sällan 
mot bakgrund av starka ideal om internationalism och internationellt 
samarbete. Under den period som studien undersöker spreds och disku-
terades olika varianter av mikrofotografiska processer till usa såväl som 
till Europa, och snart också resten av världen, och mikrofilm användes på 
bibliotek, arkiv och kontor, av myndigheter såväl som i näringslivet. 
Mikrofilmen var inte avgränsad till en enda nationell kontext eller till ett 
enda slags institutionell eller professionell miljö – och i de konfigurationer 
som delstudierna undersöker överlappar och samspelar hela tiden en rad 
olika aktörer och institutioner mot bakgrund av en skiftande materiell 
och diskursiv omgivning. 

Materialöverväganden och studiens utformning

Jag har redan argumenterat för att en analys av mikrofilmens konfigura-
tioner måste inbegripa en rad olika komponenter av både diskursiv och 
materiell natur och att mediets konfiguration i ett givet ögonblick kan 
analyseras genom material som är knutna till olika artikulationspunkter. 
Med utgångspunkt i den redan etablerade historieskrivningen har det 
varit möjligt att identifiera portalgestalter, centrala händelser och viktiga 
utvecklingslinjer som historiskt har bidragit till att forma uppfattningar-
na kring mikrofilmen i situationer där förväntningarna på mediet var 
starka. Samtidigt har jag i nära anslutning till dessa mer etablerade sam-
manhang även kunnat identifiera mindre kända sammanhang och aktörer 
som kastar ljus över mediets konfiguration och artikulation från andra, 
tidigare outforskade, synpunkter, för att därmed vidga bilden av mikro-
filmens historia och knyta den till nya kontexter.
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Mot denna bakgrund har studien organiserats genom fyra delstudier 
som konstruerats kring en eller flera artikulationspunkter. Den första av 
dessa delstudier utgår från två artikulationspunkter: Paul Otlets arbete 
med mikrofilm kring sekelskiftet 1900 samt ett växande intresse för tek-
niska reproduktionsmetoder bland europeiska bibliotekarier och huma-
nister. Genom dessa två artikulationspunkter är det möjligt att analysera 
mikrofilmens initiala konfiguration i den situation då den först intro-
ducerades och gavs en roll på bibliotek och arkiv. Den andra delstudien 
fokuserar på den period strax före andra världskriget då förväntningarna 
på mikrofilmen var som mest intensiva och mediet ställdes i centrum för 
en stor världskongress för ”universell dokumentation”. Med kongressen 
som artikulationspunkt är det möjligt att studera mediets konfiguration 
genom inflytelserika aktörer som Watson Davis och Robert Binkley, men 
också genom det svenska Tekniska litteratursällskapets två representanter 
på kongressen, Hilda Lindstedt och Carl Björkbom. 

Där de två första delstudierna behandlar den internationella och inte 
sällan internationalistiska och visionära diskurs som mikrofilmen konfi-
gurerades genom före andra världskriget, fokuserar de två avslutande 
delstudierna på det skede efter och under andra världskriget då mediet 
realiserades i konkreta projekt och tog plats i ett svenskt sammanhang. 
Därmed är det möjligt att också analysera mediet i situationer där det var 
föremål för implementering snarare än spekulation. Den tredje delstudien 
undersöker därför mikrofilmens konfiguration och rekonfiguration  genom 
två artikulationspunkter: 1940-talets så kallade beredskapsfilmning och 
ett storskaligt mikrofilmningssamarbete mellan reproduktionsföretaget 
Rekolid, svenska myndigheter och amerikanska mormoner. På detta sätt 
är det möjligt att utforska föreställningar och förväntningar i samband 
med mikrofilmens svenska introduktion på bibliotek, arkiv och kontor. 
Denna linje följs upp i den fjärde och avslutande delstudien som under-
söker mikrofilmens konfiguration genom två artikulationspunkter: efter-
krigstidens framväxande diskurs om kontorsrationalisering och den nya 
”dataålder” som tog form mot slutet av 1960-talet. Genom dessa artiku-
lationspunkter är det möjligt att synliggöra och analysera förväntningar 
på och problem knutna till mikrofilmen i ett sammanhang som både 
inklude rade pappret och den nya digitala materialitet som datorn intro-
ducerade.

Genom ett fokuserat materialurval som grundats i de redovisade ar-
tiku lationspunkterna har jag kunnat lokalisera och behandla det breda 
spektrum av utsagor som krävs för att komma åt det samspel mellan dis-
kurs och materialitet som möjliggjorde mediets konfiguration över tid. 
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Detta utan begränsning till specifika genrer eller på förhand uppgjorda 
material typer, för att kanske snarare – som Gilles Deleuze sade om  Michel 
Foucaults förhållande till historien – försöka läsa arkivet på tvären.57

För det första grundas studien i material som uttrycker mikrofilmens 
diskursiva aspekter genom förväntningar, drömmar och framtidsvisioner 
hos de mänskliga aktörer som agerade för att förstå mediet och tillskriva 
det mening. Genom detta material är det möjligt att redogöra för det 
bredare imaginära landskap och de förväntningshorisonter som bidrog till 
mikrofilmens konfiguration i de sammanhang som studeras. Till detta 
källmaterial hör texter av visionär, prognostisk karaktär och andra fram-
åtblickande texter om mikrofotografering och mikrofilm (i allmänhet 
producerade av de bibliotekarier, bibliografer, humanister och kontors-
organisatörer som figurerade i de sammanhang som undersöks), program-
matiska skrifter, artiklar i dagspress och tidskrifter såväl som rapporter 
från utställningar och vetenskapliga kongresser. Hit hör också kommer-
siella budskap och institutionella perspektiv, vilka framförallt lämnade 
avtryck längre fram i undersökningsperioden, när färdiga produkter och 
tjänster blev tillgängliga på en kommersiell marknad. Sådant material 
producerades av företag, myndigheter och organisationer som intresse-
rade sig för mediet eller förespråkade dess användning. Det inkluderar 
också annonser, reklambroschyrer och offentliga utredningar. 

För det andra omfattar studien utsagor som speglar och beskriver 
 mikrofilmens materiella aspekter och den pappersdominerade medie-
materiella situation som mikrofilmen framträdde inom. Att studera så-
dant material gör det inte bara möjligt att förstå mikrofilmens tekniska 
villkor utan också att undersöka och analysera mikrofilmens relation till 
andra medier och till den materiella miljö som den framträdde inom. Hit 
hör alltså, förutom material som relaterar till mikrofilmens specifika 
 materiella utformning och egenskaper (bilder, tekniska beskrivningar och 
manualer), sådant material som beskriver, värderar eller förtecknar den 
mer allmänna reproduktions- och kontorstekniska utvecklingen (bredare 
översikter i form av artiklar, rapporter eller handböcker), liksom mate-
rial som problematiserar äldre pappersmedier i relation till vilka mikro-
filmen framträdde (bilder, artiklar och andra texter som värderar eller 
problematiserar papprets roll i de sammanhang som undersöks). Hit hör 
också material och utsagor som relaterar till de yttre krafter som hotade 
pappersdokumenten – i form av exempelvis bränder, krig och förfall – 
liksom den inre gradvisa nedbrytning som präglar pappersmedier.58

 Materialet har kunnat lokaliseras med hjälp av bibliografier, biblio-
teks kataloger och sökningar i digitala arkiv; genom inventeringar av 
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 tidskriftsserier där de aktuella aktörerna publicerade sig; men också 
 genom studier och inventeringar av arkivmaterial från myndigheter och 
reproduktionsföretag som arbetade med mikrofilmtjänster. Slutligen bör 
också sägas att de utsagor om mikrofilmen som är associerade med de två 
materialkategorierna – vilka alltså grovt svarar mot de materiella respek-
tive diskursiva aspekterna i mediets konfigurationer – tenderar att över-
lappa och glida in i varandra. Därför behandlas de inte heller separat i 
delstudiernas analyser, utan integrativt, för att belysa det samspel mellan 
materialitet och diskurs som hela tiden var närvarande i de sammanhang 
som undersöks.

Disposition

Avhandlingen har disponerats i sju kapitel, inklusive denna inledning och 
en avslutning. De empiriska kapitlen har ordnats kronologiskt. Kapitel 2, 
som följer härnäst, ger en öppnande, historisk återblick med avsikt att 
framställa de förhållanden som präglade den tidigaste mikrofotografiska 
tekniken under 1800-talet och det halvsekel som föregick studiens huvud-
sakliga undersökningsperiod. Kapitel 3, den första delstudien, undersöker 
hur mikrofotografin kring 1900 konfigurerades både tekniskt och diskur-
sivt som ett nytt medium för att upprätthålla ordning i ett system för 
produktion och reproduktion av vetande som tycktes hotat av entropi – 
både i form av överflöd och i form av förlust. Kapitel 4, den andra delstu-
dien, undersöker aktörer i både Amerika och Europa och argumenterar 
för att dessa fortsatte att tillskriva mikrofilmen en möjlighet att, i linje 
med de visioner som skisserats kring 1900, omgestalta de materiella pre-
misserna för vetenskaplig lagring och överföring. Genom att skärskåda 
idéer om mikrofilmen och framtidsprognoser kring vetenskapligt utbyte, 
undersöker delstudien hur mikrofotografin i dessa sammanhang åter igen 
kunde erfaras i termer av en nyhet och skrivas in i en prognostiserad 
framtid som ofta var av visionär och utopisk karaktär. 

I de två avslutande delstudierna förskjuts geografin till ett svenskt sam-
manhang för att på en mer lokal nivå undersöka mikrofilmens konfigura-
tion i samband med dess faktiska implementering i en infrastrukturell 
position. Kapitel 5, den tredje delstudien, undersöker de sammanhang där 
mikrofilmen introducerades och började användas storskaligt under 
1940-talet. Kapitlet visar hur de visionära prognoser som behandlades i 
de föregående kapitlen bleknade en aning, samtidigt som mikrofilmen 
fortsättningsvis kunde upplevas som ett nytt medium som konfronterade 
papprets materialiteter. Kapitel 6, den fjärde och sista delstudien, dröjer 
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kvar i den svenska kontexten, men följer mikrofilmens fortsatta konfigu-
ration i en efterkrigstid av kontorsteknisk utveckling som kring 1970 
ledde till datorns allt mer synliga närvaro i samhället. Här undersöker jag 
hur mikrofilmen åter igen kunde erfaras och beskrivas som en nyhet, men 
nu i relation till den mediemateriella utveckling som under denna period 
omgestaltade kontorsarbetets förutsättningar och där datorn hade tagit 
över mikrofilmens position som ett framtidsorienterat redskap för att 
 organisera vetande. 

Kapitel 7 sammanfattar och vidareutvecklar de resultat som delunder-
sökningarna redovisat. Detta för att avslutningsvis lyfta blicken och säga 
någonting av mer övergripande karaktär om mikrofilmens plats i 1900- 
talets mediehistoria.
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MikroFilM. Redan namnet måste indikera någonting, bära med sig något 
av sin egen historia. Ordets första led, från grekiskans μικρός (mikrós), 
hänvisar till reduktion och småskalighet. Det andra ledet pekar mot det 
tunna och genomskinliga substrat som bär på mediets mikroskopiska re-
presentationer – den fotografiska filmremsa som Fredrick Scott Archer 
introducerade för världen 1851. En initial etymologisk analys av ordbild-
ningen riktar därmed uppmärksamheten mot två tekniska och optiska 
processer – fotografiet, som fixerar ett yttre objekt, och mikroskopet som 
navigerar avståndet mellan mikro- och makroskala. Likväl har vi att göra 
med en företeelse som inte på något självklart sätt kan reduceras till dessa 
två teknologier. När förenades fotografi och mikroskopisk förminskning 
för första gången? Hur långt bakåt är det möjligt att följa mikrofotografins 
historia? Vad föregick mediets konfiguration som mikrofilm? Att närma 
sig dessa frågor är också att närma sig det komplex av villkorsbildande 
omständigheter genom vilka mikrofotografin – och i förlängningen  också 
mikrofilmen – först tog form.

I forskning kring fotografins och inte minst den vetenskapliga foto-
graferingens tidiga historia har man ofta pekat på kamerans roll i att 
tillgängliggöra en tidigare dold värld och introducera nya metoder och 
principer för att se och synliggöra naturen.1 Fotografering av det osynliga 
blev under 1800-talet, med Jennifer Tuckers ord, ett ”cause célèbre” som 
skar tvärsigenom och sporrade intresse både i den kulturella och den 
 vetenskapliga världen. De specifika bildgenrer som porträtterade det 
 dolda eller svårobserverade intog snabbt en central position i den visu-
ella kultur som omgärdade fotografimediet och inbegrep mängder av 
 motiv och metoder: från avbildandet av bakterier, spöken, blixtar och 
stjärnor, till människors och djurs rörelser, spektroskopi, och något  senare 
även röntgenbilder.2 De första mikrofotografiska bilderna kom till i den-
na kulturella kontext – i ett spänningsfält mellan vetenskap och nöje, 
mellan synligt och osynligt.3 Genom kombinationen av kameran och det 
optiskt inverterade mikroskopet kunde det annars synliga och läsliga 

  |  41

 Tittkikare med mikrofotografi monterat i en av tuberna, 1800-tal.



42  |  Före 1900

 döljas, samtidigt som de största ting kunde göras så små att de inrymdes 
i en enda punkt eller fläck. Därmed återknöt bilderna till en längre tradi-
tion av virtuos och underhållande miniatyrskrift som roat och fascinerat 
i århundraden – drömmen om det allra minsta.

I detta kapitel skisserar jag en förhistoria till mikrofilmens utveckling 
under 1900-talet genom att diskutera hur mikrofotograferingens konst 
för första gången började utövas i det viktorianska England i mitten av 
1800-talet, i nära anknytning till samtidens visuella kultur. Vid denna 
tidpunkt fick mediet sin första materiella och tekniska form, nya kemiska 
processer utvecklades, och de första praktiker som kretsade kring minia-
tyrfotografier etablerades. Mediets tidiga association till förströelse, kurio-
sa och underhållning framstod dock som en grund för att avvisa möjlig-
heten att använda tekniken för textreproduktioner och vetenskapliga 
syften. De tidiga tolkningarna av mikrofotografin pekade därmed inte 
fram mot den roll som mediet senare tillskrevs på arkiv, bibliotek och 
kontor. Mikrofotografin skulle till sist bli en del av 1900-talets pappers-
kulturer, men den uppstod i det föregående århundradets visuella kultur.

Att drömma om det minsta

Mot slutet av 1600-talet berättade prästen Pierre-Daniel Huet i sina 
 memoarer om hur han under sin tid vid Ludvig iv:s hov, innan han blev 
biskop av Avranches, demonstrerade möjligheten att skriva med så liten 
handstil att tjugo verser av Iliaden kunde komprimeras till en enda rad. 
Huet uppskattade att hans teknik skulle göra det möjligt att ge plats åt 
över två tusen homeriska verser på en enda vanlig boksida, medan åtta av 
dessa sidor skulle vara tillräckligt för att inrymma eposet i dess helhet. 
Bokstavligen och genom sin egen fingerfärdighet skrev han därmed in sig 
i en mycket lång hantverkstradition som är möjlig att spåra bakåt hela 
vägen till skriftkulturens äldsta historia, där antika föregångare hade lekt 
med liknande idéer om virtuos miniatyrisering.4 Senare, i boken Curiosities 
of literature (1791) kunde Isaac Disraeli redovisa fler exempel på detta slags 
virtuosa färdighet med pennan. ”Antik såväl som modern tid berättar om 
många sådana skrivare vars berömmelse bestod i att skriva med så liten 
handstil att den inte gick att läsa med blotta ögat”, noterade Disraeli, och 
kunde nämna Iliaden på ett litet stycke kalvskinn, bibeln förkrympt till 
en valnöts storlek – men också förekomsten av hela textrader som var så 
små att de ”inte gick att upptäcka annat än med mikroskop”.5 

Miniatyrinskription var således, till dess att den kunde mekaniseras 
genom mikrofotografering, uteslutande en ren övning i fingerfärdighet 
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och tålamod, och som Susan Stewart har påpekat en utmaning av grän-
serna för kroppens förmåga att producera meningsfulla inskriptioner.6 
Med tillräcklig skicklighet var det möjligt att producera ett visuellt spek-
takel som verkar genom sin bokstavliga osynlighet – genom skillnaden 
mellan det ögonskenliga och tecknens abstrakta och symboliska mening.7 
Om sådan reduktion drivs tillräckligt långt kvarstår till sist endast den 
minsta enhet som ögat kan uppfatta: en ensam punkt eller fläck där teck-
nen inte längre kan urskiljas från varandra annat än med hjälp av kraftfullt 
förstorande optik. Det är därför kanske inte överraskande att det går att 
frilägga vissa historiska samband mellan den äldre traditionen av virtuos 
miniatyrskrift – som döljer mening i minsta skala – och mikroskopet som 
avslöjar sanningen om de allra minsta tingen. 

Ungefär samtidigt som Huet experimenterade med miniatyrskrift 
 publicerade Robert Hooke den först utgåvan av sin Micrographia: Or some 
physiological descriptions of minute bodies made by magnifying glasses (1665). 
Han öppnade därmed dörren till mikrokosmos och frilade ett nytt djup i 
människans blick på naturen. Det är välkänt hur Hooke noggrant beskrev 
de annars osynliga strukturerna hos företeelser som ett färgpigment, en 
iskristall eller en insekt; mindre känt är att han också riktade sitt instru-
ment mot flera exempel på det slags konstfullt utförd miniatyrskrift som 
Huet roat det franska hovet med.8 I jämförelse med den perfektion som 
naturen visade upp under mikroskopet föreföll dessa mänskliga arbets-
prover förvisso som primitiva och helt undermåliga, men det hindrade 
inte Hooke från att antyda att han själv hade idéer om en metod för att 
göra mikroskopisk skrift mer praktisk, så att den i så fall skulle kunna 
användas för att överföra hemligheter utan risk för upptäckt.9

Det är inte bekant hur Hookes variant av miniatyrskrift skulle se ut, 
och det finns inte heller några tecken på att han någonsin förverkligade 
sina planer, men det är värt att notera att han drömde om att introducera 
en mänsklig värld av språk, bilder och tecken i denna andra värld bortom 
ögats naturliga horisont. Genom mikroskopet uppdagades de enorma 
rymder som dolde sig bortom räckvidden för människans ögon och hän-
der; och i Hookes spekulation gjordes dessa till en potentiell inskrip-
tionsyta – en inskriptionsyta som mikrofotografin två hundra år senare 
också skulle göra anspråk på. Det var först genom föreningen av mikro-
skopi och fotografi som verkligt miniatyriserade inskriptioner – en artifi-
ciell micrographia – för första gången skulle mekaniseras och därmed bli 
praktiskt tillgängliga på nya sätt.
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Mikrofotografisk förströelse

Innan mikrofotografier förekom på filmrullar eller monterades i kort 
 fästes de precis som histologiska preparat på objektglas. De betraktades 
genom mikroskop och var ett relativt vanligt föremål för häpen och nyfi-
ken nöjeskonsumtion, inte minst i det viktorianska Englands salonger och 
boudoirer, vid sidan av exempelvis stereoskop och optiska leksaker och 
apparater för att skapa illusioner av rörelse. På Tekniska museet i Stock-
holm har två av dessa glas, tillverkade kring 1870, bevarats. I stället för 
djur- eller växtdelar är de försedda med runda och mycket små, knappt 
skönjbara, miniatyrfotografier. Om man studerar dem genom ett kraftigt 
förstoringsglas eller ett mikroskop möter man – i stället för det för väntade 
myggbenet eller kvalstret – bilder av den amerikanska ångbåten May-
flower och en läsbar framsida av The Times.10 

Redan något decennium efter kamerans introduktion hade uppfinnare 
och experimentalister börjat konstruera de första mikrofotografiska 
 apparaterna och sälja små bilder till en liten men entusiastisk grupp 
 mikroskopister. George Shadbolt, en av de första fotografer som fram-
ställde och sålde mikrofotografier konstaterade att intresset vid 1850-
talets mitt redan hade blivit så stort att en kommersiell marknad var på 
väg att etableras.11 I brittiska fotografiska tidskrifter kunde man samtidigt 
stöta på iakttagelser kring märkliga små prickar och fläckar som vid 
 närmare inspektion avslöjades som mikrofotografier. De omgavs där-
med av en viss mystik som väckte både intresse och fascination. 1858 
frågade exempelvis en nyfiken läsare av The Photographic News om hur 
man gick till väga för att producera de små fotografier ”som framträder 
som en prick för nakna ögat men, då de betraktas genom ett mikroskop, 
visar sig som perfekta bilder”.12 En annan rapport i samma tidskrift delgav 
uppgifter om en glasskiva på vilken det först efter ”mycket nära och 
 noggrann” okulärbesiktning var möjligt att upptäcka ”en fläck som var 
kring en sextondels tum i diameter, och som något påminde om ett 
 porträtt av ett huvud”. Genom ett kraftfullt förstoringsglas förvandlades 
den lilla pricken till ett naturtroget ansikte; en liknande prick visade sig 
innehålla en hel mosaik av tätt grupperade porträtt.13 Kring 1860 hade 
dessa mikroskopiska bilder hunnit bli ett så pass populärt fenomen att 
en manual som beskrev processens tekniska detaljer publicerades av op-
tikern James Nicholls. Manualen berättade om hur man genom den nya 
”konstformen”, ”i en fläck som inte är större än en tryckt bokstav” kunde 
reproducera ett konstverk ”lika vackert som originalet”, en tryckt sida 
”lika läsbar som boken den tagits från” eller ett fotografi av en väldig 
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katedral där det ”går att räkna varje sten och avläsa tiden på dess stora 
klocka”.14

Mikrofotografin, med sina knappt synliga fläckar och fotografiska 
 miniatyrinskriptioner, slog alltså igenom som en nyhet mot slutet av 
1850-talet, med det viktorianska England som geografiskt centrum. Shad-
bolt, som var redaktör för The Photographic News, var först med att publi-
cera en fackmannamässig beskrivning av den mikrofotografiska processen 
och att producera bilder kommersiellt, men mikrofotografins tidigaste 
experimentalist var en annan optiker och instrumentmakare, som under 
större delen av sitt liv var verksam i Liverpool och Manchester.15 Han 
hette John Benjamin Dancer och var, som Marina Benjamin noterat, en 
man ”vars karriär var en katalog av nära missar, dålig skötsel och konse-
kvensfyllda misstag”, men också en mångsysslare och en duktig tekniker 
som experimenterade flyhänt med optik, kemi, mekanik och projektions-
mekanismer.16 

Dancer var uppväxt i en familj som sedan två generationer tillbaka 
etablerat sig som framgångsrika tillverkare och försäljare ”av Optiska, 
Filosofiska och Nautiska Instrument” i London, Liverpool och Manches-

Mikrofotografier av John Benjamin Dancer, 1800-tal.
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ter.17 Familjeföretaget hade grundats av Michael Dancer för att sedan tas 
över av sonen Josiah – John Benjamins far. Josiah var enligt sonen en 
”ivrig student av de Fysiska vetenskaperna, inklusive Astronomi, Optik, 
Kemi, Elektricitet och Magnetism”18 och gav verksamheten en tydlig 
 inriktning mot mikroskoptillverkning – ett instrument som under 1800-
talets första halva började växa i popularitet även utanför snävare veten-
skapliga kretsar.19 Inte minst efter introduktionen av det akromatiska 
mikroskopet, som bland annat innebar lägre priser, blev mikroskopet ett 
vanligt inslag i viktorianska miljöer, där det tog plats i en kultur i vilken 
naturvetenskap både betraktades som en underhållande fritidssysselsätt-
ning och ett medel för att träna ögat för ett vetenskapligt seende visavi 
naturen.20 Josiah Dancer var en del av detta sammanhang och utvecklade 
en framgångsrik karriär där han föreläste och presenterade ”filosofiska” 
experiment och apparater inför intresserade publiker.21

Närheten till vetenskapliga instrument och publiktillvänd föreläsnings-
verksamhet satte uppenbar prägel på John Benjamins uppväxt. I tidig 
ålder fick han hjälpa Josiah med förberedelser inför de föredrag som han 
regelbundet höll på Liverpool Literary and Philosophical Society och 
 assisterade honom entusiastiskt i samband med de offentliga experiment 
och demonstrationer som genomfördes inför publik. Mest populär var 
demonstrationen av Josiahs kraftfulla solmikroskop – en kombination av 
laterna magica och mikroskop som gjorde det möjligt att visa upp gigan-
tiska bilder av mikroskopiska föremål direkt på en duk eller vägg.22

Mot denna bakgrund är det kanske inte förvånande att John Benjamin 
Dancer, kort efter att han 1839 kom i kontakt med Louise Daguerres 
 fotografiska process, skulle lockas att kombinera fotografins outforskade 
möjligheter med mikroskopets välbekanta optiska egenskaper. ”I början 
av året 1839 tillkännagav Hr. Fox Talbot sin process för att producera 
kopior av blommor, löv, ormbunkar, spetstyg etc. på papper som gjorts 
känsligt för ljusets påverkan genom silverklorid”, noterade Dancer sena-
re.23 Redan samma år, efter att ha studerat Daguerres process, produce-
rade han sina första egna fotografier och blev därmed en av de första 
engelska daguerreotypisterna. Det var inte långt efter detta som han tog 
steget att kasta om riktningen på en mikroskopisk lins, montera den i en 
kamera och framställa det första mikroskopiska fotografiet, dock utan att 
vara nöjd med förminskningsgraden.24 Efter de initiala försöken tappade 
Dancer därför intresset och riktade för en tid sin uppmärksamhet mot 
andra projekt. Det avgörande genombrottet kom i stället 1851 då han 
bekantade sig med vännen Fredrick Scott Archers nya kollodiumprocess, 
genom vilken det blev möjligt att framställa negativa fotografier på en 
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tunn film av cellulosanitrat som i sin tur fixerades på en glasskiva. För-
utom att bilderna nu kunde göras mer ljusstarka och högupplösta var det 
också möjligt att framställa ett obegränsat antal reproduktioner från det 
negativa originalet. 

Dancers biografiska detaljer synliggör således hur mikrofotografin upp-
stod i det konkreta mötet mellan 1800-talets nya fotografiska tekniker och 
den betydligt äldre mikroskoptekniken. Den familjära närheten till mikro-
skopet, som John Benjamin Dancer levt vid sidan av sedan barnsben, 
måste närmast ha gjort det till en självklarhet för honom att sammanföra 
dess två optiska mekanismer. Den praktik och de sammanhang som den 
tidiga mikrofotograferingen associerades med pekade dock i helt andra 
riktningar än den roll som mikrofilmen – och mikrofotografin i bredare 
mening – skulle komma att tillskrivas under 1900-talet. 

En lista över Dancers kommersiellt tillgängliga mikrofotografier från 
1870-talet understryker detta. Listan täcker in en uppsjö av motiv: por-
trätt av kungligheter, vetenskapsmän, konstnärer, politiska och militära 
digniteter, men också bilder av berömda byggnader och firade tavlor. 
 Reproduktioner av text förekom förvisso, och motiven valdes då ofta i 
linje med den tradition av miniatyrskrift som Huet anslutit till och Isaac 
Disraeli beskrivit bland litteraturens ”kuriositeter”. Men av de dryga 
hundra mikrofotografier som förekommer på listan utgör endast tio 
 reproduktioner av textdokument av olika slag – som en sedel, ett bibelord 
eller fotografier av minnestavlor.25 De motiv som den tidiga mikro-
fotografin återgav var därmed till övervägande del samma slags porträtt, 
byggnader och platser som vid denna tidpunkt var vanliga hos  fotografier 
i normal skala, populära avbildningar som kännetecknades av vad Tom 
Gunning kallat för ett slags stillastående ”monumentalitet”.26 Den funk-
tion som textbärande reproduktionsmedium som mikrofotografin skulle 
anta under 1900-talet föregreps alltså inte i någon större utsträckning av 
de motiv som Dancer och andra fotografer sålde. I stället var den en ut-
löpare av en bredare fotografisk praktik, inbäddad i en viktoriansk nöjes-
kultur av spektakel, förströelse och illusioner. 

Reproduktionens kritiker

Möjligheten att fotografiskt reproducera texter och dokument var dock 
någonting som hade börjat att diskuteras i andra sammanhang under 
1800-talet, där de allra första försöken i denna riktning hade gjorts redan 
i samma ögonblick som den nya fotografikonsten presenterades för 
 världen. Henry Fox Talbot var sannolikt den första som fotografiskt re-
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producerade en boksida, genom en av planscherna i hans Pencil of nature 
(1844–1846), med titeln ”Fac-Simile of an old printed page”.27 Boksidan, 
ett äldre frakturtryck, hade överförts genom direktkontakt mellan origi-
nalets yta och ett fotografiskt papper. Talbots påpekande om att denna 
möjlighet att framställa en skalenlig kopia av ett original skulle vara ”för-
delaktig” utvecklades dock inte ytterligare. En mer utförlig spekulation 
dök i stället upp några år senare i utlåtandet från juryn för klass x (”filo-
sofiska instrument”) vid den första världsutställningen i London 1851: 

Vid tillämpning på bevarandet av dokumentsamlingar, och därmed 
indirekt för litteraturens syften, [är fotografiet] allt för viktigt för att 
förbigås i tystnad. Hur ofta har inte historikern i sitt sökande efter 
autentiska papper och originaldokument funnit dem, bara för att få 
ångra att han måste bli en upptecknare av händelser vars garanter 
måste försvinna genom tidens oundvikliga härjanden – eller som, allt 
för många gånger, genom slö försummelse. Att dra nytta av de  medel 
som fotografin erbjuder för att framställa faksimiler av dessa, är en plikt 
som vi är skyldiga inte bara eftervärlden utan också våra för fäder.28

Kommentaren ingår i en flera sidor lång utläggning kring fotografins 
 möjliga framtid och är en av de första texter där fotografiet och arkivet 
sattes i ett explicit samband med varandra.29 Fotografiets kraft att frysa 
tiden skulle enligt juryns argumentationslinje fungera som en garant för 
sanningshalten hos historikerns narrativ, trots dokumentens tendens att 
upplösas genom naturligt sönderfall eller den ”slöa försummelse” som 
man beklagade sig över. Men även om juryn alltså uttryckte starka för-
hoppningar om en vetenskaplig och arkivarisk användning av foto grafiska 
textreproduktioner och faksimiler, skulle denna tanke komma att avvisas 
och kritiseras gång på gång under de kommande decennierna – både i 
relation till mikrofotografin och till fotografin i bredare mening. Ett tyd-
ligt exempel på detta är den debatt kring fotografins roll som faksmile-
ringsteknik som under 1800-talets andra halva böljade inom ramen för 
den tyska historievetenskapen. 

Mot slutet av 1850-talet – samtidigt som Dancer experimenterade med 
att ta fram en fungerande mikrofotografisk process – hade den tysk- 
österrikiska historieprofessorn Theodor von Sickel påbörjat arbetet med 
att fotografiskt duplicera dokument från de Habsburgska arkiven för den 
storslagna faksimilutgåvan Monumenta graphica.30 Om ansatsen att ge ut 
historiska dokument var uppskattad, var användningen av kameran dock 
kontroversiell bland Sickels kollegor. Som Michael Gubser har noterat: 
”i en era som var högst medveten om hur bilder kan manipuleras, reste 
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Sickels användning av mediet frågor om autenticitet”. Kritiker befarade 
att originalhandlingarna kunde komma till skada genom den kemiska 
kopieringsprocessen och bekymrade sig även för att fotografiska kopior 
inte längre skulle gå att skilja från originalen.31 Denna skepsis mot foto-
grafiet bland humanister var så pass väletablerad att den fortfarande fanns 
närvarande 1891 när Sickel på nytt, denna gång tillsammans med Heinrich 
von Sybel, publicerade en faksimilserie med tyska arkivdokument – 
 Kaiserurkunden in Abbildungen.32 Trots att utgivningen hade höga tekniska 
ambitioner riktades kritik på nytt mot det fotografiska kopieringsför-
farandet. I Historische Zeitschrift publicerade en annan tysk historieprofes-
sor, Julius von Pflugk-Harttung, en artikel som förvisso prisade själva 
utgivningsinitiativet men också, på en rad punkter, angrep det förfarande 
som Sybel och Sickel valt att använda sig av.33 Enligt Pflugk-Harttung var 
fotografering och fotolitografering en på tok för dyr process som dess-
utom var oförmögen att reproducera dokumentet på ett sanningsenligt 
sätt. Fotolitografering, framhöll han, är en metod som förvisso ”inte bara 
återger skriften utan också själva skrivmaterialet, och följaktligen hela 
urkunden”, men som samtidigt gör detta på ett bristfälligt sätt. Förfaran-
det var nämligen otillräckligt när det kom till att återge vissa centrala 
aspekter av dokumentens materialitet, som exempelvis de färgskiftningar 
som är helt väsentliga för att en paleograf ska kunna åldersbestämma ett 
manuskript.34 Både Sickel och Sybel skrev upprörda svar i samma tidskrift 
och argumenterade för fotografins och ljustryckets värde före olika former 
av manuell kalkering; Pflugk-Harttung replikerade.35 Bland historiker och 
arkivarier väckte alltså användningen av fotografisk dokumentreproduk-
tion frågor om fotografiets representativitet och sanningsanspråk – och 
skapade en debatt som färgades av oväntad affekt.36 

Under samma period som dessa historiker debatterade fördelarna och 
nackdelarna med fotografisk reproduktionsteknik väcktes då och då 
 tankar om att använda mikrofotografiska reproduktioner i arkivariska och 
vetenskapliga syften. Framför sig såg man mikrofotografiska encyklo-
pedier eller vetenskapliga referensverk som genom sin portabilitet och 
tillgänglighet skulle kunna underlätta vetenskapligt arbete. Sir David 
Brewster beräknade exempelvis, efter att ha sett arbetsprover som han fått 
av Dancer, att det skulle vara möjligt att lagra tjugo volymer av en ency-
klopedi i en volym som motsvarade en liten handväska.37 Han föreslog 
också – i linje med Hookes ursprungliga drömmar om miniatyrskrift – att 
mikroskopiska dokument, i form av meddelanden eller värdepapper, 
 skulle kunna skickas med postsystemet och att ”hemligheter” skulle  kunna 
döljas ”i utrymmen som inte är större än en punkt eller ett litet bläck-
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stänk”.38 I The Photographic News framhöll man att ”en hel nations arkiv 
skulle kunna stuvas undan i en snusdosa”.39 Något senare, under 1870- 
talets andra hälft, skrev fysikern Ernst Mach till tidskriften Photographische 
Correspondenz, för att berätta om en idé som första gången slagit honom 
medan han i början av 1860-talet ännu var universitetsstudent i Wien – 
nämligen att använda mikrofotografering för att skapa portabla uppslags-
verk, bärbara samlingar av kartor, tabeller och hela vetenskapliga refe-
rensverk. Tillämpad för dessa syften menade Mach att mikrofotografin 
skulle bli ”ett värdefullt verktyg för att sprida litteratur och lika överlägsen 
boktrycket som [boktrycket] är överlägset handskriften”.40 

Men oftare möttes mikrofotografin av stark skepsis. Tanken på att 
 miniatyrfotografier skulle kunna användas för ett seriöst eller vetenskap-
ligt syfte, att de skulle kunna vara någonting annat än lustiga kuriositeter, 
tenderade att väcka löje och motstånd. Bilderna tycktes oupplösligt 
 förbundna med den längre tradition av miniatyrinskriptioner och den 
bredare nöjeskultur som mediet växt fram inom. En recensent av James 
Nicholls Microscopic photography ansåg att mikroskopiska fotografier var 
att betrakta som rena leksaker.41 Thomas Sutton noterade i sin Dictionary 
of photography att mikrofotografering å ena sidan kunde hänvisa till 
 fotografering och uppförstoring av små föremål genom ett mikroskop (det 
vill säga den process som enligt senare språklig konvention kallas foto-
mikrografering), å andra sidan till de små mikroskopiska fotografier som 
Dancer producerade. Där den första processen var ”av största intresse och 
vikt” var den senare av ”liten eller ingen praktisk nytta”. ”Tillräckligt har 
nu sagts om en process som måste förefalla varje resonabel människa som 
en aning löjlig och barnslig”, förklarade Sutton.42 

När Ernst Machs förslag översattes och publicerades i The Photographic 
Journal föranledde initiativet samma slags negativa reaktion. En läsare, 
Richard Keene, skrev till tidskriften och förklarade att idén framstod som 
”utopisk” och i praktiken omöjlig. ”Kan du föreställa dig”, formulerades 
kritiken, ”en student eller litterär person som söker kunskap i ett antal 
små rullar genom ett mikroskop? En del urgamla bokrullar visas ännu 
upp, i den judiska synagogan i Hebron tror jag, men denna metod för att 
bevara manuskript förkastades kring år ett, det vill säga för nästan nitton 
århundraden sedan”. Tanken på att böcker skulle konverteras till rullar av 
mikrofilm, framstod med andra ord som en atavism, en oförnuftig 
återgång till ett äldre medietekniskt stadium. Och i relation till det 
upphöjda värde som bokens materialitet tillskrevs av bibliofiler och 
boksamlare framstod mikrofilmrullar närmast som en provokation: ”Det 
kommer att dröja mycket länge innan bokmalar kommer uppskatta och 



MiniatyrskriFt och reproduktionskritik |  51

bjuda över varandra [för en mikrofotografisk reproduktion av] Caxton, 
Wynkyn de Word, Tottel eller någon annan gammal typograf”.43 

Visuell kultur 1800 – papperskultur 1900

Ivern inför att uppleva nya sensationer och vägar att se och betrakta 
 världen inspirerade mängder av optiska leksaker och apparater som exis-
terade längs ett obrutet kontinuum av vetenskapligt experimenterande, 
attraktion och bildning. Mikrofotografierna var en del av denna visuella 
kultur. Denna bredare kontext av spektakel och optisk underhållning – i 
vilken tre generationer Dancer förtjänade sitt levebröd – är alltså betydel-
sefull för att förstå de första mikrofotografiernas innebörd hos de publiker 
som konsumerade dem. Som Stacy Hand har påpekat presenterade de små 
bilderna ”underhållande illusioner mer lika projektioner med laterna ma-
gica”, och de effekter som de producerade hos betraktaren byggde därför 
inte i första hand på bildernas motiv eller innehåll, utan snarare på ”möj-
ligheten att uppleva ett tekniskt underverk”.44

Mycket av deras attraktionsvärde låg därmed i den högupplösta visu-
ella värld som växte fram ur den minsta tänkbara mängd information – ur 
punkten eller pricken. I den praktik som initialt etablerades kring mikro-
fotografin under 1800-talet var de små bildernas förmåga att underhålla 
och roa det dominerande syftet. Tankar på att fotografiska kopior – små 
eller stora – skulle kunna ersätta högt värderade original, att de skulle ha 
samma auktoritet och sanningshalt som dessa, möttes av misstänksamhet. 
Mot denna bakgrund – och genom en allmän skepsis mot fotografisk 
textreproduktion – uteslöts den tidiga mikrofotografin från de domäner 
som kontrollerades av filologer, bibliofiler och historiker; sammanhang 
där böckernas och dokumentens rent materiella kvalitet och historicitet 
tenderade att tillskrivas ett egenvärde. 

I nästa kapitel kommer vi att se hur allt detta kom att förändras när 
mikrofotografin konfigurerades som mikrofilm kring sekelskiftet 1900 
och mikrofotografering plötsligt på nytt väckte intresse och fascination. I 
en situation där den tekniska reproduktionens värden omvärderades, 
kunde den grundläggande mikrofotografiska teknik som John Benjamin 
Dancer introducerat femtio år tidigare rekonfigureras för nya syften och 
tillskrivas andra uppgifter. Mikrofotografin överskred därmed den  visuella 
kultur som den uppstått inom och gavs plats i 1900-talets papperskulturer 
på arkiv, bibliotek och kontor. I stället för att underhålla skulle den till-
handahålla, i stället för att dölja och nedvärdera pappersdokumenten 
skulle den erbjuda dem skydd och sätta dem i rörelse. 
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”borde vi inte vid varje tillFälle, varje stillsamt och lyckligt tillfälle som 
vi slår upp en bok, fundera över hur detta under överhuvudtaget är möj-
ligt, hur denna text har kunnat nå oss?”1 Kanske är böckerna människans 
mest avgörande triumf över tiden, men de bär också på sin egen tragedi. 
1880 utgav den engelska boksamlaren William Blades en omsorgsfull för-
teckning över vad han uppfattade som böckernas många ”fiender”. Till 
dessa räknades eld, vatten, värme, damm, såväl som människor och ohyra. 
I bokens frontespis förenas två av förstörelsens agenter i en skandalös 
 allians: en tjänarinna som aningslöst matar en flammande brasa med sidor 
rivna från Englands närmsta motsvarigheter till Gutenbergs bibel – Wil-
liam Caxtons inkunabler. 

Vad bilden beskriver är bokälskarens och antikvariens mardrömsscen, 
ett betydelsemättat ögonblick där ett sakralt förbund mellan ägare och 
objekt överträds. Ansvaret för en bok menade Blades, ”är ett heligt för-
troende som en samvetsgrann ägare eller väktare inte kan välja att ignore-
ra mer än sitt eget barn.”2 Den böckernas tragedi som han varnade för 
hade ytterst sin upprinnelse i en föreställning om historiciteten hos 
 autentiska objekt, om böckernas okränkbara individuella värde. Visser-
ligen, konstaterade han, är det i sak möjligt att ”imitera” en bok och trycka 
den som faksimil, ”men vi kan aldrig exakt reproducera den”.3 Från Blades 
utgångspunkt var det omöjligt att särskilja bokens innehåll från dess rent 
materiella egenskaper. De volymer som förstörs på bilden har därför inga 
synliga titlar. Enligt undertexten är de bara caxtons, objekt som finns till 
och tillskrivs ett estetiskt och historiskt värde i kraft av en icke-reprodu-
cerbar materialitet. De är unika och okränkbara – och ständigt hotade av 
sina fiender. (Se bilden på s. 56.)

”Branden, likt tiden, rör sig enbart i en termodynamisk riktning”, 
 noterar John Durham Peters.4 Enligt termodynamikens andra lag går alla 
slutna system över tid mot ökad oordning eller entropi. Förr eller senare 
måste därför alla dokument frigöra sin lagrade energi genom att vittra 
sönder eller brinna upp. Blades oro, samma yrkesmässiga oro som driver 
konservatorn eller antikvarien, tar fasta på en unik och individuell mate-
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Råttor – bokens fiender enligt bibliofilen William Blades.
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rialitet, och beskriver det hot som universums oundvikliga entropiökning 
riktar mot det enskilda exemplaret, ett hot om brist och förlust, och om 
ett underskott av böcker – vilket i förlängningen också innebär ett under-
skott av information. Men oordning eller entropi kan också förstås i en 
kognitiv och informationsteoretisk mening och handlar då om det brus 
som hotar varje kommunikationskanal – meddelandet som går förlorat i 
ett postsystem eller boken som inte lokaliseras i ett bibliotek. Och detta 
brus skapas lika mycket genom överskott som genom ett underskott av 
information.

 När böcker, manuskript och urkunder blir för många och växer på hög 
i arkiv och bibliotek, riskerar de att överväldiga människan och beröva 
henne möjligheten till överblick.5 Meningsinnehållet undandras erfaren-
heten till förmån för död vikt, och dokumenten blir en flod av ren mate-
rialitet, som i Franz Kafkas Slottet, där överflödande aktsamlingar avslöjar 

Tjänarinna eldar upp dyrbara inkunabler. Frontespis 
till Blades The Enemies of The Books (1888).
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sin grundläggande termodynamiska natur genom att vara ”sammanknut-
na runt om som man plägar bunta samman bränsle”.6 Dokument är, som 
Blades indirekt gjorde gällande, alltid hotade av entropi. Men när de blir 
för många och oordnade genererar de också själva entropi i de informa-
tionssystem och kommunikationskanaler där de ingår. Bibliotekens och 
arkivens brus består i ett materiellt dokumentöverflöd där människan 
sakta dränks och vetandet förlorar sin mening.

Känslan av en ständigt växande informationsflod och ett otämjbart 
vetande har, som Ann Blair och andra har visat, en lång historia som åt-
minstone går tillbaka till medeltiden, men som säkert skulle kunna ut-
sträckas hela vägen till skriftkulturens tidigaste historia.7 Det går därför 
att urskilja två parallella tankefigurer eller troper i mediehistorien, som 
båda kan återföras till termodynamikens andra lag och universums ten-
dens till tilltagande entropi.8 Å ena sidan, en berättelse om brist där doku-
ment hotas av förstörelse; å andra sidan, en berättelse om överflöd, där 
dokument hotar genom sin mängd. Om dessa två parallella figurer har 
varit återkommande eller till och med kontinuerligt närvarande genom 
historien, så är en viktig utgångspunkt för detta kapitel att de också har 
genererat varierande uttryck och erfarenheter, alltid har knutits till skif-
tande förväntningshorisonter och förväntade framtider. De har expone-
rats längs olika framställningslinjer och i relation till olika teknologier. 

I det här kapitlet kommer jag att visa hur bibliotekarier och humanister 
åren kring 1900 och i samspel med erfarenheter av både överflöd och brist 
riktade en ny slags uppmärksamhet mot metoder för teknisk dokumen-
treproduktion – inklusive mikrofotografin, ett medium som dittills, vilket 
framgått av det föregående kapitlet, mest betraktats som en kuriös visuell 
attraktion bland andra. Detta framväxande intresse innebar att mediet 
förankrades i nya sammanhang och införlivades i helt nya framtidsprog-
noser. Den tes som jag driver är att mikrofilmen åren kring 1900, inte så 
mycket uppfanns, som – genom förväntningar, visioner och förhoppning-
ar – konfigurerades som en del i drömmen om en ny vetenskaplig infra-
struktur, och att detta skedde i relation till en intensiv erfarenhet av både 
dokumentär brist och dokumentärt överflöd.

I den etablerade historieskrivningen kring mikrofilmen brukar den 
 belgiska bibliografen, advokaten och utopiska visionären Paul Otlet fram-
ställas som en viktig pionjär, eller rent av som en av mediets uppfinnare 
eller introduktörer.9 Otlet ägnas av detta skäl uppmärksamhet i detta 
 kapitel, och hans tänkande och praktik fungerar som en första artikula-
tionspunkt genom vilken det är möjligt att komma åt mikrofotografin i 
sitt historiska sammanhang. Min avsikt är därmed inte att behandla Otlet 
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som en aktör som drev fram en viss teknikutveckling, utan att i stället, 
genom hans intresse för mikrofotografin, synliggöra den bredare miljö av 
diskursiva och materiella omständigheter genom vilken mikrofilmen kon-
figurerades och formerades.

Forskningen kring Otlet har inte sällan pekat på honom som en visio-
när förespråkare av ett informationssamhälle innan datorernas tid – och 
har därför tenderat att förstå hans arbete med och intresse för mikrofilm 
från dessa utgångspunkter.10 Hans tidiga experiment och idéer om mikro-
filmade dokument är förvisso inte okända, men har inte tidigare relaterats 
till de mediemateriella och kulturhistoriska sammanhang som detta kapi-
tel frilägger. Inte heller har Otlets beroende av informationsöverflödets 
figur liksom dess förankring i papprets materialitet lyfts fram tillräckligt 
tydligt och explicit i den tidigare forskningen. I relation till Otlet och hans 
intresse för mikrofilm argumenterar jag därför för att en central drivkraft 
var överflödets hot och den brist på överblick som tycktes vara dess illa-
varslande följd. Snarare än att projicera nuet bakåt på Otlets projekt vill 
jag därmed visa att hans intresse för mikrofotografin växte fram ur pro-
blem som var knutna till hans samtid och till den historiskt specifika, 
mediemateriella situation som sekelskiftet 1900 innebar.

För att kunna synliggöra dessa sammanhang är kapitlets andra artikula-
tionspunkt en katastrofal och på sin tid uppmärksammad biblioteksbrand 
i italienska Turin 1904 och, i nära anslutning till denna, den första inter-
nationella kongressen för dokumentreproduktion i belgiska Liège (Cong-
rès International pour la Reproduction des Manuscrits, des Monnaies et 
des Sceaux), vilken följde i kölvattnet på branden. Med dessa empi riska 
utgångspunkter är det möjligt att frilägga hur ett intresse för tekniska 
reproduktionsmetoder – framförallt fotografiska – växte fram precis sam-
tidigt och i nära anslutning till de sammanhang där Otlet formulerade 
sina idéer kring ett nytt mikrofotografiskt medium. 

Till det material som analyseras i kapitlet hör därmed Paul Otlets 
 visionära texter från omkring 1900 till första världskrigets utbrott, där 
han gav uttryck för sina idéer både om mikrofilmen och om de problem 
som den kunde lösa. Centralt är också de handlingar som producerades i 
anslutning till den reproduktionstekniska kongressen i Liège, liksom rap-
porter och reaktioner på den katastrofala biblioteksbrand som föranledde 
kongressen. Därtill utökas också analysen av material från den nya repro-
duktionstekniska litteratur som började att dyka upp efter sekelskiftet 
1900. Genom den tyska bibliotekstidskriften Zentralblatt für Bibliotheks­
wesen – vid tidpunkten en av de ledande biblioteksvetenskapliga tidskrif-
terna i Europa – har jag även kunnat lokalisera kompletterande artiklar 
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som ytterligare belyst de sammanhang som den första delstudien under-
söker. 

Genom dessa artikulationspunkter och det material som producerades 
i anslutning till dem är det alltså möjligt att synliggöra och undersöka hur 
mikrofilmen konfigurerades i anslutning till dess första introduktion som 
ett redskap för att hantera information och kunskap på bibliotek och arkiv. 
Som vi ska se framträdde mikrofilmen inte som ett fristående eller kon-
textlöst fenomen, utan som ett nytt medium som gavs ny mening i sam-
manhang där fotografiskt reproducerade dokument började att framstå 
som ett alternativ till traditionella pappersmedier – inte minst för att 
hantera papprets problem med överflöd och brist.

1904: Förbränning

Knappast någon händelse kunde så effektivt ha blottat dokumentens 
bräcklighet som den som utspelade sig i nordvästra Italien, natten mellan 
den 25 och 26 januari 1904. Till allmän förskräckelse och utan förvarning 
drabbades nationalbiblioteket i Turin av en katastrofal eldsvåda som 
snabbt skulle sprida chockvågor genom det lärda Europa. På några timmar 
gick nära tjugofemtusen tryckta volymer förlorade. Vissa särskilt värde-
fulla manuskript på hebreiska, persiska och de europeiska språken hade 
visserligen kunnat räddas undan lågorna, men många fler skadades eller 
försvann helt och hållet. De exakta förlusterna var inte kända, eftersom 
många av bibliotekets kataloger också gick upp i rök, men enbart de för-
lorade manuskripten uppskattades till fler än fyra tusen objekt.11 

Ett år senare karakteriserades eldsvådan som en förlust för ”alla lärda, 
ja hela den bildade världen” av Paul Schwenke, redaktör för den tyska 
bibliotekstidskriften Zentralblatt für Bibliothekswesen.12 I en text som blick-
ade tillbaka på katastrofen ansträngde han sig till det yttersta för att i 
detalj återge brandens mardrömslika omfattning – vidden av den termo-
dynamiska kataklysm där kulturellt värde omvandlats till aska:

många mycket värdefulla handskrifter har förvandlats till kolklum-
par, av andra har endast ett litet brottstycke bevarats; andra – tyvärr 
allt för många – har fullkomligt förintats. Förintade är nästan samt-
liga hebreiska kodices, vars antal uppgick till 274, förintade är över 
70 av 111 eller kanske ännu fler orientaliska [kodices], såväl som nära 
hälften av de 406 grekiska kodices, inklusive diplomatariet; psaltariet 
från 700-talet är svårt skadat. Förintade är vidare fler än tusen av de 
2 475 latinska handskrifterna, förintade är en stor del av de franska, 
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bland annat greven av Berrys [Johan av Berry] berömda Livre 
d’heures (1403) med miniatyrer av van Eyck, handskriften Historia 
Augusta med miniatyrer av Pisanello och Pasti, och Thucydides- och 
Appianusöversättningar av De Seyssels, även dessa utsmyckade med 
praktfulla miniatyrer. Förintade eller svårt skadade är den största 
delen av de italienska handskrifterna, Storia di Apollonio di Tiro från 
1300-talets mitt, Canzonieretto av Nicolò da Corregio, fyra Tasso-
handskrifter och ytterligare rika skatter från den äldre norditalienska 
historien, vilka de lärda bragte samman under 1700-talet.13 

Känslan av irreparabel förödelse var alltså överväldigande, men samtidigt 
kunde Schwenke notera att branden hade framkallat en våg av vetenskap-
lig solidaritet runt hela Europa.14 Många bibliotek, privata förlag och 
bildningsinstitutioner hade spontant börjat att donera böcker, med avsikt 
att återställa och återuppbygga biblioteket; i december 1904, mindre än 
ett år efter eldsvådan, hade redan mer än femtio tusen tryckta volymer 
och handskrifter donerats.15 En första taktik för att hantera den materi-
ella förlust som eldsvådan medfört var alltså att, så gott det gick, försöka 
fylla igen hyllornas tomrum med nya objekt. Men andra mer förutseende 
strategier började också att diskuteras.

Bara månader efter att lågorna falnat och askan städats undan stod 
följande varnande ord att läsa i en rundskrivelse som riktades till ett antal 
europeiska intellektuella – huvudsakligen bibliotekarier, numismatiker, 
arkivarier och historieprofessorer: ”Den nyligen inträffade eldsvådan vid 
nationalbiblioteket i Turin har gjort den lärda världen uppmärksam på 
den angelägna nödvändigheten för alla regeringar att vidta kraftfulla mått 
för att bevara sina offentliga samlingar från en sådan ödesdiger eventua-
litet”.16 I första hand skulle dessa mått och steg handla om att ”förorda 
reproduktion av värdefulla dokument, så att allt inte är förlorat om olyck-
an är framme”.17 

Författaren till cirkuläret var den belgiska inrikes- och utbildningsminis-
tern Jules de Trooz, och hans uppmaning vann snabbt gehör. Framförallt 
genom att en internationell kongress för reproduktioner av manuskript, 
mynt och sigill organiserades mindre än ett år senare, i samband med den 
stora utställningen Exposition Universelle et Internationale i belgiska 
Liège. Här samlades Europas forskare, arkivarier och bibliotekarier för att 
dela erfarenheter, samordna och planera inför möjligheten att introdu-
cera nya former av tekniska reproduktionsmetoder i sin verksamhet. Bran-
den i Turin fungerade som en återkommande bakgrund till de samtal 
och överläggningar som fördes. I samband med invigningsceremonin, den 
25 augusti 1905, tecknade den belgiske historikern Godefroid Kurth en 



turin – liège – paris, 1904–1910  |  61

 historisk linje mellan biblioteket i det antika Alexandria och den brutala 
förödelsen i Turin. Den andades ett mått av fatalism, grundad i den termo-
dynamiska realitet som man nyss bevittnat, men också av hoppfullhet och 
förväntan inför framtiden:

Alla bibliotek kommer en dag att sluta i flammor, från Alexandria till 
Turin. Och med deras undergång [kommer] förlusten av unika före-
mål eller rariteter varje gång innebära att civilisationen blir fattigare. 
Med [nya metoder] kan vi skydda oss mot mycket av det onda. Repro-
duktionen tar originalets plats och dämpar en del av förlusten. Doku-
mentet, [var] det än är, kommer inte försvinna helt och hållet; lärda 
och konstnärer blir inte helt berövade på det. Beständigheten skulle 
till stor del garanteras för alla de viktiga arbeten som nu hotas av 
sådana oförutsägbara katastrofer; det förgångnas rikedomar skulle 
kunna överföras nästan intakta till framtidens generationer; mänsk-
lighetens arv skulle inte drabbas av någon förlust.18 

Talet var alltså en påminnelse om det som boksamlare som William  Blades 
och varje bibliotekarie eller arkivarie redan visste. Dokumenten är bräck-
liga och kommer tids nog att förtäras genom någon av de många – lång-
samma eller snabba – entropiska nedbrytningsprocesser som de hotas av. 
De nöts, de möglar, de ruttnar, de brinner, de förtärs av mask och ohyra. 
Om branden alltså på ett brutalt sätt hade uppenbarat dokumentens 
 materiella svaghet hade den också understrukit de nya reproduktionstek-
nologiernas möjlighet att rädda dem undan oförutsedda olyckor genom 
att, som Kurth påpekade, ”dämpa förlusten”.

När resultaten från mötet refererades i Zentralblatt für Bibliothekswesen, 
kunde man konstatera att kongressen framgångsrikt hade behandlat ”alla 
de frågor som följt på branden i Turin”, avseende hur man skulle skydda 
de värdefullaste handskrifterna genom reproduktion.19 Reproduktions-
teknikens värde i förhållande till dokumentens bräcklighet bestyrktes 
därtill ytterligare när den tyske bysantinologen Karl Krumbacher, apropå 
Turin och i en utförlig artikel om ”fotografiet i humanvetenskapens 
tjänst”, påpekade att det var anmärkningsvärt ”att den sorgliga händel-
sen” lämnat ett ”praktiskt bevis” på reproduktionens betydelse genom att 
”det mest värdefulla verket bland de i elden förintade manuskripten, det 
med sina storartade miniatyrer utsmyckade ’Heures du Duc de Berry’” 
redan innan branden, av en händelse, hade mångfaldigats i en faksimil-
utgåva och därmed räddats för eftervärlden.20 

William Blades hade betraktat kopior som otillräckliga substitut för 
original, och som vi såg i det föregående kapitlet hade tyska historiepro-
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fessorer, bara ett drygt decennium innan branden, fört en infekterad 
 debatt kring användningen av kameran vid faksimilframställning av gam-
la dokument. Kongressen i Liège illustrerar hur reproduktioner av hotade 
objekt under de första åren av det nya seklet plötsligt började att framstå 
som en relevant strategi för att motverka olika former av förfall; som ett 
sätt att, om än tillfälligt, hejda tidens lopp. I farans ögonblick visade sig 
entropin som aska och eld – och branden fick funktionen av ett 
emblematiskt tecken, samtidigt som nya reproduktionstekniker – inte 
minst fotografiska – kunde framstå som en löftesrik lösning. Liège var 
därför ett första organisatoriskt och institutionellt steg i riktning mot en 
reproduktionsteknisk utväg för att skydda sig mot och reglera brist i det 
tidiga 1900-talets informationssystem.

Cirkulationsdrömmar

Liègekongressen, som även organiserades i en anda av vetenskaplig inter-
nationalism, behandlade också en annan, kanske mer framåtblickande 
prognos som grundades i det nya intresset för reproduktionsteknologier. 
I sitt cirkulär hade Jules de Trooz beklagat sig över det stora antal 
 ”värde fulla dokument” som oåtkomliga och ”svartsjukt” bevakades av 
sina respektive institutioner.21 En annan förhoppning i anslutning till 
kongressens reproduktionstema var därför att olika slags dokument-
kopior, framställda med nya teknologier, även skulle leda till ökad till-
gänglighet och accelerera det vetenskapliga utbytet på ett så pass radikalt 
sätt att effekterna på vetenskapssamhället skulle påminna om de som 
 boktryckarkonsten haft – med ”stora framsteg för den vetenskapliga och 
intellektuella ordningen” som följd.22 

För Liègekongressens deltagare var kopior, tekniskt reproducerade 
 dokument och nya faksimileringstekniker alltså inte bara en försäkring 
mot det slags katastrofala förlust som branden i Turin representerade; 
mekaniserade kopieringsmetoder var också ett nytt medel för att sätta de 
högt värderade dokumenten i rörelse, helt utan att de löpte risk att ut sättas 
för skada eller slitage. Vid sidan av att erbjuda en utväg från olyckor som 
den i Turin skulle reproduktioner och kopior därmed kunna bidra till att, 
som Godefroid Kurths uttryckte det, övervinna ett av de ”främsta hindren 
för framsteg inom lärdomen”, nämligen, den svårighet som ”ansätter 
 arbetet med att komma åt de värdefulla dokument som bevaras i Europas 
bibliotek, arkiv och museer.”23 Kurth sammanfattade i sitt tal:
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Det nittonde seklet kände endast till två sätt att lösa [detta problem], 
och de innebar den ena eller andra svårigheten. [---] Antingen tvinga-
des den lärde till kostsamma resor för att hitta dokumentet, eller så 
måste dokumentet resa för att hitta den lärde. Men dessa resor, ofta 
plågsamma för den lärde, alltid farliga för dokumentet, var aldrig 
annat än [ett medel] för en privilegierad elit. Organisationen av ett 
metodiskt system för reproduktion av dokument skulle göra detta 
alternativ överflödigt och öppna upp en ny era för det lärda arbetet.24 

Kurths ord tematiserade den ständiga spänningen mellan behovet av att 
bevara unika dokument över tid och att sprida dem i rummet; de inne-
håller också en uppmaning om gränsöverskridande ”metodisk” organisa-
tion av vetenskapssamfundet med reproducerade dokument som grund. 
Dokumentreproduktioner kunde därmed innebära en partiell mekani-
sering och effektivisering av det intellektuella arbetet och samtidigt bidra 
till en riskfri demokratisering av dokumentens tillgänglighet. Reproduk-
tioner tycktes efter Turin alltså utlova en dubbel lösning. De reglerade 
brist genom att skydda rariteter från alla de ”bokens fiender” som  William 
Blades hade varnat för några decennier tidigare, samtidigt som de för-
skonade såväl dokument som lärda kroppar från resans prövningar och 
intensifierade cirkulationen av vetande i Europas väletablerade lärdoms-
infrastruktur. 

Kopians uppvärdering

Sedan fotografins introduktion under 1800-talet hade mängder av nya 
fotomekaniska tryck- och kopieringsprocesser introducerats, och efter 
hand också (vilket Walter Benjamin var tidig med att notera) bidragit till 
ett växande flöde av illustrerade tidskrifter och en därmed ökande tillgång 
på bilder för masskonsumtion.25 Samtidigt som den fotografiska bilden 
blev ett publikt massmedium hade fotografering inom de olika vetenska-
perna utvecklats i allt mer specialiserade och diversifierade riktningar; 
kameran riktades mot nya objekt, med nya kunskapsområden som följd, 
och argument för att fotografin hade en inneboende ”vetenskaplighet” 
och objektivitet framfördes allt mer frekvent.26 Som framgick redan i det 
föregående kapitlet fanns dock en länge kvardröjande misstänksamhet 
mot att introducera kameran och den fotografiska processen i de sam-
manhang som förknippades med bibliotek och arkiv. I kontrast till detta 
pekar diskussionerna i anslutning till Liège på en attitydförändring och 
en växande acceptans för kopior och reproduktioner – inklusive foto-
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grafiska sådana. Teknisk dokumentreproduktion lyftes fram som ett  medel 
för att utvidga humanvetenskapernas räckvidd, samtidigt som den också 
kunde skydda samlingar av böcker och historiska dokument från förluster.

Denna attitydförändring underlättades helt säkert också av att den 
 fotografiska reproduktionstekniken hade börjat bli billigare, mer till-
gänglig och tekniskt mogen – om än svåröverblickad. Ett år efter Liège 
konstaterade Karl Krumbacher att det varierade reproduktionstekniska 
landskap som humanister nu fått upp ögonen för, var så rikt att det 
 närmast framstod som en snårskog.27 I linje med denna observation och 
humanioras växande intresse för fotografin utkom Karl Wilhelm Wolf-
Czapek några år senare med det omfattande arbetet Angewandte Photo­
graphie in Wissenschaft und Technik, som överblickade den vetenskapliga 
fotograferingens mer allmänna utbredning. Bland de vitt skilda tillämp-
ningsområden som togs upp fanns geologi, kirurgi, ballongfotografering, 
krigsföring, geografi, kriminologi och anatomi – men Angewandte Photo­
graphie var förmodligen också det första översiktsverk som behandlade 
fotografins växande betydelse för de humanistiska fälten konsthistoria och 
biblioteksväsen.28

I kapitlet om biblioteksväsen behandlades fotografiets allt mer själv-
klara relation till arkivdokument och boksidor. Varje fotografi, förklarade 
författaren Paul Marc, hade genom sin ”rent deskriptiva och objektiva 
framställning”, en inneboende karaktär av ”vetenskaplighet”. I biblio-
tekens arbete hade fotografier därför en både ”naturligt och nödvändig” 
plats, eftersom kameran vid fotografering av ”[p]latta och grafiska 
 förlagor” mötte sitt ”ideala objekt”. Fotografiska reproduktioner av 
 bibliotekens typiska objekt – det vill säga ”handskrifter och böcker, ur-
kunder och miniatyrer och liknande” – kunde därför antas bli återgivna 
helt ”utan förlust”.29 Genom fotografiets vetenskaplighet och objektivitet, 
och i linje med kongressen i Liège, såg Marc därför en möjlighet att genom 
reproduktioner, riskfritt och ”utan ansträngning”, sprida kopierade doku-
ment till intresserade, samtidigt som en identisk kopia var garanterad 
utifall att originalet skulle ”förintas”.30 

När man i Liège uppvärderade den reproducerade kopians ställning 
inom de humanistiska disciplinerna skedde detta alltså inte enbart i 
 relation till erfarenheterna från den förödande Turin-branden, utan  också 
i relation till det expanderande och reproduktionstekniskt förnyade land-
skap som Krumbacher, Wolf-Czapek och Marc redogjorde för.31 Ange­
wandte Photographie, liksom Krumbachers artikel indikerade, precis som 
kongressen i Liège, att möjligheten att rikta kameran mot ett dokument 
– i form av en bild, en text eller en kombination av bägge – blivit en allt 



turin – liège – paris, 1904–1910  |  65

viktigare angelägenhet för de yrkeskategorier som traditionellt arbetade 
med böcker och historiska dokument. Åren efter sekelskiftet 1900 inne-
bar en markant attitydförändring och ett tydligt historiskt skifte i förhål-
lande till den tidigare kritiska hållning som präglat kamerans relation till 
historiska dokument på arkiv och bibliotek. Det är därför kanske inte 
överraskande att man i samband med Liège gärna målade upp en tidigare 
historia som berättade om det kollegiala motståndet mot nya repro-
duktionstekniker, där vissa gestalter kunde framställas som progressiva 
föregångare – och andra som bakåtsträvare. 

I ett av kongressens många anföranden presenterade den vallonska 
 bibliotekarien Alphonse Bayot en kort reproduktionshistorisk exposé på 
detta tema. Han konstaterade där att fotografiet hade fötts år 1840, men 
samtidigt – tack vara dess förmåga till ”exakthet och ärlighet” – även ett 
nytt ”system som var förutbestämt att ersätta allt som hade föregått det”. 
Henry Fox Talbot, fortsatte han, hade visserligen tidigt presenterat 
”specimen av manuskriptreproduktioner på ljuskänsligt papper”, men 
många år hade gått innan ”de lärda” började ta hjälp av denna ”underbara 
uppfinning”. Länge, underströk Bayot, hade man vägrat att ”erkänna dess 
överlägsenhet” – och hänvisade nu tillbaka till den infekterade polemiken 
kring Kaiserurkunden (som redogjorts för tidigare i denna studie). Heinrich 
von Sybel beskrevs av Bayot som en framåtblickande ”förespråkare av den 
fotografiska metoden”, medan Pflugk-Harttung i stället var en konser-
vativ försvarare av ett slags ”primitiv kalkering av originalet”. Genom 
kongressen, menade Bayot, var dock ”saken” till sist ”hörsammad. Ingen 
skulle våga ifrågasätta fördelarna med sådana procedurer, baserade på 
fysiskt-kemiska reaktioner hos ljuset, som minskar ingrepp från männi-
skohanden, en ständig källa till misstag, till ett minimum.” Genom kame-
ran, tillade han, ”mångfaldigas reproduktionerna och fulländas samtidigt 
mer och mer”.32 Bayot skrev alltså in teknisk dokumentreproduktion, och 
i synnerhet fotografiet, i en tydligt linjär och progressiv historia där ett 
för kameran självklart tillämpningsområde slösaktigt hade motarbetats 
genom oförnuftig konservatism hos individer som Julius von Pflugk-Hart-
tung. Fotografiets historiska uppgift var för Bayot självskriven: att ta sin 
plats i de lärdas domäner. 

Även om användningen av fotografiska och fotomekaniska faksimiler 
hade en längre historia som föregick Liège innebar kongressen en förnyad 
och utökad ansats att samordna diskussionerna kring dessa praktiker.33 
Om fotografisk dokumentreproduktion länge varit en kontroversiell 
 fråga, ett tekniskt ingrepp som i värsta fall kunde skada historiska objekt, 
urvattna deras autenticitet – eller annars ansågs allt för dyrt för att vara 
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praktiskt tillämpbart – framstod den på många håll efter Turin-branden 
som den nya garanten för dokumentens stabilitet över tid. Liège och 
Turin markerade på så vis en brytpunkt, där ett nytt och tekniskt hetero-
gent reproduktionslandskap kunde laddas med växande förväntningar, 
drömmar och nya framtidsprognoser. I linje med hur fotografin redan 
tidigare fått en ”vetenskaplig” tillämpning som ett verktyg för astrono-
mer, antropologer, fysiker eller kemister började humanister åren kring 
1900 att betrakta kameran som ett arbetsredskap och nya reproduktions-
tekniker som en öppning mot förnyade praktiker. 

Faksimilens spektakel

I kontrast till tidigare skepsis gav kongressen i Liège uttryck för en när-
mast ohejdad entusiasm inför möjligheten att ersätta eller komplettera 
arkivdokument med olika former av reproduktioner och kopior – inte 
minst fotografiskt, men också genom avgjutningar och avtryck av föremål 
som mynt, medaljer och sigill. I den förväntningshorisont som omslöt 
Liège trädde därför original och autenticitet åt sidan, medan reproduk-
tioner lyste med allt större attraktionskraft. En kort episod illustrerar 
detta på ett talande sätt. I pausen mellan två sammanträden besökte man 
den pågående världsutställningens stora hall och en utställning som 
 organiserats av belgiska Bibliothèque Royale och Archives Générales du 
Royaume. Kongressdelegaterna kunde därmed studera en rik uppsättning 
historiska originaldokument, utställda i montrar. Bland de mer anmärk-
ningsvärda föremålen fanns ett ”testamente av Renaud, greve av Gueldre”, 
daterat 1309, en urkund från 1200-talet av ”Baudouin vi, greve av 
Hainaut”, en ”rotulus mortuorum” från 1399, ett brev till den ryska tsaren 
från 1599 ”i gammelrysk stil”, liksom ett antal ”kuriösa autografer av 
Charles-Quint, Mary Stuart, Rubens, Grètry, Marie-Thérèse, Charles de 
Lorraine, etc, etc”.34 

Hur spektakulära och intresseväckande dessa historiska rariteter än 
måste ha varit för kongressens församlade filologer, bibliotekarier och 
arkivarier drogs deras blickar och uppmärksamhet dock i första hand till 
den samling kopior och reproduktioner som var utställningens verkliga 
attraktion. Vid sidan av en fullskalig fotografisk reproduktion av ett stort 
diplom från 1300-talet, kunde besökarna bland annat studera en uppsätt-
ning kopierade sigill och ett stort antal medaljavgjutningar som ställts ut 
av Belgiens Cabinet des médailles. Medaljkopiorna ansågs särskilt fram-
gångsrika eftersom de mycket noggrant återgav ”form, färg och utseendet 
hos originalen”:
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De exemplar som valts ut var fördelade på sex montrar, och hade 
uppdelats i två grupper. De tre första montrarna återspeglade medalj-
konstens historia i Belgien från det femtonde seklet till i dag. [---] 
I de tre kvarvarande montrarna sammanfördes de medaljer som hög-
tidliggjorde de viktigaste händelserna i den belgiska historien sedan 
1830, de viktigaste porträtten i metall av två medlemmar av den bel-
giska kungafamiljen, och slutligen, en svit porträtt av politiker, konst-
närer och lärda som illustrerade Belgien sedan det vann sin självstän-
dighet. Vi beundrade mycket den exakthet med vilken originalen 
hade reproducerats; mer än en av besökarna trodde sig, innan de fått 
de nödvändiga förklaringarna, stå inför de verkliga föremålen.35 

Kongressdelegaternas besök på världsutställningen tecknar, närmast 
 emblematiskt, en bild av den attitydförändring som beskrivits ovan. I 
delegaternas blickar märks en förskjutning av uppmärksamheten, bort 
från originalens autentiska materialitet i riktning mot kopiornas. De 
 utställda dokumentreproduktionerna beskrev kopiornas triumf över de 
original som de imiterade och nu ansågs vara tillräckliga ersättare för. 
William Blades hade endast tagit hänsyn till den rena materialiteten hos 
värdefulla ”caxtons” och förkastade reproduktionsteknik som otillräcklig 
”imitation” – här var det i stället reproduktionen som övertrumfade 
 originalet, som tillskrevs en egen attraktionskraft genom imitation och 
icke-autenticitet. ”Medaljutställningens framgång”, konstaterade besöks-
rapporten i kongresshandlingarna, ”visade definitivt att det inte längre är 
nödvändigt att skicka originalmedaljer till utställningar, något som trots 
alla försiktighetsåtgärder dock innebär vissa klara faror. Att skicka faksi-
miler är mer än tillräckligt.”36 

Utställningsmontrarna och de reaktioner som de mötte underströk 
alltså att kopian hade kapacitet att överskrida och ersätta originalet, inte 
bara i Liège, utan också i andra sammanhang där autentiska föremål tidi-
gare hade varit självskrivna. När kongressmedlemmarnas uppmärksamhet 
försköts mot de utställda kopiorna tycks därmed en ofta reproducerad 
värdehierarki mellan original och kopia ha ställts på huvudet. Med Walter 
Benjamin skulle man kunna hävda att utställningen förmedlade kopiornas 
egen aurakaraktär, i en uppvärdering av en sekundär form av materialitet 
som annars tenderat att nedvärderas och uppfattas som otillräcklig eller 
bristfällig.37

Även om de tekniska förutsättningarna sedan en tid alltså hade funnits 
för att tänka sig kopior snarare än original – fotografier snarare än tryckta 
sidor – som en materiell bas för arkivens och bibliotekens informations- 
och kunskapsreserver, började denna dröm efter sekelskiftet 1900 att 
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införlivas i sfärer som historiker, arkivarier och bibliotekarier hemtamt 
uppehöll sig i. Plötsligt ställde man ut kopior och betraktade dem med 
samma beundrande blick som man tidigare betraktat original; plötsligt 
hoppades man att kopiorna skulle accelerera dokumentens rörelser; att de 
skulle reglera deras brister. Branden i Turin – som ett rent utbrott av 
entropi, helt och hållet utanför idéernas, teknikens eller diskursernas fält 
– hade ett slags initierande och samlande effekt som bidrog till att rikta 
uppmärksamheten hos Europas arkivarier, bibliotekarier, filologer och 
historiker mot teknologier som man tidigare känt sig en aning främmande 
inför. Som vi ska se sammanfaller denna utveckling med Paul Otlets första 
utkast till den ”mikrofotografiska boken”. Mikrofotografins konfiguration 
som mikrofilm framträder därmed som en del av en bredare uppvärdering 
av kopian inom böckernas och humanioras traditionella domän.

1910: Papprets invasion

I det ovanstående har jag försökt att lyfta fram de centrala delarna i det 
förändrade diskursiva och mediemateriella landskap genom vilket mikro-
filmen formerades och konfigurerades åren efter sekelskiftet 1900. De två 
centrala komponenter som hittills behandlats är erfarenheten av entropi 
i sambanden med branden i Turin, samt den uppvärdering av kopian som 
artikulerades genom kongressen i Liège. Men en tredje, och lika viktig del 
av denna villkorsbildande miljö var, vilket kommer framgå nedan, en 
 växande erfarenhet av överflöd bland pappersmedier och böcker. Mer än 
någon annanstans artikulerades denna erfarenhet i Paul Otlets verksam-
het och skrifter.

Otlets arbete innebar en systematisering av den hotbild som nämndes 
inledningsvis, som säger att dokumentens samlade mängd och ständiga 
överflöd, lika mycket som deras brist och bräcklighet, utgör ett problem. 
Det var, som vi ska se, i relation till denna problematisering som mikro-
filmen, ett fotografiskt reproduktionsmedel som kunde rädda från förlust 
och reglera brist, också konfigurerades som en teknik för att reglera 
pappers dokumentens växande överflöd. För att förstå Otlets arbete med 
mikrofilm är det därför viktigt att förstå hans problematisering av över-
flödet.

I december 1910, inför en skara åhörare vid École des Hautes Études 
Sociales i Paris talade Otlet, ledare och grundare av Institute Internatio-
nale de Bibliographie (iib), på temat informationsöverflöd, ett problem 
som länge varit en viktig angelägenhet för honom. Utgångspunkten för 
talet, förklarade han, var den latinska titeln till ett tre hundra år gammalt 
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bibliografiskt arbete. ”Mare Magnum! Dessa ord placerades av Marucelli 
i inledningen till den katalog där han försökte förteckna de verk som var 
kända i hans samtid.” Otlet fortsatte: ”Om böckerna redan under 1600-
talet genom sitt överflöd och sin variationsrikedom gav intrycket av en 
väldig ocean, vad ska man då säga om vår egen epok av papprets inva-
sion?”38 

Florentinaren Francesco Marucelli som Otlet refererade till var upp-
hovsman till Mare Magnum, en av 1600-talets mer anspråksfulla bibliogra-
fier (den sträckte sig över 111 manuskriptvolymer), och genom hänvisning-
en placerade Otlet sig själv som den senaste i en lång linje av ambitiösa 
bibliografer och boksamlare som, åtminstone sedan tryckpressens upp-
finnande, oroat sig över ett ständigt växande informationsöverflöd.39 
Men valet av ett annat slags metafor – han talar om ”papprets invasion” 
– för att beskriva samtidens informationsflod antyder att Otlet ville 
 komma åt någonting som han ansåg att var specifikt för moderniteten. 
Om 1600-talet hade ställts inför en böckernas ocean konfronterades 
1900-talet snarare av en mer genomgripande, materiellt och rumsligt på-
taglig anstormning av ”invaderande” dokument. Den samlade kunskapen 
och historiens avtryck, framstod för Otlet som ett stormande och oordnat 
överflöd som innebar ett kognitivt problem, men också ett mycket konkret 
materiellt sådant. 

Otlets övertygelse om vetenskapernas och samhällets behov av en 
 förbättrad bibliografisk praktik var livslång och i hög grad inspirerad av 
Auguste Comtes positivism.40 Den var också anspråksfull på ett sätt som 
möjligen kan betraktas som tidstypisk. Åren kring 1900 var, som Markus 
Krajewski har noterat, en tid för ständigt mer storslagna projektutkast, 
formulerade av framtidsinriktade ”projektmakare”, ofta med globala 
 anspråk där ord som ”Welt”, ”world” och ”monde” allt oftare förekom 
för att beskriva en ambition att uppnå fullständighet.41 Otlet var en av de 
mer iögonfallande av dessa projektmakare. Tillsammans med sin vän 
 (senare också mottagare av Nobels fredspris) Henri La Fontaine hade han 
1885 grundat Office Internationale de Bibliographie i centrala Bryssel, en 
internationalistisk bibliografisk organisation som tio år senare skulle byta 
namn till Institute Internationale de Bibliographie.42

Otlet och hans medarbetare arbetade redan från starten med att upp-
rätta vad de kallade för Bibliographica Universalis, ett universellt biblio-
grafiskt register med syfte att – precis som Marucelli, men genom en 
 modifierad variant av Melville Deweys decimalklassifikation43 – förteckna 
alla böcker och tidskrifter som någonsin tryckts, oavsett språk eller genre. 
Projektet skulle, fram till Otlets död några år innan andra världskrigets 
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utbrott, komma att växa och expandera år för år, i en strävan mot att 
förverkliga vad forskningen kring Otlet ofta har beskrivit som en prototyp 
för ett globalt informationssystem, ett kunskapsnätverk som skulle om-
fatta allting – från det enskilda bibliografiska indexkortet till nya publika-
tionsformer, bibliotek, arkiv och museer, inklusive en kollaborativ, uni-
versell encyklopedi. Den universalistiska planen kompletterades även så 
småningom av drömmen om en världsstad som skulle fungera som den 
centrala noden i ett världsomspännande nätverk för utbyte av kunskap 
och information.44 

Den systematiska teori och praktik som skulle lägga grunden för denna 
storslagna vision kallade Otlet för ”dokumentation”. Dokumentationen 
var en expanderad bibliografisk praktik, en ny form av kunskap om kun-
skapen som inte inskränktes till att beskriva och organisera böcker, utan 
även – i projektmakandets gränslösa anda – strävade efter att upprätta en 
mer transparent och organiserad värld.45 Till grund för detta sökande efter 
transparens och total överblick låg Otlets problematisering av informa-
tionsöverflöd, av pappret och av boken som medium – och det var, som 
vi ska se, genom denna kritiska omvärdering av den etablerade kunskaps-
infrastrukturen som han kom att söka sig till mikrofotografin. 

Vita brevis, ars longa

Otlet hade långt innan anförandet vid École des Hautes Études Sociales 
hävdat att ansamlingar av böcker i de stora städernas bibliotek var på väg 
att bli så stora att de tvingade fram helt nya läspraktiker: ”En gång läste 
man; i dag konsulterar man, skummar, bläddrar. Vita brevis ars longa! 
Det finns för mycket att läsa; […] trenden är inte längre att servilt följa 
författaren genom de personliga labyrinter som han själva har ritat upp 
och som han, förgäves, försöker påtvinga den som läser honom”.46 Läsning, 
menade han, var på väg att förvandlas till ett frenetiskt bläddrande fram 
och tillbaka, ett oavbrutet skummande av boksidor. Här fanns alltså 
problemet: Det räckte inte längre att studera en enskild bok för att 
tillgodogöra sig ett helt kunskapsfält; i stället måste man hela tiden 
konsultera många verk parallellt, vara redo att ställa dem invid varandra 
och kombinera dem. 

Den ständigt växande mängden böcker och vetenskapliga tidskrifter 
verkade med andra ord förutsätta helt nya epistemiska praktiker – och en 
ny slags läsare som arbetade extensivt snarare än intensivt för att om 
möjligt undgå att duka under inför massan av information.47 Otlets pro-
blematisering av dokumenten handlade därför inte i första hand – som 
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hos William Blades eller efter branden i Turin – om deras individuella 
bräcklighet, utan om deras samlade och överväldigande kvantitet. Den 
handlade om böckerna och tidskrifternas fysiska massa och det utrymme 
de tog upp på biblioteken. Otlet gav – i linje med kongressen i Liège – ut-
tryck för en växande vilja att omförhandla böckernas värde och funktion, 
liksom själva de materiella premisserna för de etablerade systemen för 
lagring och överföring av kunskap. 

Den tryckta och bundna boken, med numrerade sidor, så småningom 
också sökhjälpmedel i form av innehållsförteckningar och alfabetiska 
 index, hade sedan tryckpressen och de lösa typernas genombrott varit 
bibliotekens och vetenskapssamhällets huvudsakliga medieobjekt. Till-
sammans med brevet och ett allt mer utvecklat postsystem var boken – en 
förening av tryckteknologi, det vikta pappret och sömmen – det mest 
grundläggande verktyget för alla former av lärd kommunikation.48 Detta 
faktum hade länge också återspeglats i de materiella anordningar som 
fungerade som gränssnitt till vetandets samlade arkiv. I århundraden var 
de europeiska bibliotekskatalogerna, i likhet med böckerna som de för-
tecknade, konstruerade som bundna kodex. 

Sedan 1800-talet hade bundna bibliotekskataloger dock allt oftare 
 börjat att överföras till kortbaserade index och förvaras i speciella kata-
logmöbler.49 Den gamla kodexformen fick i dessa sammanhang stå åt sidan 
– efter sekelskiftet 1900 hade de europeiska biblioteken i regel övergått 
till någon av de många varianter av specialiserade kortsystem som fanns 
på marknaden.50 Boken monopoliserade således inte längre sin egen 
 indexering och kortkatalogen hade blivit en etablerad och vanligt före-
kommande biblioteksteknologi. Kortkatalogens introduktion på biblio-
teken innebar med andra ord – samtidigt som humanister och biblioteks-
män upptäckte den tekniska reproduktionen – ett slags implicit ifråga-
sättande av kodexformen, i den meningen att dess brister blottlades och 
alternativa medieformer pekades ut. Men om denna kritik var implicit, 
var Otlet, med sin problematisering av modernitetens växande informa-
tionsöverflöd, exponent för en kritik av boken som både var uttalad och 
systematisk – och som motiverades och hängde nära samman med ett 
intresse för kortkataloger såväl som för mikrofotografiska medier.

Kodexformens upplösning

Parallellt med att Otlet i början av 1900-talet inledde sina experiment 
med mikrofotograferade dokument bredde han i en rad teoretiska och 
visionära skrifter ut sig om bokens framtid och nuvarande tillkortakom-
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manden.51 Viktig för Otlets analys var utgångspunkten att boken hade en 
lång historia som involverade en mängd skiftande former. ”Sedan  mycket 
lång tid”, noterade han, ”då människan för första gången framgångsrikt 
nedtecknade en tanke på en materiell substans, har boken varit under 
oavbruten utveckling”.52 Viktigt var också att bokens egenskaper, å ena 
sidan kunde beskrivas genom dess form, vilket innebär formatet och mått-
ten för hur boken konstruerats, å andra sidan genom dess substans, som är 
det fysiska material som den framställts av.53 Över tid, noterade Otlet, 
hade både form och substans förändrats på ett påtagligt sätt:

Bokens substans, inskriptionernas substrat, har i tur och ordning varit 
stenen, trädet, leran, vaxet, bronset, papyrusbladet, pergamentet. I 
våra dagar är det pappret som triumferar. [---] Bokens form har 
 successivt varit lertavlans, rullens (volumen), sidor som vikts och 
bundits samman (codex). Dessa har funnits i alla storlekar, med ten-
densen, sedan de stora folianterna till vilka manuskripten användes, 
att begränsa deras dimensioner till det nästan universella formatet 
12 ×  17,5 för boken (format charpentier) och 16,5 ×25,5 för tidskrif-
ter.54 

I grunden var boken förvisso ett fantastiskt verktyg, ett ”formidabelt 
 fenomen” vars verkliga makt människorna först nu börjat bli ”medvetna 
om”. Den var en kroppsförlängning som överskred människans gränser 
genom att den direkt utvidgade sensoriet och den kognitiva förmågan – 
”Böckerna är ögonen som ser”, anmärkte Otlet, ”de är öronen som hör 
bortom organens fysiologiska gränser; bortom rummet, långt bortom 
deras existens i tiden. De är organ som utvidgar det mänskliga varat. Vid 
sidan av de hand-redskap, som sedan blev hand-maskinen, som styr de 
materiella krafterna och tillämpar dem efter sina behov och önskningar, 
finns hjärnan-boken, vilken tillåter människan att mångfaldiga sina upp-
fattningar om världen och syntetisera oändliga perspektiv”.55 

Trots denna enorma potential led verklighetens böcker och tidskrifter 
av många brister. Ett första problem handlade om deras brist på homo-
genitet och standardisering. Trycksakernas fysiska såväl som strukturella 
och dispositionsmässiga variationsrikedom försvårade den universella 
systematisering och överblick som Otlet och iib eftersträvade. Böcker 
såväl som vetenskapliga tidskrifter, menade han, var alltför godtyckligt 
utformade, alltför slumpmässigt konstruerade: ”Boken, broschyren, tid-
skriftsartikeln tycks i våra dagar vara uppenbara resultat av slumpen”. Inte 
minst var detta en följd av att det var ”fritt för var och en att publicera i 
vilket ämne, i vilken form, i vilken stil som helst; med konsekvensen att 
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dokumentationens fält fylls med vaga och oanvändbara framställningar 
som inte har någonting av vikt att komma med i fråga om innehåll eller 
i fråga om form.”56 

Även om Otlet knappast förespråkade att friheten att skriva och 
publicera skulle inskränkas, så ansåg han att den borde organiseras och 
disciplineras genom ”passande institutioner, precis som politiska insti-
tutioner och lagar har organiserat de övriga friheterna”.57 Han föreställde 
sig således ett slags vetandets hygien, ett kontrollerande system som  skulle 
diktera formerna och omständigheterna för hur vetenskapliga resultat 
presenterades och överfördes. Genom att studera, analysera och jämföra 
de redan befintliga, spontant genererade formerna för vetenskaplig publi-
cering skulle det vara möjligt att göra ett förbättrat urval bland dessa 
”organismer” (ett urval som han menade uppstod i ett slags ”struggle for 
life”).58 Otlet förväntade sig att denna kvasievolutionära process med tiden 
skulle leda till helt nya publikationsformer – optimerade kunskapsbehål-
lare som var mer ”adekvata för dokumentationens moderna behov”.59 

Ett andra problem handlade om överlappning och upprepning. Boken, 
tidskriften, årsboken och så vidare – de traditionella publikationsformer-
na – hade alla gemensamt att de redundant upprepade befintlig kunskap. 
I slutna och okoordinerade behållare var risken nämligen stor att en ”ori-
ginell teori, ett nytt förslag, en ny observation, ett viktigt resultat” skulle 
begravas och försvinna.60 Konsekvensen var att kunskapen splittrades och 
fördelades över en oändlig mängd publikationer, att den artikulerades av 
en väldig mängd författare, helt utan inre koordination. Det var just  denna 
specialisering och fragmentering som gjorde att det inte längre, som på 
Marucellis tid, var möjligt att vända sig till en ensam auktoritet för att 
skaffa sig överblick över ett givet kunskapsområde; överflödet av publi-
kationer gjorde att ny kunskap överlappade redan befintlig, samtidigt som 
orientering hela tiden blev svårare. 

Men lika mycket som problemen med variation, överlappning, fragmen-
tering och överflöd hängde samman med vetenskapssamhällets växande 
specialisering och bristande organisation, var de ytterst ett resultat av 
kodexformens slutna pärmar och bundna sidor. Pärmarna som omsluter 
bokens sidor stängde enligt Otlet in och dolde dess enskilda atomer av 
fakta samtidigt som bokens linearitet inte verkade anpassad för tankens 
struktur, som han menade byggde på associationer och oväntade kopp-
lingar, i ett slags rekombinatorisk process: ”I nuvarande form korrespon-
derar inte bokens godtyckliga uppdelningen i linjer och sidor på något 
sätt mot idéerna. Den är till ingen nytta för att underlätta forskning och 
kombinationer av alla olika delar av texten.”61 Otlets domslut över boken 
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var därför obevekligt. Dess ”gamla former” kunde inte i längden upp-
rätthållas utan hade avslöjats som en historisk konstruktion på väg att 
upplösas: ”Sammanfattningsvis är boken, så som den utformats av det 
förflutna, på väg att förändras fullständigt.”62 

Men om boken alltså var på väg att upplösas, hur skulle detta gå till? 
Om boken var på väg att förändras – vilken form skulle den då ta? En av 
de teknologier som Otlet vände sig till var de moderna kortsystem som 
nyligen börjat ta plats på biblioteken. I stället för en bunden och sluten 
form skulle framtidens bok bestå av ”separata blad eller kort”, blad som 
skulle vara noggrant klassificerade, rubricerade och placerade i ”passande 
möbler”.63 Indexkorten och lösbladens introduktion på bibliotek och i 
kontorsmiljöer var därför, enligt Otlet, en redan påbörjad revolution och 
en vägvisare mot framtiden: 

plötsligt introducerades den fristående sidan, kallad ”kort”, då det 
rör sig om små format, ”plansch” då det rör sig om stora dimensioner. 
Det finns i dag hundratals miljoner kort i de stora biblioteken, i de 
vetenskapliga institutionerna, hos privatpersoner. Vad gäller plansch-
er eller boksidor i konstnärliga och vetenskapliga publikationer, 
vilka blir allt vanligare, tar de formen av en aktportfölj där varje 
element tillåts den mest varierade klassificering och att inkorporeras 
i alla möjliga sorters sammansättningar. Framtiden har reserverat en 
viktig plats för boken som kort, för boken som akt.64 

Kartoteken och lösbladen, med sina mobila enheter, var till skillnad från 
bokens bundna sidor en helt diskret och icke-linjär medieform och öpp-
nade därmed för möjligheten att sätta varje idé eller fakta i relation till 
vilken annan idé eller fakta som helst.65 Därför, menade Otlet, måste 
framtidens bok ”resolut” överge ”volymens traditionellt bundna, isolerade 
och avslutade form. Den är en uppsättning av akter i form av ark eller 
kort, vilken kan utökas utan begränsning, och som dag för dag mottar allt 
det som produceras genom universellt samarbete kring ett och samma 
problem.”66 

Genom ordning, standardisering och centralisering – och ytterst genom 
att anlägga ett globalt nätverk av dokumentationscentraler där kunska-
pens fragment kunde indexeras och beskrivas i minsta detalj, lyftas ur sin 
materiella kontext och överföras till en databas av kort – skulle varje kun-
skapsområdes överflöd och fragmentering gradvis övervinnas. Till sist 
skulle en ”universell bok”, där alla dessa fragment förenats, växa fram: 
”[P]arallellt med att oräkneliga böcker publiceras inom ramen för varje 
vetenskap, kommer också den ’universella boken’ för varje disciplin att 
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växa fram. Denna bok, ’Biblion’, Källan, den permanenta Encyklopedin, 
en Summa, kommer att ersätta ett kaos med kosmos.” En sådan universell 
bok skulle bli en ”systematisk, komplett och uppdaterad registrering av 
alla de fakta som relaterar till en särskild kunskapsgren.” Den skulle 
funge ra som en ”väldig jordebok för vetandet, där alla kunskapens inträf-
fade mutationer kommer att rapporteras och skrivas ner dag för dag”.67 

Den mikrofotografiska boken

Otlets intresse för kortkataloger stod alltså i direkt relation till hans kritik 
av boken och problematisering av överflödet. Detsamma gällde för arbe-
tet med mikrofilm. I december 1911 informerades läsare av franska La 
Nature om att Otlet tillsammans med den tyske kemisten Robert Gold-
schmidt nyligen hade presenterat en apparat för att mikroskopiskt repro-
ducera och projicera dokument.68 Paul Schwenke, som fick tillfälle att 
studera den omskrivna apparaten i anslutning till en kongress för doku-
mentation och bibliografi i Bryssel, menade att den ”åskådliggjorde en ny 
form av bokreproduktion”.69 Sedan några år tillbaka hade Otlet och hans 
medarbetare på det bibliografiska institutet i Bryssel experimenterat med 
att skapa denna ”mikrofotografiska bok” – som skulle kunna förstoras 
”vid behov i samband med läsningen” – och de första resultaten hade 
presenterats redan 1906, som ”le livre microphotographique”.70 Den 
 färdiga prototyp som den franska tidskriften skrev om kallades nu i stället 
”le bibliophote”, men principen var oförändrad. Genom att fotografera 
boksidor eller annat material i ett omvänt mikroskop presenterades ett 
medium som, genom optik, miniatyrisering och ljusprojektion kunde 
lagra och återprojicera en kopia av vilket dokument som helst. Dokument 
kunde därmed inte bara reduceras och komprimeras från tredimensionell 
volym till tvådimensionell film, utan hade också, i projektionsfasen, för-
vandlats till rent ljus. Enligt en åskådare tedde sig denna anmärknings-
värda, närmast immateriella omstöpning av boksidan så fulländad att han 
frestades att använda fingrarna för att vända blad i den ”virtuella bild” 
som han förväxlade med den verkliga sidan.71

Som vi redan såg i det föregående kapitlet hade Ernst Machs idé om 
portabla mikrofotografisk referensverk mötts med spontant hån mot 
 slutet 1870-talet, och den rådande uppfattning var ännu under 1880-talet 
att mikrofotografier var ”enkla kuriositeter inom fotografikonsten”.72 De 
mikrofotografiska bilderna uppfattades som ett lättsamt tidsfördriv som 
inte kunde sättas i samband med vetenskaplig verksamhet, samtidigt som 
fotografisk reproduktionsteknik ofta betraktades med misstänksamhet på 
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bibliotek och arkiv. När europeiska humanister träffades i Liège 1905 var 
det för att skriva in den tekniska reproduktionen i en ny framtidsprognos 
och ge den en ny roll på bibliotek och arkiv. Givet den förändrade situa-
tio nen är det inte överraskande att den mikrofotografiska dokument-
reproduktionen kort därefter skulle uppvärderas och beredas plats i Otlets 
 dokumentalistiska vision och därmed allt tydligare frigöras från de  gamla 
banden till 1800-talets nöjeskultur.

 ”För framtiden tycks följande uppdrag ha reserverats”, skrev Otlet 
samma år som artikeln i La Nature utkom – ”en fullständig fotografisk 
reproduktion av människans hela verk, av allt det som är synligt i naturen, 
av all den konstnärliga och naturliga skönhet som finns spridd över jord-
klotet”.73 Otlet ansåg att fotografiska reproduktionstekniker alltför länge 
hade inskränkts till böckernas ”illustrativa delar”, men att en sådan ”be-
gränsning till bilder” inte längre var motiverad.74 I en tid då ”den foto-
grafiska bilden erövrat ett oerhört fält i reproduktionens domän” var det 
tvärtom rimligt att förvänta sig att dokumenten i framtiden överhuvud-
taget skulle närma sig vad han kallade för en ”fotografisk form”.75 Det var 
därför till fotografin som man måste vända sig för att prognostiskt se ”nya 
framsteg hos dokumentationsmetoderna”.76 Mikrofotografin framstod 
som det främsta exemplet på denna tendens.

 Om den mikrofotografiska tekniken inte var alldeles ny menade Otlet 
att tiden nu var mogen att göra den mer generellt accepterad och ekono-
miskt konkurrenskraftig.77 Den bundna och tryckta boken hade ett flertal 
brister, mer relaterade till dess substans (papper) än till dess form (kodex); 
brister som dokumentation och indexkort bara delvis kunde avhjälpa: Den 
var tung att hantera och att förflytta i rummet; den tog upp mycket plats, 
det vill säga, den krävde omfattande lagringsutrymme; den var dyr att 
tillverka och dessutom svår att reproducera. I genomsnitt, konstaterade 
Otlet, krävdes en kvadratmeter hyllutrymme (med 35 centimeters djup) 
för att lagra 100 volymer; därtill förstärktes också bibliotekens utrym-
mesbrist av de individuella volymernas varierande storlek, som hindrade 
att de stuvades på ett optimalt sätt.78 Den ideala boken borde därför väga 
mindre och uppta en mindre volym; de individuella volymerna borde alla 
ha samma storlek; lagras på ett ”oföränderligt material”; tillverkas till ett 
lägre pris; vara enkla att bevara och konsultera; och, slutligen, vara i ”kon-
tinuerlig produktion”, vilket innebar att nya exemplar eller kopior måste 
kunna framställas snabbt och enligt efterfrågan.79 Fördelarna med 
mikrofilm, utifrån de rumsliga problem som böckernas och ”papprets 
invasion” presenterade var uppenbara: En rulle kinematografisk film, 50 
meter lång, kunde lagras i en ”liten metallåda” med 15 centimeters dia-
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meter och 2,5 centimeters djup. En enda sådan rulle, fortsatte Otlet, 
”inrymmer 5 000 exponeringar” samtidigt som varje exponering kunde 
”projiceras på en skärm som kan vara så stor som 16 kvadratmeter” och 
innehålla ”allt som behövs för att fritt och upprepat projicera 80 000 
kvadratmeter av fotografiska dokument”.80 

Kontrasten mellan den lilla dosan film och den enorma ytan av projice-
rade dokument kunde inte göras tydligare – och underströk den specifika 
egenskap som gjorde mikrofotografisk reproduktion så intressant för 
 Otlet: skalförändring. Det var framförallt möjligheten att krympa doku-
ment för att kontrollera informationsflodens rumsliga problem som in-
tresserade honom. Den uttalade målsättningen var att ”med mycket små 
dimensioner” reproducera alla sidor i en bok eller någon form av bild-
dokument på ”en av de successiva, väldigt små och ljuskänsliga bildrutor 
som utgör en kinematografisk filmrulle”.81 När Ernst Machs idéer om 
mikrofotografisk film hade förlöjligats i The Photographic News var det med 
hänvisning till hur filmrullen framstod som en atavism, en återgång till 
bokrullens föråldrade teknologi. För Otlet var detta hela poängen – genom 
filmrullen omvandlades codex till volumen. Mediets materialitet – som 
byggde på genomskinlig film, nästan utan volym och vikt, samt närmast 
immateriell projektion av ljus – var med andra ord den perfekta motsatsen 
till den flod av papper som förkroppsligades i utrymmeskrävande och 
tunga böcker.

Filmremsan och ljuset

Hur reproducerar man en redan befintlig bok i mikrofotografisk form? 
En metod som hade övervägts av Otlets bibliografiska institut var att låta 
klippa sönder två exemplar, sida för sida, för att sedan klistra ihop dem i 
en enda lång remsa för seriell fotografering. Ett sådant våldsamt angrepp 
på bokens, som Otlet uttryckte det, ”skiktade” struktur bedömdes dock 
inte som helt nödvändig – och man förespråkade i stället att manuellt 
vända blad och fotografera sidorna en i taget.82 Men även om den mikro-
fotografiska boken inte förutsatte en handgriplig destruktion av bokens 
fysiska struktur utmanades den dock på andra sätt. Lagringen av de kom-
primerade boksidorna skedde på den lätta och ljuskänslig fotografiska 
filmen, medan visningen av det lagrade innehållet möjliggjordes genom 
en förstoringslins och påföljande ljusprojektion på valfri yta. Genom det 
nya medium som Otlet och hans institut förespråkade, separerades två av 
bokens grundläggande funktioner: lagring och visning skiljdes åt, i likhet 
med andra tekniska medier som grammofon eller kinematograf. 
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Ljusprojektionens flexibilitet medförde vissa ytterligare fördelar som 
bidrog till att lösa upp bokens monolitiska form. Vid sidan av att vara en 
teknik som löste utrymmesbrist och hanterade ”papprets invasion” genom 
att krympa dokument, var den mikrofotografiska boken också en maskin 
för kopiering. Den projicerade bilden, som fritt kunde förstoras och 
 förminskas, var möjlig att kalkera genom att man följde dess konturer 
”med krita eller penna”, men framförallt kunde fotokopior av hela sidor 
framställas genom att man placerade ett ljuskänsligt papper på projektions-
ytan.83 Otlet noterade att ”Kopiering av text för hand eller med skriv-
maskin [inte kan] ske utan fel”, något som hade varit ”en böckernas 
 farsot” innan Gutenberg. Mikrofilmens mekaniserade läs- och skriv-
operationer, genom ljus, film och fotografiskt papper, uteslöt sådan kor-
ruption.84 Mikrofotografering öppnade därmed för ytterligare ett angrepp 
mot bokens integritet, genom att sidor, uppslag eller enskildheter kopie-
rades och lyftes ur sitt sammanhang. Det var visserligen inte nödvändigt 
att boken fysiskt klipptes sönder, men däremot att den, virtuellt och foto-
grafiskt, sönderdelades, mångfaldigades, rekombinerades och samman-
fogades till helt nya kunskapsenheter. Det var, konstaterade Otlet, allt 
mer nödvändigt att genom fotografiska utdrag ur samlingar låta ”var och 
en fritt komponera en Bok om den fråga som han studerar”.85

Detta var i grunden samma tanke som den om kortkatalogen som 
bröt upp bokens slutna struktur och gjorde det möjligt att systematiskt 
sönder dela och inkorporera dess innehåll i den kunskapstotalitet som 
 Otlet  omväxlande gav namn som den ”universella boken”, ”jordeboken” 
eller den ”universella encyklopedin”. Otlets kritik av den inbundna boken 
byggde, som vi har sett, i hög grad på att den kontrasterades mot karto-
tekets icke-linearitet. Men för att dokumentalismens universella system 
skulle få tillräcklig räckvidd var det nödvändigt att ”själva original-
källorna, och inte bara analyser och sammanfattningar” kunde göras 
 omedelbart tillgängliga. Att tvinga de lärda att resa, att skicka verk mellan 
städernas stora centralbibliotek, att beställa kopior eller excerpter eller att 
använda presstjänster för artiklar var otillräckliga lösningar.86 Otlet be-
hövde ett snabbt och billigt sätt att samla, sprida och reproducera all den 
information som han hoppades att framtidens dokumentationscentraler 
skulle ägna sig åt att klassificera, sortera och lagra. Till följd av detta   måste 
”forskare och organisatörer” rikta sin uppmärksamhet mot de nya tekni-
ker genom vilka dokument kunde reproduceras.87 Hand- eller maskin-
skrivna indexkort kunde visserligen förteckna ett verk eller dess delar men 
inte inrymma det i dess helhet. I kombinationen av projicerat ljus och 
fotografisk reproduktion hade Otlet därmed identifierat det perfekta 
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 komplementet till kartoteket – ”le bibliophote”, ”le livre microphoto-
graphique” – en teknologi som försäkrade, å ena sidan, att den univer-
sella boken var tillgänglig överallt, å andra sidan, att den enkelt kunde 
fyllas med helt nya fakta som sedan fanns tillgängliga på många platser 
sam tidigt.

Vetandets logistik

De bibliotekarier, arkivarier och forskare som samlats i Liège hade i första 
hand reagerat mot det entropiska hot som riktades både mot de indivi-
duella objekten och den information de bar på. Mest framträdande för 
kongressens delegater var frågan om att undvika potentiell förlust. Otlets 
grundläggande problem handlade i stället, som vi har sett, om ett annat 
slags förlust – den förlust av överblick som följer ur dokumentärt över-
skott. Tillsammans med problematiseringen av överflödet öppnade kriti-
ken av böckernas och tidskrifternas materiella former för möjligheten att 
omvärdera mikrofotografin och skriva in den i en ny framtidsprognos 
där mikrofilm tillsammans med kortkataloger kunde överskrida bokens 
begränsningar. 

I kontrast till den svårhanterade informationsfloden av böcker, papper, 
damm och pärmar bar den mikrofotografiska reproduktionen på ett löfte 
om ljus och filmremsor, välordnade dokumentsamlingar, praktiskt taget 
utan vikt. Genom att lyfta fram den medietekniska sammansättning som 
senare skulle gå under namnet mikrofilm, artikulerade Otlet således ännu 
en funktion hos den tekniska dokumentreproduktion som uppvärderades 
i Liège. Vid sidan av möjligheten att säkert lagra, kopiera och sprida 
 dokument, kunde mikrofilmen bidra med en radikal rumslig anspråkslös-
het som gav den utökad logistisk makt över dokumenten. Ur detta följde 
möjligheten att skapa ordning och överblick; genom remsornas ”låga vikt 
och deras restriktiva dimensioner” skulle det vara möjligt att utforma 
mycket ”rigoröst klassificerade” samlingar. Denna materiella discipline-
ring och reglering av bibliotekens och vetenskapssamhällets överflöd var 
helt i linje med Otlets bredare projekt och därför något som han hoppades 
mycket på:

[Om] fotomikroskopiska tryck- och läsprocesser började användas i 
stor skala vore mycket långtgående konsekvenser att vänta. Det [ skulle] 
resultera i snabbare spridning av tryckt, vetenskapligt material, till 
följd av den extremt låga kostnaden och enkelheten genom vilken 
varje centrum, bibliotek eller institut som har dokument kan låta 
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göra reproduktioner, antingen från originalen eller från fotomikro-
skopiska negativ. [---] Gamla manuskript, de sällsynta eller otillgäng-
liga originaldokumenten, skulle reproduceras först och bränder i våra 
lagringsdepåer skulle därmed bli mindre befarade.88 

Genom detta ”nya sätt att publicera”, fortsatte han, skulle det som tidi-
gare bara funnits i ”lokala och specialiserade samlingar” kunna kopieras 
och spridas. ”Med tillgång till de nödvändiga resurserna skulle man i 
 något hundratal arkivmöbler kunna förvara hela den mänskliga Tanken, 
redo för konsultation och spridning vid varje förfrågan.”89 

John Durham Peters har uppmärksammat en kategori medier som han 
betecknar som ”logistiska”, det vill säga medier som inte agerar så  mycket 
i relation till den mänskliga sinnesapparaten som i relation till andra 
 medier och föremål. Dessa medier ”ordnar fundamentala enheter” och 
”arrangerar människor och egendom i tid och rum”.90 Till denna kate-
gori räknar han företeelser som kalendrar, klockor, kartor och index. Men 
även kortkataloger och mikrofotografisk film har en i grunden logistisk 
funktion – och Otlets idéer handlade om att ordna vetandets fundamen-
tala enheter i tid och rum, med utgångspunkt i kunskapens materiella 
problem och begränsningar. Hans visionära och utopiska projekt var där-
med ett prognostiskt utkast till ett nytt vetandelogistiskt system som 
handlade om att styra och reglera kunskapens flöden genom materiella 
medel och lösningar. I detta system förväntades mikrofilmen spela en 
central roll. Den konfigurerades som ett medium för att reglera överflöd 
och skapa överblick, som en delkomponent i en prognostiserad infrastruk-
tur för vetandet, där cirkulationen och tillgången på kunskap skulle vara 
optimal och äga rum utan avbrott eller förlust.

Den mikrofotografiska teknologi som Otlet laddade med intensiva för-
väntningar, representerade därmed en visionär höjdpunkt i det bredare 
reproduktionstekniska fält av hotade dokument och cirkulerande kopior 
som synliggjordes genom kongressen i Liège. Fotografiskt faksimilerade 
miniatyrböcker, oändligt små dokument, utlovade genom Otlets nya 
 mekanism att bli en etablerad del av den arsenal av praktiker och tekniker 
som vetenskapen utnyttjade både för att förmedla vetande och till att 
organisera sin egen verksamhet. Den mikroskopiska dokumentkopian 
kunde accelerera utbytet av kunskap, men erbjöd samtidigt en utväg från 
katastrofal förlust och en möjlighet att hantera informationsöverflödets 
materiella problem. Prognosen var klar: Fotografiet innebar inte längre 
enbart en möjlighet att – som en annan av mikrofotografins tidiga före-
språkare uttryckte det – ”utöka och vidga” sensoriet hos det naturveten-
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skapliga forskningssubjektet,91 utan var även ett verktyg för effektivisering 
av humanistens arbete – en vetandelogistisk teknologi.

Avbrott/överföring

I detta kapitel har jag diskuterat hur fotografiska reproduktionsmetoder 
kring 1900 kom att uppmärksammas av europeiska bibliotekarier och 
humanister. Jag har undersökt hur mikrofilmen materialiserades och 
 konfigurerades genom Otlets mikrofotografiska bok och visionära dröm-
mande. Om forskningen tidigare ofta har valt att betona Otlets roll som 
en föregångare till senare system- och informationsteori (och i förläng-
ningen till digitala nätverk och teknologier),92 har jag i stället velat lyfta 
fram relationer till samtida erfarenheter, diskurser, kontexter och mate-
rialiteter. Genom att närma mig Otlet från den mediemateriella och 
 reproduktionstekniska situation som han befann sig i när dessa planer och 
projekt artikulerades har jag pekat på hur den kritik av kodexformen som 
han utvecklade stod på en konkret, materiell grund; att den ytterst utgick 
från papprets och pappersmediernas brister och problem – samt att de 
lösningar han föreslog var reaktioner på det mediemateriella sammanhang 
som han befann sig i. 

Överföringens motsats är avbrottet, frånvaron av kommunikation. 
Michel Serres har beskrivit just avbrottet eller ”parasiten” som en oskilj-
aktig del av varje kommunikationssystem. För Serres är de parasitära 
störningar som bryter in i kommunikationen mellan sändare och 
mottagare i själva verket det grundläggande villkor som föregår varje form 
av utbyte. Bruset i en radiosändning är en parasit, liksom eldsvådan i ett 
bibliotek eller den förlust av ordning som Otlet ville motverka genom 
universell systematisering. Kommunikation handlar ur Serres synvinkel 
om en kamp för att utesluta detta brus, för att stöta bort den entropi som 
– vilket Bernhard Siegert påpekar – kan framträda både som ”informa-
tionsförlust [och] termodynamisk upplösning”.93 Därför måste man, med 
Serres, ”även skriva om ingreppen, om olyckorna i flödet mellan statio-
nerna”.94 Om elden och oordningen. 

Erfarenheterna från branden i Turin var den fond mot vilken den  första 
kongressen för reproduktioner av manuskript, mynt och sigill organisera-
des. För bibliofiler och boksamlare som William Blades hade bokens värde 
definierats genom dess icke-reproducerbarhet; i en tidigare generation av 
humanister hade Pflugk-Harttung kunnat ifrågasätta användningen av 
fotografiska faksimiler som en otillräcklig och ofullständig representation 
av källhandlingars materialitet och historicitet. I samband med Liège hade 
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detta slags inre motstånd övervunnits och drömmar om en ny framtid 
kunde introduceras. Liègekongressens deltagare upphöjde reproduktio-
ner nas och kopiornas sekundära materialitet och erfor den som ett 
 spektakel värdigt att betrakta genom glaset i en utställningsmonter. Nya 
reproduktionsmetoder kunde, som man sa, ”dämpa” förlust samtidigt 
som de också bidrog till att sätta orörliga samlingar av pappersdokument 
i rörel se. I relation till den chockerande erfarenhet av dokumentens bräck-
lighet som Turin innebar tycktes det naturligt att söka alternativ i nya 
medieformer. Genom nya tekniker kunde den parasitära entropiutveck-
ling som hotade vetandets pappersbaserade infrastrukturer kontrolleras. 
Reproduktion reglerade på så vis brist i form av det dokumentära under-
skott som hotade biblioteken och arkiven, och som Turinbranden var en 
färsk påminnelse om. 

För Paul Otlet var det viktigaste problem som kring sekelskiftet 1900 
drabbade det gamla systemet för lagring och överföring av vetande att det 
tyngdes av överflöd och överlastning. Kunskapsproduktionen var över-
väldigande, men som materiella objekt, och genom sin kodexform, bar 
boken och tidskriften på vissa mediespecifika egenskaper som försvårade 
situationen ytterligare. Böckernas fysiska heterogenitet och godtyckliga 
utformning lämpade sig illa för den universella systematisering och 
 överblick som Otlet eftersträvade. Ur den förlorade överblicken följde 
överlappning och dubblering av vetande, eftersom kunskap tenderade 
att framställas okoordinerat och utan samordning. Dessutom var de in-
bundna och slutna volymerna tunga och otympliga, svåra att förflytta i 
rummet. I sin samlade form, i kraft av den rena materialitet som anhopa-
des på de överfulla biblioteken framstod de därför som ”en invasion av 
papper” – ett parasitärt brus som inte bara kognitivt överväldigade den 
enskilde vetenskapsmannen, utan också överlastade den infrastruktur för 
lagring och överföring av kunskap som vetenskapssamhället förlitade sig 
på. Otlets kritik av boken var med andra ord en kritik av hela det etable-
rade system för lagring och överföring som, enligt honom, var på väg mot 
ett sammanbrott. 

Därför eftersökte Otlet, i likhet med humanisterna i Liège, alternativ 
till de äldre pappersmedier som visat sig otillräckliga och bristfälliga, och 
fann dem i form av kortkatalogen och mikrofotografin. Inga av dessa nya 
medieteknologier behövde ge upphov till något eget eller nytt innehåll, 
utan reproducerade, remedierade och arrangerade i stället innehållet hos 
redan befintliga medier. Medan kortkatalogens icke-linjära organisation 
kunde bryta upp kodexformens linearitet, kunde mikrofotografin agera 
direkt på böckernas och papprets materialitet och manipulera den. Genom 
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kopiering kunde den bryta ut och mobilisera den information som var 
instängd mellan pärmarna, och som annars hotade att gå förlorad i över-
flödet; genom filmremsor och ljusprojektion kunde det vetande som hölls 
tillbaka av papprets skrymmande och tröga mediering försättas i rörelse. 

Som vi har sett var det med utgångspunkt i störningar i det gamla bok- 
och bibliotekssystemet – genom erfarenheten av eldens parasitära verkan 
på böckerna i Turin och det brus från ”papprets invasion” som Otlet 
lystrade till – som fotografisk reproduktion och mikrofilm kunde fram-
träda som ett nytt medium och prognostiskt ges plats i en ny bevarande-
teknisk och vetandelogistisk ordning. När mikrofotografin konfigurerades 
som mikrofilm kring 1900 präglades denna händelse därför både av konti-
nuitet bakåt mot redan etablerade teknologier, och diskontinuitet, genom 
den förändrade förväntningshorisont som tekniken omgavs av. Den nya 
prognos som knöts till fotografisk reproduktionsteknik angav att den 
kunde gripa in för att reglera störningar, stöta bort systemets parasiter – 
oavsett om de hade formen av dokumentär brist eller överflöd.95 Ur  denna 
synvinkel konfigurerades mikrofotografin kring 1900 som ett brusregle-
rande medium, ett filter som logistiskt motverkade överflöd såväl som 
brist, för att upprätthålla vetandets cirkulation, utan avbrott.
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vid 1930-talets Mitt rapporterade en amerikansk populärvetenskaplig 
 publikation att företaget International Filmbook Corporation och dess 
grundare Verneur Pratt nyligen framställt små mikrofotografiska ”biblio-
tek på burk”. Varje volym i dessa bibliotek skulle bli så liten att den  kunde 
rymmas i en behållare som ”inte var mycket större än en vanlig hagel-
hylsa”. Artikeln beskrev därmed formerna för en ny medie- och lagrings-
praktik, samtidigt som den antydde en ny slags läsare och en ny sorts bok: 
”När man önskar läsa placeras behållaren i ett litet skåp, ljuset tänds, och 
en kopia projiceras på en skärm, förstorad till bekväm lässtorlek och utan 
att [man] bländas”. Maskinen, kallad Optigraph, var ett under av hastig-
het och bekvämlighet. Den kunde omvandla det stora till det lilla och göra 
det skrymmande hanterligt, så att ”stora telefonkataloger kan hållas i 
handflatan”, ”laddas i maskinen på ett ögonblick” och genom ”några varv 
på en skiva” framkalla ett önskat nummer.1 

Artikeln ger en ögonblicksbild av hur förhoppningar och förväntning-
ar på mikrofilmen som ett nytt medium kunde gestaltas vid 1930-talets 
mitt. Den upprepade viktiga delar av de förväntningshorisonter som 
 redogjordes för i det föregående kapitlet. Sekelskifteslöftet om den revo-
lutionerande filmremsan försvann inte under den period som följde första 
världskriget. Inte minst fortsatte Paul Otlet att odla de vetandelogistiska 
förhoppningar som han hade ställt till mikrofilmförfarandet och sin 
 ”mikrofotografiska bok”. I en text från 1925 framhöll han den avgörande 
roll som mikrofilmade dokument skulle anta i en framtida, universell 
 kunskapsutopi. Kommunicerande ”supercentraler”, sammanlänkade av 
det ”universella nätverket för dokumentation” skulle spridas över hela 
världen, samtidigt som filmade ”böcker, artiklar och dokument” över tid 
skulle växa till en ”systematisk mikrofotisk encyklopedi”.2 

Samtidigt som Otlet alltså fortsatte att utveckla sitt visionära projekt 
och hans idéer även fick viss spridning,3 pågick på andra sidan Atlanten 
en parallell teknisk utveckling som skulle visa sig betydelsefull. Under hela 
1920-talet, i takt med filmindustrins och småbildskamerornas framfart, 
sjönk kostnaderna för tillverkning och framkallning av film, samtidigt 

Teledex Projector. En av International Filmbooks mikrofilmsapparater.
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som kvalitet och korntäthet ökade. 1926 introducerade den tidigare 
bankmannen George McCarthy sin Check-O-Graph – en kamera som 
automatiserade mikrofilmning av bankdokument. Tekniken köptes i sin 
tur upp av Eastman Kodak och blev grunden för företagets Recordak-
avdelning som under decennier framöver skulle utöva stort inflytande på 
mikrofilmsmarknaden.4 Mot decenniets slut hade även Leicas nya multi-
funktionella kamerasystem blivit en allt mer populär lösning i samman-
hang där man behövde framställa fotografiska dokumentkopior.5 På 
Leicas framgångar inom denna framväxande marknadssektor följde även 
en konkurrerande kamera från Contax – och under 1930-talets första år 
lanserades allt fler specialiserade kopierings- och projektionslösningar, där 
inte minst Kodak gav sig in på marknaden med Recordak-kameror och 
läsapparater för böcker och tidningsuppslag.6

Den mikrofilmteknik som Otlet och Goldschmidt konstruerat i proto-
typform kring sekelskiftet började alltså under 1930-talet att kommersia-
liseras och säljas till specialister – samtidigt som snarlika tekniker, som i 
fallet med Optigraph, kunde iscensättas som ett nytt medium och väcka 
intresse även hos bredare publiker. Men vilken form tog de prognoser och 
förhoppningar som under 1930-talet förankrades i tekniken? Hur kon-
figurerades mikrofilmen i relation till en förväntad framtid? Och hur 
 konfigurerades mediet i relation till pappersmedier och de erfarenheter 
av brist och överflöd som jag behandlade i det föregående kapitlet?

Utgångspunkten för detta kapitel är världskongressen för universell 
dokumentation i Paris 1937 (Congrès Mondial de la Documentation Uni-
verselle). I likhet med reproduktionskongressen i Liège organiserades den 
i nära anslutning till en pågående världsutställning och var en samlings-
punkt för ett internationellt nätverk av experter från varierande institu-
tionella sammanhang, specialiserade på vad man i dag skulle kalla för 
informationshantering. Sammantaget samlades omkring 500 delegater i 
Paris för att representera en mängd regeringar, internationella samman-
slutningar och organisationer. Bland delegaterna fanns, som en svensk 
deltagare observerade, pragmatiskt orienterade bibliotekarier och veten-
skapsmän såväl som administratörer från ”praktiskt taget alla kulturella 
verksamhetsfält” – men också visionärer som drömde om kameran och 
filmremsans möjligheter att omgestalta vetenskapssamfundets och kun-
skapsproduktionens grundläggande förutsättningar. Paul Otlet var där i 
egenskap av ”den universella dokumentationens grand old man”; Watson 
Davis, presidenten för American Documentation Institute och Science 
Service i Washington, var ditrest, liksom en rad representanter för olika 
nationalbibliotek och arkivinstitutioner. I linje med den optimistiska och 
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framstegsinriktade atmosfär som omgärdade världsutställningen och kon-
gressen hade den brittiska science-fictionförfattaren H. G. Wells även 
bjudits in som särskild hedersgäst.7

I detta kapitel kommer jag med kongressen som artikulationspunkt och 
genom flera av dessa aktörer att frilägga de miljöer, drömmar och förhopp-
ningar som vid 1930-talets slut formerades kring mikrofilmen och bidrog 
till dess specifika konfiguration vid denna tidpunkt, både tekniskt och 
diskursivt. Världskongressen samlade miljöer, individer och deras före-
ställningar om mikrofilmen. Framförallt fem individer med kopplingar 
till kongressen ges viktig plats i kapitlets framställning: Watson Davis, 
H. G. Wells, den amerikanska historikern Robert Binkley och de svenska 
bibliotekarierna Hilda Lindstedt och Carl Björkbom. De två sistnämnda 
representerade det nybildade Tekniska litteratursällskapet i Stockholm, 
en organisation med kopplingar till den internationella dokumentations-
rörelsen. Kongressen innebar ett ögonblick av förtätning som drog sam-
man dessa aktörer och vände uppmärksamheten mot mikrofotografins 
materialitet – inte olikt hur sammankomsten i Liège tidigare hade riktat 
blickar mot reproduktionsteknik i bredare mening – samtidigt som den 
ramades in av intensivt laddade förväntningshorisonter. Som vi ska se 
innebar den på många sätt en upprepning av, men också höjdpunkten för, 
det vetandelogistiska drömmande kring mikrofilmtekniken som Otlet 
hade artikulerat trettio år tidigare och som diskuterades i det föregående 
kapitlet.

Mellankrigstiden var, vilket har klarlagts av vetenskapshistorisk forsk-
ning, en tid av växande nationalism och slutenhet inom vetenskapssam-
hället, men också av försök att övervinna denna tendens genom att åter-
väcka den vilja till internationellt vetenskapligt samarbete som brutit 
samman efter första världskriget.8 Det fanns därför på många håll inom 
det internationella vetenskapssamfundet starka förhoppningar om att 
ökat vetenskapligt samarbete skulle kunna förhindra ett nytt krig – och 
den dokumentalistiska rörelse som Otlet grundat förkroppsligade på 
många sätt andan av utopisk internationalism och pacifism.9 

Monika Dommann, W. Boyd Rayward och andra har, delvis från dessa 
utgångspunkter, pekat på den starka laddning av idealism och visionära 
anspråk som på randen till krigsutbrottet präglade pariskongressen, lik-
som den framskjutna position som mikrofilmen tog i de diskussioner som 
fördes.10 Däremot har man inom forskningen inte tidigare sammanfört 
mikrofilmens mer kända och visionära förespråkare med de mer prag-
matiska svenska aktörer som också deltog i Paris och som introduceras i 
detta kapitel. Därmed är det möjligt att, mot bakgrund av kongressen, 
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synliggöra linjer och samband som – tvärs över geografiska avstånd – löpte 
genom 1930-talets idéutveckling och engagemang för den senaste 
mikrofilmtekniken som en del av en förnyad vetenskaplig infrastruktur. 

Kapitlets analyser har grundats dels på handlingar och texter produce-
rade i samband med pariskongressen, dels på böcker, artiklar (och även 
otryckt material från Smithsonian Institution Archives i Washington) 
med anknytning till de institutionella sammanhang som är aktuella: 
 American Documentation Institute och Science Service (Davis); Tek-
niska litteratursällskapet (Lindstedt och Björkbom) och den amerikanska 
reproduktionstekniska arbetsgruppen Joint Committee on Materials for 
Research (Binkley). Därtill har analysen vidgats genom rapporter och 
kommentarer i anslutning till det övriga materialet, i första hand från 
engelskspråkiga och svenska bibliotekstidskrifter. Genom material knutet 
till dessa aktörer och kontexter, genom att inkludera centrum såväl som 
periferi, kan mikrofilmens konfiguration under det sena 1930-talet fram-
träda, inte som en utveckling av en stabil identitet, utan som en mer 
sammansatt upprepning och återkomst, som artikulerades både genom 
dokumentalismens visionära och universalistiska anspråk, och genom en 
mer pragmatisk och återhållen gestaltning på lokal nivå. 

1937: Världskongress

Två år innan andra världskrigets utbrott invigdes den stora världsut-
ställningen Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la Vie 
 Moderne i Paris. För massorna som passerade portarna till utställnings-
området framstod 1937 års exposition som en ”övergripande och upp-
daterad översikt över det mänskliga framsteget”.11 Denna översikt mate-
rialiserades i form av ett väldigt utbud av ny arkitektur, teknik och 
 industriella lösningar, tecken på utveckling och modernitet som, med 
Walter Benjamin, samlades och ställdes ut för förströdd konsumtion.12 
Bland de många konstnärliga och tekniska framsteg som presenterades 
fanns även, förlagd till Palais du Trocadéros ena vinge, en samling  montrar 
och föremål som grupperats under temat ”bibliotek och litterära manifes-
tationer”.13

 Bland fotografier och modeller av biblioteksbyggnader, informations-
skärmar, system för rörpost, maskiner för att desinficera böcker och 
 löpande band för att transportera dem, stannade många besökare till för 
att studera en ny mikrofotografisk mekanism som utvecklats av den 
 amerikanska flottlöjtnanten Rupert H. Draeger. Även om flera andra 
 apparater och anordningar visades upp i samma rum – bland annat  Verneur 
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Pratts Optigraph – var Draegers kamera utan tvivel en huvudattraktion; 
med hjälp av ett specialbyggt och automatiserat mörkrum kunde den oav-
brutet fotografera, framkalla och lagra förminskade dokument på rullar 
av fotografisk film. Under den månadslånga period som installationen var 
i bruk kunde förbipasserande se på medan cirka 200 000 uppslag från ett 
urval av äldre franska periodiska tidskrifter mikrofotograferades. Sam-
tidigt gavs de också tillfälle att studera och interagera med de filmade 
dokumenten. Genom den amerikanska utställningen, som senare skulle 
prisas med en guldmedalj från expositionens jury, kunde varje aspekt av 
den nya tekniken visas upp med en storskalighet och industriell effektivi-
tet som imponerade på besökarna.14 

Monika Dommann har träffsäkert beskrivit installationen som ett för-
sök att iscensätta en ”dramatisering av fordismen inom det intellektuella 
 området”, där den automatiserade processen visade upp ett slags ”ur-
amerikanskt […] maskineri för andligt samarbete”, samtidigt som den 
fungerade som en kraftfull symbol för nya former av internationellt 
 informationsutbyte.15 Lika mycket var den dock en visuell och praktisk 
dissektion av mikrofilmens materiella processer och ett försök att cen-
trera det nya mediet i allmänhetens medvetande och blickfång. Utställ-
ningen uppvisade för första gången – i ett sammanhang som påtagligt 
stoltserade med det senaste inom konst och teknik – möjligheten till stor-
skalig, närmast industriell fotografering av arkiv- och biblioteksmaterial. 
Om 1800- och 1900-talens världsutställningar som fenomen strävade  efter 
att vara heltäckande representationer av den moderna världens tillstånd 
och teknologiska framtid, hade mikrofotograferingen i och med Draegers 
kamera tilldelats en alldeles egen yta i expositionens väldiga översikt över 
nuet.16

Denna konkreta och samtidigt symboliska positionering av mikro-
filmen som en ny och banbrytande medie- och lagringsteknologi i utveck-
lingens framkant kan också beskrivas som ett utåtriktat uttryck för den 
mer slutna sammankomst som ägde rum mellan den 16 och 21 augusti 
samma år, i nära anslutning till utställningen. Världskongressen för 
 universell dokumentation behandlade hela det spektrum av problem och 
möjligheter som rörde dokumentation och bibliografisk praktik, från 
 produktionen av dokument och handlingar till deras systematiska kata-
logisering.17 Men mikrofotografering och mikrofilm var också ett åter-
kommande tema i många av de tal, resolutioner och presentationer som 
framfördes, och mediet gavs därmed en inramning som ytterligare för-
stärkte förväntningarna på dess transformativa kraft.18 Mikrofilm skulle 
föra ”världens bibliotek till individers skrivbord” och ge ”många platser 
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tillgång till världens ackumulerade handlingar, litteratur och dokument”, 
hette det i en formulering som genljöd av förhoppningar som uttryckts 
redan i Liège kring 1900.19 Om en ”universell” och heltäckande dokumen-
tation av världens informationsresurser var det övergripande mål som 
kongressen strävade mot, var alltså de nya mikrofilmsmetoderna det tek-
niska medel som skulle göra detta åtagande möjligt. Inte minst uttrycktes 
dessa förhoppningar på mikrofilmens enande och transformativa kraft 
genom de riktningsgivande tal som två av kongressens ledande delegater 
framförde, nämligen H. G. Wells och Watson Davis.

Världshjärna/världsbibliotek

För H. G. Wells representerade dokumentationsrörelsen och världskon-
gressen startskottet för ett slags globalt, tekniskt medierat nervsystem. 
”Vad som nu går upp för oss lekmän som står utanför detta växande  arbete 
av dokumentation och bibliografi”, framhöll han, ”är [att det är] begyn-
nelsen på en världshjärna, en gemensam världshjärna”. Själv var han i 
relation till detta arbete en ”föregångare”, ”en lekman” som dock – genom 
science-fictionlitteraturens visionära filter – tidigt haft föraningar om den 
framtid som kongressens delegater nu tycktes vara i färd med att kon-
struera. ”Vad ni bygger upp”, menade han, ”är ett cerebrum, en hjärnbark, 
som, när den är fullt utvecklad, kommer att konstituera ett minne och 
även en perception av den innevarande verkligheten för hela mänsklig-
heten”. Wells betonade hur vetandet, tack vare fotografins snabba utveck-
ling, inte längre behövde bindas vid en enskild fysisk plats. En ”fysisk 
materiell centralisering” var inte längre nödvändig på grund av möjlig-
heten att ”[fotografiskt] duplicera våra index och handlingar allt enklare 
och billigare”.20 Bilden av ett totalt minne, en kontinuerligt uppdaterad 
representation av verkligheten, upprepade med andra ord det dokumen-
talistiska drömmande som Otlet introducerat redan kring sekelskiftet – 
och bars även denna gång upp av mikrofilmen. 

Mikrofotograferingens kapacitet att avbilda och mångfaldiga doku-
ment i massiv skala – den kapacitet som Draegers kamera i Palais du 
Trocadéro emblematiskt visade upp samtidigt som kongressen pågick – 
innebar för Wells en möjlighet att upphäva vetandets fragmentering och 
samtidigt frigöra det från rumsliga förbindelser. Men Wells underströk 
också att effekterna av en sådan frigörelse inte enbart behövde begränsas 
till vetenskapssamfundet, utan också kunde bidra till att inrikta hela 
mänskligheten mot en varaktig fred. Eftersom alla ”samtidens trångmål 
och fasor är fundamentalt intellektuella” skulle ett gemensamt encyklo-
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pediskt åtagande, den ”världshjärna” som Wells ställde sina förhoppning-
ar till, snart kunna utvecklas till en ”väldig struktur för att jämföra,  försona 
och syntetisera gemensamma riktningsgivande idéer för hela världen”.21 

Mikrofilmen laddades med än mer historisk betydelse mot bakgrund 
av den växande risken för ett nytt europeiskt krig: ”I dessa dagar av för-
ödelse, våld och allmän osäkerhet”, konstaterade Wells, ”är det trösterikt 
att tänka på hur mänsklighetens hjärna, artens hjärna, kan existera i form 
av otaliga identiska kopior över hela världen, i Peru, Island, Wales, Nya 
Zeeland, såväl som i Paris. Arbetande i varje del av världen kan bidra till 
dess tillväxt.”22 Genom fotografiets multipliceringsmöjligheter skulle 
 mikrofilmen sprida identisk information till platser som bokstavligen 
 separerades av oceaner. I Wells vision var den lika mycket en skyddande 
och pacifistisk kraft som ett nytt medel för att organisera villkoren för 
vetandets produktion, dess organisation och fortsatta tillväxt.

Watson Davis, som talade i samband med kongressens ceremoniella 
öppning den 16 augusti, skisserade en bild som låg nära Wells. Han fram-
höll flödet av information, den ”dagliga, flödande, oändliga strömmen” 
av skriftliga såväl som visuella ”spår från alla livets faser”, som en möjlig-
het för världens folk att komma närmare varandra ”som intellektuellt 
motiverade sammanslutningar, som strävar efter framsteg och att göra 
världen till en bättre plats att leva i”.23 Men det var den kollegiala och 
intellektuella närheten mellan kunskapsproduktionens eliter som var den 
viktigaste grunden för global enighet: ”Vetenskapsmän i ett land forskar 
tillsammans med nära specialister i ett annat land, trots att de politiska 
och militära ledarna för dessa två nationer kanske tittar snett på varandra. 
Bibliotekarier arbetar med utländska bibliotek, nästan som om de var 
under samma flagg.” Det var denna transnationella kommunikation 
 mellan världens intellektuella som gav störst anledning till ”optimism 
inför världens framtid”.24 Vetenskapsmannen och bibliotekarien var  alltså 
två speciellt privilegierade yrkesgrupper som i kraft av sin gränsöver-
skridande verksamhet tillskrevs rollen av ett slags internationalismens och 
pacifismens avantgarde.

Den starka framtidsoptimism som Davis gav uttryck för var, precis som 
hos Wells, direkt knuten till den mikrofotografiska teknologins specifika 
egenskaper. Då mikrofilmen var kompakt ”till en extraordinär grad” och 
utlovade att ”hålla längre än vårt överallt närvarande papper”, och därtill 
hade en universell förmåga att ”reproducera allt ögat kan se, till och med 
i naturliga färger”, skulle detta nya medium kunna övervinna alla barriä-
rer som hittills stått i vägen för ”ett enkelt och effektivt utbyte av kunskap 
inom många fält”.25 Det mest närliggande tillämpningsområdet för 
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 mikrofilmen fanns dock enligt Davis inom den mer traditionella biblio-
teksverksamheten: ”Det kommer bli moderiktigt och ekonomiskt att 
posta en potentiell låntagare en liten remsa med mikrofilm som han kan 
behålla permanent i stället för [att skicka] boken och sedan besvära honom 
med att återlämna den innan han haft tillfälle att använda den på ett effek-
tivt sätt.”26 Snart, förklarade han, skulle mikrofotografiska läsapparater 
bli ”lika vanliga som skrivmaskiner på arbetsrum och i laboratorier”, sam-
tidigt som alla bibliotek med tiden skulle kunna ”förenas till ett enda 
världsbibliotek utan förlust av identitet eller individualitet.”27 Där Wells 
talade om en världshjärna föredrog Davis alltså det aningen mer blyg-
samma ”världsbiblioteket”, samtidigt som målsättningarna och förhopp-
ningarna var desamma. Man eftersträvade, precis som Otlet hade gjort 
med sin dokumentalistiska vision, en ny infrastruktur för vetenskapen där 
mikrofilmen skulle fungera som en mediemateriell underbyggnad. Det 
fotografiska mångfaldigandet av källor, artiklar och böcker, informatio-
nens lösgörande från rumslig begränsning, framställdes som en kraft som 
kunde förena och binda samman en värld som tycktes allt mer splittrad 
– både inom den politiska och inom den vetenskapliga sfären.

Amerikansk vetandelogistik

Kamerorna och läsapparaterna i Palais du Trocadéro exponerade mikro-
filmen för en bred publik, samtidigt som den förkroppsligade världskon-
gressens idéer om universellt samarbete.28 Från H. G. Wells spekulativa 
horisonter och genom idéerna om en världshjärna konstruerad av ett 
 globalt mikrofilmarkiv dramatiserades teknikens framtid ytterligare, 
 samtidigt som Davis prognoser inte var mycket mindre ambitiösa. Båda 
laddade mikrofilmen med intensiva förväntningar och upprepade med lätt 
variation teman som Otlet skisserat redan trettio år tidigare. Men där 
Wells var en visionär som arbetade genom ord snarare än handling, hade 
Davis idéer redan viss förankring i verklig praktik och institutionellt 
 arbete.

Ett knappt år efter kongressen formulerade Davis på nytt drömmen om 
internationellt samarbete och ett komplett kunskapsläge, denna gång i ett 
anförande inför Special Libraries Association, i Pittsburgh. I talet, där 
mikrofilmen betecknades som ”ett nytt verktyg för intellektet”, inord-
nade han sig själv, likt Otlet hade gjort när han åberopade Marucelli, i en 
mycket längre historia. De framsteg som han ”drömde om” och ”strävade 
efter”, påpekade han, hade artikulerats redan på 1600-talet när Francis 
Bacon i Det nya Atlantis beskrev urformerna för en utopisk vetenskaplig 
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gemenskap. Davis identifierade i Bacons inflytelserika bild av veten skaplig 
rationalitet och gemenskap en förelöpare till den revolution som mikro-
filmen nu tycktes förebåda:

Ljusets handelsmän, Plundrarna och Tolkarna av i dag kommer att 
hjälpas mycket av mikrofilm. I detta århundrade är den  intellektuella 
organisationen av världen […] i praktiken en väldig Internationell 
akademi för vetenskap. Mikrofilm kan bli ett av de viktigaste medier-
na för kommunikation inom denna universella akademi, i vilken 
medlemskapet är öppet för alla som kan läsa, tänka och agera. [---] 
Det tycks nu som att, efter ett fåtal ganska furiösa år av utveckling, 
har mikrofilmen nått ett utvecklingsstadium där den kan appliceras 
på problem i vilket fält som helst, med förtroende och fördel.29 

Mot vilken bakgrund såg Davis mikrofilmen som ett medel för att för-
verkliga Bacons utopi? Under nästan hela sitt professionella liv (mellan 
åren 1933 och 1966) ledde han en organisation kallad Science Service, vars 
syfte var att arbeta för att sprida och popularisera vetenskapliga resultat 
till den amerikanska allmänheten.30 Davis var även redaktör för organi-
sationens nyhetsbrev, Science News Letter, en publikation som veckovis 
 rapporterade och sammanfattade ett urval av de senaste vetenskapliga 
framstegen. Organisationen såväl som nyhetsbladet var i högsta grad präg-
lade av ett etos som upphöjde upplysningen och det vetenskapliga fram-
steget. Inte minst märktes detta genom den symbol som prydde omslaget 
till varje nummer: mytens Prometheus som med en starkt lysande gloria 
och sin stulna eld – förnuftets symbol – lät en sfinx, det arkaiska oför-
nuftet, förpassas till skuggorna.31 Davis menade själv att spridningen av 
nyheter om vetenskapliga resultat var lika viktiga som själva det veten-
skapliga arbetet.32 Om inte kunskapen gjordes tillgänglig var den, strängt 
taget, överflödig. En vilja att upplysa, utbilda och medvetandegöra all-
mänheten om vetenskapernas utveckling var alltså i högsta grad inpräglad 
i den institutionella kontext som Davis verkade i när han började intres-
sera sig för mikrofilmen. 

I ett anförande i Köpenhamn 1935 presenterade han planerna för att 
upprätta ett amerikanskt dokumentationsinstitut, som en underavdelning 
till Science Service (under namnet ”Documentation Institute of Science 
Service”).33 Högst på listan över uppgifter som dokumentationsinstitutet 
skulle lägga sina krafter på stod utvecklingen av ”mekanismer som är 
användbara för mikrofotografisk duplicering och inom bibliografi”.34  Två 
år senare hade de första stegen tagits. I augusti 1937, nästan samtidigt som 
världskongressen för dokumentation, kunde man i en notis i Science News 
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Letter läsa att institutet, som nu hette American Documentation Institute 
(adi), nyligen hade instiftats ”på uppmaning av omkring 60 av landets 
vetenskapsmän, vetenskaps- och informationsorganisationer och in-
stitutioner”. Det nya institutet var, fortsatte notisen, ”en skapelse av de 
intellektuella, utformad för att försöka lösa en del av de problem som 
omger publikation, bibliografi, biblioteksfaciliteter och andra faser av 
 dokumentationen inom forskningens, utbildningens och lärandets fält”.35 
I detta arbete spelade mikrofilmen en särskild roll och notisen underströk 
vad Davis redan sagt i samband med mötet i Köpenhamn: ”[Institutet] 
kommer ägna särskild uppmärksamhet åt sådana nya redskap inom doku-
mentationen som den mikrofotografiska duplikationen”.36 Det framgick 
att man skulle samarbeta med så kallade ”bibliofilmtjänster”,37 vilket var 
speciella platser som utrustades för att omvandla pappersdokument till 
mikrofilm, ”så att världens väldiga lager av bevarad kunskap kan göras 
enkelt tillgängligt för dem som behöver litteraturen i forskningssyfte”.38 
Ett nätverk av dessa dokumentationscentraler, sammanlänkade genom 
mikrofotografisk reproduktionsteknik, var alltså grunden för den nya 
 vetandelogistiska regim som Davis och adi hoppades att bygga. 

Cirkulation och hjälppublicering

När Davis talade i Köpenhamn hade han framhållit att cirkulation och 
spridning av vetenskap huvudsakligen ägde rum genom tidskrifter, och 
att vetenskapernas snabba utveckling innebar att dessa hela tiden blev fler 
och därför allt svårare att överblicka och distribuera.39 Tidskrifterna var 
många, men i likhet med Otlets kritik av boken och kodexformen note-
rade Davis att de samtidigt var begränsade genom sin form. Betraktade 
som kommunikationskanaler var de strypta till en viss bandbredd – den 
mängd sidor som praktiskt och ekonomiskt kunde trängas in mellan två 
pärmar. Därför tvingades förlagsredaktörer att skära ner artiklarnas längd, 
i värsta fall stryka dem helt och hållet, och forskningsresultat riskerade 
därmed att hamna utanför cirkulationen. ”Allt oftare”, beklagade han sig, 
”är det omöjligt att försäkra sig om snabb och fullständig publicering av 
forskningsresultat på grund av publiceringskostnaderna [associerade med] 
nuvarande metoder”.40 Lösningen på detta problem betecknade han 
”hjälppublicering”. 41 Cirkulerande mikrofilmer, förmedlade genom doku-
mentationsinstitutet, kunde i många fall ersätta boken eller tidskrifts-
artikeln, men framförallt skulle de gamla medieformerna kompletteras av 
de nya. Redaktörer för vetenskapliga tidskrifter uppmanades därför att 
överlämna manuskript som annars inte kunde publiceras till dokumenta-
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tionsinstitutet. Det material som levererades till institutet skulle sedan 
fotograferas och lagras på mikrofilm, så att negativet kunde kopieras och 
distribueras, antingen på papper (för blotta ögat) eller på film (för läs-
apparat). Tidskriftsredaktörerna skulle till sist infoga notiser i sina 
 publikationer, där titel och en kort beskrivning av artikelns innehåll 
 angavs, samt information om hur man skulle gå till väga för att beställa 
en reproduktion av manuskriptet.42 

I talet för Special Libraries Association förklarade Davis att det förbi-
sedda material som man genom detta system hoppades att kunna sätta i 
cirkulation i första hand var forskningsdata som annars aldrig skulle 
 publiceras; till exempel doktorsavhandlingar och liknande material med 
låg efterfrågan. Ett mikrofilmat dokument som publicerades hos Ameri-
can Documentation Institute var därför inte riktat till en stor publik, utan 
till en liten grupp specialister, varför redaktionsarbetet inte heller be-
hövde vara så krävande. Davis menade att det material som filmades 
borde ha formen av ett enkelt skrivmaskinsskrivet dokument och att allt 
redaktionellt ansvar för dess ”form, prydlighet och riktighet” skulle ligga 
hos författaren själv. Den ”intellektuella världen”, konstaterade han, ”har 
lagt ner alltför mycket uppmärksamhet på smådetaljer som grammatik, 
papperskvalitet […] och inbindningens elegans”.43  

Mikrofilmen skulle med andra ord fungera som ett tekniskt medel för 
att ta sig runt de ekonomiska och praktiska barriärer som skapats och 
upprätthölls av den konventionella publiceringsindustrin. Genom att 
 elidera de materiella, estetiska och ekonomiska krav som förknippades 
med traditionella tryckprocesser kunde mikrofilmen övervinna pappers-
mediernas och publiceringsindustrins inre tröghet. Dokumentationsinsti-
tutet skulle bli ett slags uppsamlingsplats för allt oönskat och styvmoder-
ligt behandlat vetande som riskerade att falla utanför de gängse ramarna.

Davis och dokumentationsinstitutets planer drevs ytterst av den vetan-
delogistiska drömmen om ett komplett arkiv och en obegränsad cirkula-
tion i form av det ”världsbibliotek” eller den ”världshjärna” som skisserats 
på pariskongressen – och som Otlet argumenterat för redan kring sekel-
skiftet. Davis underströk den revolutionerande roll i överföringen av 
 information som mikrofilmen potentiellt kunde få: ”Inom sitt eget 
 område är mikrofilm en lika revolutionerande teknik som själva tryck-
konsten. Den möjliggör fördelaktiga förändringar av sättet att bedriva 
intellektuellt  arbete. Den kommer att hjälpa industri och företag med 
vissa av sina mest angelägna problem”.44 Därför, konstaterade Davis, var 
mikrofilmen att betrakta som den avgörande men än så länge ”felande” 
länken i det moderna kommunikationssystem som omfattade en uppsjö 



98  |  vetandelogistik

av nya medieteknologier – från film och radio till den television som snart 
”var på väg att tjäna sina potentiella miljoner” av människor.45

I sina prognoser kring mikrofilmens och den fotografiska reproduktio-
nens framtid upprepade Davis argument som först artikulerats kring 1900 
– inklusive möjligheten att skydda dokument från förstörelse. Genom en 
”liten investering” skulle värdefulla handlingar skyddas mot förlust  genom 
”eld, stöld, översvämning eller annan skada”. Mikrofilm kunde med andra 
ord reglera entropi, oavsett om det handlade om brist och att undgå för-
lust, eller om det överflöd som var synligt på bibliotekens och arkivens 
hyllor.  Samtidigt kunde mediet bidra till att öka tillgången och accelerera 
överföringen av dokument.46 På bibliotek och informationscentraler över 
hela världen skulle mikrokopieringstjänster samarbeta enligt gemensamma 
principer för att utbyta film på ett standardiserat format och med 
standardiserade metoder. Mikrofilm skulle bli utgångspunkten för en ny 
slags biblioteksverksamhet där ”små filmremsor” kunde ersätta boken, 
och biblioteken inte längre behövde återkräva några lån eftersom kopior 
kunde lämnas ut i stället för original.47 

Resultatet var, enligt en formulering som påminde om talet på världs-
kongressen i Paris, att ”resurserna hos varje bibliotek kommer att ställas 
till varje forskares förfogande var som helst i världen. Alla bibliotek som 
samarbetar kommer att förenas i ett enda världsbibliotek, utan att förlora 
sin identitet eller individualitet.”48 American Documentation Institute 
var förvisso en lokal och i första hand nationell institution – men Davis 
såg den som ett första steg mot en ny ordning som utlovade mycket mer: 
”Med åtminstone de embryoniska mekanismerna tillgängliga – är det för 
mycket att hoppas på att den intellektuella världen kan samla det nödvän-
diga samarbete, mellan olika sorters forskare och mellan olika nationer, 
som skulle vara nödvändigt för att göra verklighet av detta stora steg mot 
en modernisering av den intellektuella organisationen av vår värld?”49 

Reproduktionslandskap 1930

Davis centrerade alltså det institutionella arbetet med American Docu-
mentation Institute kring mikrofilmen och upprepade viktiga delar av den 
prognostiska horisont som vi stiftade bekantskap med i kapitel 3. I den 
kritik av tidskrifterna och det befintliga publiceringssystemet som han 
gav uttryck för lät han sig samtidigt influeras av en snarlik analys, som 
utvecklades av den amerikanska historikern Robert C. Binkley vid samma 
tidpunkt. Binkley höll inte, som Davis hade gjort, något tal på paris-
kongressen, men var däremot en av de ledande gestalterna bakom den 
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amerikanska organisationskommitté som ställde ut Draegers kamera på 
den in tilliggande världsutställningen.50 Han var också en av organisatö-
rerna bakom det amerikanska dokumentationsinstitutet.51 Liksom Davis 
var han verksam i ett mediemateriellt sammanhang där pappersarbetets 
tekniska förutsättningar tycktes vara på väg att revolutioneras genom in-
troduktionen av nya och billigare tekniker för dokumentreproduktion. 

Binkley var historiker, men arbetade också som bibliograf och biblio-
tekarie.52 Han intresserade sig tidigt för de tekniska villkoren för histori-
kerns arbete, både i form av det papper som historiker täcker med ord och 
konfronterar i arkiven och de verktyg som används för att fästa orden på 
pappret. Och likt humanisterna i Europa omkring 1900 knöt han detta 
intresse till erfarenheter som ytterst var rotade i entropins krafter. I sam-
band med den första världskongressen för bibliotek och bibliografering i 
Rom 1929 (där han representerade Hoover War Library), uppmärksam-
made Binkley hur en generell övergång från hållbar lump till billigt och 
mindre hållbart trämassepapper innebar att ”vår tids handlingar är skriv-
na i damm”.53 Genom detta avgörande skifte från ett lagringsmedium till 
ett annat menade han att de spår som historikerns praktiker var byggda 
kring hotade att utraderas. Binkle ys erfarenhet av den rådande arkiv-
situationen präglades med andra ord, som Lisa Gitelman påpekat, av ”en 
stark  känsla av att leva bland en hela tiden växande och otillräckligt be-
varad samling historiska dokument, ett hav av dokument”.54 

Ett viktigt uttryck för denna oro var arbetet i en utredningsgrupp som 
gick under namnet Joint Comitte on Materials for Research (jcmr), som 
bildades 1929 på uppmaning av två amerikanska forskningsorgan.55 För 
kommitténs räkning publicerade Binkley under 1930-talet flera inflytel-
serika arbeten som undersökte och analyserade en mängd nya tekniker 
för dokumentreproduktion, och mikrofilmen framträdde tidigt som en 
viktig teknisk utgångspunkt för en planerad förnyelse av forskningens 
praktiker.56 Binkley kom efter hand att bli kommitténs ordförande och 
drivande kraft,57 och två nära relaterade texter följde direkt ur arbetet med 
kommittén: Methods of reproducing research materials (1931) och Manual on 
methods for reproducing research materials (1936), som utvidgade det första 
arbetet. Tillsammans presenterade de en detaljerad översikt över 1930-
talets förnyade reproduktionslandskap och kontorstekniska situation. 
Framförallt arbetet från 1936 erbjöd en ytterst ambitiös och detaljerad 
översikt över de medel som vid decenniets mitt stod till buds för att 
 kopiera, lagra och cirkulera vetenskapliga resultat.58 Motivet bakom Bink-
leys arbete med de två sammanställningarna var att ”det stora utbud av 
apparater som den moderna teknologin erbjuder den moderna forsk-
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ningen, måste hållas under konstant bevakning, både med utgångspunkt 
i användbarhet och komparativ kostnad”.59 Om Binkleys konstateranden 
om det moderna trämassepapprets brister i jämförelse med det äldre 
lumppappret berättade om en försvagad och alltmer problematisk mate-
rialitet, så pekade de två manualerna alltså ut alternativet i form av ett 
reproduktionsteknologiskt fält som väntade på att kartläggas och vidare-
utvecklas för att bättre tjäna kunskapsproduktionens syften. 

Binkleys omedelbara utgångspunkt var det faktum att det sedan slutet 
av 1920-talet hade blivit både tekniskt och ekonomiskt möjligt att trycka 
texter genom fotografiska metoder. Dessa nya metoder kombinerade prin-
ciper som hämtats från litografering, maskinskrift och fotografering och 
kunde potentiellt fungera som alternativ till konventionella mekaniska 
metoder som spårade sin släktlinje tillbaka till Gutenberg, och som 
 Binkley betecknade med termen ”raised type printing”.60 Alternativen var 
så många, konstaterade han, att hela det teknologiska landskapet kunde 
 beskrivas som att det var i ett tillstånd av konstant förändring, vilket 
samtidigt också var en orsak till att det gick att hoppas på en ”revolutio-
nerande förändring”. Av de teknologier som han 1931 betraktade som 
direkta alternativ till konventionellt tryck framhöll han två som särskilt 
betydelsefulla: å ena sidan fotografiska litograferingstekniker och offset-
tryck, å andra sidan ”film-slide photography”, vilket var liktydigt med 
mikrokopiering och projektion för läsning från skärm eller andra optiska 
hjälpmedel.61 

Men om det reproduktionsteknologiska landskapet var rikt och i stän-
dig förändring – och om de nya reproduktionsformerna redan tycktes 
uppvisa en rad intressanta fördelar – hade metoderna dessvärre utvecklats 
utan hänsyn till forskarens specifika behov. Reproduktionsteknikerna 
möjliggjorde ekonomiskt fördelaktig produktion av små upplagor med 
begränsad spridning, men teknikernas ”uppfinnare och förespråkare”, 
konstaterade Binkley, ägnade ”mycket liten uppmärksamhet åt forskarens 
problem”. Fotolitografiskt tryck svarade enligt Binkley i första hand mot 
reklambranschens omedelbara behov medan mikrofotografering fram-
förallt hade fått en roll inom försäkrings- och finansbranschen.62 Binkleys 
ambition var därför inte bara att skissera konturerna för ett teknologiskt 
landskap under pågående formering, utan även att peka ut hur dessa 
 befintliga teknologier potentiellt kunde användas för att rekonfigurera 
akademins praktiker och publicistiska strategier.

I linje med ett omdöme som även Davis gav uttryck för, var det enligt 
Binkley överordnat att öka cirkulationen och tillgängligheten av forsk-
ningsresultat, trots att detta i många fall måste ske på bekostnad av andra 
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värden, som läsbarhet (vid mycket litet eller mikroskopiskt tryck) eller 
estetisk kvalitet (vid reproduktion av skrivmaskinsmanuskript). Givet en 
hela tiden tilltagande specialisering som gjort att allt snävare cirklar 
 arbetade med högst specifika forskningsresultat, kunde sådana uppoff-
ringar vägas mot en större ”frihet från finansiella restriktioner”. Det fanns 
bland forskare ett starkt behov av nya ekonomiska modeller som tillät 
publicering även i mycket små upplagor. Sammantaget, menade Binkley, 
kunde detta innebära att boken som ”ett verktyg för reproduktion inom 
en mycket snäv cirkel kan få se sig själv överskridas av filmremsan”.63 

 Det grundläggande problemet var att det etablerade systemet, inklu-
sive magasin, läsesalsutrustning och de individuella aktörernas ”forsk-
ningsvanor” hade utvecklats och standardiserats med utgångspunkt i 
böcker ”på flera hundra sidor, mellan sex till elva tum höga som kostar 
utgivaren mellan en halv och två cent per sida att publicera”. Förutom 
böcker i de vanligaste formaten, och tidskriftsserier som bands uniformt 
– och som därför var relativt enkla att hantera – fanns också många fysiskt 
avvikande publikationer och objekt vilka erbjöd sina egna svårigheter.64 
Den förändrade men ännu outforskade teknologiska situationen gjorde 
dock att det verkade möjligt att tänka bortom forskningens etablerade 
villkor: ”Utgångspunkten från vilken problemet med att reproducera 
forskningsmaterial måste undersökas är det system i vilket publicister 
producerar böcker och bibliotek införskaffar, arrangerar och lagrar dem 
för fortsatt användning”, förklarade Binkley i Methods.65 

Mikrofilmbaserad reproduktion skulle om den tillämpades fullt ut 
frångå böckernas och tidskrifternas problemtyngda former och ersätta 
dem med ett standardiserat format där forskaren i stället erbjöds ”en liten 
rulle film som ett substitut för boken”. De filmrullar för akademiskt bruk 
som Binkley drömde om var därför inte bara att betrakta som ett angrepp 
på den befintliga tryckteknologin och dess ekonomiska strukturer, utan 
på ”själva boken som ett instrument för att bevara handlingar”.66 I för-
längningen var det alltså på bokens bekostnad som de nya reproduktions-
metoderna skulle träda in i den akademiska sfären – en historisk upprep-
ning som var i linje med, men samtidigt oberoende av den kritik som 
Otlet formulerat. Precis som i Europa kring 1900 ställdes mikrofotografin 
i 1930-talets Amerika i centrum för en problematisering av kodexformen 
och bokens materiella begränsningar, och precis som i Europa hänvisade 
denna problematisering till ett reproduktionstekniskt landskap i föränd-
ring och till erfarenheter av växande överflöd och hotande brist.
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Filmrullens uppvärdering

1935 publicerade Binkley en artikel i Yale Review med titeln ”New tools 
for men of letters”.67 Syftet var att artikulera en ny forskningsideologisk 
och reproduktionsteknisk vision. Texten var samtidigt en hoppfull appell 
för en mer ”lokalt” förankrad akademisk praktik – med mikrofilmen och 
andra fotografiska reproduktionsteknologier som sitt viktigaste möjlig-
hetsvillkor. 

Texten öppnade med en observation kring det vidgade landskap av nya 
medier som 1930-talets Amerika allt tydligare kommit att präglas av. En 
förväntning hos de flesta, observerade Binkley, var att nya elektriska kom-
munikations- och lagringsteknologier som ”telegraf, telefon, radio, tele-
printer och television” snart skulle utöva ett lika banbrytande inflytande 
på samhället som tryckpressen en gång hade gjort. Men vid sidan av den-
na förväntade utveckling framhöll han även de mindre välbekanta, men 
lika viktiga framsteg, som hela tiden gjordes inom tryckteknikens och 
mikrofotograferings områden.68 Två teknologiska linjer – de nya foto-
grafiska medier som ersätter gammal tryckteknologi och de moderna 
massmedierna – verkade i två separata riktningar på kulturen. ”Elek triska 
apparater tillsammans med den kinematografiska filmen”, liksom den 
moderna publiceringsindustrin, tenderade att koncentrera den kulturella 
kontrollen och att ”professionalisera de kulturella aktiviteterna”. Ny 
 ”grafisk apparatur” – och här räknade han in mikrofilmens olika varianter 
– hade däremot en kapacitet att röra sig i den motsatta riktningen, mot 
en mindre centraliserad, mindre professionaliserad kultur.69 

Massinriktad publicering, centralisering och professionella eliter var 
överhuvudtaget ett av samtidens stora problem enligt Binkley. Den pap-
persbaserade, tryckkapitalistiskt präglade akademin var behäftad med en 
osund konservatism som hindrade den från att se sin egen medietekniska 
framtid. ”Hela organisationen av det intellektuella livet” tog det gamla 
bibliotekssystemet för givet, hade han påpekat redan 1929.70  I ”New 
tools” tvekade han inte att vända sig mot ”tryckfetischismen”71 hos sina 
forskarkollegor, ett djupt rotat och oreflekterat beroende av att publicera 
sig genom etablerade kanaler och tekniker: ”Precis som traditionen skyd-
dade användningen av pergament långt efter att pappret hade blivit all-
mänt tillgängligt, så har den skyddat den tryckta bokens eller artikelns 
status som det enda möjliga medlet för vetenskaplig kommunikation, trots 
att andra processer än tryck skulle vara mer passande”.72 

Som bakgrund till denna problembeskrivning tecknade Binkley en 
idealiserad situation där fullständig tillgång på världens samlade vetande 
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en gång varit en realistisk möjlighet, men där en ”flod av böcker och tid-
skrifter” och tilltagande vetenskaplig specialisering till sist omöjliggjort 
den universella överblicken. Den tillgänglighet och överblickbarhet som 
tryckteknikerna initialt skapade, rörde sig – ”under våra annorlunda om-
ständigheter” – mot ett tillstånd där allting i stället tycktes bli mer och 
mer otillgängligt.73 Denna utveckling innebar till sist den fria forskningens 
tillbakagång till förmån för de stora universiteten där forskning upp hörde 
att vara ”en hedersam fritidssysselsättning”, för att i stället bli en ”exklu-
siv profession”. Något som i sin tur tvingade fram de stora, centraliserade 
forskningsbiblioteken, eftersom inga enskilda samlare längre hade möjlig-
het att uppnå fullständighet.74 Tryckpressen framstod för Binkley som allt 
mer oförmögen att hantera bördan av sin egen produktion. Vetandets 
landskap hade fragmenterats i ett otal snäva och isolerade kretsar – var 
och en med sina egna ytterst specifika intressen: ”I dag är den västerländ-
ska forskarens problem inte längre att få tag på böcker som alla andra har 
läst eller läser utan i stället att skaffa fram sådant som knappast någon alls 
skulle komma på tanken att titta på.”75 De professionella utövarna hade 
mot denna bakgrund tillförskansat sig ”alla tillgängliga medel för [veten-
skaplig] kommunikation”. I denna allt mer centraliserade och professio-
naliserade situation var det naturligt att resurssvaga amatörforskare utan 
auktoritet och uppbackning från starka institutioner hade svårt att  komma 
till tals. För att publicera sig – var Binkleys slutsats – måste man därför i 
praktiken ge upp amatörens frihet och bli en av de professionella och in-
stitutionsbundna specialisterna.76 

Lösningen var en ny, decentraliserad ordning byggd på fotografiska 
reproduktionsteknologier, som påminde mer om medeltidens cirkula-
tions system, som baserades på manuell kopiering, än om den moderna 
tryckindustrins centraliserade masspublicering.77 För Binkley var en 
 utveckling som gynnade lokal amatörforskning och lokala reproduk -
tions- och distri butionssystem inte bara önskvärd utan fullt logisk i en 
teknologisk situa tion där samhällets allt mer utbredda, elektrifierade nät-
verk redan  ”lovade att utveckla byn på stadens bekostnad”, samtidigt som 
en förkortad arbetsdag skulle innebär allt mer fritid till en amerikansk 
befolkning som allt oftare genomgick universitetsutbildning.78 Där ”near-
print” – fotografiskt tryck utan typer och tidsödande typografiskt arbete 
– skulle minimera det publicistiska arbetet, skulle mikrokopiering och 
distribution ”öppna en ny värld för läsarna”.79 

Ur Binkleys synpunkt var alltså dokumentreproduktion och mikro-
kopiering ett politiskt verktyg, som kunde demokratisera tillgången på 
kunskap och historiska handlingar. ”Mikrokopiering kan ta resurserna 
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hos Library of Congress till småstadens skollärare, precis som radion tar 
dit symfoniorkestern”, framhöll han.80 Det lokala skulle inte längre ställas 
på undantag. Den lilla staden skulle erbjudas ”en bättre chans att undgå 
metropolens kulturella monopol”, medan forskningsamatören skulle 
 erbjudas nya möjligheter att samarbeta med professionella aktörer – något 
som var uteslutet under det rådande publicistiska systemet och ”tryck-
pressens regim”.81 

I relation till den programmatiska och visionära ”New tools for men 
of letters” från 1935 fungerade de två manualerna från 1931 och 1936 
snarare som ett slags listor eller tentativa topografier över alla de tekniska 
byggstenar som potentiellt kunde konstituera drömmen om decentrali-
serad och fritt flödande kommunikation mellan professionella såväl som 
amatörmässiga ”lokala” forskare. Deras detaljerade men torftiga och repe-
titiva beskrivningar av otaliga reproduktionstekniker, kontorstekniska 
förfaranden och nya materialiteter syftade till att frigöra potentialen i en 
ännu inte aktualiserad situation – vilket i sin tur skulle leda till att publi-
ceringsindustrin såväl som den akademiska världen revolutionerades. 

”New tools” artikulerade därmed ett framåtsyftande ideologiskt pro-
gram där mikrofilmen tillskrevs en central roll av samma slag som också 
Davis föreställde sig – som ett komplement eller till och med substitut för 
böcker och andra tryckta medier. Med denna utgångspunkt kritiserade 
Binkley vad han såg som ett slags konservativ fetischering av böckerna 
bland hans kollegor, samtidigt som denna hållning, som Gitelman konsta-
terat, på sätt och vis var motsägelsefull.82 Framförallt Manual uppvisade 
nämligen en alldeles egen form av objektsfetischism som riktades mot de 
nya reproduktionstekniker som Binkley förespråkade. Publikationen, som 
var framställd genom offsettryck, inkluderade otaliga infällda exempeltryck 
från de olika reproduktionstekniker som den beskrev – inklusive fast-
häftade remsor av mikrofilm av olika slag, för läsning med lupp, mikroskop 
eller annan tillgänglig förstoringsapparatur. (Se bilderna på sidorna 103 
och 105.) Den märkliga  konsekvensen är att varje exemplar av texten är 
unikt och även seriellt numrerat, likt en bibliofilutgåva. På samma sätt 
som man genom utställningsmontrarna i Liège vid seklets början – vilket 
vi såg i det föregående kapitlet – gav uttryck för en uppvärdering av ko-
pian där den tillskrevs auratiska kvaliteter, innebar Binkleys Manual ännu 
en fetischering av reproduktionernas sekundära materialitet. 

När Davis 1937 framträdde på pariskongressens internationella scen för 
att, vid sidan av H. G. Wells, presentera sin visionära bild av mikrofilmens 
framtid, skedde det därför mot bakgrund av det skiftande landskap av 
reproduktionsapparater som Binkley frilagt genom sitt arbete och – likt 



paris – usa – stockholM, 1937  |  107

Davis – under lång tid arbetat för att fylla med utopisk, transformativ 
kraft. I denna situation, där böcker, pappersmedier och tryckteknologier 
ånyo problematiserades och tycktes möjliga att ersätta med nya reproduk-
tionsteknologier, framträdde mikrofilmen på nytt som ett medium med 
särskilda möjligheter att hantera de återkommande problemen med över-
flöd och brist, i en ny vetandelogistisk ordning.

1936: Litteraturflod

Vid den stora dokumentationskongressen i Paris fanns en svensk dele-
gation på plats. I den ingick Carl Björkbom, verksam vid Kungliga bib-
lioteket, och Hilda Lindstedt som var överbibliotekarie vid Tekniska 
 högskolan i Stockholms bibliotek. Båda var också ledande gestalter i 
 Tekniska litteratursällskapet (tls), som 1938 upptogs som nationell 
 representant i det styrande rådet för den Internationella federationen för 
dokumentation (fid).83 Som vi ska se beskrev Björkbom och Lindstedt 
problem som liknade de som Binkley och Davis tog upp. Dessa problem-
formuleringar motiverade i sin tur också litteratursällskapets verksamhet 
och knöt an till ett växande intresse för dokumentreproduktion och mikro-
fotografering som fanns närvarande även i den svenska miljön.

Björkboms intresse för mikrofotografering hade inletts långt tidigare. 
I början av 1930-talet publicerade han en liten artikel i amerikanska Libra­
ry Journal. Avsikten med texten var att informera om en ny svensktill-
verkad apparat för att reproducera dokument i förminskad skala. Kameran 
var portabel, och den film som krävdes för en fotografisk arkivexpedition 
kunde enligt Björkbom bäras i ”en handväska med plats för 20 000 nega-
tiv”.84 Kameran hade konstruerats och såldes av en arkitekt och fotograf 
vid namn Ture Sellman, och hade redan visat sig användbar i flera 
 storskaliga projekt där Sellmans fotografifirma anlitats. ”Under efter-
forskningar i ryska arkiv som genomförts 1928–30, i samarbete mellan de 
nordiska riksarkiven, producerade en apparat, stationerad i Moskva, runt 
100 000 negativ.”85 Sellman-kameran var ett exempel på den småskaliga 
svenska teknikutveckling som löpte parallellt med den mer omfattande 
utveckling som pågick på andra sidan Atlanten.86

Precis som i usa började alltså en mindre krets av svenska aktörer inom 
biblioteks- och arkivsektorn under 1930-talet att intressera sig för nya 
former av vetenskaplig dokumentation och så kallad biblioteksfotografering. 
Björkbom argumenterade under 1930-talet återkommande för den 
mikrofotografiska dokumentreproduktionens värde. På samma sätt som 
American Documentation Institute fungerade som ett institutionellt 
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 centrum för drömmande och experimenterande kring mikrofilm, blev tls 
ett sammanhang där problem med informationshantering och överflöd 
diskuterades samtidigt som mikrofotografering och dokumentreproduk-
tion undersöktes som en möjlig lösning. 

Gruppen bakom Tekniska litteratursällskapet hade en långvarig bak-
grund i vad man kallade ”teknisk” biblioteksverksamhet och utgivning. 
Där ingick bland andra Frithiof Holmgren, utgivare av Svenskt tekniskt 
kartotek, Karl Wessblad, chefredaktör för Teknisk tidskrift, samt de två 
högskolebibliotekarierna Erik Hemlin och Hilda Lindstedt.87 Björkbom 
skulle bli organisationens första sekreterare, medan Lindstedt blev dess 
förste vice ordförande (senare ordförande). Sällskapets uttalade mål var 
att verka för att bättre samordna och koordinera det tekniska biblioteks-
arbete som sedan länge hade bedrivits separat och lokalt av svenska hög-
skolor, forskningsinstitut och inom industrin, men också att för medla 
kontakter mellan yrkesverksamma som arbetade med ”tekniska frågor”.88 

Ordet ”teknik” skulle förstås i vidaste möjliga bemärkelse, vilket fram-
gick av en inbjudan till föreningens första konstituerande möte den 15 
januari 1936, där man riktade sig till en bred skara av potentiellt intresse-
rade: lärare vid tekniska högskolor och gymnasier, myndighetsrepresen-
tanter för statliga och kommunala verk, representanter för ”nationella 
tekniska och industriella sammanslutningar och forskningsanstalter”, 
teknisk och industriell fackpress – och inte minst bibliotekarier vid 
 ”offentliga och halvoffentliga bibliotek” såväl som ”privata föreningar” 
och industriföretag.89 

I samband med mötet i januari 1936 hade även den dokumentations- 
och bibliotekstekniska experten Albert Predeek bjudits in från Tyskland.90 
Predeek valde att i ett anförande beskriva några av de omständigheter och 
problem som föranledde att sammanslutningar som tls behövdes. Mest 
grundläggande var det växande överflödsproblem som hängde samman 
”med de sista decenniernas snabba tekniska utveckling”, där de ”tekniska-
naturvetenskapliga rönen och deras tillämpning i praktiken avsätta sig i 
en år från år allt högre svällande litteraturflod”. Framförallt var det den 
stora mängden specialiserad tidskriftslitteratur, patentdokument och 
 företagspublikationer som ställde till problem. De hade ”ett sådant 
 omfång, att icke ens specialisterna själva längre äro i stånd att överblicka 
sitt eget område, långt mindre gränsområdena”.91 

Detta hade i sin tur skapat en situation där man i alltför hög grad 
litade till den befintliga praktiken, ”traditionen och vanan”, utan att 
 konsultera den reserv av ny teoretisk kunskap som fanns i den samlade 
tekniska litteraturen. För att lösa de växande problemen med ”litteratur-
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floden” var det dock inte längre möjligt att lita till strategin att täcka in 
allting, såsom Otlet och den dokumentalistiska rörelsen hade velat göra. 
”Att åstadkomma jätterepertorier”, menade Predeek, ”med hundratusen-
tals, ja milliontals hänvisningar för att uppnå absolut fullständighet är en 
utopi”. I stället tillhörde framtiden ”de starkt specialiserade, sovrande 
fackorganen av mindre omfång, som inom ett begränsat område sålla ut 
det som är av vikt ur massan av tryckalster”.92

Detta slags lokala och nationella, snarare än universella insatser för att 
motverka informationsöverflöd var enligt Predeek den bästa strategin för 
att förhindra ”dubbelarbete och att kapital blir felplacerat”.93 Men även 
om han implicit tog avstånd från dokumentationsrörelsens mer univer-
salistiska och utopiska anspråk anslöt han sig ändå till dess övergripande 
målsättningar – behovet av att genom en ny praktik och med nya tekniker 
hantera överflödet av dokument. Det gällde inte bara att med hjälp av 
traditionella bibliografiska metoder förteckna och klassificera den utgivna 
litteraturen utan ”dokumentationen”, som är ”en ny, förfinad metod för 
den bibliografiska informationen”, måste även ”nyttiggöra” dokumenten 
”genom sovring och distribuering”. ”Dokumentationen skall så att säga 
bringa den i litteraturen vilande potentiella energien i rörelse. Den utgör 
en slags förädlingsprocess för det litterära råmaterialet, som emellertid 
kräver speciella metoder och speciellt utbildad personal”.94 Dessa tekniskt-
litterära specialister som förenade bibliotekarien med ingenjören kunde 
kallas för dokumentalister, och skulle med utgångspunkt i institutioner 
som tls leda ett sådant förädlings- och mobiliseringsarbete. De problem 
som Predeek undersökte i talet handlade alltså om förädling, centra-
lisering och mobilisering, ett uppdämt behov av att sätta mängder av 
”anhopade” men stillastående dokument i rörelse, men också om en mer 
systematisk institutionaliserad förädling av samhällets informations- och 
kunskapsresurser för att optimera industrins ekonomiska effektivitet. 

Talet publicerades i översättning som den första titeln i sällskapets egen 
publikationsserie, och indikerade därmed riktningen för dess fortsatta 
verksamhet – som en mer pragmatisk och lokal tillämpning av det uni-
versella, dokumentalistiska projekt som Otlet föreställt sig. Men vilken 
betydelse tillskrevs mikrofilmen och de fotografiska reproduktions meto-
derna i det slags mer begränsade dokumentalistiska vision som tls anslöt 
till? Hur förhöll sig Björkbom och Lindstedt till de överflödsproblem som 
Predeek ställde upp ett knappt år innan de reste till världskongressen i 
Paris för att lyssna på H. G. Wells och Watson Davis visionära fram-
trädanden? 
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Flödesproblem

Det var ingen tillfällighet att det var just Björkbom som kommunicerade 
över Atlanten för att berätta om Sellmankameran och mikrofotografering-
ens senaste utveckling i Sverige. Ungefär samtidigt som Björkbom publi-
cerade sig i Library  Journal författade han ett litet arbete med titeln ”De 
nya fotografiska metoderna och de vetenskapliga biblioteken”, där han 
redogjorde för den senaste tekniska utvecklingen inom fältet och även 
hänvisade till Robert Binkleys Methods.95 Texten inleddes med bilden av 
en uråldrig situation, född ur pennans, papprets och bokens materiella 
villkor, men som fortfarande dominerade på forskningsbiblioteken: ”Pas-
serar man genom  läsesalen och ger akt på de där arbetande forskarna, kan 
man lägga märke till, att ett stort antal är sysselsatta med rent manuell 
avskrivning,  antingen det gäller att kopiera en värdefull handskrift eller 
att göra utdrag ur  tryckta arbeten.” Manuellt kopieringsarbete var normen, 
men det var också tidsödande, och av detta skäl, noterade Björkbom, hade 
biblioteken sedan en tid börjat intresserat sig för nya tekniska reproduk-
tionsmetoder – ”och då i främsta rummet de fotografiska reproduktions-
metoderna”.96 Det grundläggande villkor som måste uppfyllas för att man 
skulle kunna ersätta manuellt arbete med tekniska reproduktioner var att 
kostnaden för att framställa kopior var tillräckligt låg. Sedan sekelskiftet, 
observerade Björkbom, var det i första hand fotostatering – där kopiering-
en sker ”icke på plåt utan direkt på papperet, sedan bilden omvänts genom 
ett reflexionsprisma” – som i kraft av sin billighet hade vuxit i betydelse.97

Men om fotostatering alltså hade varit den reproduktionsteknologi som 
sedan några decennier tillbaka sakta börjat gripa in i och förändra biblio-
tekens och forskningens vardagspraktiker, så menade Björkbom att detta 
förhållande nu kunde vara på väg att förändras. På senare år, påpekade 
han, hade fotostatkopieringen allt tydligare ”undanträngts” av någonting 
nytt, nämligen ”fotografering på mikrofilm”.98 I jämförelse med fotostaten 
hade denna nya fotografiska teknologi en långt mer revolutionerande 
 potential: ”För biblioteksväsendets hela framtida utveckling är använd-
ningen av mikrofilm av genomgripande betydelse”.99 

Ett grundläggande problem med det befintliga bibliotekssystemet, den 
omständighet som tycktes hindra ett friare utbyte och en mer effektiv 
cirkulation av böcker och kunskap, var precis som hos Otlet, Binkley och 
Davis pappersmediernas specifika materialitet. 1932 när Björkbom publi-
cerade sin text, var telefonsystemet redan väl utbyggt i Sverige – sedan tio 
år tillbaka hade man kunnat ringa långdistanssamtal mellan Stockholm 
och Göteborg – medan telegrafmeddelanden färdades snabbt och hade 
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global räckvidd. Böcker var däremot fortfarande svåra och kostsamma att 
förflytta genom rummet, särskilt då det rörde sig om ömtåliga eller säll-
synta exemplar. I relation till 1900-talets nya kommunikationsmedier var 
böckerna därför begränsade, bundna och fjättrade genom sin specifika 
materialitet. Mikrofilmen antydde en utväg: ”Om varje bibliotek skaffade 
sig mikrofilmsfotografiapparater, skulle dessa olägenheter helt övervinnas. 
För ringa kostnad – ofta understigande fraktkostnaderna – skulle biblio-
teket eller forskaren själv kunna skaffa sig vilken litteratur han behöver.”100 
Genom mikrofilmade böcker och dokument skulle information som tidi-
gare bara funnits på en eller ett fåtal platser i fortsättningen finnas till-
gänglig på många håll samtidigt – och de rumsliga och organisatoriska 
förutsättningarna för det intellektuella arbetet skulle därmed förändras 
på ett genomgripande sätt. 

Det var alltså tänkbart att mikrofilmens förmåga att agera logistiskt på 
pappersmedier, att sätta dem i rörelse, kunde få stora konsekvenser för 
hur forskning skulle bedrivas i framtiden. Många forskare, prognostise-
rade Björkbom, ”skulle kunna förlägga en större del av sitt arbete till 
bostaden. Besöket på biblioteket skulle därvid kunna inskränkas till 
 utväljande och uppsökande av den litteratur, som skall fotograferas”.101 
Mikrofilmens vetandelogistiska potential utgjorde alltså enligt Björkbom 
det främsta argumentet för dess inträde i bibliotekssystemet – och drev 
honom att rikta sin uppmärksamhet mot det nya mediet. Lika viktig var 
dock den erfarenhet av växande överflöd som Otlet hade gett uttryck för 
och som upprepades av Binkley och Davis.

I januari 1936, i nära anslutning till Predeeks anförande och tls:s kon-
stituerande möte, publicerade Björkbom en artikel i Teknisk tidskrift som 
behandlade mikrofotograferingens relation till överflödet. ”Det natur-
vetenskapliga och tekniska forskningsarbetet befinner sig efter världskri-
get i en ofantlig utveckling”, konstaterade han inledningsvis. Att ett ame-
rikanskt biografiskt uppslagsverk över vetenskapsmän femdubblats till 
sitt omfång sedan seklets början var ett tydligt tecken på detta. Men det 
yttersta beviset låg i att den samlade tryckproduktionen vid det här laget 
blivit så pass expansiv att den börjat innebära ”mycket svåra problem, 
bl. a. av ekonomisk art”. Att ett bibliotek skulle kunna eftersträva ”abso-
lut fullständighet även inom ett relativt begränsat område” låg därmed 
inte längre ”inom möjligheternas gräns”.102 

Prognosen var med andra ord inte olik Binkleys vid samma tidpunkt 
och Otlets kring 1900. Enligt Björkbom hade tryckproduktionen vuxit så 
mycket att den låg bortom bibliotekens och den bibliografiska verksam-
hetens praktiska kapacitet för bearbetning och sortering. Produktionen 
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av vetande växte på ett gränslöst sätt; insända bidrag, påpekade Björkbom, 
måste hela tiden vänta längre och längre på att få publiceras, samtidigt 
som de måste förkortas mer och mer. Eftersom tidskrifter bara kan in-
rymma en begränsad mängd text måste redaktörer ”hålla uppsatserna 
inom ett visst begränsat omfång och företaga kraftiga beskärningar”. 
Björkbom fortsatte: ”En författare i den amerikanska tidskriften Science 
[…], påpekar att naturvetenskapsmannen har gått med på att koncen-
trera sitt material och att utelämna detaljer i en utsträckning, som andra 
forskare icke ha varit villiga till eller icke kunnat. Det kommer emellertid 
en punkt, då koncentration och utelämnande icke kan drivas längre”. En 
utarmning av det vetenskapliga innehållet hämmade alltså kunskapspro-
duktionen. Och lösningen fanns igen hos mikrofilmen – i detta fall hade 
Björkbom hört talas om Watson Davis arbete med Science Service på 
andra sidan Atlanten och hänvisade till ”Watsons plan” som en möjlig 
modell att följa. ”En lösning framställdes 1933”, konstaterade han, ”av 
chefen för dåvarande Documentation division of Science service i Wash-
ington, Watson Davis, i ett föredrag i den amerikanska Chemical society 
[…]. Enligt denna skulle tryckningen av de vetenskapliga uppsatserna 
ersättas av en fotografering på kinofilm […]. Originalhandlingarna  skulle 
insändas till en litterär central, ’Scientific information institute’ […], som 
skulle ombesörja publicering och resuméer i referattidskrifterna.”103 Björk-
bom följde således den amerikanska utvecklingen och uppmärksammade 
Binkleys och Davis arbete med nya reproduktionsmetoder, samtidigt som 
han även anslöt till de bredare problemformuleringarna kring ett växande 
överflöd av vetenskapliga publikationer. 

Även Hilda Lindstedt resonerade utförligt kring överflöd. Som över-
bibliotekarie för Tekniska högskolans bibliotek var hennes observationer 
grundade i en lång erfarenhet av att tänka kring och arbeta med boksam-
lingar som var speciellt inriktade på teknisk litteratur. Enligt Lindstedt 
var litteraturstudier ett avgörande villkor och samtidigt en ofta under-
värderad del av det tekniska och naturvetenskapligt arbetet. För den 
”naturvetenskapligt-tekniske forskaren” var facklitteratur, tillsammans 
med de lika nödvändiga laboratorierna, i själva verket det helt avgörande 
verktyget och viktigaste medlet i produktionen av vetande – enligt Lind-
stedt jämförbart med jordbrukarens ”hacka och spade, regn och solsken”. 
Den kunskap om vetenskapens tidigare landvinningar som facklitteraturen 
samlade var en absolut ”betingelse” för forskningen och en ”integrerande 
del av laboratorieutrustningen” – det vill säga någonting som både möjlig-
gjorde forskningen och knöt samman enskilda forskare med varandra. 
Men hur oumbärliga handböcker och vetenskapliga tidskrifter än var, så 
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kunde de också utgöra ett hot. Lindstedt varnade för att en allt större del 
av forskningstiden gick åt till att skaffa överblick över redan befintlig 
forskning, på ett sätt som föreföll vara på väg att anta oroväckande propor-
tioner. Särskilt ”under de två sista decennierna”, konstaterade hon, har 
forskningen vuxit allt mer i sin omfattning och åtföljts av en ”motsvarande 
ökning av den litteratur av olika art, vari forskningen meddelas”: 

Detta har resulterat i en litteraturflod, som stiger över alla bräddar 
och ju mäktigare denna litteraturflod väller in på de naturvetenskap-
ligt-tekniska och industriella områdena, desto svårare är det för den 
enskilde forskaren i laboratorier och verkstäder att hinna med att 
själv granska och sovra den litteratur som berör hans eget, låt vara än 
så avgränsade fackområde.104

För den enskilda ingenjör eller forskare som efterfrågade litteratur på ett 
bibliotek motsvarades förväntningarna därför sällan av verkliga för-
hållanden. ”Vid personligt besök har han brått och har icke räknat med 
att själva behöva ’leta’, tröttnar mången gång vid åsynen av alla de upp-
slagsverk till vilka han hänvisas och ur vilka de sökta litteraturupp -
gifterna beträffande det angivna specialområdet kunnat hämtas”. Allt för 
ofta gjorde överflödet att biblioteksbesöket blev resultatlöst.105 

Om den enskilde forskarens överblick alltså hotades av en växande litte-
raturflod, så hotade den i lika hög grad att överväldiga de bibliotekarier 
vars uppgift var att ”försöka gallra, sovra, ordna och eljest på bästa sätt 
bidraga till att nyttiggöra” en litteraturproduktion som föreföll ”kaotisk”.106 
För en bibliotekarie, ”med de till buds stående, vanligen alltför knappa 
medlen”, fanns därför skäl att se på framtiden med oro. Inte ens en allt 
mer vidlyftig referenslitteratur, som inkluderade internationella biblio-
grafier, artikelindex och samlingar av abstracts (framförallt den biblio-
grafiska utvecklingen på kemins område imponerade på Lindstedt) var 
tillräcklig för ”våra dagars starkt specialiserade och av det egentliga 
laboratoriearbetet strängt upptagna forskare och ingenjörer, vilka ofta 
måste anlita medhjälpare endast för genomgående av och rådfrågning av 
denna […] upplysningslitteratur”.107 

Lindstedt framhöll att en rad problem förelåg även vid sidan av littera-
turens blotta mängd. Artiklar var spridda över olika tidsskriftserier och 
lokaliserade till geografiskt åtskilda bibliotek; innehåll överlappade; 
monografier tenderade att inte upptas i förteckningar; dessutom användes 
en mängd olika språk och varierande tekniska nomenklaturer, vilket 
ytterligare kvävde informationsutbytet och förminskade möjligheten till 
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att etablera överblick. ”Det är sålunda stora svårigheter som äro lagda i 
de tekniska forskarnas väg och som de måste övervinna för att kunna 
fullfölja sitt viktiga arbete med gott resultat”.108 

Redan 1921, påpekade Lindstedt, hade Ingenjörsvetenskapsakademien 
framhållit vikten av att överlappande forskning inte ägde rum, och sedan 
länge hade man på internationella bibliotekskongresser diskuterat att 
upprätta centraler eller ”clearing-services” för teknisk litteratur – platser 
där man, i nära släktskap med de mer encyklopediska idéer om doku-
mentation som lanserats av Otlet och hans bibliografiska institut, skulle 
kunna anlita experter för att utföra ”litteraturundersökningar”, men  också 
producera ”expertöversättningar” och periodiska ”litteraturöversikter, 
abstractpublikationer, nyhetsbulletiner, tidskriftsindex, patentunder-
sökningar m. m.”109 

Oavsett var en sådan central instans lokaliserades fordrade den alltid 
utökat samarbete mellan en rad berörda parter, nämligen ”företrädarna 
för den vetenskapligt-tekniska undervisningen och forskningen och re-
presentanterna för den därpå byggda industrien, författarna och utgivar-
na av den tekniska litteraturen, litteraturforskarna själva (fackmännen och 
’litteraturingenjörerna’)”, samt slutligen också bibliotekarierna i egenskap 
av ”samlare, vårdare och ordnare av käll- och upplysningsmaterialet”, 
”bibliografer” och andra ”förmedlare av litteraturen”.110 Utan att mått och 
steg vidtogs för att säkra litteraturens tillgänglighet och cirkulation i  bok- 
och bibliotekssystemet, det vill säga mellan vetandets producenter och 
konsumenter, var Lindstedt övertygad om att ”det samlade litteratur-
materialet” skulle reduceras till ”att bliva blott lager eller i bästa fall 
 museimaterial”.111

Både Lindstedt och Björkbom delade alltså de erfarenheter som Davis 
och Binkley gav uttryck för vid samma tidpunkt, som gjorde gällande att 
det gamla system som byggde på tidskrifter och böcker höll på att duka 
under för sitt eget överflöd, att vetenskaperna var på väg att förlora 
 kontrollen över sin egen accelererande tillväxt. Där Lindstedts svar på 
överflödsproblematiken i första hand fokuserade på utvecklingen av en 
institutionell modell för centralisering och organisation, framhöll Björk-
bom mikrofilmen och de fotografiska reproduktionsmetodernas centrala 
betydelse för en sådan infrastruktur. I likhet med Otlet kring sekelskiftet, 
och i anslutning till den växande uppmärksamhet som den mikrofoto-
grafiska dokumentreproduktionen fick i usa under 1930-talet,  uppfattade 
Björkbom den nya tekniken som en omständighet som kunde revolutio-
nera informationsutbytets former. 

De prognoser som Björkbom och Lindstedt producerade och  förankrade 
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i Tekniska litteratursällskapets organisation, upprepade därmed, i mindre 
och mer lokal skala, de förhoppningar om att kunna överskrida bokens 
och papprets gränser som först formulerats av Otlet, och som även Davis 
och Binkley gav uttryck för vid ungefär samma tidpunkt. Problemen med 
cirkulation, överlappning och överblick var gemensamma, liksom målen 
var de samma. Man upplevde ett behov av att omvandla en passiv, skrym-
mande resurs – ett ”lager” eller ”museum” av kunskap, som Lindstedt 
uttryckte det – till en rörlig, cirkulerande samling där överblicken skulle 
vara generell, överlappningar sällsynta och cirkulationen så intensiv som 
möjligt. I centrum för denna upprepade vision om en ny vetandelogis tik 
som mobiliserade dokumenten, och om nya institutioner där den kunde 
förankras, framställdes – precis som kring 1900 – mikrofilmen som ett nytt 
medium som genom sin tekniska kapacitet kunde förverkliga det drömda. 

Drömd infrastruktur

Året före världskongressen i Paris, i samband med ett stort mikrofilm-
symposium för bibliotekarier i Richmond, Virginia, presenterades mikro-
filmen som läsarnas ”ovärderliga allierade”, ett steg på vägen mot ”en 
hjärnornas demokrati”. I mikrofilmen fanns ”boten mot tidningarnas 
sönderfall och ett substitut för deras massa, för varje massa”; den var ”ett 
sätt att billigt kunna få – och få behålla – en avlägsen artikel eller ett 
 bokkapitel”, ett sätt ”för vetenskapsmannen att behärska alla tidskrifter 
inom sin specialitet”. Dess betydelse kunde därför inte längre betvivlas: 
”Tillämpningen av kameran på den litterära produktionen måste rang-
ordnas näst efter tryckpressens. En generation som är bekant med för-
bränningsmotorer, flygplanskroppar och radiobrus måste nu umgås intimt 
med emulsioner och liknande, eller hitta någon som kan göra det åt 
dem.”112 

Symposiet var välbesökt, och en stor sal fylldes till sin bredd när en 
publik på cirka femhundra strömmade till för att studera nya projektions-
apparater och ställa frågor till de experter som fanns på plats.113 Rupert 
Draeger och Verneur Pratt var där för att prata om sina tekniska land-
vinningar och om mikrofilmens framtid; Robert Binkley och Watson 
 Davis var också där för att hålla anföranden och delta i diskussionerna 
kring den mikrofotografiska tekniken.114 Entusiasmen i Richmond exem-
plifierar hur perioden från mitten av 1930-talet fram till andra världs-
krigets utbrott med viss rätt kan beskrivas som en höjdpunkt för de 
 förväntningar som under 1900-talet knöts till mikrofilmen. Biblioteks-
världens uppmärksamhet var, som en annan samtida kommentar gjorde 
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gällande, fokuserad på de ”mirakulösa resultat” som mikrofotografin 
 ansågs ha åstadkommit.115 

Mikrofilmen konfigurerades under 1930-talet tekniskt, genom en 
 accelererande teknikutveckling, och diskursivt, genom drömmar och 
prognoser som hänvisade mikrofotografin till framtiden. Man skulle, 
som Philippe Rouyer, kunna beskriva dessa år som början på en ”mikro-
filmens gyllene era”,116 men en sådan bild, präglad av begynnelse och 
brott,  måste korrigeras med utgångspunkt i de upprepningar av gamla 
problemformuleringar och drömmar som jag har pekat på i detta kapitel. 
Som vi har sett fanns det en tydlig kontinuitet mellan de idéer som figu-
rerade i anslutning till sekelskiftet 1900 och de som existerade under 
1930-talets andra halva. Det empiriska fält av utsagor,  problemställningar 
och prognoser som  påvisats, både i detta kapitel och i det föregående, 
hänvisade till för hoppningar om en ny infrastruktur för vetandet, till ett 
vetandelogistiskt drömmande med mikrofotografin som materiell arma-
tur. 

Hos Wells och Davis var mikrofilmen ett medium som kunde binda 
samman människor som separerades av geografiskt såväl som politiskt 
avstånd, för att genom cirkulation av kunskap förena en söndrad värld. 
Den framstod som ett redskap som kunde bereda väg för en politisk 
 mobilisering i riktning mot pacifism. För Binkley tillhörde mikrofilmen 
det nya landskap av reproduktionstekniker som skulle revolutionera den 
akademiska publikationsindustrin och föra den i en mer demokratisk, 
decentraliserad riktning. Hilda Lindstedt identifierade tillsammans med 
Björkbom överflödet som bibliotekens och den tekniska vetenskapens 
grundläggande problem, medan Björkbom pekade på hur mikrofilmen 
skulle kunna bidra till att överskrida många av de problem och materi-
ella begränsningar som floden av papperspublikationer innebar. Genom 
Tekniska litteratursällskapet skapades ett institutionellt sammanhang där 
diskussioner kring både överflödsproblem och mikrofotografisk doku-
mentreproduktion kunde ges organiserad form.

Samtliga aktörer som behandlats i detta kapitel upprepade och förhöll 
sig således till erfarenheter av överflöd, av en okontrollerad pappersflod 
som skapade ett oöverblickbart kunskapsläge, samtidigt som de också 
eftersträvade en mer effektiv distribution av vetandet genom ny teknik. 
Genom mikrofilmen – och genom de institutioner som kunde skisseras 
med utgångspunkt i mediets förmåga att agera vetandelogistiskt – kunde 
den oavbrutna rörelsen mot entropisk oordning regleras. Men det går 
också att konstatera att de spekulationer och prognoser som knöts till 
mikrofilmen gestaltades genom ett slags flerskiktat drömmande, där 
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 anspråksnivåerna var olika; från det lokala och specialiserade, som i 
 inriktningen på teknisk kunskap hos Tekniska litteratursällskapet, till det 
globala och universella, som i prognoserna kring ett världsbibliotek och 
en ”världshjärna” i samband med världskongressen 1937.

Även i det amerikanska sammanhanget fanns en sådan skiktning, 
beroende av om prognoserna gällde på längre eller kortare sikt. Binkley 
och Davis omgärdade sina planer med intensiv optimism, samtidigt som 
de i den småskaliga institutionella praktik som började att etableras under 
1930-talet såg mikrofilmen och andra nya reproduktionsmetoder som 
komplementära i relation till det befintliga, pappersbaserade system för 
kunskapscirkulation som man problematiserade. När mikrofilmen bör-
jade att realiseras och förankrades i verkliga institutionella sammanhang 
dämpades således anspråken en aning, samtidigt som den mer långsiktiga 
prognostiska framställningen fördes till sin visionära spets. Det var i 
 denna relation mellan det imaginära och det realiserade som mediet tog 
form under 1930-talet. Mikrofilmen, som först konfigurerats som ett 
 medium för att reglera överflöd och brist kring 1900, fortsatte att rekon-
figureras och laddas med vetandelogistisk förväntning i ett  spänningsfält 
mellan materiella, diskursiva och institutionella omständigheter.

I nästa kapitel kommer vi att följa mikrofilmens rekonfigurationer i ett 
lokalt svenskt sammanhang, där mediet under 1940-talet introducerades 
i en masskalig position och på ett permanent sätt implementerades som 
en ny del i en infrastruktur på svenska bibliotek, arkiv och kontor. Det 
intresse för mikrofilm som kretsen kring Tekniska litteratursällskapet 
 bidragit till att introducera i Sverige kunde därmed ta plats i en situation 
där ekonomiska och politiska såväl som religiösa intressen skulle gripa in 
i mediets fortsatta formering och konfiguration. 





5 | Infrastruktur
Salt Lake City – Stockholm

1940–1952





  |  121

den 6 april 1949 överlämnade Eben T. Blomquist, president för den  svenska 
förgreningen av Jesu Kristi kyrka av sista dagars heliga, en låda till den 
svenska riksarkivarien Bertil Boethius. Lådan innehöll 250 rullar positiv 
mikrofilm. I samband med detta avtäckte Lars von Willebrand, disponent 
för reproduktionsfirman Rekolid, en läsapparat för mikrofilm av senaste 
amerikanska modell: Kodaks Recordak Modell C. Överlämnandet skedde 
under högtidliga omständigheter, tacktal hölls, och efteråt poserade de 
tre männen vid apparaten för fotografering. Riksarkivarien fick sitta ner 
vid kontrollerna medan de två övriga leende trängdes i bakgrunden. Hän-
delsen representerade, försäkrade Bertil Boethius – när han tagit emot 
lådan och tackat för den ”högst generösa gåvan” – ”en ny epok i vår arkiv-
historia”.1 Det var inte alldeles oriktigt – händelsen indikerar, som vi ska 
se, ett symbolladdat ögonblick i historien om hur mikrofilmen fick en 
masskalig, infrastrukturell position i det svenska arkivlandskapet.

Det rörde sig dock inte om någon enkelriktad gåva från mormonerna 
till de svenska myndigheterna, utan snarare om tjänster och gentjänster 
som skulle utsträckas över lång tid, där ett bindande avtal slöts mellan 
flera parter. Förutsättningarna hade varit allmänt kända sedan ett drygt 
halvår tillbaka, när fotograferingsarbetet först påbörjades och gjordes 
 offentligt.2 Rekolid hade med Riksarkivets tillstånd anlitats av mormon-
kyrkans genealogiska sällskap för att mikrofilma miljontals sidor från 
svenska kyrkböcker, husförhörslängder, bouppteckningar och dom  böcker; 
material av genealogiskt och – ur mormonkyrkans synvinkel – religiöst 
intresse som hämtades från församlingar i både Sverige och Finland. 
 ”Gåvan” till Riksarkivet utgjordes av kopior av alla de filmer som Rekolid 
producerade och skickade till Salt Lake City, och mycket av det intresse 
som väcktes kring händelsen handlade om den nya fotograferingens 
 imponerande storskalighet. Sammanlagt rörde det sig om 36 miljoner 
planerade exponeringar – 24 miljoner i svenska arkiv, 12 miljoner i finska 
– vilket föranledde tidningarna att tala om en ”massfotografering av 
 arkiv” och en av de största arkivfotograferingar ”som någonsin före-
kommit”.3 Mormonernas mikrofotografiska ambitioner var dessutom inte 

Mikrokort med oceanografiska data, 1980-tal.
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begränsade till Sverige, eftersom liknande avtal hade slutits i andra euro-
peiska länder; slutmålet, kunde Expressen berätta, var att med mikrofil-
mens hjälp ”kartlägga hela jordens befolkning”.4

Transaktionen mellan Blomquist och Boethius beskriver inte bara en 
migration från papper till film och överföringen av europeiska  handlingar 
till amerikansk mark. Mikrofilmsrullarna och Recordak-apparaten repre-
senterade också en rörelse i omvänd riktning, ett symbolladdat ögonblick 
i överföringen och installationen av amerikansk mikrofilmteknologi som 
en ny infrastruktur i det svenska arkivlandskapet. Utbytet är också av 
intresse eftersom det samlar människor, ting och institutionella miljöer 
som krävdes för att projektet överhuvudtaget skulle komma till stånd. 
Som artikulationspunkt synliggör arrangemanget noder i ett nätverk av 
interagerande aktörer som under 1940-talet konfigurerade mikrofilmen i 
en allt mer infrastrukturell position och gav den allt större masskalighet. 
Dessa noder inkluderar myndigheterna, representerade av Boethius; mor-
monismen representerad av Blomquist; företaget Rekolid, representerat 
av Willebrand; och till sist även själva den tekniska processen, förkropps-
ligad genom läsapparaten och filmrullarna.

Om det förra kapitlet undersökte mikrofotografin då den på ett  trevande 
sätt började inordnas och omtalas i lokala, mer eller mindre småskaliga 
institutionella sammanhang där ett storslaget vetandelogistiskt dröm-
mande var framträdande, kommer detta kapitel att undersöka de samman-
hang och krafter som bidrog till en masskalig implementering i den  svenska 
miljön. Som redan antytts drevs denna utveckling fram av flera olika 
 aktörer med varierande intressen och motiv, men också mot bakgrund av 
de erfarenheter av brist och överflöd som fortsatte att prägla förväntning-
arna på mediet. Under 1940-talet uppstod i Sverige en kommersiell mark-
nad för mikrofotografisk reproduktion som riktades till industrin såväl 
som till myndigheter och arkiv- och bibliotekssektorn. Vid sidan av Reko-
lids stora arkivfilmningsprojekt började man från myndighetshåll att tala 
om behovet av mikrofilm i samband med den förhöjda beredskap som 
kriget krävde. Genom att skapa mikrofotografiska dubblettarkiv hoppades 
man att denna ”beredskapsfilmning” skulle skydda värdefulla handlingar 
från förstörelse. I bibliotekssammanhang fördes samtidigt också diskus-
sioner om faran med sönderfallande tidningslägg och möjligheten att 
rädda dem genom biblioteksfotografering på mikrofilm.

Med dessa diskurser kring beredskaps- och arkiv- och  biblioteksfilmning 
som en första artikulationspunkt, och Rekolids mormonfilmning som en 
andra, undersöker kapitlet flera sinsemellan sammanlänkade områden. 
Tillsammans var dessa avgörande för hur mikrofotografin kon figurerades 

Representanter från Rekolid, Riksarkivet och The Genealogical
Society poserar vid läsapparat. Stockholm, 1949.
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och kom att inordnas i en allt mer infrastrukturell position i Sverige i 
samband med andra världskriget. Avsikten är att med utgångspunkt i 
aktörer som interagerade med och bidrog till konstitutionen av dessa fält 
peka på och analysera de förväntningar, problemformuleringar och prog-
noser som kom att omgärda mikrofilmen i 1940-talets Sverige.

 Medan beredskapsfilmningen inte har behandlats av tidigare forsk-
ning har svensk tidningsmikrofilmning och mormonernas fotografering 
berörts i viss utsträckning, men utan det bredare, integrerande grepp som 
detta kapitel eftersträvar. Inte sällan har det också handlat om återblickar 
eller reflektioner grundade i ett praktiskt, yrkesorienterat eller metodo-
logiskt perspektiv. Wilhelm Odelberg, som under en tid på 1950-talet var 
inblandad i Rekolids verksamhet, har exempelvis skrivit om företagets 
tillkomst och filmningen av kyrkoarkivalier i Sverige och Finland, medan 
Lars Otto Berg i en uppsats från 1981, utifrån arkivariens perspektiv, har 
berört mikrofilmen och mormonernas verksamhet i Sverige.5 Mikrofilm-
ningen av dagstidningar har uppmärksammats och problematiserats från 
historievetenskapligt håll med utgångspunkt i dess betydelse för käll-
forskningen.6 På liknande sätt har den också uppmärksammats inom 
ramen för arkiv- och biblioteksvetenskaplig forskning – inte sällan som 
en historisk fond till i dag pågående digitalisering av dagspress.7 De kul-
turhistoriska och medieanalytiska perspektiv som den här avhandlingen 
anlägger har därför varit frånvarande. I stället har ofta institutionella 
 perspektiv framträtt, där särskild uppmärksamhet ägnats Kungliga bib-
liotekets verksamhet och den första statliga utredningen om arkiv- och 
biblioteksfilmning, vilken publicerades 1951.8 Men, som jag visar nedan, 
fick mikrofilmningens masskaliga praktiker och kommersiella former 
fäste innan dess. 

För att teckna konturerna av och omständigheterna för den konfigura-
tion av mikrofilmens praktiker som ägde rum i Sverige under och efter 
andra världskriget – och för att göra teknikens drömda och prognostise-
rade skikt åtkomligt – har jag därför undersökt ett brett urval av källor 
och materialtyper, i form av dagspress, reklambroschyrer, tidskrifter, bild 
och text, såväl som brev och handlingar hämtade ur arkiv med anknytning 
till inblandade aktörer. Därmed grundas kapitlets analyser både på tryckt- 
och otryckt material som producerades av svenska reproduktionsföretag 
under 1940-talet (huvudsakligen från Rekolids arkiv), liksom i samband 
med myndigheternas arkivfilmning under samma period (Statens ut-
rymningskommission). Material som rör affären mellan Rekolid och de 
amerikanska mormonerna har också använts, framförallt i form av brev-
korrespondens (Erik Wästbergs arkiv). Kapitlets analyser har därtill 
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 utökats genom artiklar och annonser i den rikstäckande dagspressen, lik-
som i mer specialiserade publikationer.

Allt detta görs med avsikten att grunda förståelsen av den svenska 
 mikrofilmens tidiga praktiker i de miljöer där de tog plats och gavs mening 
snarare än att begränsa undersökningen till institutionella processer och 
överläggningar. Därmed kan nya sammanhang framträda, där linjer löper 
mellan praktiker för arkiv- och biblioteksfotografering, myndigheternas 
beredskapsfilmning, mormoners religiösa intressen och krigets destruk-
tiva framfart.

1940: Beredskap

I april 1940 kunde man i de större svenska dagstidningarna läsa att rege-
ringen beordrat ett särskilt anslag på 250 000 kronor för  arkivfotografering 
av viktiga myndighetshandlingar av sådant slag att de ”icke skulle kunna 
utan mycket betydande svårigheter rekonstrueras, om de blev förstörda”.9 
Rapporteringen i dagstidningen var ett tydligt eko av den föredragning 
som statsrådet Gustav Möller hållit vid det aktuella regeringssamman-
trädet den 26 april, om de faror som ansågs hota Pensionsstyrelsens kort-
register över svenska pensionstagare: ”Tydligt vore”, hade han då fram-
hållit, ”att för den händelse detta register helt eller delvis skulle bliva 
förstört, [så skulle det] erbjuda praktiskt sett oöverstigliga svårigheter att 
söka rekonstruera”.10

Regeringens lösning på detta problem var en massiv fotografering på 
mikrofilm som skulle ta sin början hos Pensionsstyrelsen, för att sedan 
vidgas till andra myndigheter. Man beslutade att fotograferingen av de 
känsligaste myndighetshandlingarna skulle koordineras av Statens utrym-
ningskommission, en nybildad myndighet som annars ansvarade för att 
utrymma och motta flyende människor i händelse av att Sverige skulle 
dras in i det världskrig som härjat i Europa sedan hösten 1939.11 Foto-
graferingen av Pensionsstyrelsens register var ett massivt åtagande i en 
skala som var helt ny i det svenska sammanhanget, men som innebar att 
”många betydelsefulla handlingar” nu skulle kunna skyddas från förstö-
relse ”under ett eventuellt krig”. Projektet beräknades omfatta miljontals 
registerkort, foliosidor, uppslag och kartor.12 Under de följande måna-
derna följde pressen med intresse utvecklingen kring det stora projektet. 

”[Vi fann] personalen sysselsatta med de märkligaste ting”, berättade 
en journalist i samband med ett besök hos företaget Allkopia, som efter 
budgivning fått uppdraget att mikrofilma Pensionsstyrelsens handlingar. 
Artikeln och bilderna som åtföljde den bröt upp arkivfilmningsprocessen 
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i sina beståndsdelar och visade upp dess praktiska, mänskliga och mate-
riella förutsättningar. Bilderna illustrerade pedagogiskt de olika steg som 
ingick i det märkliga förfarandet för läsarna: lådor med Pensionsstyrelsens 
registerkort (i händerna på en ”söt tös”), travar av filmrullar, kamerorna 
och ”flickorna” som skötte fotograferingen, en kvinnlig laborant och en 
manlig kontrollant som kvalitetsgranskade resultatet.13 Kopie ringen från 
registerkort till film framställdes på ett lekfullt sätt, med  utgångspunkt i 
tidens genuskodade kontorslandskap.14 Genom att tala om att det svenska 
folket skulle ”Kort-filmas” och placeras i ”bombskydd” likställdes därtill 
mediekonverteringen från papper till film med en konvertering av en hel 
nation.15 Journalisten beskrev ett svårplacerat fenomen, som tycktes föra 
tankarna till biografens välbekanta miljöer, men som samtidigt var annor-
lunda och främmande: 

I ett rum sutto ett par herar [sic] och lekte biograf. De projicerade de 
långa filmremsorna på en liten miniatyrduk, gjorde anteckningar 
och rullade vidare på hjulet. Andra rum voro fyllde med flickor, 
som dolde sina vackra ögon bakom mörka glas. Var och en hade 
sitt bord och ovanför den var monterad en kamera. Flickorna lade 
med stor fingerfärdighet prydligt ut sex kort på bordet framför sig. 
Sedan tryckte de på en knapp och fyra lampor tändes. Klick! […] och 
ett halvt dussin kort på svenska medborgare hade fästs på filmrem-
san.16

Efter detta första och uppmärksammade försök med fotograferingen av 
Pensionsstyrelsen väldiga register annonserade Statens utrymningskom-
mission efter anbud från fler reproduktionsföretag som var villiga att 
hjälpa till när arkivfilmningen nu skulle expandera till andra myndig-
heter.17 I pressens rapportering fortsatte man konsekvent att betona 
 mikrofilmens förmåga att skydda, men också de spektakulära effekterna 
av den höga förminskningsgrad som tillämpades på dokumenten. ”Efter 
fotograferingen överflyttas filmerna till säkra platser”, konstaterade Afton­
bladet i juli 1940 – och underströk hur ”10.000-tals handlingar” i denna 
nya fotografiska form kunde ”rymmas i en plåtlåda” vid transport, samt 
att man ”i ett par bankfack” kunde ”stuva hela arkiv som i sitt original-
skick fordra flera rum”.18 De fyra miljoner kort som dittills hade hunnit 
fotograferas hos Pensionsstyrelsen rymdes nu på 110 rullar ”av en gram-
mofonskivas storlek”, och på ett fotografi i Svenska Dagbladet poserade 
myndighetens aktuarie Åke Kjellberg med en filmremsa framför travar av 
filmrullar. Genom filmrullarna som rymdes i de små bleckaskarna var 
pensionen ”säkrad mot brand och bomber”.19 

Reportage om Pensionsstyrelsens mikrofilmning i Aftonbladet, 1940.
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Även om mikrofilmen alltså beskrevs som en ny och exotisk teknologi 
av den svenska pressen, så mottogs den också i ett sammanhang som 
präglades av en underliggande oro, en horisont av risk som närdes av det 
pågående kriget och som inte bara hotade den svenska befolkningen, utan 
även de samlingar av papper som gjorde dem till medborgare, tjänstemän 
och förmånstagare i den expanderande välfärdsstaten. Den fotografiska 
reproduktionsteknik som sedan sekelskiftet varit föremål för intresse 
bland biblioteks- och arkivspecialister tycktes därmed, mot bakgrund av 
krigets bränder och bomber, bli en angelägen samhällsfråga som behövde 
hanteras från myndighetshåll.20 

Krigshorisonter

Inte minst speglades denna oro för förstörelse genom reklammaterial från 
de företag som sålde kamerautrustning och arkivfotografiska tjänster. En 
annons för kameran Arkivator från Zeiss Svenska AB inleddes med orden 
”Tänk om Edra dyrbara original bli förstörda! Skaffa er ett dubblettarkiv!” 
och fortsatte sedan genom att direkt relatera denna uppmaning till krigs-
tidens faror och behovet av ökad beredskap. ”Att i en riskfylld tid ha 
dyrbara kontrakt, ritningar, kartor och andra värdehandlingar liggande i 
unika original är raka motsatsen till god beredskap […] Arkivator, som 
arbetar automatiskt, hjälper Er träffa denna beredskapsåtgärd på enk-
laste och billigaste sätt”.21

Det var mot bakgrund av denna riskfyllda horisont och beslutet att 
uppfatta mikrofilmning och ”arkivfotografering” som en beredskaps- och 
skyddsåtgärd som den lokala marknaden för mikrofotografisk reproduk-
tion tog fart.22 I Allkopias reklammaterial från tidigt 1940-tal märktes 
detta genom upprepade hänvisningar till det pågående kriget. I en bro-
schyr från 1941, porträtteras förstörelsen inte bara som en möjlighet utan 
snarare som en reell, pågående erfarenhet som man ännu inte hade sett 
slutet på:

En återblick på år 1940 ger oss bilden av en tid, då den ena fruktans-
värda överraskningen avlöste den andra. I våra grannländer ödelades 
genom krigets härjningar oöverskådliga materiella värden och en lång 
rad av industribränder gjorde året till ett katastrofår även för vårt 
land. Erfarenheten blev en tankeställare för var och en, som bär 
 ansvar för sådana värden som kunna skyddas.23
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Arkivfilmningen beskrevs alltså som ett led i krigsförberedelserna – som 
en beredskapsåtgärd i linje med upprustning, konstruktion av skyddsrum 
och annan krisplanering. Därmed kunde den också framställas som en 
samhällsangelägenhet, aktualiserad av ett historiskt ögonblick som  krävde 
ansvarstagande och handlingskraft. Allkopia erbjöd ”svenska verk och 
företagare den av oss praktiserade ’fotoprintmetoden’” och uppmanade 
samhällsaktörer som var redo att ta sitt ansvar att skydda sina ”dyra och 
ofta oersättliga” arkiv. Mikrofotograferingen och de dubblettarkiv som 
den kunde producera salufördes som en oumbärlig riskhanteringsstrategi 
för svenska myndigheter och industri. ”Endast ett miniatyr-filmarkiv på 
annan och väl skyddad plats”, deklarerade företaget, ”skänker Eder den 
fullgoda säkerheten”.24

En av de många aktörer som sommaren 1940 lämnade in anbud till 
utrymningskommissionen var Statens reproduktionsanstalt – en under-
avdelning till Lantmäteriverket, vilken sedan starten 1910 bland annat 
hade levererat reproduktioner och faksimiler av kartor. I en  broschyr som 
anlände hos utrymningskommissionen tillsammans med  anstaltens anbud 
den 12 juli, utvecklade man sina argu ment på ett sätt som låg nära de 
resonemang som Allkopia förde. Även här var den överhängande krigs-
risken fotograferingens utgångspunkt. Reproduktionsanstalten förklarade 
att det var faran för att ”vårt land kunde komma att utsättas för det totala 
krigets förödelser, som nu snabbt och kraftigt aktualiserat problemet att 
på lämpligaste och billigaste sätt åstadkomma effektivt skydd för de 
centrala verkens och andra myndigheters många betydelsefulla, ofta nog 
oersättliga handlingar”.

Det huvudsakliga problemet med att enligt redan befintliga rutiner 
vidta ”skyddsåtgärder” för ett arkiv på plats var att det inte kunde göras 
med den snabbhet som ”dagssituationen kräver” och att det dessutom 
innebar ”stora ekonomiska svårigheter”. Samma svårigheter ”av bygg-
nadsteknisk och ekonomisk art” var även knutna till möjligheten att 
 evakuera arkivet i sin helhet: ”Det evakuerade arkivet fordrar ju även det 
effektivt skydd” och platser som kunde betraktas som ”fullt säkra”, till-
lade man, ”gives det numera ytterst få, om ens några”.25

Även om ”det totala kriget” alltså ansågs intensifiera och generalisera 
den förstörelserisk som motiverade en massfotografering av arkiv, under-
strök man också att arkivrisker och hotade dokument var en del av 
fredstiden. Av de två viktigaste orsakerna till massiv arkivförstörelse – 
”bombnedslag och eld” – var elden nämligen ”ej att betrakta som någon 
speciell krigsföreteelse”, eftersom den ”redan i fredstid framträder som 
den värsta arkivförstöraren.” Det var, tillade man, ”stora, och därtill 
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oersättliga värden, som för varje år genom eldsolyckor skatta åt 
förgängelsen.”26 Kriget hade med andra ord manifesterat ett  latent entro-
piskt hot riktat mot dokumenten, vilket nu – i linje med de erfarenheter 
som redan 1904 hade riktat uppmärksamhet mot nya reproduktionstek-
niker – kunde sättas i spel av den framväxande branschen för arkivfoto-
grafering. ”Även om arkivfotograferingsfrågan aktualiserats  genom det 
nu pågående kriget,” framhöll anstaltens direktör Henrik  Örtenblad i ett 
brev till utrymningskommissionen, ”är faran för dyrbara arkivaliers för-
störelse städse tillfinnandes”. Detta bekräftades också ”dagligen” genom 
pressens rapportering om arkiv som skadats ”genom vådeld”.27 Av samma 
skäl hänvisade även Allkopia i en av sina broschyrer till en reklamkonsu-
lent vid namn Torsten Hjern som nyligen påpekat den ständiga fara som 
elden innebar för dokumenten: ”Trots vår tids först klassiga eldsläcknings-
utrustning kunna vi knappast läsa om någon större eldsvåda utan att sam-
tidigt konstatera, att flera, mer eller mindre värdefulla handlingar förstörts 
av elden”, hade Hjern noterat i den artikel som Allkopia citerade.28 

Ett av dessa varnande exempel på brandrisker och förstörda arkiv hade 
figurerat i tidningarna bara ett par månader innan Örtenblad skrev till 
utrymningskommissionen – och det är sannolikt att han refererade impli-
cit till just denna händelse. I januari 1941 hade Svenska maskinverkens 
anläggningar i Södertälje drabbats av en häftig brand; bland förlusterna 
fanns ett omfattande ritningsarkiv som dock hade kunnat räddas från 
total förlust genom att kopior förutseende hade gjorts – varför episoden 
exemplifierade både det katastrofala och plötsliga utbrottet av entropi 
och fungerade som ett slags sedelärande exempel på dubblettarkivens 
dygd.29 

Maskinverksbranden i Södertälje blev en återkommande referenspunkt 
för att peka ut de brandrisker som förelåg även i fredstid. Allkopia  använde 
ett faksimil av Dagens Nyheters artikel i sin reklam, försedd med den var-
nande rubriken ”Har ni råd att uppskjuta arkivfotograferingen?”.30 På 
samma sätt hänvisade Torins Foto AB i ett brev till Statens utrymnings-
kommission till ”eldsvådan, som härjade A.-B. Maskinverken i Södertälje” 
och argumenterade för att arkivfotografering var en utväg för att undgå 
”annan skadegörelse än den som uppstår vid krigstillfällen”.31 

Brandexemplen var, som reproduktionsföretagen gärna antydde i kom-
munikationerna med utrymningskommissionen, fler. En dyster berättel-
se om arkivförstörelse återgavs i stockholmstidningarna i juni 1940, efter 
att en stor brand hade ödelagt ett industriområde i Solna. Bland de många 
värden som förintats i lågorna fanns ett ”ytterst dyrbart transporttekniskt 
arkiv”, som det nu enligt artikeln enbart återstod aska av. Den nattliga 

Faksimil ur Dagens Nyheter, publicerad 
i en av Allkopias broschyrer (1941).
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släckningsinsatsen hade krävt att brandmännen arbetade under ”en stän-
dig kanonad från exploderande svetsgastuber” medan förödelsen dagen 
efter beskrevs på ett lika dramatiskt vis: ”Här och där ser man i dag för-
brända bilskelett sticka upp ur ruinerna […] På ett ställe på brandplatsen 
ligger en svetsgastub som exploderat och det tjocka stålgodset är upp-
fläkt och hopskrynklat som om det vore ett stycke papper.” Ett fotografi 
visade den maktlösa ägaren till det transporttekniska arkivet, en trafik-
konsulent Andersson, ståendes med hängande armar invid ”resterna av 
sitt förstörda arkiv”. Branden beskrevs därmed i termer av en krigsskåde-
plats – och samma dag rapporterade man om ”Nya Franska flyganfall mot 
Gibraltar”, tecken på tyska förberedelser för bombanfall mot Storbritan-
nien, och om hur flygbomber nyligen hade förstört byggnader i södra 
Devonshire.32

Det går alltså att påvisa ett tydligt samspel mellan pressens katastrof-
rapporter om krig och brand och den kommersiella bevarandelogik och 
hotbildsretorik som de svenska reproduktionsföretagen presenterade för 
sina presumtiva kunder. Bilder, berättelser och citat cirkulerade mellan 
tidningsläggen och de arkivfotografiska reklambroschyrerna. Det var mot 
en fond av massiv förstörelse – av hotande krigshändelser och okontroller-
bara industribränder – som mikrofilmens masskaliga tillämpning genom 
arkivfotografering och beredskapsfilmning, inte bara kunde betraktas som 
en krigsförberedelse, utan också som ett slags ekonomisk försäkrings-
åtgärd, en ”engångspremie” med giltighet bortom krigstid.33

Tidningsproblem

Krigshorisonten och det generella hot om brand och katastrofal förödelse 
som den aktualiserade, existerade alltså i ett intimt samspel med de första 
storskaliga tillämpningarna av mikrofotografering i Sverige, under 1940- 
talets första år. Erfarenheter och prognoser som hänvisade till  stor skalig 
arkivalisk förlust blev därmed avgörande för mikrofilmens  introduktion 
i termer av arkivfotografering och beredskapsfilmning. Mikro filmen, var 
det återkommande budskapet, kunde rädda dokument och reglera brist 
genom att de dubblerades. 1941 kunde Torsten Hjern –  reklamkonsulenten 
som varnat för brandrisker – i artikeln ”Film och foto som boktryckare-
konstens drabanter” notera att andra världskriget medfört att även större 
företag och industriaktörer börjat följa myndigheternas arkivfotografiska 
strategi: ”Redan under det första krigsåret har i vårt land tusentals meter 
film ’vevats’ för dylika ändamål. Banker, försäkringsbolag, industri- och 
affärsföretag ha låtit ’filma’ eller fotografera massor av  värdefulla arkiv, 
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såsom ritningar, tabeller, inteckningar, aktier, kontrakt, protokoll, lig-
gare av olika slag, försäkringsbrev, arkivkort o. s. v.”34

Men Hjern framhöll också – på ett sätt som problematiserade papprets 
materialitet och anknöt till växande rumslig brist, såväl som hotade doku-
ment – att arkivfotograferingen även blivit allt mer relevant för de  svenska 
biblioteken. Problemet, som handlade om hur man skulle hantera en stän-
digt växande massa av dagstidningar, var med Hjerns ord, försett med 
”tvenne sidor som för biblioteken erbjuder minst lika stora svårigheter”.35 
Å ena sidan handlade det om de rumsliga svårigheterna med att lagra 
ständigt växande högar av tidningslägg (”tidningarnas alltmera svällande 
årgångar [ta] oerhörda förvaringsutrymmen i anspråk”, konstaterade 
Hjern). Å andra sidan var det en fråga om papprets hastiga förfall, den 
materiella kvalitetsförlust som trämassepappret medfört, och som tolv år 
tidigare hade föranlett Robert Binkley att tala om att ”vår tids hand-
lingar är skrivna i damm”.36 Ur denna synpunkt var det de inneboende 
materiella kvaliteterna hos pappret som var förstörelsens och entropins 
agent, snarare än yttre katastrofala faktorer som brand och krigshändelser 
– en långsam snarare än snabb förbränning. ”Redan papprets mekaniska 
och kemiska konsistens innebär fröet till förstörelse”, underströk Hjern; 
trots vissa förbättringar av den moderna papperskvaliteten gick det inte 
att undgå att det snabbt skulle bli ”brunt och skört”. Värst utsatta var just 
de tidningslägg som dagligen registrerade och bevarade minnet av krigs-
händelserna i Europa. ”Vanligt tidningspapper, som uteslutande framstäl-
les av slipmassa, blir totalt oläsbart inom en mansålder”, konstaterade 
Hjern.37 Det så kallade tidningsproblemet handlade alltså både om rums-
ligt överflöd och papprets brister och pekade ut fotografiet och mikrofil-
men som en lösning – något som snart också började bli synligt i den 
svenska dagspressen.

Under 1941 och 1942 rapporterade Aftonbladet om Kungliga  bibliotekets 
växande utrymmesproblem och planer på att konstruera ett ”tidnings-
torn” av betong – ”bombsäkert och tio minuters väg från biblioteket”.38 
Man rapporterade också om ett relaterat försök att arkivfotografera på 
nationalbiblioteket med kameror från Victor Hasselblad, som ett alterna-
tiv till det dyra byggnadsprojektet.39 I slutet av 1942 ägnades därför en 
stort uppslagen artikel i Dagens Nyheters söndagsbilaga åt de nya möjligheter 
som mikrofotograferingen erbjöd biblioteken. Artikelförfattaren Paul 
Högberg, förste bibliotekarie vid Carolina Rediviva, universitetsbiblioteket 
i Uppsala, gav läsarna en utförlig analys av de svårigheter som biblioteken, 
inte bara i Sverige utan även utomlands, nu ställdes inför: ”Bevarandet 
av de växande och utrymmesslukande tidningarna har […] världen över 
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blivit ett svårlöst problem, som man för bibliotek med små utvidgnings-
möjligheter måst lösa genom från huvudbiblioteken utbrutna annex med 
de extra anordningar, kostnader och dröjsmål som betingas av avstånden.” 
Den ”ultramodernaste” lösningen på dagstidningarnas ansvällnings prob-
lem, och ett alternativ till de besvärliga annexen, hade mot denna bakgrund 
blivit allt vanligare i Amerika där ”fototeket eller de filmfotograferade 
tidningarnas bibliotek”, enligt Högberg, ”alltmer tycks börja ta form”. 
Man hade redan, påpekade han, i samband med utställningen på Palais 
du Trocadéro 1937 sett ”överraskande prov” på den grad av automatisering 
och industriell effektivitet som tekniken uppnått. Sedan dess hade dess-
utom Kodaks Recordak-kameror filmat en stor mängd historiska dagstid-
ningar, och Högberg meddelade att det nu fanns ett mycket stort antal 
kameror och läsapparater tillgängliga på marknaden. Mikrofilm erbjöd 
genom miniatyrisering en lösning på rumsliga problem men också på den 
förfallsproblematik som Torsten Hjern hade uppmärksammat. ”Den 
största fara som hotar tidningar”, noterade Högberg prognostiskt, var 
papprets ”relativt korta livslängd […] Under sådana förhållanden har den 
fotografiska metoden, d. v. s. mikrofilmen […] alltmera börjat anses som 
det enklaste och säkraste medlet i konserveringsväg, som även löser fram-
förallt utrymmesfrågan men även underlättar lånemöjligheter”. Filmade 
tidningar var därmed skyddade från papprets förfall, räddade biblioteken 
från rumslig brist och kunde därtill förenkla lånerutinerna.40

Om bibliotekariernas hantering av tunga och skrymmande tidnings-
band kunde förenklas genom tidningsfotografering, kunde också läs-
ningen enligt Högbergs hoppfulla bedömning komma att underlättas och 
effektiviseras. Det vore ”naturligtvis betydligt behagligare att sitta på en 
stol” som gjorde det möjligt att enkelt ”vrida på projektionsapparatens 
knapp”, jämfört med att ”mödosamt bläddra sig fram sig fram i de stora 
volymerna”. ”Ser man således på utrymme, hållbarhet och användning”, 
konkluderade Högberg, ”är det inte utan att mikrofilm eller fototek ha 
väsentliga fördelar att erbjuda framför de även administrativt dyrbara 
tidningspalatsen och komma att bli framtidens lösning på den besvärliga 
tidningsfrågan”.41

För att ge läsaren en känsla för den radikala skalförändring – den rums-
liga implosion – som teknologin utlovade hade man monterat ett litet 
mikrofoto i ”exakt storlek” på tidningssidan. Sidan visade även upp ett 
fotografi av Kungliga bibliotekets trånga tidningskällare med travar av 
tunga inbundna tidningsvolymer som monterats tillsammans med bilden 
av vad som beskrevs som en ”’bokhylla’” i ett amerikanskt fototek. Där 
bilden från nationalbiblioteket framhävde djupet, volymernas tredimen-

Paul Högbergs artikel om mikrofilmen som 
en ”ultramodern” bibliotekslösning.
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sionella, skrymmande materialitet och den relativa oordning som rådde i 
källaren, hade framställningen av det mikrofilmade fototeket formen av 
ett idealiserat och likformigt rutnät av prydligt ordnade fack som fram-
hävde stramheten i en ny och överlägsen lagringsregim, där lätthet er-
satte tyngd. 

Där beredskapsfilmningen och arkivfotograferingens masskalighet 
alltså orienterade mikrofilmen mot ett problem som hade omedelbar ak-
tualitet i samtiden, men som mestadels existerade i det fördolda, bortom 
människornas vardag, kunde prognoserna kring tidningsfotograferingen 
öppna upp mer spekulativa horisonter som låg närmare mellankrigstidens 
drömmande om en ny sorts vetandelogistik. En artikel från maj 1945, som 
publicerades i Aftonbladet i nära anslutning till krigsslutet, inleddes med 
en kort skildring av ett möjligt scenario där ett inköp av dagstidningen 
kunde ske i form av en liten filmrulle (”av ett frimärkes storlek”) där lä-
saren sedan ”fiskar fram en läsapparat ur rockfickan”, samtidigt som han 
reser vidare i Stockholms kollektivtrafik – ”Ja, så kan det se ut omkring 
1960. Aftonbladet i frimärksformat”. På kortare sikt var dock mikrofilmen 
”arkivfrågans lösning och framtida melodi” – och i första hand avseende 
bibliotekens problem med att lagra tidningar. ”Hur mycket enklare är det 
inte då att låta arkivfotografera varje lägg, att förvandla varje tidningssida 
till ett frimärkes storlek och låta årsläggen ersättas med filmrullar, förva-
rade i plåtaskar, vilkas etiketter prydligt berättar om vilken årgång det 
gäller”.42

Det dröjde ytterligare några år innan drömmarna om att omvandla de 
skrymmande tidningsvolymerna till filmrullar började omsättas i praktik; 
1948 inledde det nybildade Centrala filmarkivet (Cefab) en massiv foto-
grafering av den svenska dagspressen hos Kungliga biblioteket.43 Till en 
början passerade den nya verksamhet allmänheten obemärkt förbi, men 
i mars 1949 publicerade Aftonbladet en helsida som anspelade på mediets 
förmåga till rumsliga implosion (”Jättedraken blir dvärg”), där man kun-
de rapportera att omkring en miljon svenska tidningssidor hade fotogra-
ferats på uppdrag av de större svenska dagstidningarna. Medan de posi-
tiva filmrullarna skickades till tidningshusen som beställt fotograferingen 
lagrades negativen i Cefabs ”bombsäkra kassematter” där det fanns plats 
för ”bortåt 12 milj tidningssidor”.44 

Bilderna som åtföljde texten sidoställde genom montageteknik (precis 
som i Paul Högbergs artikel) en idealiserad och närmast abstrakt ordning 
med en tyngande och skrymmande sådan. Ett fotografi visade en man som 
mödosamt fraktar tidningsvolymer i en skottkärra, medan tidningstexten 
informerade om att årgångarna i kärran, ”vid microfotograferingen redu-

Rumslig implosion när ”Jättedraken blir dvärg”, Aftonbladet, 1949.
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ceras till en storlek av ungefär 20 tändsticksaskar”. En annan bild visade 
hur en man sträcker sig för att ta fram tidningslägg från en hög trave. 
Grafiska linjer angav i perspektiv den stora travens omfång för att illus-
trera hur den väldiga, manshöga, volymen kunde krympas till en abstrakt, 
bara några centimeter stor volym. ”På den stora bilden överst t.v. stirrar 
Karl Gustafsson med rätt bekymrad min på den väldiga anhopning av 
tidningslägg som tar upp utrymmet i ett kungligt bibliotek som aldrig 
tycks få byggnadstillstånd. Dessa 125 ’årgångslägg’ skulle vid micro-
preparering nästan helt försvinna.”45 

Bibliotekens tidningsfotografering öppnade upp för spekulationer som 
gick i riktning mot de vetandelogistiska drömmar om cirkulation och 
överblick som eskalerat åren innan andra världskriget. Samtidigt var det 
den bristreglerande rollen som dominerade. Mikrofilm sparade utrymme, 
men räddade framförallt papperstidningarna från sin egen självförtärande 
materialitet. Arkivfotografering och beredskapsfilmning kontrollerade 
krigets och eldsvådornas brusutveckling, och en liknande horisont av 
 förfall och förödelse hotade de sköra tidningsläggen. Det var mot denna 
bakgrund som de nya svenska reproduktionsföretagen utvecklade och 
sålde sina tjänster. Och det var mot denna bakgrund som Rekolids verk-
samhet, som vi ska se, tog fart – med oväntad hjälp av mormonernas 
 intervention i det svenska arkivlandskapet. 

1952: Masskalighet

I oktober 1952 befann sig Archibald Fowler Bennett i Lexington, Ken-
tucky, för att hålla en presentation inför Förenta staternas största natio-
nella arkivorganisation, The Society of American Archivists. Tio år tidi-
gare hade han i egenskap av president för Genealogical Society of Utah, i 
en artikel för mormonkyrkans officiella organ Improvement Era, uppmanat 
sina läsare att gå med i sällskapet, för att genom medlemsavgifter stötta 
det storslagna projekt som inspirerades lika mycket av religiös tro som av 
tron på mikrofilmen – en nästan magisk företeelse, som Bennett hade 
liknat vid ”en småvuxen jätte”, mäktig som ”anden i Aladdins lampa”.46

Presentationen i Lexington handlade om det ”världsomspännande pro-
gram för insamling av arkivalier” som tekniken sedan dess hade möjlig-
gjort; ett ambitiöst och tekniskt avancerat företag som sammanförde det 
senaste inom mikrofilmteknik med den religiösa övertygelsen hos De 
sista dagars heliga.47 Sedan en småskalig start 1938, och särskilt efter andra 
världskrigets slut, hade mormonernas program för mikrofotografering 
expanderat systematiskt under Bennetts ledning och i en omfattning som 
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saknade jämförelse.48 Dagligen, informerade han, kopierades nu runt 
100 000 nya sidor ”av våra 24 till 26 mikrofilmoperatörer – åtminstone 
2 000 000 sidor per månad”. Det ständigt växande resultatet av denna 
massiva kopiering av arkivhandlingar konstituerade inget mindre än den 
”mest omfattande helt och hållet genealogiska samlingen i Amerika eller 
i världen”.49 

Mormonernas stora intresse för arkivforskning och modern mikrofilm-
teknik hängde samman med en religiöst motiverad plikt som tillfaller 
varje församlingsmedlem, nämligen den att samla genealogiska uppgifter 
om avlidna släktingar, så att de bortgångna genom ett ställföreträdande 
dop ska kunna erbjudas en möjlighet att postumt inträda i kyrkans gemen-
skap. Släktforskningen, att gå till arkivet för att avtäcka den egna familje-
historien, är för många mormoner därför en viktig religiös praktik, som 
har innebörden av ett slags missionerande i det förgångna, in i ande-
världen.50 En sak som utmärkte det program som Bennett initierade, och 
som vid sidan av dess ambition och storskalighet säkert gjorde intryck på 
publiken i Kentucky, var det faktum att det i mycket högre grad än andra 
mikrofilmprojekt vid samma tidpunkt hade en utpräglat internationell 
karaktär. Mikrofilmen medförde helt nya förutsättningar för den genea-
logiska verksamheten, framförallt genom att den kunde överbrygga det 
geografiska avståndet mellan levande mormoner i Amerika och deras 
 avlidna släktingar i Europa: ”Allt för ofta, i historisk och genealogisk 
forskning”, förklarade Bennett, ”har Atlanten varit lika mycket en oöver-
stiglig barriär som den är för järnvägen, och vi har hindrats i våra efter-
forskningar vid kusten. Men nu, med detta oavbrutna flöde av europeiska 
handlingar till Amerika, gryr en ny dag för forskningen.”51 Det oavbrutna 
flödet, de cirka 112 000 000 sidor av genealogiskt material som mor-
monerna mot slutet av 1952 redan hade hunnit kopiera förutsatte dock 
gränsöverskridande uppgörelser och avtal med myndigheter och arkiv-
förvaltare, inte bara i usa, utan över hela världen.52

Mot denna bakgrund var Sverige osedvanligt väl lämpat för kyrkans 
arkivfotografiska intentioner. Det var orört av världskriget och hade ovan-
ligt god tillgång på släktforskningsdata av högsta relevans för svensk ättade 
mormoner. Dessutom lagrades de relevanta handlingarna lättillgängligt i 
de centrala landsarkiven och hos Riksarkivet i Stockholm. Ur denna syn-
vinkel var Sverige ett naturligt steg i den fortsatta expansionen av det 
världsomspännande programmet. Det program som Bennett initierat var 
således en förutsättning för att den scen som inledde kapitlet – med Eben 
Blomquist, Rekolids disponent Willebrand och riksarkivarien Boethius 
vid Recordak-apparaten – skulle bli möjlig våren 1949.
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Behovet av att arkivfotografera den svenska folkbokföringen hade dock 
förts på tal redan innan mormonerna kom med i bilden, och det hade då 
skett mot samma bakgrund som argumenten för beredskapsfilmning och 
tidningsfotografering. Redan 1940 belystes i en kort artikel om ”foto-
kopiering” i Teknisk tidskrift, det fotografiska ”dubbelarkivet” och evakue-
ringsförberedelser i relation till det speciella skyddsvärde som kyrk-
böckerna ansågs ha: 

Vårt äldsta och dyrbaraste arkivmaterial är bl. a. de kyrkoböcker och 
andra handlingar av i de flesta fall unikt värde, som förvaras i våra 
kyrko-, lands- och stadsarkiv. Det skulle vara av stor betydelse, om 
det funnes ett dubbelexemplar av ett dylikt arkiv, ty förlusten av 
 någon handling eller kanske hela arkivet genom en olyckshändelse 
av något slag skulle vara fullständigt oersättbar, om det ej funnes en 
fotografisk, dvs. autentisk kopia att tillgå. [---] Särskilt i våra dagar 
då evakueringsförberedelser ingå såsom ett led i samhällsarbetet, har 
denna tanke på ett dubbelarkiv blivit oerhört aktuell, och det kan i 
dessa dagar anses fullständigt nödvändigt att på ett dylikt sätt skydda 
värdefulla handlingar.53 

På liknande tema producerade flera organisationer och myndigheter 
 under decenniets andra hälft skrivelser till regeringen där man efter-
frågade att kyrkböcker, jordeböcker och andra arkivalier som fungerade 
som underlag för folkbokföringsuppgifter skulle säkras från krigsför-
störelse genom dubbelarkiv. I juli 1944 hade Genealogiska föreningen 
producerat en inlaga i ärendet, och fyra år senare lämnade även Riks-
arkivet och Statistiska centralbyrån in en gemensam skrivelse.54 Genom 
mormonernas inblandning skulle idéerna dock förverkligas betydligt 
snabbare och i en mycket större skala än vad många hade kunnat ana.

För mormonerna, som finansierade hela företaget, var det bakomlig-
gande motivet helt och hållet religiöst, men i svenska publicitetssamman-
hang diskuterades inte dessa teologiska och andliga dimensioner närmare 
– i stället talade man om det mer neutrala Genealogical Society of Utah 
och beskrev gärna den affärsuppgörelse som låg till grund för hela företa-
get i termer av en utväxling av gåvor mellan vänner, som en insats för 
vetenskapen, eller i ekonomiska termer som en affärsmässig vinst för lan-
det.55 ”Förfäder på löpande band”, hette det i Aftonbladet kring 1950, och 
man meddelade att den fotografering som sedan två år tillbaka utfördes 
av Rekolid var att betrakta som ”världens största filminspelning”.56 

I konkurrens med Allkopia som utfört den första stora arkivfilmning-
en hos Pensionsstyrelsen 1940, hade det nystartade Rekolid anlitats av 
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mormonerna under våren 1948. Med utgångspunkt i den framgångsrika 
affären skulle företaget, som grundats av journalisten Erik Wästberg, på 
bara några år ta över en stor del av den mikrofotografiska reproduktions-
marknaden i Sverige och därmed bli den viktigaste kommersiella aktören 
i den storskaliga mikrofotografiska infrastruktur som etablerades i det 
svenska arkivlandskapet under 1940- och 1950-talen. 1951 inköptes därtill 
även Centrala filmarkivet, vilket fick som konsekvens att man från 
1950-talets början fram till 1982, då Kungliga biblioteket tog över, även 
kontrollerade den svenska mikrofilmningen av dagstidningar.57

Men hur, och under vilka omständigheter, samspelade de olika krafter 
– i form av stat, religion och ekonomisk företagsamhet – som under dessa 
år förenades för att den masskaliga introduktionen av mikrofilm i det 
svenska arkivväsendet skulle komma till stånd? Vilka interaktioner och 
nätverksbildningar krävdes för att Boethius till sist skulle kunna motta 
”gåvan” från det genealogiska sällskapet medan Willebrand såg på? 

Kontakter och apparater

Erik Wästberg var ingen mikrofotografisk visionär av Binkleys eller Davis 
snitt, han hade ingen bakgrund bland bibliotekarier och dokumentalister, 
och var inte heller någon fotografisk expert med särskilda tekniska kun-
skaper. Med ett sinne för affärer var han kalkylerande snarare än visionär 
i sitt prognostiska förhållande till mikrofilmen. Därtill hade han mång-
årig erfarenhet från den svenska tidningsbransch som alldeles nyligen fått 
upp ögonen för mikrofotografisk tidningsfotografering – och var centralt 
positionerad bland Stockholms ekonomiska och kulturella eliter.58 Wäst-
berg hade även under sin tidigare yrkeskarriär under 1930- och 1940-talen 
etablerat sig hos den svenska allmänheten som en framträdande och upp-
skattad journalist – inte minst genom sin verksamhet som mångårig 
 kolumnist i Svenska Dagbladet.59 När svärfadern Erik Hirsch avled 1946 
gjordes ett större kapital tillgängligt för familjen Wästberg, och Erik blev 
kort därefter verkställande direktör för den nybildade familjefirman. I 
samband med att Rekolid startades under 1947 kom Wästberg snart också 
i kontakt med den finlandssvenske juristen och tidigare banktjänstemannen 
Lars von Willebrand och anställde honom som försäljningschef. De två 
skulle tillsammans under Rekolids första år leda företaget med stor 
framgång – och göra företaget till en drivande och central aktör bakom 
mikrofilmens expansion i Sverige under 1940- och 1950-talen.60 

Den korrespondens som utväxlades mellan Wästberg och Willebrand 
i samband med ”mormonaffären”, från sommaren 1947 till senvåren 1948, 
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ger en god inblick i detaljerna i ett spel där man behövde mobilisera alla 
tänkbara resurser – i form av nya allianser, information och fotografisk 
utrustning – för att gå vinnande ur den affärsmässiga strid som fördes med 
Allkopia. Initialt rådde dock stor oro i den nystartade verksamheten och 
företagets ekonomiska framtid hängde på att den stora affären med mor-
monerna blev av.61 Denna oro förstärktes under sommaren 1947 när 
 Willebrand skrev till Wästberg och berättade att firmans tekniska expert, 
ingenjören Harry Frennered, hade misskött sig på ett grovt och möjligen 
kriminellt sätt.62 När Frennered konfronterades av Willebrand bröt 
kollegan samman.63 Oavsett vilka orsaker som låg bakom Frennereds 
 sammanbrott resulterade episoden – anklagelserna och kollapsen – i att 
han omgående tvingades bort från den nystartade verksamheten, som nu 
ansågs vara i en än osäkrare position.64 Läget förbättrades knappast av att 
Frennered kort efter att han lämnat Rekolid gick över till konkurrenten 
Allkopia – och att han sedan under våren 1948, till Wästberg och 
Willebrands växande irritation, ihärdigt skulle arbeta för att vinna över 
mormonerna till Allkopias sida.65

I mitten av augusti 1947 kunde dock Wästberg, trots de inledande mot-
gångarna, överlämna företagets första offert till Eben Blomquist som 
 representerade mormonerna och Genealogical Society i Sverige. Beställ-
ningens volym var som väntat enorm, och bara fotograferingen av de 
svenska arkiven uppskattades till 24 miljoner sidor. Av offerten framgick 
att fotografering och kvalitetsgranskning enligt överenskommelse skulle 
genomföras med kameror och läsapparater av det Kodakägda märket 
 Recordak.66 I de fortsatta förhandlingarna återkom dessa kameror om 
och om igen; det skulle för Wästberg och Willebrand inte bara visa sig 
nödvändigt att knyta strategiska allianser med andra aktörer med in fly-
tande över processen och den svenska arkiv- och reproduktionssfären, utan 
också att knyta till sig teknik som kunde ge dem ett försprång gent emot 
konkurrenterna. Recordaks apparater skulle visa sig ge sådana fördelar. 

Därför var det viktigt att Willebrand under våren 1948, medan Wäst-
berg befann sig i usa på väg till förhandlingar med mormonerna i Salt 
Lake City, kunde ta kontroll över de enda två Recordak-kameror som då 
fanns tillgängliga i Sverige. Kamerorna såldes av företaget Dokumat, ett 
dotterbolag till Hasselblads, som var Kodaks generalagent i Sverige. Så 
som affären var upplagd skulle Genealogical Society införskaffa den 
utrustning som krävdes för att det företag som fick uppdraget skulle 
kunna genomföra filmningen – men med dessa två egna kameror ansåg 
sig Rekolid ha stärkt sina kort i förhandlingarna.67

Vid sidan av kamerornas betydelse för mormonaffären kunde de också 
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bidra till att förstärka Rekolids profil på den svenska reproduktionsmark-
naden – något som Willebrand försökte dra fördel av i samband med en 
demonstration för Tekniska litteratursällskapet i mars 1948. I detta 
 sam manhang fungerade Carl Björkbom (vars tidiga intresse för mikrofilm 
och kopplingar till Tekniska litteratursällskapet framgick i det föregående 
kapitlet) som en viktig allierad som arbetade aktivt för att öppna vägar in 
till sällskapets nätverk av reproduktionsintresserade aktörer.68 Björkboms 
kopplingar till Rekolid och expertis på mikrofilmsfrågor visade sig också 
användbara då Wästberg inför förhandlingarna i Salt Lake City svarade 
på en förfrågan från Eben Blomquist om företagets tidigare erfarenheter 
av att mikrofilma handskrivna och bundna volymer. Han kunde då  hänvisa 
till rekommendationer från ett flertal experter inom arkiv- och biblioteks-
sektorn – däribland Carl Björkbom, som enligt Wästberg var ”den bland 
svenska arkivtjänstemän som hittills visat störst vetenskapligt intresse för 
mikrofilmning”.69 

Förutom att förfoga över de bästa tekniska resurserna – Recordak-
kame rorna – var det alltså avgörande att knyta de rätta tekniska exper-
terna till sitt nätverk. Wästberg och Willebrand tvekade aldrig inför att 
agera strategiskt för att stärka Rekolids position eller att bygga allianser i 
stort och smått – ofta med god hjälp av Wästbergs centrala position bland 
Sveriges ekonomiska och kulturella eliter. Därtill var det också viktigt att 
besitta rätt information vid rätt tidpunkt. Man strävade efter att etablera 
ett informationsövertag gentemot konkurrenterna – framförallt gentemot 
Allkopia. Även i detta avseende tycks Rekolid ofta ha haft stor nytta av 
Wästbergs kontaktnät; att döma av den bild som Wästberg och Wille-
brand själva ger i sin korrespondens var nätverket av kontakter avgöran-
de för Rekolids affärsverksamhet.70 

Wästberg var en omvittnat karismatisk person, och på väg till Salt Lake 
City våren 1948 förberedde han sig noggrant för att på plats kunna över-
tyga sina potentiella uppdragsgivare. Inför mötet med Archibald Bennett 
och den mikrofilmskommitté som beslutade över Genealogical Societys 
arkivfotograferingar skisserade han ett dokument i vilket han redogjorde 
för Rekolids verksamhet och deras utgångspunkter för affären. I de för-
handlingar som följde när Wästberg anlände i början av april framhöll han 
att man inte i först hand ville vara ”affärsmässiga” i sitt förhållningssätt 
till arkivfilmningen utan att man i stället försökte förhålla sig ”vetenskap-
ligt” till den. Rekolid var, enligt Wästbergs förmodligen en aning över-
drivna omdöme, ”de främsta experterna på handskrivna volymer som 
finns i Sverige”. Denna expertis hoppades man nu att få sätta i spel oavsett 
om affären visade sig lukrativ eller inte.71 
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Wästberg hänvisade till företagets hela nätverk av tekniska och mänsk-
liga resurser, genom att framhålla att man hade kontakt med arkivarier, 
bibliotekspersonal och fotografiska specialister, samt att man nu – tack 
vare de två extra Recordak-kameror som Willebrand lagt beslag på –  också 
hade den bästa utrustningen i landet. Som ett led i en argumentation som 
gick ut på att Rekolids intentioner var mer ”vetenskapliga” än affärs-
mässiga, påstod Wästberg dessutom att man hade för avsikt att arbeta för 
att göra svenskarna mer ”släktforskningssinnade”, genom att i framtiden 
starta ”någon form av genealogiskt institut”. Wästberg lovade även att 
anställa en ”genealogisk vetenskapsman” för att övervaka den mikrofilm-
ning som man utförde för kyrkan. Kontentan i Wästbergs argumentation 
var att mikrofilmningen inte bara skulle generera rent materiella resultat 
i form av filmrullar i Salt Lake City och hos Riksarkivet, utan också ha 
den värdefulla bieffekten att svenskarna blev mer intresserade av sitt eget 
förflutna. Bennett och mikrofilmskommittén visade sig dock högst lik-
giltig inför Wästbergs – möjligen alltför genomskinliga – försök att salu-
föra sitt företag på idealistisk snarare än affärsmässig grund. Efter att 
planerna på släktforskningsinstitutet hade presenterats gjorde man genast 
klart för honom att ett sådant arrangemang, om det blev av, enbart  skulle 
bli en uppgörelse mellan Rekolid och Riksarkivet.72

En annan strategi från Rekolids sida, vid sidan av att aktivera Wästbergs 
nätverk och framhäva företagets påstått idealistiska motiv, var att an-
spela på krigshorisonten och det hot om förödelse som redan tidigare 
blivit så starkt förknippat med mikrofilmen i samband med andra världs-
krigets beredskapsfilmningar. ”Det är väl skäl för dig”, skrev Willebrand 
till Wästberg inför överläggningarna i Salt Lake City, ”att med skärpa 
påpeka för ’högsta Profeten’ när du träffar honom, att krig brukar göra 
det ännu svårare att efteråt få tag på kyrkböcker, som ofta bränns upp och 
bombas […], varför det är skäl att just på grund av krigshot sätta igång 
med högsta fart”.73 I kontraktsdiskussionerna, som snart efter att Wäst-
berg anlänt också kom att handla om fotograferingen av de finska arkiven, 
förhörde sig Bennett mycket riktigt också om Finlands politiska och stra-
tegiska situation. Wästberg var inte sen att upplysa honom om den oro 
som förelåg – och att frammana hotet från Stalin och Sovjetunionen som 
aktörer i ett begynnande kallt krig. Ett, enligt Wästbergs omdöme, snart 
ockuperat Finland skulle omöjliggöra mikrofilmning och därmed skulle 
arkivalierna gå förlorade.74 Evakuerings- och skyddsdimensionen kunde 
med andra ord, inte utan viss framgång, sättas i spel i de pågående för-
handlingarna och utnyttjas till Rekolids fördel.

Men vid sidan av dessa lister och strategier var också den allians som 
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Rekolid knöt med den svenska kameramogulen Victor Hasselblad av stor 
betydelse. På vägen till förhandlingarna i Salt Lake City hade Wästberg 
mer eller mindre slumpmässigt träffat på Hasselblad – som var en gammal 
bekant – bara för att inse att de var på amerikaturné i samma ärende. Där 
Wästberg hoppades övertyga mormonerna om att välja Rekolid som ut-
förare, ville Hasselblad försäkra sig om att de skulle välja Kodaks film som 
bas för fotograferingen. Hasselblad skulle, i egenskap av generalimportör 
av all Kodakfilm till Sverige, göra en ansenlig vinst på den omfattande 
affären om man valde Kodak i stället för Gevaert – vilket var den film-
leverantör som Allkopia använde sig av och förespråkade. Hasselblad blev 
”lättad och överraskad” så snart han förstod att Wästberg stod bakom 
Rekolid, och samtidigt lovade han att han redan nästa dag skulle skriva 
till Bennett och ”utan att särskilt poängtera vår gamla bekantskap […] 
tala varma ord om [Rekolid].” Han skulle också ”försöka få fram i sitt brev 
att han inte ville ha något att göra med [Allkopias VD] Fehnl.”75

Finlandslister

En annan aktör som Rekolid lyckades enrollera under våren 1948 – och 
som var av betydelse för att man skulle vinna affären – var Eben Blom-
quist, presidenten för mormonkyrkans genealogiska sällskap i Sverige och 
den representant som Wästberg initialt hade fört förhandlingar med. Kan-
ske var det efter att Wästberg redovisat sina goda referenser eller av något 
annat skäl, men från och med början av februari 1948 verkar Blomquist 
ha bestämt sig för att uteslutande stödja Rekolid – och agerade därefter 
med stor entusiasm för att hans egen kyrka och Genealogical Society 
skulle välja Wästbergs företag före Allkopia. Blomquist försåg därefter 
regelbundet Willebrand och Wästberg med uppgifter om hur det interna 
samtalet kring affären utvecklades. Inte minst gällde detta den del av 
 affären som rörde de finska kyrkböckerna.76

I slutet av mars 1948 meddelade Willebrand sin partner i usa att han 
via Blomquist fått nya uppgifter om utvecklingen i Salt Lake City. Enligt 
dessa uppgifter stod det nu klart att mormonkyrkan beviljat medel för att 
arkivfotograferingen även skulle inkludera den finska folkbokföringen – 
något som dittills varit en öppen fråga. Innan man fattade ett slutgiltigt 
beslut ville man dock konsultera kyrkosamfundets överhuvud i Europa, 
Alma Sonne. Med anledning av läget lovade Blomquist att genast ”flyg-
posta ett brev med rekommendationer för Rekolid till Sonne” för att på-
verka honom ”i rätt riktning”.77 I brevet till Sonne framhöll Blomquist 
att Rekolids anbud var det mest fördelaktiga och att Willebrand därtill 
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var finsktalande, vilket skulle underlätta arbetet, samtidigt som han lyfte 
fram Wästbergs anknytning till Svenska Dagbladet – ”a very conservative 
paper that can be compared with the ’Desert News’”. Brevet gick direkt 
som kopia till Rekolid, vilket visar hur informationen tenderade att flöda 
ohindrat mellan Blomquist och Rekolid.78

Under veckorna efter påsk 1948 stod Willebrand i ständig kontakt med 
Blomquist, samtidigt som brev och telegram utväxlades i tät följd över 
Atlanten. Arbetet med att aktivera och mobilisera nätverkets inflytande 
fortsatte samtidigt som osäkerheten växte. Willebrand kunde rapportera 
till Wästberg att han träffat Blomquist och fått veta att han varit i kontakt 
med Sonne för att rekommendera Rekolid, och att Blomquist även ringt 
upp riksarkivarien Boethius för att i Willebrands närvaro försöka över-
tala honom att från Riksarkivets sida rekommendera Rekolid till de ame-
rikanska mormonerna. Manövern spelade dock inte ut som man hoppats, 
då Boethius bara gav ”beskedet att för Riksarkivet är det egalt”. Inte ens 
det faktum att man lovat skänka en läsapparat till myndigheten vägde 
tungt nog, eftersom Boethius ”tog för givet att alla andra också [skulle 
vara] villiga att göra [det]”.79

Dagen efter var Blomquist bekymrad. Han hade ringt Willebrand på 
morgonen och var ”för första gången irriterad”, han ”verkade verkligen 
nervös”, underströk Willebrand, ”och nervositeten spred sig till mig”. 
Budskapet från Blomquist var att ”saken måste fås avgjord, helst före 
kongressen [där mormonernas ledning skulle fatta sitt beslut]”. Bäst vore 
enligt Blomquist om Wästberg, som vid detta tillfälle fortfarande var på 
resande fot genom usa, kunde åberopa understöd av Hasselblad i för-
handlingarna.80 

Efter de första överläggningarna med mormonernas på plats i Salt Lake 
City skrev Wästberg hem och berättade att han nu kände sig allt säkrare 
på att man skulle vinna arkivfilmningen av åtminstone de svenska kyrk-
böckerna. Däremot stod den finska delen av uppdraget än så länge på spel 
– och Wästberg oroade sig för att kyrkan hade för avsikt att ge den till 
Allkopia. Oron för att Allkopia eller någon annan aktör skulle kunna 
vinna finlandskontraktet föranledde därför Wästberg att omgående 
manöv rera för att försäkra sig om kontrollen över samtliga kameror som 
Genealogical Society hade för avsikt att sätta in i Norden. Från början 
hade mormonerna nämligen talat om att införskaffa fyra kameror för 
Rekolids räkning, men nu, kunde Wästberg berätta för Willebrand, var 
budet plötsligt att två skulle vara tillräckligt för arbetet i Sverige. Han 
anade därför att mormonerna ville reservera kamerorna för att låta All-
kopia eller någon annan konkurrent disponera över dem för filmningen 
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av Finland.81 Redan nästa dag pressade han därför kommittén angående 
kamerornas antal. Svaret från mormonerna blev vad Wästberg befarat. 
De medgav att man även hade andra företag att ”ta hänsyn till”. För 
 kyrkan var detta en fråga om riskfördelning, för Wästberg var det nu 
”alldeles tydligt att Allkopia kommer att få det finska jobbet”. ”Vad som 
nu kan göras t.ex. via Hasselbladh [sic] bör naturligtvis göras”.82

Men även om utfallet i detta skede alltså inte var optimalt bedömde 
Wästberg ändå förhandlingarna som en relativ framgång: ”Tar man sig 
nu riktigt samman och ser mindre personligt (Frennered) och mer objek-
tivt på saken är det ju i alla fall ett faktum, att det är vi som vunnit och 
Allkopia som förlorat trots att saken alldeles uppenbart låg skriande illa 
till från första början”. Orsaken till framgångarna var det nätverk som 
han och Willebrand lyckats samla kring sin sak och aktivera vid rätt till-
fällen. Inte minst Eben Blomquist bedömde Wästberg hade varit särskilt 
viktig: ”[Jag tror att] vi och framförallt vännen Blomquist hade plöjt åkern 
så att de redan var mogna när jag kom”. Men också Wästbergs resa till 
Amerika och hans personliga närvaro i Salt Lake City hade varit av bety-
delse: ”om jag inte kommit […] skulle anbuden ha blivit de motsatta och 
vi hade fått nöja oss med Finland.”83 Samma dag skrev han till Blomquist 
på samma tema: ”jag kom till en åker, som redan var plöjd och sådd; jag 
hade egentligen bara att skörda […] Rekolid kommer att få den svenska 
arkivfotograferingen ”.84

Hemma i Sverige nåddes Willebrand av ett telegram som angav att den 
finska fotograferingen dessvärre såg ut att gå till en ”unnamed firm”. 
Färska uppgifter från Blomquist antydde därtill att Frennered gjort ett 
gott första intryck på den finska mormonpresidenten, Henry Matis, och 
nu var på väg till England för att via Alma Sonne och den engelska mis-
sionen påverka utgången till Allkopias fördel. Blomquist, som fortfarande 
agerade för Rekolids räkning, såg genast till att informera Sonne om att 
Frennered var ”en brottsling”. Han skrev därefter till Matis för att för-
söka påverka honom. ”[Vi] skall hoppas”, skrev Willebrand, ”att även 
Finland spricker för Allkopia”.85 Även Willebrand manövrerade så gott 
han kunde, genom att aktivera kontakter i Finland som han trodde hade 
möjlighet att påverka läget till Allkopias nackdel.86

Till sist visade sig dock oron obefogad. Alla allianser och strategiska 
manövrar gav utdelning även i fråga om fotograferingen av de finska 
 arkiven.87 Man hade idogt enrollerat Hasselblad, Blomquist och Björkbom 
såväl som de två Recordak-kamerorna – och föreningen av alla dessa 
 komponenter var tillräckligt stabil för att Rekolid skulle kunna träda in i 
den centrala position som man sedan skulle bibehålla i flera decennier 
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fram över. Rekolid – med sina informella allianser och stödtrupper – lan-
dade hela kontraktet och Allkopia stängdes helt och hållet ute från affären. 
I början av juli 1948 skrev Willebrand till Wästberg att han nu betraktade 
det som ”praktiskt taget klart att Rekolid skall få jobbet”.88 Den 7 juli 1948 
skrevs kontraktet.89 Mindre än ett år senare utväxlades gåvor mellan 
 svenska och amerikanska representanter.

Realiserad infrastruktur

Som vi har sett är det möjligt att förstå mikrofotografins inträde i det 
svenska sammanhanget i termer av ett slags uppskalning och kvantitativ 
stegring i flera led, som pågick inom flera nära relaterade fält – genom 
arkivfotografering, beredskapsåtgärder och tidningsfotografering. Den 
utveckling som inleddes i Sverige under 1940-talet och eskalerade i 
 mormonfilmningen innebar att man från statlig sida snart såg sig tvung-
en att ta ett mer systematiskt grepp kring den nya mediepraktik som tagit 
plats på svenska arkiv och bibliotek. Den första offentliga utredningen 
om mikrofilm publicerades därför 1951, efter samråd med bland annat 
Tekniska litteratursällskapet, samma år som Rekolid tog över Cefabs tid-
ningsfilmning.90 Enligt utredningens sakkunniga var mikrofotografin ett 
 medium med flera uppgifter, ”nämligen i fråga om arkivaliers och böckers 
tillgängliggörande för vetenskaplig forskning […], i fråga om deras skydd 
mot förslitning och förstöring, samt när det gäller att bemästra utrym-
mesproblem”.91 Utredarna kunde konstatera att mikrofilmen i varierande 
grad redan hade kommit till användning i alla dessa avseenden. Fram-
förallt gällde detta möjligheterna att skydda dokument, men även tillgäng-
liggörandet av biblioteks- och arkivmaterial uppvisade en mer begränsad 
utveckling genom att universitetsbiblioteken hade börjat att köpa in och 
producera mikrofilmat material.92

Även om ökad cirkulation och tillgänglighet, liksom möjligheten till 
utrymmesbesparing i arkiv alltså var fördelar som de sakkunniga gärna 
lyfte fram i sin rapport, var deras slutgiltiga åtgärdsrekommendationer i 
första hand grundade i det skyddsbehov som ”den moderna krigföringen” 
genererade – ett behov som bara fortsatte att växa mot bakgrund av kalla 
krigets politiska ordning.93 Rekommendationen var att staten under de 
kommande åren skulle ombesörja och finansiera ett synnerligen ambitiöst 
program som skulle omfatta ”skydds- och tillgänglighetsfilmning” av vik-
tiga arkivhandlingar, särskilt ömtåliga delar av bibliotekens samlingar, 
såväl som fotograferingen av stora delar av det svenska tidningsbestån-
det.94 Programmets utformning visar hur föreställningar om brist, förfall 
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och förlust – vare sig det rörde viktiga myndighetshandlingar eller sön-
derfallande tidningslägg – var centrala för de sakkunnigas framställning.95

Massfotograferingen av kyrkböcker var utan tvivel det mest omfattan-
de och mest uppseendeväckande av de tidiga svenska mikrofilmprojekt 
som bidrog till den kvantitativa stegring som föranlett utredningen. Ur 
avtalet mellan Riksarkivet och Genealogical Society, genom Wästbergs 
och Willebrands nätverk av Recordak-apparater, mormoner, enrollerade 
experter och kontakter växte Rekolid och fick en central och strategisk 
position i den förändrade arkivinfrastruktur som omfamnade mikro-
filmen. Som framgått i detta kapitel var den växande masskaligheten även 
synlig i pressen, där rapporteringen under det tidiga 1940-talet ofta hand-
lade om de stora mängder dokument som arkivfotograferingen agerade 
på. Samtidigt kunde mikrofilmen även, som i reportaget från Allkopias 
fotografering hos Pensionsstyrelsen, framställas som en ny och exotisk 
teknologi – eller som i fallet med diskussionerna kring tidningsfotogra-
fering, locka fram spekulativa prognoser om nya läsare och läspraktiker. 

Men bortsett från de gånger nya projekt uppmärksammades i offent-
ligheten opererade mikrofilmen i sin realiserade form – på arkiv, bibliotek 
och i myndighetskällare – huvudsakligen i det fördolda och allt mer fri-
kopplat från de storslagna utopiska visioner som Otlet, Binkley och Davis 
formulerat. I stället för visionära och idealistiska aktörer var det Rekolids 
och Erik Wästbergs taktiska manövrerande som föranledde mediets inträ-
de i det lokala svenska sammanhanget, där utopi ersattes med pragmatism 
och rationell kalkyl. Mikrofilmen var därmed infrastrukturellt positione-
rad i dubbel bemärkelse. Dels genom att den ökade och massiva tillgång-
en på mikrofilmade dokument öppnade upp ett nytt mediegränssnitt till 
historien både för professionella historiker och amatörer som intresserade 
sig för släktforskning. Dels i den bemärkelse som John Durham Peters har 
uppmärksammat – enligt vilken medier när de skalas upp och tar plats i 
en bärande och ”underliggande” position blir naturaliserade, sjunker 
 undan och görs osynliga.96 I denna etablerade men mer diskreta position 
förknippades inte mikrofilmen längre med de vetandelogistiska drömmar 
som tidigare hade varit så starkt närvarande i prognoserna kring mediets 
framtid.

Krigsåren innebar i stället att mikrofotograferingen snabbt omslöts av 
andra och mörkare framtidshorisonter – framförallt i jämförelse med de 
stegrade förväntningar som kom till uttryck i samband med dokumenta-
tionskongressen i Paris 1937. Efter krigets utbrott verkade drömmarna 
om ett globalt och transnationellt vetenskapligt utbyte allt mer avlägsna. 
Öppenhet byttes mot hemlighet, internationalism mot nationella hänsyn. 
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Där mikrofilmen mot slutet av 1930-talet om och om igen hade framställts 
som en spjutspets i dokumentalismens åtagande att systematisera och 
ordna världens informationsreserver, och som en barriär mot oordning, 
överlappning och förlorad överblick, lades nu större vikt vid dess förmåga 
att vara en passiv försäkring mot förstörelse.

Brandrisker, krig och förödelse samspelade därför när mikrofilmen kon-
figurerades och realiserades som ett arkivariskt massmedium på svensk 
mark. Andra världskriget, med miljontals megaton av destruktiv kraft, 
svepte fram över Europas städer och lämnade raserade byggnader och 
trasiga monument efter sig i en skala som aldrig tidigare skådats. Krigs-
industrin hade nått en punkt där luftvapen och armélogistik öppnade för 
möjligheten att terrorisera hela städer och befolkningar. Där det före-
gående världskriget hade släppt loss all sin förstörelse längs en front, när-
mast osynligt för civilbefolkningen, var detta nya slags krig, som Paul 
Virilio har påpekat, överallt närvarande: ”Krigföringens fält utsträcks till 
rummet som helhet och ett naturligt landskap ersätts av ett mer ursprung-
ligt där allting är flyktigt, ja, eldfängt. Att skapa en ny planet […] är den 
moderna krigföringens genombrott: Att förvandla jorden till en pseudo-
sol, genom en tillfällig återgång till ett gastillstånd”.97 Denna extrema 
termodynamiska situation, där allt fast tenderade till gas, betydde ur 
 dokumentens perspektiv en generalisering av hotet om katastrofal för-
störelse och informationsförlust. Entropins agenter verkade i massiv 
skala och i husruiner och eldstormar trasades dokument såväl som män-
niskor sönder och brann upp.

I relation till den mikrofotografiska reproduktionen tycks kriget därför 
ha markerat en gräns, på var sida om vilken ett före och ett efter utkristal-
liserar sig; inte i termer av en riktningsgivande politisk händelse, utan 
som en materiell kataklysm. Precis som den biblioklastiska branden 1904, 
som berördes tidigare, kunde ett häftigt entropiskt utbrott, en chockartad 
störning i det befintliga systemet, rikta uppmärksamheten mot nya re-
produktionsmetoder och mot mikrofotografin. Mikrofilmen framstod i 
relation till denna utveckling åter igen som en brusreducerande  teknologi, 
men med tonvikt mot att reglera brist. Den var en teknik som fixerade 
dokumenten snarare än satte dem i rörelse, som disciplinerade arkivets 
brus och stötte bort dess parasiter, både i form av trämassepapprets lång-
samma kemiska självförbränning och eldsvådornas explosiva brandut-
veckling. 

Virilio har pekat på det märkliga samband som existerat mellan den 
moderna krigföringen och filmens utveckling under 1900-talet. Tekniker 
och teknologier som uppfanns inom nöjesindustrins ramar fann snabbt 
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nya funktioner hos arméernas övervakningsapparater och på krigsskåde-
platserna. Kinematografin blev ett redskap som utökade det militära seen-
dets räckvidd och hjälpte till att styra bomber mot sina mål.98 En lik-
nande relation tycks även ha existerat mellan mikrofilm och krig. Men i 
mikrofilmens fall var det inte en fråga om att inordnas i krigsapparatens 
destruktiva offensiva delar, utan i det försvars- och beredskapssystem som 
ställdes emot förstörelsen. 

Även i den svenska situationen – där dokumenten förvisso existerade 
bortom krigshandlingarnas verkan, men där hotet och behovet av 
beredskap efter 1939 tycktes lika närvarande som i de krigförande länderna 
– ställdes mikrofotografin allt tydligare mot en katastroffond, där de 
vetandelogistiska drömmarna sköts åt sidan till förmån för krigets 
mardrömmar. Mikrofilmen intog en mer tillbakadragen och undanskymda 
roll som en räddare av sönderfallande dagspress, av brinnande dokument, 
eller till och med – som i mormonernas fall – av de dödas själar.
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på oMslaget till en av rekolids broschyrer från tidigt 1960-tal ställs en 
fråga om minnets flyktighet och instabilitet. Den är riktad till företagets 
presumtiva kunder: ”Minns ni den dagen…” står det bredvid ett foto-
grafi av en tidningssida med rubriken ”Fred i Europa”. Ovanpå tidningen 
syns en upprullad remsa mikrofilm. ”… tidningarna minns den dagen!”, 
fortsätter resonemanget på insidan, ”och har den lätt tillgänglig i film-
arkiv.” På broschyrens baksida syns faksimil från ett antal olycksbådande 
löpsedlar: ”10 miljoner i skador vid våldsam brand” – ”Atomkrig skall 
stoppas” – ”samarbete krävs mot ’krigshotet’” – ”Politisk blunder kan 
utlösa kriget” – ”Sovjet lovar Castro hjälp”. ”… vi minns de dagarna”, 
fortsätter det lugnande budskapet från Rekolid. ”Världsläget”, hävdade 
företaget som kommit att dominera den svenska mikrofilmsmarkna-
den, ”återspeglas faktiskt i våra beställningar. Så fort det blir orostider 
strömmar brådskande uppdrag in från landets alla hörn, från arkiv där 
det  oersättliga måste kunna ersättas.” Även om tidningarna alltså min-
des i skuggan av kalla krigets ordning, hade detta minne en ändlighet 
som begränsades av papprets skörhet, det bräckliga material som bar upp 
det förgångnas inskriptioner och spår. Om amnesins alla katastrofala 
 former, glömskans och förstörelsens agenter, kunde tidningarna själva 
ge besked – och genom Rekolids filmrullar var detta minne tryggat för 
framtiden.1

Som framgick redan i det förra kapitlet introducerades mikrofilmen 
storskaligt i Sverige kort efter andra världskrigets utbrott. I den infra-
strukturella roll som det nya mediet tilldelades på arkiv och bibliotek 
reglerade det huvudsakligen brist som en ”skyddsåtgärd” för att rädda 
dokument från förfall och förödelse. Denna tolkning fortsatte under lång 
tid att göra sig gällande. Under 1950-talet förekom representationer av 
eld, översvämningar och krigsförödelse regelbundet i reklammaterial och 
annonser från företag som var verksamma i efterkrigstidens mikrofoto-
grafiska reproduktionsbransch. En period salufördes exempelvis Rekolids 
tjänster genom en stiliserad, flammande tupp som i annonser utropade 
varningen ”i övermorgon brinner det”.2 På liknande sätt åberopade 

Framsidan till Rekolids Minns ni den dagen (1962).
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konkurrenten Allkopia katastrof och förödelse när man berättade om 
arkivfotograferingens möjligheter i sina broschyrer. ”En skyddsarkivering 
av oersättliga dokument och handlingar bör i dessa tider vara en självklar 
sak”, framhöll företaget och varnade därmed för de ekonomiska kostnader 
som entropins agenter kunde medföra.3 Rekolids dotterbolaget Cefab, 
som fortsatte med den tidningsfilmning som man inlett 1948, men också 
sålde arkivfotografiska tjänster, påpekade enligt samma modell att ”Var 
tredje dag bryter elden lös i en svensk industri” och lät för säkerhets skull 
påståendet illustreras av ett arkiv som omsveptes av orangea lågor.4 1962 
när Rekolid valde att åberopa filmarkivets minnesförmåga var mikro-
fotografins kapacitet att skydda mot brand och krigsförödelse med andra 
ord en väl etablerad del av dess konfiguration. Men som vi ska se var 
 bilden mer komplicerad. De horisonter som under andra världskriget hade 
dominerats av bristens tecken började under 1950-talet att vidgas för att 
också inkludera bristens motsats och följeslagare – överflödet. 

Avsikten med detta kapitel är att följa mikrofilmen när den under 1950- 
och 1960-talen tog plats i det kontors- och arkivtekniska landskap som 
mot slutet av denna period omgestaltades genom vad som ofta kallades 
”dataåldern”. I detta sammanhang av växande krav på rationalisering av 
det byråkratiska arbetet på företag såväl som myndigheter förväntades 
mikrofilmen reglera entropi, både i termer av brist och i termer av över-
flöd. Datorns introduktion innebar, samtidigt som mikrofilmen till delades 
en ny roll på kontoret, att de vetandelogistiska uppgifter som aktörer som 
Otlet, Davis eller Tekniska litteratursällskapet i Sverige hade associerat 
med mikrofilmen, tenderade att förskjutas mot datorernas nya möjlig heter 
och beräkningskapacitet. När datorn ställdes i centrum för de gamla 
drömmarna om ordning och överblick blev mikrofilm allt tydligare ett 
kontorslogistiskt redskap, bundet till det slags ekonomiskt kalkylerande 
som vi såg i det förra kapitlet. Men mediets väletablerade förmåga att 
reglera papprets problematiska materialitet innebar att det kring 1970 
rekonfigurerades på nytt, denna gång i relation till datorn och upplevelsen 
av en ny slags ”informationsexplosion” och de nya förutsättningar som 
man upplevde inom industri och förvaltning.

För att visa detta utgår jag – förutom från utsagor av kommersiella 
aktörer som marknadsförde mikrofilm – från de två sammanhang som 
huvudsakligen formade förväntningarna och framtidsprognoserna kring 
mikrofilmen under den berörda perioden: dels diskussioner kring så 
 kallad kontorsrationalisering; dels en senare diskurs kring information 
och datorns inträde i samhället. Båda hade stark anknytning till kontoret 
och arkivet som miljö, men märktes också i en bredare samhällsdebatt 

Minns ni den dagen. Baksidan.
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som kom till uttryck såväl i offentliga utredningar som i dagspressen. Med 
1950-talets ”rationella kontor” och det sena 1960-talets ”datorsamhälle” 
som artikulationspunkter undersöker kapitlet därför hur mikrofilmen i 
dessa sammanhang konfigurerades och rekonfigurerades i relation till det 
papper som initialt – och i linje med prognoser som vi redan stött på i de 
tidigare kapitlen – framstod som ett växande problem för kontorens 
tjänste män, för att sedan bli ett problem också för de datorer som man 
hade hoppats skulle överskrida det. 

Därmed bidrar kapitlet till och bygger vidare på befintlig historisk 
forskning kring 1900-talets kontor, liksom kring datorns introduktion i 
det svenska samhället. Det svenska kontorets historia har framförallt 
 behandlats i arbeten av Birgitta Conradson och Mats Greiff, som båda 
berört kontorets modernisering och ”rationalisering” under 1900-talet.5 
I vidare mening har den svenska rationaliseringsrörelsen behandlats av 
Hans de Geer samt – på senare tid och från ett begreppshistoriskt per-
spektiv – av Henrik Björck.6 Studierna av Greiff och Conradson har 
 närmat sig kontoret och kontorsrationaliseringen från etnografiska och 
socialhistoriska angreppsvinklar, medan Björcks och de Geers arbeten 
alltså har dragit upp de idéhistoriska linjerna för den tayloristiska rörel-
sens inflytande på svensk mark. I min analys behandlas dock idéer kring 
kontoret och de rationaliseringsdiskussioner som omgärdade denna  miljö 
med utgångspunkt i de prognostiska utsagor kring mikrofilmen som 
 arti kulerades i detta sammanhang. Därmed ligger mina utgångspunkter 
närmare Charlie Järpvalls, som nyligen har behandlat idéer kring konto-
rets rationalisering med utgångspunkt i pappret som medieform och dess 
standardisering genom A4-formatet. Där Järpvall undersöker idéer om 
papprets materiella omformning som en lösning på kontorets problem, 
undersöker dock detta kapitel – precis som de föregående – idéer och före-
ställningar om mikrofilmen som en lösning på papprets problem.7 

Även i relation till 1960-talets ”dataålder” skiljer sig kapitlet från den 
tidigare forskningen genom tonvikten vid mikrofilmen som medium. Den 
begynnande datoriseringen av det svenska samhället under 1960- och 
1970-talen har behandlats utförligt i flera arbeten – ofta genom att förena 
teknikhistoriska, politiska och institutionella analyser.8 Kapitlets utgångs-
punkter är dock varken datorns tekniska eller politiska historia, utan i 
stället dess inflytande i sammanhang som var viktiga för mikrofilmens 
fortsatta konfiguration. Inga av dessa studier har heller berört mikro-
filmens roll inom ramen för det framväxande ”datorsamhället” – och där-
med heller inte tagit hänsyn till det samspel mellan papprets, datorns och 
mikrofilmens materialiteter som står i centrum för det som följer.
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Precis som i det föregående kapitlet har jag använt mig av ett brett 
urval av materialtyper där prognoser, förväntningar, problemställningar 
och framställningslinjer kring mikrofilmens plats på kontoret under 
1950-talet har kunnat synliggöras genom framförallt otryckt material, 
broschyrer, annonser och reklam från försäljare av mikrofotografiska 
tjänster som Rekolid, Cefab, Allkopia och Dokumat. En annan viktig 
källa har varit den facklitteratur för kontorsrationalisering som publice-
rades under efterkrigstiden – i form av handböcker och tidskrifter. Även 
den prognostiserade roll som mikrofilmen gavs i det nya ”datorsamhället” 
har kunnat synliggöras genom kommersiellt material såväl som genom 
specialiserat handboksmaterial som behandlade mikrofilmen. Bilden, 
både av dess imaginära framtid och dess realiserade nu, har dessutom i 
båda fall kunnat vidgas och kompletteras genom att studera representa-
tioner och rapportering kring mikrofilm och samhällets datorisering i 
dagspressen under perioden 1950 till 1970, såväl som de perspektiv som 
myndigheterna utvecklade i form av framförallt offentliga utredningar. 
Här har också arkivmaterial hos den 1967 tillsatta Dataarkiverings-
kommittén, i form av insända broschyrer och korrespondens från Kodaks 
mikrofilmavdelning, använts för att underbygga analysen. 

Genom att följa mikrofilmen genom detta material, genom artikula-
tionspunkterna kring 1950 och 1970, är det möjligt att synliggöra dess 
efterkrigstida konfigurationer. Som vi ska se var mikrofilmen under  denna 
period en samtidigt stabil och föränderlig företeelse, ett medium som 
formades genom upprepningar av gamla mönster och villkor, såväl som 
genom inverkan från helt nya krafter. I relation till bristen och i relation 
till överflödet; i relation till de nya och gamla materialiteter som formade 
dess omgivning.

1950: Kontorslogistik

Enligt en tolkning som växte i betydelse efter 1950 var mikrofilmen en 
teknologi ägnad åt att möjliggöra en mer rationell organisation av det 
pappersarbete som ägde rum på kontor och på arbetsplatser. ”Arkiv-
fotograferingens idé” hade, som det hette i en formulering från tiden kring 
1950, ”slagit igenom på allvar” och enligt prognoser som nu ställdes  kunde 
den mycket väl ha en viktig funktion att uppfylla på det moderna konto-
ret.9 I centrum för mikrofotografins introduktion på kontoret stod ordet 
”rationalisering”. Det kan därför vara belysande att inledningsvis blicka 
tillbaka på detta begrepp och dess historia.

Ordets användning etablerades, som Henrik Björck har visat, i Sverige 
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redan under mellankrigstiden.10 I slutet av 1920-talet initierades en bred 
debatt om behovet av att enligt nya och moderna principer och tekniker 
effektivisera Sveriges industri- och tjänstesektor – ofta med idéer och 
 inslag som påverkats av Frederick Taylors ”scientific management”, eller 
”rationell arbetsledning” som det fick heta på svenska.11 Diskussionerna 
gick ut på att, i linje med den tayloristiska agendan, på ett genomgripan-
de sätt effektivisera arbetets former – inte sällan med hjälp av disciplinära 
analysverktyg och tekniker som reglerade arbetets gång och arbetarnas 
kroppar in i minsta detalj (något som med stor framgång parodierades i 
Charlie Chaplins Modern times, 1936). Efter hand utvecklades inom ramen 
för den bredare rationaliseringsdiskursen ett särskilt problemområde som 
koncentrerades kring hur kontorens pappersarbete skulle kunna ordnas 
enligt samma systematiskt ”vetenskapliga” metoder som industrin till-
lämpade. I Sverige började man därför i samband med kriget att tala om 
behovet av ”kontorsrationalisering”, och under 1940-talet utvecklades 
denna diskussion allt mer till ett eget kunskapsfält med experter som 
föreläste och publicerade artiklar och böcker i ämnet.12 En tidig höjdpunkt 
för rörelsen var 1940, året då försäkringsbolaget Thules nya kontorshus, 
bland experterna ansett som det första som organiserats på ”vetenskap-
lig”13 grund, stod klart och togs i bruk. Birgitta Conradson har noterat att 
det vid denna tidpunkt började ske en förskjutning från det gamla, hant-
verksmässiga och ”patriarkaliskt ledda” kontoret mot ”det nya, rationellt 
organiserade företaget”.14 Även om en mekanisering15 av de svenska kon-
toren genom nya tekniska hjälpmedel hade inletts redan tidigare var det 
alltså först efter 1945 som man med större systematik tillämpade kontors-
rationaliseringens teorier på ett mer genomgripande sätt, med avsikten 
att prägla ”arbetsprocessens alla delar”.16

Mikrofilmens närvaro i diskussionerna kring ett moderniserat kontors-
arbete började att märkas mot 1940-talets slut – ungefär samtidigt som 
Rekolid inledde sina förhandlingar med mormonkyrkan. Bland annat 
presenterade den ledande tidskriften Kontorsvärlden mikrofotograferingen 
ur pappersarbetets synvinkel – och med en svepande prognostisk formu-
lering utnämnde man mikrofilmen till ”framtidens melodi”. Bakgrunden 
var att utvecklingen inom det moderna affärslivet ansågs åtföljas av ökan-
de krav på ”upplysningar från alla håll och kanter”, vilket i sin tur tog sig 
uttryck i växande mängder av pappersdokument av diverse slag: ”Rappor-
ter […], interna promemorior […], korrespondens, bokföringsböcker, 
bokföringskort, m.m. samlas och arkiveras”.17 Ungefär samtidigt upp-
märksammade Bertil Nyströmer i en av sina handböcker – Nyströmer var 
känd som ”en av de främsta fackmännen”18 inom kontorsorganisation i 
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Sverige – mikrofilmen som ett av de nya hjälpmedlen vid sidan av skriv- 
och räknemaskiner, standardiserade pappersformat och ”modern blanket-
teknik”. Formeln för mikrofilmens nya roll på kontoret var, enligt denna 
initiala utvärdering, rättfram och enkel: mediets ”rationalitet” låg i att 
det på ett radikalt sätt kunde reducera det utrymme som kontorens växan-
de mängder av handlingar tog i anspråk. ”Utrymmesbesparing i ett film-
arkiv är givetvis av stor betydelse och kan medföra avsevärda ekonomiska 
fördelar”, konstaterade Nyströmer.19 Det fanns för mycket papper – men 
mikrofilmen utlovade, enligt artikeln i Kontorsvärlden, en ”rationell” utväg 
från ett ”allvarligt kontorstekniskt problem”.20

Denna problematisering av pappersflödet, liksom den koppling mellan 
effektivitetsvinster, utrymmesbesparing och mikrofilmade dokument som 
Nyströmer och andra gjorde, skulle efter hand lämna allt tydligare avtryck 
i det reklammaterial som under 1950- och 1960-talen producerades för 
att marknadsföra arkivfilmning och mikrofotografisk utrustning. Som vi 
ska se skulle mikrofilmen, som under kriget till övervägande del framställ-
des som en skyddsåtgärd, snart också ställas mot det kostsamma doku-
mentöverflöd som ansågs hota kontorens och kontorstjänstemännens 
produktivitet. Hur gestaltades då mikrofilmens relation till pappersarbe-
tet och kontorens arkivproblem? I vilka termer beskrevs denna nyfunna 
rationalitet? 

Mikrofilmens rationalitet

Mikrofilmens relation till pappersöverflödet gavs, i ett dokument från 
omkring 1950, ett illustrativt uttryck i form av ett tecknat annonsutkast 
som utarbetades för Rekolids räkning. (Se bilden på s. 162.) Teckningen 
visar en lång slingrande remsa av film framför en väldig flodvåg av oord-
nade papper. Filmremsan löper genom en fyrkantig kameralåda vars ob-
jektiv har riktats mot den hotande massan av dokument. Bildens innebörd 
är tydlig: i förening bildar kameran och filmen en fysisk barriär som däm-
mer upp det hotande pappersflödet. Under har någon skrivit på tyska: 
”Der Damm gegen die Papierflut” (”Dammen mot pappersfloden”).21 
Pappersfloden – överflödsfiguren som redan kring 1900 hade bidragit till 
att bestämma mikrofotograferingens innebörd och även dikterat dess roll 
i mellankrigstidens vetandelogistiska drömmar – återkom med andra ord 
igen när  mikrofilm och arkivfotografering gavs plats på kontoret. Mikro-
filmens motpart var efter 1950 allt oftare – lika mycket som den förstö-
relse och glömska som åtföljt dess massuppskalning under kriget – det 
slags entro pi som förknippas med dokumentärt överflöd. Inte förlustens 
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katastrof, utan det överflöd som gestalter som Otlet, Davis eller Lindstedt 
hade varnat för, men som nu inte längre var inskränkt till arkiv och bib-
liotek utan också drabbade kontoret och dess tjänstemän. 

Kontorsrationaliseringens relation till pappersarbetet handlade om att 
in i minsta detalj disciplinera och reglera förutsättningarna för dess mate-
riella flöden: genom kontorets rumsliga planläggning, genom arbetets 
gång, till och med genom kontoristernas ställning på stolen och fingersätt-
ning vid skrivmaskinen eller ställning vid skrivbordet.22 Mikrofilmens roll 
när den förekom i dessa sammanhang var att gripa in i de processer som 
tenderade att leda till dokumentens mångfaldigande, för att ta kontroll 
över papprets tillväxt. Den behövdes för att disciplinera pappret och över-
vinna dess brister. Pappret var förvisso själva den materiella förutsätt-
ningen för den byråkratiska verksamheten – dess mål, medel och slut-
produkt – men kunde samtidigt framstå som dess mest grundläggande 
problem. Som vi ska se hänvisade därför efterkrigstidens reklam- och 
marknadsföringsmaterial från firmor som Rekolid, Dokumat och Cefab 
återkommande till överflödets materiella och rumsliga dimensioner. 
Med samma iver som man varnade sina potentiella kunder för brand och 
krig varnade man också för ett växande pappers problem. ”[U]nder de 
senare åren har situationen blivit mer och mer  tillspetsad”, hävdade 
 Dokumat kring 1950. ”Arkiveringsutrymmena har fyllt [sic] till brist-
ningsgränsen, och man har vanligen tvingats till att arkivera endast de 
viktigaste handlingarna och att kasta de övriga, som ansetts vara av  
mindre betydelse.”23

”Arkivproblemet”, hette det i en annan av Dokumats broschyrer från 
det tidiga 1950-talet, ”håller på att växa åtskilliga svenska företag över 
huvudet”. Kontorspappret kunde framställas som ett rekursivt problem 
eftersom det hänvisade till sig självt och ständigt upprepade sig självt i 
kaskader av kostsamma avskrifter och kopior. Man ”drunkna i papper”, 
hette det, i form av fakturor, ordersedlar eller offerter, medan dessa i sin 
tur genererade ”kopior och åter kopior”. Förutom att kontorets rumsliga 
resurser därmed ansträngdes innebar de ständiga avskrifterna även ett 
kostsamt manuellt arbete. Mekaniseringen av detta arbete beskrevs som 
”helt i linje” med kontorsrationaliseringen och ”tidens strävan efter 
 arbets- och tidsbesparande funktioner.” Med hjälp av Kodaks Recor dak-
maskiner kunde man räkna med att återerövra ”98 procent av det dyr bara 
arkivutrymmet”, utrymme som därmed, i effektivitetens och rationalise-
ringens namn, frigjordes för andra ”och värdefullare ändamål”.24

Utrymmesbristen på kontoren och i företagens arkiv ställdes i ett direkt 
samband med erfarenheter av informationsöverflöd och dokumentens 

En damm mot pappersfloden. Dokument i Rekolids arkiv.



Annons från Svenska Diebolds. Kontorsvärlden, 1948.

Annons från Dokumat AB. Kontorsvärlden, 1963.
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expansiva tillväxt. Mikrofilmade dokument kunde bidra till att ”göra 
 lokalerna produktivare” genom att reducera skrymmande arkiv till en 
storlek där de ”på ett ögonblick” kunde ”plockas ner i en vanlig resväska”. 
När företag och myndigheter under 1950-talet allt oftare tog ”arkivfilm-
ningen i sin tjänst”, kunde mikrofilmen därför göra mer än att enbart 
”trygga oskattbara kulturskatter åt eftervärlden”. För ”rationell arkive-
ring”, hette det, ”är mikrofilm vår tids värdefullaste hjälpmedel”.25 Om 
kontoret, som Charlie Järpvall har påpekat, föreställdes ”som ett system 
eller en maskin” av rationaliseringens förespråkare, tillskrevs mikrofilmen 
förmågan att minimera entropiutvecklingen i detta maskineri, och över-
flöds- och utrymmesproblem blev därmed ett lika viktigt försäljnings-
argument som krigstidens katastrofhot hade varit.26

Skalförändring och autenticitet

I de bilder som reproduktionsföretagen använde i sin marknadsföring 
ställdes mikrofilmen ofta, som i skissen med pappersfloden, mot papprets 
materialitet. Det stora ställdes samman med det lilla, för att på så vis 
 indikera mikrofilmens förmåga till skalförändring. Volymen av inkom-
mande affärskorrespondens kunde i en annons från Dokumat framställas 
som så stor att den bokstavligen sprängde rummets gränser. En illustra-
tion visade en brevhög som var så omfattande att den expanderade bort-
om bildramens gränser. Bredvid avbildades en filmrulle, fritt svävande, 
som om den vore helt tyngdlös.27 Kontrasteringen av film och papper 
återkom också i en annan av Dokumats annonser, som hävdade att mik-
rofilm minskade överflödsproblem ”bokstavligt talat också på  kontoret”. 
”Hur är det på kontoret?”, frågade annonsen som förekom i en av Tek-
niska litteratursällskapets publikationer från 1955. ”Är det överlupet av 
gamla fakturor, brev och andra handlingar?” Mikrofilm som rymdes i ”en 
enda låda”, fortsatte budskapet, kunde helt och hållet ersätta den oord-
nade samlingen av affärspapper och därmed minska ”bekymren” för att, 
uttryckt i ekonomiska termer, spara ”tid, utrymme och grubbel”. Därför 
var mikrofilm ”mer än en kopieringsmetod”, den var att betrakta som en 
”rationalisering av hela kontorets verksamhet”.28 Enligt samma linje – där 
ett överfyllt rum ställdes mot bilden av den minimala behållaren – hade 
kontorsutrustningsföretaget Svenska Diebolds redan under 1940- 
talet gjort reklam för sin kontorsanpassade mikrofilmutrustning enligt 
devisen ”Nu kan ni få rum för en miljon handlingar i en skrivbordslåda” 
och understrukit att mikrofilmarkivet därmed var ”koncentrerat till ett 
obetydligt utrymme”.29
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Även Cefab visualiserade mikrofilmens förmåga till förminskning och 
utrymmesbesparing genom att ställa det överfulla rummet mot den lilla, 
nästan omärkliga behållaren. En broschyr visade en resväska i förgrunden 
och en bokhylla i bakgrunden, samtidigt som bildtexten pedagogiskt 
förklarade deras relation: ”100.000 foliosidor eller 25.000 ritningar i ett 
vanligt standardformat kunna efter arkivfotografering rymmas i en vanlig 
resväska”. Genom den rumsliga implosion som bilden antydde kunde 
pappersarkivet övergå i ren överskådlighet och produktivitet. ”Använd 
Edra lokaler produktivt”, fortsatte budskapet, ”och låt arkiven smälta 
ihop till ett litet lätt överskådligt filmarkiv”.30

Resväska illustrerar arkivfotograferingens fördelar. 
Ur broschyr från Cefab (1952). Till vänster: broschyrens framsida.
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Ofta var det inte kameran och läsapparaten som stod i centrum när 
mikrofotografins roll på kontoret skulle beskrivas, utan filmrullen. Åter-
kommande bilder av den lilla rullen spelade på möjligheten till portabili-
tet och mobilisering av dokument. Inte sällan genom att låta en hand visa 
upp mikrofilmen, en kliché som introducerats redan under 1940-talet i en 
av Allkopias broschyrer (där en hand höll en filmrulle bredvid en tänd-
sticksask för att indikera skala).31 Dokumat använde samma figur i titeln 
till en av sina broschyrer – ”Hela arkivet på en hand” – en bild som upp-
repades visuellt i publikationens omslag, där en filmrulle syns mellan han-
dens tumme och pekfinger. Ur en stiliserad skugga som projiceras mot en 

Till vänster: reklam från Dokumat (1950). 
Ovan: samma motiv i broschyr från Allkopia (1941)
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vägg framträder sedan bilden av ett förminskat arkivskåp, genomkorsat 
av en remsa mikrofilmade ritningar och dokument.32 Mikrofilmen, var 
budskapet, agerade logistiskt, direkt på informationsflödets otympliga 
materialiteter, i form av arkivskåp, brevhögar och handlingar. Den för-
ändrade därmed de rumsliga förutsättningarna för kontorsarbetet.

Kontorsrationaliseringen gick ut på att minimera arbetsinsatser och 
kostnader i varje moment, så att högsta grad av effektivitet kunde uppnås. 
Mikrofotografins speciella roll i detta sammanhang handlade om en 
 bokstavlig förminskning av de problem som pappret ansågs förorsaka. 
Som vi har sett hade bilder av lådor eller väskor, små behållare som kan 
inrymma hela arkiv, därför en framträdande plats i efterkrigstidens an-
nonsering från de svenska reproduktionsfirmorna. Skalförändring eller 
förminskning var den grundläggande logistiska operation som kunde 
 manipulerade kontorsrummet och som genererade ekonomiska vinster i 
termer av frigjort utrymme och produktivitet. Det mikrofilmade arkivet, 
den lilla filmrullen mellan tummen och pekfingret, framträdde som pap-
pershögarnas motsats och rationella alternativ. I centrum för denna, ofta 
visuella, retorik stod kontrasten mellan det småskaliga och det storskaliga, 
det lätta och det tunga, det hanterliga och det ohanterliga. Det var en 
gammal figur, en som redan Otlet gjort bruk av när han ställde floden av 
böcker mot filmremsans lätthet, men som nu kunde återkomma i ett nytt 
sammanhang där den knöts till företagsamhet, ekonomisk vinst och ökad 
effektivitet på kontoret.

En annan viktig del av mikrofilmens rationalitet var dess påstådda 
 autenticitet. När Bertil Nyströmer uppmärksammade mikrofilmen hade 
han framhållit just denna som en av orsakerna till att mikrofilmen borde 
ingå i ett modernt och rationaliserat kontor.33 Enligt samma argumenta-
tionslinje intygade försäljningsmaterial för kameran Dokumat Modell A 
att mikrofilmen alltid var ”absolut originaltrogen”.34 I Cefabs annonsering 
framhöll man på samma sätt att möjligheterna till tidsvinster och opti-
mering var en funktion av en exakt och autentisk kopiering eftersom den 
ersatte manuella avskrifter – och därmed även tidsödande kontrollarbete.35 
Även Kodaks Recordak-maskiner förknippades med autenticitet och möj-
ligheten att utesluta manuellt arbete: ”Om man bortser från utrym-
mesproblemen, är kopiering för hand eller med skrivmaskinernas hjälp 
arbetsam och tidsödande, varjämte felaktigheter lätt kan smyga sig in”. 
Genom mikrofilmen kunde den mänskliga handen uteslutas i vad som 
påstods vara ett helt avgörande teknikhistoriskt språng – ett utvecklings-
steg som var lika betydelsefullt ”som en gång steget från stenen till perga-
mentet”.36 
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Även Rekolid framhöll att alla mikrofilmade kopior ”får exakt samma 
lydelse och utseende som originalet” och, eftersom de var både ”be-
ständiga” och ”exakta”, därför också gjorde kontrollarbete överflödigt.37 
”Veder häftigheten hos en på fotografisk väg framställd kopia”, fortsatte 
resonemanget, ”är utom  diskussion. En avskrift kan – även om den är 
noggrann och vidimerad – skilja sig från originalet. Det kan aldrig en 
fotokopia göra. Den är ett faksimil av originaldokumentet.”38 Mikrofilmen 
åtnjöt således samma privilegierade relation till sanningen som foto -
grafiet i vidare mening ofta har förknippats med.39 Men i relation till 
1950-talets kontorsmiljöer erbjöd denna påstådda vederhäftighet – kame-
rans och filmens mekaniska objektivitet – framförallt ännu en möjlighet 
att rationalisera arbetsflödet, med det yttersta syftet att uppnå ett ratio-
nellt, ekonomiskt optimum.

Om kriget innebar att mikrofilmens framtidshorisonter – inte minst på 
arkiv och bibliotek – kom att präglas av prognoser kring brist och för-
störelse, innebar utvecklingen under 1950-talet att förmågan att reglera 
entropi i form av pappersöverflöd betonades med förnyad intensitet i 
samband med att mikrofilmen tog plats på kontoren. I detta sammanhang 
framhävdes mikrofilmens förmåga att agera logistiskt på pappersarbetets 
produkter för att därmed ta kontroll över ett växande flöde av dokument 
– men detta ideal handlade inte om det slags vetandelogistik som Otlet 
först introducerat och som aktörer som Watson Davis eller Tekniska litte-
ratursällskapet hoppats att institutionalisera. I stället handlade det om 
rationalisering och mobilisering i ett slags byråkratisk och affärsmässig 
logistik som tjänade kommersiella intressen snarare än ideella. 

En maskinskriven instruktion för att framställa reklam, från cirka 1950, 
kan kanske bättre än något annat sammanfatta det som påvisats ovan – 
nästan som om någon hade satt sig ner och dikterat diskursens regler på 
förhand. ”För att kunna framlägga ett förslag till en broschyr om arkive-
ring”, angav instruktionen, krävdes – förutom bilder av den mikrofoto-
grafiska apparaturen – bilder ”av överfyllt arkiv”, av ”brand, katastrof, 
inbrott, vattenskada, rökskada”, och de ”exakta kopior” som processen 
skapade.40 

Efter 1950 och i kontorsarbetets sammanhang fortsatte mikrofilmen 
att vara en garanti mot förlust men utlovade också någonting mer. Den 
reglerade överflödet. Den utlovade effektivitetsvinster – i rumsliga termer, 
i termer av tid, i termer av ekonomisk produktivitet. Den utlovade autenti-
citet och vederhäftighet. Men den situation som etablerades kring mikro-
filmen under 1950-talet var redan på väg att förnyas och rekonfigureras 
ännu en gång. Denna gång i en konfrontation med en ny mediemateriell 
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verklighet där de prognoser och framtider som knöts till arbetet på  kontor, 
arkiv och bibliotek inte längre nödvändigtvis var bundet till pappret. I data-
åldern måste kontorets såväl som vetandets logistik omvärderas på nytt.

1967: Explosioner

Hösten 1967 sände Sveriges television ett avsnitt av utbildningsprogram-
met Skol-tv, med titeln Människan i teknikens samhälle, 1: Kommunikations­
explosionen. Teveprogrammet behandlade konsekvenserna och effekterna 
av de många nya medieformer och kommunikationsmedel som introdu-
cerats eller fått växande betydelse under efterkrigstiden: teven, radion, 
flyget, ”massinformationsmedlen som plötsligt och chockartat gjort oss 
medvetna om världen utanför usa, Sovjets och Europas gränser”. En av 
programmets lätt humoristiska scener förmedlade bilden av människan i 
mitten av det nya mediepenetrerade samhället, omgärdad av gamla såväl 
som nya ”informationsapparater” – sekvensen visar hur en man utrustad 
med stereohörlurar stampar takten till Billy Vaughn, samtidigt som hans 
blick är fixerad vid teven som tagit plats bredvid två välfyllda bokhyllor. 
Den ”kommunikationsexplosion” som dessa informations apparater sades 
föra med sig var enligt programmet så genomgripande att ”hela vår håll-
ning” till världen tycktes stå på spel. 1960-talets medielandskap, hävdade 
speakerrösten, var på väg att bli så variationsrikt, intensivt och dynamiskt 
att det kunde vara dags att fråga sig om inte ett särskilt ämne borde  införas 
i skolorna, för att man skulle lära sig hantera de nya ”informationsappara-
terna” i sin egen rätt – vid sidan av boken som annars ägnades ”ett väldigt 
specialstudium, bara därför att den har funnits där länge”.41 Kommunika­
tionsexplosionen sändes onsdagen den 11 oktober – vilket också råkade vara 
dagen för lanseringen  av Marshall  McLuhans Under standing media  på 
svenska.42 ”I elektricitetens tidsålder bär vi allihop hela mänskligheten 
som en hud omkring oss” löd en av McLuhans patenterade  formuleringar 
i boken som på svenska fick heta Media: Människans utbygg nader.43 

I det sena 1960-talets och tidiga 1970-talets Sverige fanns på många 
håll en känsla av att samhällets informationsflöden hela tiden förtätades 
och expanderade – och McLuhans teorier fick stark resonans i en tid som 
på så många sätt tycktes präglad av nya medier och nya informations-
teknologier.44  ”Aldrig förr hade så många plattformar, baserade på så 
många olika medietekniker, tävlat om människornas tid och uppmärk-
sam het”, skriver redaktörerna till ett arbete om den svenska medie forsk-
ningens historiska formering.45 Även om den kanadensiske mediefilosofen 
inte nämndes i teveprogrammet, tycks han ha existerat som en indirekt 
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”Kommunikationsexplosionen” och den överlastade människan. 
tv-sändning, 1967.
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re ferens; Skol-tv:s pedagogiska tematisering av den explosiva medietek-
niska situationen var helt i linje med de frågor som McLuhans inflytelserika 
böcker behandlade och i pressen beskrevs han som ”det överlastade sam-
hällets filosof” i samband med att Media: Människans utbyggnader utkom.46 
Den känsla av överflöd, av överlastning, som rationaliseringsrörelsen och 
den mikrofotografiska reproduktionsreklamen associerade med kontors-
arbetet under 1950-talet – den erfarenhet som långt innan dess sades ha 
tyngt vetenskapernas kunskapsproduktion – generaliserades med andra 
ord i 1960-talets kommunikationsexplosion och konfrontation med de 
nya elektriska och audiovisuella medieteknologierna. Samhället tycktes 
var på väg ut ur papprets och tryckpressens era, in i den nya era av kom-
munikationsexplosioner och elektricitet som McLuhan försökte sätta 
fingret på med sina spekulativa prognoser. Där mikrofilmen under stora 
delar av 1900-talet kunnat framställas som en utmaning av böckernas, 
papprets och tryckpressens långa hegemoni, var det nu i stället teveappa-
rater och datamaskiner som tycktes stå för denna provokation. 

 Inte minst på kontor, bibliotek och arkiv hade ”dataåldern” allt tyd-
ligare blivit en del av både nuet och framtiden. 1959, året efter att fotbolls-
vm för första gången direktsändes i svensk teve, rapporterade Expressen 
om att ”Sveriges första stora automatiska kontor” snart skulle motta sin 
”elektronhjärna”. Den nya maskin som skulle installeras hos försäkrings-
bolaget Trygg-Fylgia hette Perseus och var den ”största kontorstekniska 
omdaningen som någonsin skett inom koncernen”. Perseus var ett främ-
mande ting. Den vägde 15 ton och krävde en mindre armé av experter för 
att utföra sina uppgifter. Men det fanns vinster att göra, vinster i termer 
av effektivitet och produktivitet. Man räknade med att Perseus skulle gör 
det möjligt att automatisera 15 till 20 procent av Trygg-Fylgias ordinarie 
kontorsarbete.47 

Om teven och de nya audiovisuella medierna var sinnebilden för 
 hemmets ”kommunikationsexplosion”, så var det genom datorn som 
känslan av att leva i en mediemateriell brytpunkt gjorde sig gällande på 
arbetsplatser som Trygg-Fylgia. Under 1960-talet började datorerna att 
flytta in på kontor hos myndigheter och företag, där de ansågs kunna 
 effektivisera arbetet genom att ställa samman och sortera diverse upp-
gifter i ”auto matiska register”.48 I dagstidningar kunde man från decen-
niets mitt allt oftare läsa om hur myndigheter och företag var på väg in i 
den nya ”dataåldern”: postverket, asea, bankgirocentralen, ”rättsväsen-
det” – exemplen var många.49 

Bertil Nyströmer, som uppmärksammat mikrofilmtekniken kring 1950, 
förklarade 1968 att den kontorstekniska utvecklingskurva som hade löpt 
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genom skrivmaskiner, räkneapparater och fotografiska reproduktions-
tekniker hade nått sin höjdpunkt genom ”dagens små och stora data-
maskiner med deras revolutionerande arbetshastigheter, minnesförmåga 
och kommunikationskapacitet.”50 Och om kontoren under 1900-talet 
hade tvingats att hantera och bearbeta allt större och allt mer överväl-
digande mängder information så tycktes datorerna nu utlova en – kanske 
slutgiltig – lösning:

De väldiga mängder av data som nuförtiden finns att behandla på 
storföretag och inom statliga och kommunala verk fordrar hjälpmedel 
med enorm kapacitet. Sådana hjälpmedel har vi emellertid fått i och 
med att de automatiska (elektroniska) datamaskinerna gjort sitt 
 inträde. De möjligheter som öppnat sig är oöverskådliga, och man 
har med fog talat om att ”kontoret gått in i jetåldern”.51

Mikrofilmen hade under 1950-talet sig visat sig vara ”rationell” genom 
att den kunde reducera rumsliga problem, genom att optimera, snabba 
upp och ta kontroll över kontorens irrationella pappersflöden. Datorns 
koppar- och kiselbaserade kretsar tog detta ett steg längre genom att 
 materialisera ratio som blixtsnabb aritmetik och i form av George Booles 
logiska operationer – and, or, xor, not.52 De nya maskinerna i kon-
torets jetålder kunde, enligt förhoppningarna hos de mest optimistiska 
bedömarna, ”bete sig på sätt som i egendomligt hög grad påminner om 
den mänskliga intelligensen”.53 Andra, som fysikern Hannes Alfvén i den 
satiriska Sagan om den stora datamaskinen eller Kerstin Anér i den kritiska 
Datamakt, varnade i stället för konsekvenserna av ett samhälle där maski-
ner tilläts få för mycket inflytande.54 

Men oavsett hur man förhöll sig till den nya maskinen – utopiskt eller 
dystopiskt – blev det allt mer uppenbart att datamaskinerna utövade ett 
växande och allt mer genomgripande inflytande på hela samhället. Från 
början hade datorerna främst utvecklats för att tillgodose militära behov 
– även i Sverige i form av Saabs besk- och bark-maskiner – men efter 
hand fann de i växande grad civila tillämpningar.55 Från politikens håll 
fanns en förhoppning om att de effektiviseringar som en datoriserad för-
valtning medförde skulle skapa ökat reformutrymme så att expansionen 
av välfärdsstatens offentliga verksamhet kunde fortsätta. Därmed anslöts 
datamaskinen till den rationaliserings- och effektiviseringsdiskurs som 
även mikrofilmen varit en del av sedan slutet av 1940-talet. ”Rationalise-
ringsargumentet i kombination med visionen om det ’automatiserade 
kontoret’” blev, som Lars Ilshammar påpekat, den starkaste drivkraften 

Nästa uppslag: Den kommande 
dataåldern, enligt Expressen 1967.
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bakom den svenska datoriseringen.56 ”Med den snabba tekniska utveck-
lingen har följt ett stigande intresse för nya maskiner, och med ökad orien-
tering i ämnet har utnyttjandet av automatisk databehandling kunnat mer 
och mer bli ett led i rationaliseringssträvandena”, konstaterade den stat-
ligt tillsatta Kommittén för maskinell databehandling i ett betänkande 
från 1962.57 Kontoren, både hos myndigheter och företag, fann i datorn 
ett nytt medel för att förverkliga de rationaliseringsdrömmar som man 
börjat eftersträva redan efter kriget.

Digital vetandelogistik

Som vi såg i kapitel 4 hade mikrofotografin strax före andra världskriget 
fått en framskjuten position bland de bibliotekarier och dokumentalister 
som drömde om nya metoder för att hantera överflöd och effektivisera 
cirkulationen inom den vetenskapliga kunskapsproduktionen. När Tek-
niska litteratursällskapet bildades i mitten av 1930-talet hade personer 
som Hilda Lindstedt och Carl Björkbom varnat för ”litteraturfloden” och 
pekat ut mikrofilmen som ett av de tekniska hjälpmedel som kunde bidra 
till att ta kontroll över ett samlat vetande som växte utan avbrott. Trettio 
år senare var upplevelsen av sisyfosartade problem bland dessa specialister 
densamma, men mikrofilmen var inte längre den tekniska lösning som 
med självklarhet projicerades in i framtiden. Efter andra världskriget hade 
det vetandelogistiska drömmandet i stället börjat rikta sin prognostiska 
blick mot datorernas beräkningskapacitet. 

”Datamaskinen – framtidens bibliotekarie”, hette det redan 1958 i en 
tidningsartikel där författaren, Hans Olav Brynhildsen, kunde berätta att 
en internationell kongress skulle sammanträda samma höst i usa – ”för 
att diskutera olika förslag att använda elektroniska maskiner i den veten-
skapliga dokumentationens tjänst”. Bakgrunden var välbekant: ”Den 
starka expansionen inom vetenskaplig och teknisk litteratur på senare år 
skapar ett problem av vittgående karaktär, nämligen hur den enskilde 
vetenskapsmannen skall kunna hålla sig orienterad inom sitt fackområde.” 
Brynhildsen redogjorde för hur den internationella dokumentationsrörelsen, 
med litteraturtjänst, ”litteraturingenjörer” och referatsamlingar i ständig 
uppförsbacke kämpade för att ”skapa ordning och reda i den strida ström-
men av litteratur”. Lyckligtvis kunde man nu hoppas att ”den tekniska 
utveckling som frambragt problemet” också åstadkommit hjälpmedel för 
dess lösning: ”De elektroniska datamaskinerna erbjuder stora möjligheter 
till rationell sortering och granskning”.58 

Under vintern 1962–1963 fördes en livlig debatt i offentligheten där 
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flera representanter för det svenska vetenskapliga dokumentationsarbetet 
försökte argumentera för behovet av en egen professur och en  specialiserad 
teknisk dokumentationsutbildning vid sidan av de mer generella bibliote-
karieutbildningar som redan fanns i landet. ”Tillgången på datamaskiner 
i Stockholmsområdet” var, enligt Kajsa Hellström, en av dokumentatio-
nens representanter i debatten, ett vägande argument för att professuren 
borde inrättas vid Stockholms högskola.59 I den dokumentalistutbildning 
som Ingenjörsvetenskapsakademien föreslog i en skrivelse till ecklesiastik-
ministern ingick ”dokumentationens informationsteoretiska grunder”, 
”Logik och kortfattad symbolisk logik och Booles algebra” samt ”kod-
ningsteori, kapacitetsfrågor i samband med in- och utorgan […] pro-
grammering, kontrollmetoder”.60 De sentida arvtagarna till Otlets sekel-
skiftesvisioner kallade sig nu för litteraturingenjörer och talade inte så 
mycket om kortkataloger och filmremsor som om de möjligheter som de 
nya datamaskinernas kisel, koppar och magnetband öppnade. Datorn 
hade, samtidigt med dess introduktion på kontoren, blivit dokumen ta-
lismens och litteraturtjänstens nya framtidsverktyg, informationsteorin 
dess ideologi.61 Den hade därmed positionerats i det prognostiska framåt-
blickandet som ”tidens främsta problemlösare” och betraktades som nyck-
eln till att bringa ordning i ”den svällande massan av tryckt vetande”.62 

En snabb blick bortom Sveriges gränser kan erbjuda en annan talande 
illustration av denna övergång. Under 1940-talet hade Vannevar Bush, en 
drivande aktör bakom usa:s forskningspolitik efter andra världskriget, 
föreslagit en konceptuell maskin kallad ”Memex” (memory extender). 
Memex, som delvis inspirerats av Watson Davis arbete med mikrofilm, 
syftade till att bistå och utvidga människans minne och kognitiva kraft, 
och hade formen av ett slags skrivbordsliknande möbel som skulle in-
rymma ett mikrofilmbaserat bibliotek, projektorer, en reproduktionska-
mera och automatiserade mekaniska sökfunktioner.63 Kajsa Hellström, 
som deltog i debatten 1962 och 1963 och som varit aktiv i de svenska 
dokumentationskretsarna sedan 1940-talet, skrev om Memex i Teknisk 
dokumentation redan 1947 – bara något år efter att den uppmärksammades 
i usa. Hon beskrev den som ”ett märklig[t] instrument […] en disk 
upptill försedd med tangenter, spakar och ett par genomskinliga plat-
tor.”64 Genom ett mikrofilmbaserat ”minne” skulle den skapa ”associa-
tiva spår” för att organisera de stora mängder kunskap som den lagrade 
åt sin användare. Memex var med andra ord 1940-talets idealiserade 
 informationsapparat, strax innan datorns introduktion – men byggd på 
filmremsans, ljusprojektionens och de mekaniserade sökmetodernas 
 mate rialiteter.
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När Bush fjorton år senare tog ett nytt grepp på sina gamla idéer och 
uppdaterade sitt tankeexperiment var det dock inte längre mikrofilmen 
som utgjorde den mediemateriella utgångspunkten. ”Memex I”, kon-
staterade han, ”var en grovhuggen maskin, även om den inbegrep tekno-
logier som då ännu inte var fullt utvecklade. Mycket har hänt sedan dess”, 
tillade han – ”vi kan nu vara mer sofistikerade i vårt framåtblickande”.65 
Bushs uppdaterade Memex hade lämnat mikrofotografin bakom sig 
och i stället tagit transistorer och magnetband som sin utgångspunkt. 
Vetande logistikens prognostiska drömmar – både i Sverige och utomlands 
– förankrades med andra ord under 1950- och 1960-talen allt oftare i 
”elektronhjärnorna” och deras ”dataminnen” – som med maskinläsbara 
magnetband och hålremsor genererade och bearbetade information bort-
om det synliga och gripbara. 

Genom 1940- och 1950-talens tidningsfilmning och bristreglerande 
arkivfilmningsprojekt hade mikrofilmen vunnit masskalighet och en 
 infrastrukturell position hos arkiven och i bibliotekens källarsalar; den 
hade samtidigt blivit ett nytt kontorsredskap som kunde rationalisera 
papprets flöden och motverka överflöd. ”Förr i tiden när forskarna gick 
på Kungliga Biblioteket och skulle bläddra i gamla tidningslägg hördes ett 
sakta brusande”, gick det att läsa i Dagens Nyheter samma höst som Mc-
Luhans Understanding Media utgavs på svenska. Numera gällde att man 
rutinmässigt beställde ”en fotorulle i stället för ett tidningslägg” och 
 därför fick höra ”små knäpp” – ljudet från forskare som ”vrider på läs-
maskinen”.66 För dokumentalister och bibliotekarier hade mikrofilmen 
allt tydligare blivit ett vardagsting – ett gränssnitt till det förgångna, med 
en infrastrukturell och tillbakadragen position i nuet – medan de nya 
data maskinerna i stället fyllde framtiden med potential. Mikrofotografin 
verkade ur denna synpunkt vara ett etablerat faktum – ett stabiliserat 
medium som förlorat sin prognostiska och transformatoriska kraft, men 
vunnit en väldefinierad om än begränsad roll på kontoret och i den del av 
kunskapens infrastruktur som biblioteken och arkiven förestod. Den 
kategori av experter som varit först med att lyfta fram mikrofilmens 
outforskade potential visavi de gamla pappersmedierna hade funnit ett 
nytt redskap att konstruera sina informationsutopiska prognoser kring. 
Men trots de nya prognoserna var pappersfloden ännu inte besegrad. I 
den ”elektricitetens tidsålder” som McLuhan hävdade avlöste den typo-
grafiska eran skulle pappersvolymerna fortsätta att svälla, samtidigt som 
informationen aldrig upphörde att vara det rumsliga problem som kon-
tors rationaliseringen pekat ut. Tvärtom – och mikrofilmen skulle snart 
tilldelas en ny roll att spela.
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Informationsexplosion = pappersexplosion

Samma höst som Skol-tv sände sitt program om ”kommunikations-
explosionen” och McLuhan lanserades på svenska saluförde det anrika 
bokförlaget Bonnier sitt lexikon under devisen att ”informationsexplo-
sionen präglar vår tid”. Annonsen i Svenska Dagbladet påtalade hur sam-
hällets kunskapsmängder växte ”med en hastighet som är närmast ofattbar, 
överallt nya data, nya fakta”.67 Några månader senare spelades samma 
metafor ut i kommunikationen mellan Kodaks mikrofilmavdelning och 
Sven Haverling, sekreterare för den statliga dataarkiveringskommitté som 
tillsattes för att utreda flödet av nya arkivmedier hos myndigheterna.68 
Kodak bjöd in Haverling och Dataarkiveringskommittén (dak) till ett 
seminarium om ”Mikrofilm i Dataåldern” och det bifogade materialet 
påminde, i likhet med annonsen från Bonnier, om att ”[v]år värld är full 
av explosioner” – ”befolkningsexplosioner”, ”kärnexplosioner” men  också 
den ”nyare […] informationsexplosionen.”69 Några år senare, 1973, utgav 
Studentlitteratur en färsk handbok för mikrofilmsystem där man talade 
om mediets plötsligt ökande betydelse och kopplade samman denna ut-
veckling med just ”informationsexplosionen”:

Tillkomsten och utvecklingen av olika telekommunikationer och av 
allt snabbare transportmedel har […] tillsammans med helt nya 
 möjligheter att bearbeta och lagra information skapat det intensiva 
flöde och utbyte av information, som är ett av det moderna sam-
hällets kännetecken och som medfört betydande problem av både 
juridisk och praktisk natur. En mycket stor del av allt arbete i dag är 
arbete kring ett informationsflöde. Det gäller kontor, inom mass-
media, forskning, undervisning osv. Information om information har 
därmed blivit allt viktigare.70

Kring 1970 hade det, efter den första entusiasmen, börjat bli allt mer 
 uppenbart att de gamla problemen med informationsöverflöd inte skulle 
lösas genom datorns introduktion i samhället, varken hos myndigheterna 
eller inom den privata sektorn – åtminstone inte på kort sikt. Tvärtom 
tycktes dokumenthanteringens volymproblem bara växa för varje år som 
gick. Informationsexplosionen, tvingades man inse, var till övervägande 
del en pappersexplosion. När riksarkivarien Åke Kromnow, tillika ord-
förande i dak, i samband med Riksarkivets 350-års jubileum 1968 beskrev 
det växande flödet av handlingar från centrala myndigheter och ämbets-
verk talade han därför om en ”informationsexplosion, ett gigantiskt pap-
persflöde”.71 Framförallt inom sjukvården konfronterades man med allt 
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mer krävande journalsystem och administrativa rutiner – något som tid-
vis föranledde alarmerande tidningsrubriker om resursslösande ”pappers-
exercis”.72 Sjukvårdens arkiv var enligt en statlig utredning från 1968 den 
överlägset största producenten av arkivhandlingar inom statsförvaltning-
en (landstingssjukhusens årliga arkivtillväxt, enbart räknad genom mäng-
den kliniska journaler och röntgenfilm, uppskattades att vara två och en 
halv gånger så stor som hela den övriga statsförvaltningen tillsammans).73 
Hur sådan tillväxt skulle hanteras – och hur den skulle utvecklas i fram-
tiden – var det svårt att veta med säkerhet. I utredningens sammanfattning 
påpekade man att de svenska centralsjukhusen hade ”journalarkiv som tar 
hyllkilometrar i anspråk”. Att mer exakt ange hur stora dessa arkiv egent-
ligen var, eller i vilken grad de kunde ”antagas växa” var i praktiken 
”omöjligt”.74 

Den automatiska databehandlingen hägrade visserligen vid horisonten 
även här, men på kort och medellång sikt var det ingen realistisk lösning 
– arkiven fortsatte att vara pappersbundna och oöverblickbara. Mycket 
talade för, noterade utredarna, att man ”under en övergångstid kommer 
att vilja ha de databehandlade journalerna utskrivna på papper, varför de 
konventionella journalerna fortfarande kommer att kräva utrymme”. 
Även om slutmålet var ett ”helintegrerat system som samlar all alfabetisk 
och numerisk information för varje enskild patient” var det ett faktum att 
detta scenario tills vidare ”ligger […] i framtiden.”75 Det hade med andra 
ord visat sig att datorerna skapade ett eget överflöd av information, och 
att detta överflöd tenderade att materialiseras i papprets välbekanta form. 
De fördelar som mikrofilmen tillskrivits inom 1950-talets kontorsratio-
nalisering verkade i värsta fall ha neutraliserats genom den nya pappers-
floden. ”Om mikrofilmtekniken medfört en minskning av utrymmes-
behovet i arkivlokalerna”, menade experterna bakom ännu en utredning 
om myndigheternas arkivvård, så hade datorernas introduktion inneburit 
”en markant ökning av papperstillväxten”.76 

Sjukhusens trängda arkivsituation var något som man inte var sen med 
att fånga upp i marknadsföringen av den nya generation av mikrofilm-
system som introducerades i Sverige åren kring 1970. ”Inom sjukvården 
såväl som inom näringslivet har pappersflödet närmast blivit en plåga. 
Strömmen av papper och informationer i en eller annan form bara ökar”, 
hette det i försäljningsmaterialet som Kodaks systemavdelning skickade 
till Dataarkiveringskommittén. ”Pappershögarna växer och kommer att 
fortsätta växa.” Den ohämmade materiella sedimenteringen av papper 
var oundviklig, eftersom den var själva förutsättningen för att samhället 
 skulle fortsätta fungera och utvecklas: ”Ingenting tyder heller på att  denna 
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utveckling skall komma att förändras. Tvärtom står det helt klart att vår 
förmåga att samla och återfinna information är ett villkor för fortsatt 
framåtskridande”, förklarade Kodak för sina kunder – och underströk den 
direkta relationen mellan detta krav och de växande mängderna papper: 
”Den samlade informationen ökar i takt med pappershögarna – hur skall 
all denna information lagras och hur skall den återfinnas?” Den digitala 
tekniken var ännu inte mogen att ersätta de gamla arkivsystemen, data-
maskinen kunde inte ensam förväntas överta ”den roll ett stort central-
arkiv spelar”. För ett sjukhus gällde, i linje med de statliga utredningarna, 
att journalernas väldiga informationsmassa ”för närvarande inte [kan] 
lagras i en datamaskin till realistiska kostnader.”77 

Samtidigt som Skol-tv:s ”medieman” lät sitt sensorium översköljas av 
de audiovisuella massmediernas informationsflöde, fortsatte pappret allt-
så att flöda och överskölja arkivsystemen hos svenska myndigheter och 
företag. Trots att det kring 1970 ofta hette att man var på väg in i eller 
redan befann sig i ”dataåldern” var informationsexplosionens verkliga 
sprängstoff alltjämt de materiella artefakter som samlades i arkiven – 
 varav huvuddelen var papper. ”Ser man till världsproduktionen av papper 
för informationsändamål kan man konstatera en sexdubbling under 
 perioden 1920–1970. Ökningen i Sverige är avsevärt större”, uppskattade 
författarna till Studentlitteraturs Mikrofilmsystem. Enbart konsumtionen 
av blanketter, framhöll man, uppgick till sex miljarder per år och även med 
”försiktig beräkning” var det möjligt att uppskatta att det år 1970 fanns 
”900 000 hyllmeter dokument arkiverade med ett årligt bruttotillskott 
av 40 000 hyllmeter”. Vid sidan av denna enorma mängd pappersburen 
 information hos myndigheterna påminde man också om det material som 
samlades i över hundra tusen vetenskapliga tidskrifter – en siffra som 
förväntades tiodubblas fram till millennieskiftet.78 

Mikrofilmen kunde därför konfigureras i en nygammal roll i 1970-talets 
förändrade kontors- och arkivlandskap. ”Medan pappersflödet ökar mins-
kar kontors- och förvaringsutrymmen”, hette det i en tidningsannons från 
det tidiga 1970-talet som fortsatte: ”Men det svårhanterliga pappersflödet 
är på väg att bemästras – och tämjas och det genom en teknik som är över 
100 år gammal […] det är först nu – i kombination med datatekniken – 
som alla dess fördelar kan utnyttjas.”79 Den nya mikrofilmteknik som 
 annonsen syftade på kallades för Computer Output Microfilm (com) och 
avsåg att integrera mikrofilmens vid det laget välprövade förmågor i de 
nya informationssystem som byggdes kring datorns beräkningskapacitet. 
Idén var i grunden enkel – genom att registrera och databasbehandla 
 information direkt på mikrofilm eller mikrokort kunde man undgå det 
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pappersöverflöd som förknippades med adb-tekniken. Ett datoriserat 
filmarkiv kunde dessutom – genom binär nyckelordskodning – göras 
 maskinsökbart.80

Pappret verkade därmed dröja kvar i den mekaniska gutenbergeran, 
medan mikrofilmen kunde utsträckas till den elektroniska. com kunde i 
marknadsföringsmaterial beskrivas som ”en ny metod för framställning 
av tecken” med den avgörande egenskapen att den kunde göra det i en 
hastighet som var synkron med datorns.81 Medan pappret var ett medium 
för mänskliga skalor, grundat i den mänskliga kroppen, var mikrofilmen 
– vars miniatyriserade inskriptioner alltid existerat utom räckhåll för en 
oförmedlad erfarenhet (jämför kapitel 2) – ett medium som kunde tala 
direkt med datorn. Radskrivare82 och andra sentida arvtagare till tryck-
pressens tekniker för att genom mekanisk kraft lämna inskriptioner på en 
pappersyta var helt enkelt för långsamma för att hänga med i datorns 
 accelererade tempo och icke-mänskliga tidsskalor: 

När man gör tecknen använder man nästan alltid ett rörligt föremål; 
människan använder sina egna fingrar. Idag göres de flesta märken 
med en penna, en bläckpenna, en textrad från sättmaskinen, en skriv-
maskin, en roterande cylinder eller någon annan mekanisk ordning. 
[---] Datorerna är nu så snabba att mekaniska anordningar för att 
framställa tecken inte längre kan följa med i takten; spetsiga föremål 
eller en skrivmaskin är inte tillräckligt snabba och fordrar alltför 
mycket underhåll.83

En rubrik i Svenska Dagbladet deklarerade – i linje med dessa observationer 
– att den nya com-tekniken ”ökar dators snabbhet”. Det var ”helt vansin-
nigt”, menade man, ”att som i dag begagna datorn som en jättelik skriv-
maskin. Vi drunknar i pappersfloden.”84 I en annan av Kodaks broschyrer 
hette det med utgångspunkt i samma resonemang att ”datorsystemen görs 
för långsamma av för mycket papper”. Datorernas ”elektroniskt drivna, 
otroligt snabba beräkningsfunktioner” begränsades artificiellt genom att 
vara ”fjättrade vid mekaniska utskriftssystem”. I stället för hastighet och 
effektivitet producerades en ”oerhörd massa av papper” – ”lastbilslass” av 
papper som förutsatte tidsödande bearbetning, genomsökning, sortering 
och transport innan de till sist måste placeras i ”ständigt växande, rums-
ödande lagringsutrymmen”.85 ”Datorernas minneskapacitet är ju enorm”, 
framhöll Kodak, svårigheten hade i stället hittills varit ”att få datorn att 
tillräckligt snabbt lämna ifrån sig sin information”.86

Precis som 1900-talets mänskliga kontorister, arkivarier och vetenskap-
män hade datorerna drabbats av ett överflödsproblem som grundades i 
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Computer output microfilm räddar både människan 
och datorn från papper. Reklam från Kodak, cirka 1970.
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papprets skrymmande materialitet. Datorn var ratio materialiserad, men 
i mötet med det irrationella, trögrörliga pappret var denna rationalitet 
kringskuren. Med com-tekniken fanns dock, enligt de tidiga progno-
serna, ”en tiofaldig” hastighetsökning att vänta. Datormikrofilmen var 
ett ”teknologiskt genombrott”87 som kunde förväntas ha stor inverkan på 
datorindustrins utveckling – inte så mycket för att den tillförde något 
alldeles nytt, som för att mikrofilmen i den nya konfigurationen med 
 datorn frigjorde den från någonting gammalt som tyngde den. Genom att 
ännu en gång övervinna papprets brister kunde mikrofilmen kring 1970 
beskrivas som en ”avgörande länk” i de nya ”datorinformationssyste-
men”.88 Den mikrofotografiska teknik som så ofta räddat människan från 
att överlastas av pappret räddade nu också datamaskinen – en annan 
 medieteknologi – från samma öde. 

Ett annat problem som mikrofilmen kunde hantera i relation till den 
nya datortekniken hängde samman med att ”datorernas minne” existe-
rade bortom den mänskliga sinneserfarenheten. Mikrofilmens roll var 
enligt denna tolkning att fotografiskt mediera mellan datorns oläsliga 
binära sfär och människornas språkliga tillvaro. ”[com] innebär en trans-
formering av datorspråk till mänskligt språk. Enkelt uttryckt visas data 
från ett magnetband på ett katodstrålerör och fotograferas på 16 mm film. 
Filmen framkallas hypersnabbt och informationen är tillgänglig praktiskt 
taget omedelbart”.89 Mikrofilmen sades därmed fungera som ett slags 
 ”fattigmans terminal” som kunde mobilisera datorns lagrade information 
och beräkningsresultat utan pappret som mellanhand.90 I en position 
 mellan maskin och människa kunde den hjälpa till att förmedla mellan 
maskinernas och människornas inkongruenta teckenvärldar. ”Den lösning 
som för närvarande ser elegantast ut är att välja magnetband som maskin-
läsbar databärare och mikrofilm som ögonläsbar databärare. Man kan 
nämligen låta magnetbanden direkt generera ögonläsbar mikrofilm”, på-
pekade språkforskaren Sture Allén i en debattartikel i Dagens Nyheter 
1970.91

Den för människor oläsliga information som lagrades på magnetband 
omvandlades således genom com-tekniken till ”klartext” så att all ”data-
information” med en hastighet som svarade mot datorns kunde överföras 
till film – detta vid sidan av alla de gamla välbekanta förmånerna: ”Det 
betyder att pappershanteringen kan elimineras. Till och med blankettför-
rådet försvinner. [---] I stället finns all information på en liten lätthanter-
lig film. [---] Flaskhalsarna – och pappershögarna – försvinner.”92 I stället 
för dessa pappershögar erbjöd mikrofilmen ett ”fotografiskt minne” med 
”totalt komihåg” till Kodaks kunder.93

 Ingen ”maskintid” slösas när ett datoriserat 
mikrofilmarkiv utökar minnet …
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Pappret, med alla sina tillkortakommanden och begränsningar, var allt-
jämt informationens bärande materialitet – och det var i relation till papp-
ret och i mötet med datorn som mikrofilmen kring 1970 rekonfigurerades 
och laddades med nya innebörder och förväntningar. Trots att dokumen-
talismens vetandelogistiska drömmande hade funnit en ny teknisk arma-
tur genom datorn; trots att de tidiga förhoppningarna om att databehand-
ling skulle lösa arkivens problem, kunde mikrofilmen kring 1970 aktiveras 
i nya sammanhang – och konfigureras och ges prognostisk innebörd i 
relation till den förändrade mediemateriella situation som datorerna hade 
skapat. Mikrofilmen hade givits en ny roll som komplementärt medium 
i relation till datatekniken. 

I Studentlitteraturs handbok för mikrofilmsystem från 1973 var  mediets 
nya roll i ”kommunikationsexplosionens” och ”dataålderns” tidevarv klar-
lagd redan från första sidan, när man deklarerade syftet att ”förmedla 
grundläggande kunskaper om mikrofilmtekniken och hur man använder 
den som ett komplement till adb-system”.94 De problem som mikro-
filmen förväntades lösa var precis som tidigare under 1900-talet knutna 
till papprets tyngd och tröghet, men mediet existerade nu inte bara i en 
logistisk relation till pappersdokumenten utan också till datorn. Datorer-
na, som i sig förknippades med blixtsnabb beräkningshastighet, tyngdes 
och gjordes långsamma av det papper som människorna – innan termi-
naler och katodstråle-skärmar blev mer allmänt tillgängliga – behövde för 
att interagera med dem. Precis som mikrofilmen skulle accelerera, opti-
mera och smörja 1950-talets kontorsmaskineri, kunde den accelerera och 
rationalisera de digitala datasystemens produktivitet.

I det rekonfigurerade informationslandskap som tog gestalt kring 1970 
– präglat både av gammaldags papper och av ”datorsamhällets” kommu-
nikationsexplosioner och nya medieformer – kunde mikrofilmen med 
andra ord återaktiveras som ett slags datorns bisittare, i den nygamla rol-
len som behärskare av överflödet, i direkt relation till ”vår tids starkt 
expanderande informationsflöde”.95 Mikrofotografin befann sig genom 
com-tekniken i en förnyad position samtidigt som dess grundläggande 
fördelar verkade oförändrade. Överflödets urgamla trop, papprets skrym-
mande materialitet tillsammans med datorns nya, gjorde det ännu en gång 
möjligt för mikrofilmen att träda in i rollen som en spetsteknologi, som 
ett överflödsreglerande korrektiv till papprets bristfälliga materialitet.

Kodaks broschyr ”Ett århundrade med mikrofilm” underströk lekfullt 
denna relation mellan det gamla och det nya genom ett arrangerat foto-
grafi och en text som talade om mediets seglivade förmåga att nästan 
bokstavligen nära sig på informationens materiella flöden. Under det 

… och människans arbetskapacitet. 
Reklam från Kodak, cirka 1970.
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tysk-franska kriget 1870 till 1871 hade fransmannen René  Dagron använt 
sig av mikrofotografisk teknik och duvpost för att upprätthålla förbindel-
serna mellan den ockuperade staden och omvärlden.96 Fotografiet visade 
en av Dagrons brevduvor som vilar på en Kodak kom-90-maskin. (Se 
bilden på s. 192) Texten upprepade ett av de mantran som under hela 
1900-talet pulserat fram och tillbaka för att ge mikrofotografin mening: 
”Informationsexplosionen är ett världsomfattande fenomen. Mikrofilm-
ens glupande aptit och mång sidiga tillämpning erbjuder en tilltalande 
lösning”.97 

Rekonfigurationer

Om det förra kapitlet visade att mikrofotografin och de mikrofotogra-
fiska praktikerna, när de skalades upp och gavs en infrastrukturell position 
i samband med andra världskriget, huvudsakligen tillskrevs en passiv 
skyddsfunktion, har detta kapitel visat att denna roll snart vidgades igen, 
i samband med att mediet introducerades och marknadsfördes som en 
kontorsteknisk nyhet. I 1950-talets rationaliserade kontorsmiljöer kunde 
mikrofilmen tillskrivas en dubbel funktion där den reglerade både brist 
och överflöd. Samtidigt som den skyddade värdefulla affärspapper mot 
katastrofal förlust var mikrofilmen en barriär mot den pappersflod som 
hela tiden tycktes växa. I samband med efterkrigstidens krav på ökad 
 rationalisering erfors pappret som ett problem som hela tiden tilltog i takt 
med dess ackumulerade massa. Det var en upprepning av de gamla pro-
blemformuleringar visavi pappret som kommit till uttryck i Otlets kritik 
av boken och ”papprets invasion” kring 1900 såväl som i Binkleys och 
Davis sökande under 1930-talet efter alternativ till den etablerade infra-
strukturen för kunskapsproduktion. Den erfarenhet av förlorad överblick 
som Otlet hade talat om och som stått i centrum för dokumentations-
rörelsens visioner strax före andra världskriget upprepades därmed inom 
ramen för 1950-talets svenska kontorsmiljöer och i de krav och teorier 
som formulerades kring ett mer rationellt och mer effektivt kontors arbete. 
Och även i detta sammanhang riktades prognostiska blickar mot mikro-
fotografin.

Mikrofotografins logistiska förmåga att förminska och förflytta de 
hand lingar som cirkulerade och mångfaldigades på svenska kontor fånga-
de uppmärksamheten hos kontorsrationaliseringens förespråkare och 
lämna de tydliga avtryck i den försäljningsretorik som de svenska mikro-
films firmorna producerade i annonser och reklambroschyrer. Man visade 
upp idealiserade bilder där mikrofilmens rumsliga implosionsförmåga 
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 representerades genom små filmrullar med förmågan att inrymma ett 
 svällande arkiv i en portfölj eller väska. Pappret som filmen konfronte-
rade var den diametrala motsatsen till detta: ett rekursivt, självförökande 
problem som kunde gestaltas genom växande pappershögar, flöden av 
papper och överfulla arkivhyllor. Mikrofilmen, var budskapet, kunde 
 minimera friktionen i kontorets maskineri. Den upprätthöll ordning och 
disciplinerade handlingarnas flöden. Den reducerade systemets entropi 
genom att reglera överflöd. 

I den svenska efterkrigstidens kontorsmiljöer positionerades mikro-
filmen med andra ord åter igen längs båda de entropireglerande axlar som 
mediet under lång tid – på varierande sätt och i olika grad – hade kon-
figurerats genom. Samtidigt försköts de förhoppningar och vetandelogis-
tiska drömmar som redogjordes för i kapitel 3 och 4 – och som före andra 
världskriget ofta förknippades med mikrofotografin – allt tydligare mot 
den universella turingmaskinen och den materiella armatur av kisel, 
 koppar och elektricitet som datorn erbjöd. I samhällets begynnande dato-
risering under 1960-talet – kontorets ”jetålder”, som Bertil Nyströmer 
uttryckte det – verkade datorn initialt utlova ett sätt att slutligen över-
skrida pappret. Men problemen växte – och vid sidan av pappersflodens 
mänskliga offer lades nu även den nya maskinen. Pappret, vars flöden 
länge varit ett växande problem på kontoren och för vetenskapssamhället, 
visade sig nu även överlasta och tynga datamaskinerna. Precis som det 
hade gjort vetenskapsmän och kontorister långsamma och ineffektiva 
gjorde det nu datorn långsam, höll den kvar i Gutenbergs mekaniska 
era, trots att den tillhörde den nya elektrifierade framtid som Marshall 
McLuhan siade om. Även datorerna hade fått ett pappersproblem.

Därmed kunde mikrofilmen plötsligt rekonfigureras igen och trots sin 
höga ”ålder” – det rörde sig trots allt om en hundra år gammal teknik, 
som det påpekades i Kodaks broschyrer – gripa in i de nya digitala infor-
mationssystemen. Genom Computer Output Microfilm var det möjligt 
att rädda datorn från gutenbergerans ineffektiva, mekaniska rytmer. Det 
gamla kunde integreras i det nya eftersom den elektroniska informations-
explosionen hade visat sig vara en pappersexplosion – en brant, skenande 
fortsättning på den tillväxtkurva som mikrofotografins olika förespråkare 
hade varnat för ända sedan sekelskiftet 1900. Genom com-teknik kom-
pletterade mikrofilmen datorn, smorde dess maskineri, men konfigu-
rerades också i en position mellan datorns binärt numeriska värld och 
människans språkliga, där den ersatte pappret och gjorde resultaten från 
processorns algoritmer ”ögonläsbar” utan att arkiv och kontor behövde 
dränkas i en pappersflod. 
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De två medieteknologierna, den gamla och den nya, stod sida vid och 
pekade rakt in i framtiden. I com-tekniken smälte de samman – kisel, 
koppar och film – ett amalgam riktat mot den gemensamma fienden, 
pappret. I denna form, i denna nya konfiguration, var mikrofotografins 
prognostiska krafter ännu inte utsläckta. ”På 1980-talet”, kunde man läsa 
i Kodaks reklammaterial för com-system, är mikrofilmen ”en lika vanlig 
del av hemmet som tv-apparaten. [Den] kan hjälpa husmödrar att hålla 
reda på recept, förenkla barnens läxläsning, [den kan] vara […] hus-
faderns verktyg när det gäller underhåll av hemmet och hans hobbies.”98 

Ett kort tag hade det verkat som om mikrofilmen skulle övervinnas av 
datamaskinen, såsom det hade sagts att filmen skulle övervinna pappret. 
Men som genom en list kunde den kring 1970 återvända i ny form, kon-
frontera pappershögarna och positioneras som datorns hjälpreda och 
komplement. Ännu ett tag skulle filmrullen få reglera överflödet, ännu ett 
tag skulle den tillskrivas rollen att behärska pappersdokumenten, att reg-
lera deras brist och deras överflöd. 

”Ett århundrade med mikrofilm”. 
Reklam från Kodak, cirka 1970.
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Paul Otlets vetandelogistiska dröm. 
Mikrofilm syns nere i högra hörnet. Bilden publicerad 1927.
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den här avhandlingen har undersökt mikrofilmens formering under 
1900-talet och de idéer som uttrycktes i anslutning till denna. Genom-
gående har undersökningen undvikit att fördjupa sig mer än nödvändigt 
i mikrofilmens specifika tekniska och institutionella tillämpningshistorier. 
Tillvägagångssättet har i stället varit att genom utvalda artikulationspunk-
ter studera de planer, prognoser, förväntningar och drömmar – de pro-
blem och idealiserade bilder av framtiden – som knöts till mikrofilmen i 
ögonblick där den framstod som ny. Varje kapitel har därmed belyst hur 
mediet tillskrevs mening i de aktuella situationerna, hur de imaginära 
landskap och materiella villkor som mikrofilmen omgavs av bidrog till 
dess konfiguration. Genom att sätta mikrofilmen i fokus har studien följt 
ett medium som, vid sidan av mer populära medie- och kommunikations-
teknologier som radio, grammofon och telefon, tillämpades storskaligt 
och inordnades i 1900-talets grundläggande informationsinfrastrukturer. 
Att studera mikrofilmen har därmed inneburit att synliggöra delar av ett 
arkivens, bibliotekens och kontorens medielandskap där tekniker för 
 informationshantering och teknisk dokumentreproduktion spelade en 
avgörande, om än anonym och undanskymd roll. 

Studien har därför, i linje med annan kulturhistorisk medieforskning, 
bidragit genom att låta mediehistorien omfatta mindre  uppmärksammade 
och välutforskade medietekniker och praktiker. Genom att tematisera och 
påvisa mikrofilmens relation till pappret och pappersarbetet har studien 
också bidragit till den forskning om papper och informations historia som 
pekat ut den anonyma men inflytelserika position som pappersarbetets 
mediala praktiker har haft – och alltjämt har – i samhället. Med utgångs-
punkt i filmens och fotografiets materialiteter är det möjligt att öppna upp 
papprets och informationens kulturer från ett tidigare till stor del outfors-
kat håll, för att därmed synliggöra uttrycken för de förhoppningar och den 
oro som de ofta härbärgerat. Studien har därigenom producerat flera nya 
resultat som jag sammanfattar och redovisar nedan. 

Entropins kraft. Trots samhällets många metoder för lagring och över-
föring samt medieteknikens förmåga att upphäva tiden kan inget i längden 
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hindra naturens nedbrytningsprocesser, ”med kaos som slutpunkt sna-
rare än ordning”.1 Men förhoppningen om att hindra dessa processer, att 
i någon mån kunna sinka dem, är måhända mediehistoriens mest grund-
läggande drivkraft. I de sammanhang som undersökts tillskrevs mikro-
filmen hela tiden mening med utgångspunkt i det brus som bröt in och 
hotade integriteten hos redan etablerade informationssystem. Detta brus, 
i form av förfall och oordning, avbrott och sammanbrott i system för 
lagring och överföring var den återkommande bakgrunden till de pro-
blemformuleringar som mikrofilmen ansågs bemöta. Genom eld, bomber, 
självförtärande tidningslägg och papprets rekursiva och okontrollerade 
tillväxt – Michel Serres parasiter – gavs mikrofilmen upprepad mening. 
Därför hamnade fotografiska reproduktionsteknologier i blickfånget för 
europeiska bibliotekarier och humanister i samband med att en för ödande 
biblioteksbrand i italienska Turin skickade chockvågor genom Europa 
kring sekelskiftet. Andra världskriget innebar på samma sätt en erfarenhet 
av generaliserad förstörelse mot bakgrund av vilken mikrofilmens för-
måga att rädda dokument från förstörelse kunde lyftas fram. Och genom 
reklammaterial från 1940- och 1950-talen blev brinnande arkiv hos indu-
strier och myndigheter en återkommande bild i den retorik som omgär-
dade mediet. Förhoppningarna om mikrofilmen närdes av entropin – av 
papprets brister, men också av dess överflöd. Undersökningen har med 
andra ord visat att närvaron av brus och störningar var den mest grund-
läggande av de omständigheter som under 1900-talet gav mikrofilmen 
form och innebörd. 

Ett logistiskt medium. I en av sina mer kända formuleringar gjorde 
 Marshall McLuhan det reduktiva påståendet att ett mediums innehåll 
alltid är andra medier.2 Oavsett hur man bedömer generaliserbarheten i 
denna position ter sig mikrofilmen som en uppenbar exponent för detta 
fenomen (vilket Jay David Bolter och Richard Grusin senare kallade för 
remediering). Visserligen fascinerade och underhöll mikrofotografins små 
bilder bredare publiker i sin tidigaste historia. Men efter 1900 var den 
huvudsakligen ett publiklöst medium som remedierade befintliga texter. 
Paul Otlet hoppades på en ny slags bok som skulle övervinna kodexformen 
– en tanke som i mer begränsad form återkom genom de alternativa 
publiceringsmetoder som Robert Binkley och Watson Davis drömde om 
– men i de storskaliga praktiker som etablerades kring mikrofilmen fick 
den aldrig någon fristående existens, utan parasiterade alltid på pappret 
och dess infrastrukturer. Dess enda innehåll var representationer av pap-
per och trycksvärta – den pappersflod som frigjorts från sin materialitet. 

I Otlets prognoser kring 1900, liksom hos Carl Björkbom och Davis 
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under 1930-talet, projicerades framtider där mikrofilmade dokument helt 
eller delvis skulle kunna ersätta skrymmande och svällande samlingar av 
böcker och tidskrifter. I reklammaterial från 1950- och 1960-talen till-
skrevs mikrofilmen förmågan att autentiskt reproducera pappersdoku-
ment, för att hantera deras överflöd och skydda dem mot förfall. När 
mikrofotografisk teknik kring 1970 förenades med den nya datorn var det 
återigen i relation till pappret som dess fördelar kunde framställas. Mikro-
filmens existens var i samtliga fall relativ till pappret och dess problema-
tiserade materialitet. 

Mikrofilmen fungerade därmed som en tredje part som först trädde in 
i relationen mellan människan och hennes dokument, och något senare i 
relationen mellan människan och datorn. Det var i miljöer som domine-
rades av papper, och där pappret problematiserades genom sina brister, 
som mikrofilmen upprepat kunde rekonfigureras och framträda som en 
nyhet. Därmed indikerar avhandlingens delstudier att mikrofilmen inte 
så mycket var ett medium för att lagra eller överföra information från 
människa till människa, som ett logistiskt medium som agerade på be-
fintliga medier genom att reproducera dem och krympa dem, för att upp-
rätthålla eller utöka ordningen i de olika informationssystem som den 
inkluderades i. Det var alltid genom 1900-talets pappersmedier och den 
entropiutveckling som de förknippades med som mikrofilmen tillskrevs 
mening i form av förväntningar och drömmar.

Drömmen om vetandets logistik. Länge knöts mikrofilmen till det slags 
före ställ ningar som jag har kallat för vetandelogistiska. Denna vetande-
logi s tik handlade inte om spelet och manövrerna för att producera san-
ning, utan om medlen för att tillgängliggöra denna sanning i en materiell 
form – det vill säga, att på teknisk väg mobilisera den, göra den överblickbar 
och därmed också rädda den från sig själv. Drömmar om små, minimala 
inskriptioner är äldre än både fotografiet och mikrofilmen, men mot 
bakgrund av 1900-talets upplevelser av en informationsexplosion kunde 
dessa genom mikrofilmen infogas i det slags kunskapsutopiska prognos-
tiserande som länge dominerade drömmarna om mediet. Mikro fotografin 
konfi gurerades om och om igen som ett nytt medium med förmågan att 
agera logistiskt på de problematiska massor av papper som ansågs göra 
veten skapen oöverblickbar, som överlastade bibliotekens ut rymmen eller 
angrep kontorens rationella informationsflöden. De infor ma tionsutopiska 
idéer som projicerades av visionära ideologer som Otlet och Davis, såväl 
som kommersiella reproduktionsfirmor, drevs av dröm mar om överblick 
och tillgänglighet. De frammanade en idealiserad situation där entropin 
är minimal, där inget dokument kan försvinna och där ingen kunskap är 
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redundant eller överlappande. Mikrofilmen konfigurerades upprepat 
genom dessa drömmar, som närdes av kontrasten mellan filmens lätthet 
och papprets tyngd.

Överflödets materialitet. Känslan av överflöd och överlastning upplevs 
ofta, som Ann Blair har påpekat, ”som om den vore ett helt nytt feno-
men”, men tidigare forskning har pekat på den historiska trögheten hos 
denna figur – hur den med jämna mellanrum och i olika former har åter-
kommit, från den tidigaste skriftteknologin till dagens digitala nätverk.3 
Mikro filmen var en av de många teknologier som genom historien har 
appli cerats på detta problem. Vad forskningen om informationsöver-
flödets historia inte tidigare har uppmärksammat – men som denna studie 
har indikerat genom att undersöka mikrofilmens relation till pappret – är 
det grundläggande samband med materialitet som erfarenheten av över-
flöd verkar ha haft. Dessa erfarenheter gjorde gällande att ett vetande i 
överflöd inte längre kunde hanteras hermeneutiskt av en tolkande läsare, 
utan i stället måste hanteras logistiskt genom andra medier och verktyg 
än den mänskliga handen och ögat. I de föreställningar om informations-
överflöd som knöts till mikrofilmen under 1900-talet framställdes därför 
 informationen, och vetandet, återkommande i materiella termer, som en 
företeelse som inte enbart måste problematiseras genom bristande kvali-
tet, utan också genom sin svällande kvantitet – ofta i rumsliga termer, 
som en ”papprets invasion”, en ”litteraturflod” eller en ”pappersflod”. 
Från Otlets tidiga prognoser till de senare kommersiella budskapen från 
svenska reproduktionsföretag har avhandlingens delstudier visat att den 
yttersta effekten av det informationsöverflöd som mikrofilmen skulle 
 bemöta var att den mening som dokumenten bar på – vetandet, informa-
tionen – reducerades till ren materia. Ett överflöd som utesluter all ord-
ning och överblick innebär att vetande inte längre kan skiljas från brus 
och därmed har blivit ett rent materiellt och rumsligt problem. Därmed 
upphör kunskap att vara kunskap, dokument att vara dokument, för att i 
stället bli rena kvantiteter av papper som mäts i volym och massa. 

Kontinuitet och diskontinuitet

Som jag påpekade i studiens inledning har ett vanligt tema inom kultur-
historisk medieforskning varit att undersöka gamla medier i ögonblick då 
de ännu var nya. Detta perspektiv har präglat också denna undersökning. 
Men där en sådan utgångspunkt ofta tenderar att underförstå nyheten 
som en tillfällig, övergående fas i en livscykelsliknande kedja, pekar fallet 
med mikrofilmen på att en sådan förståelse av medier och teknologier är 
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allt för enkel. I stället verkar de varierande konfigurationer och återladd-
ningar som denna studie har pekat på utmana en sådan modell. Förvisso 
har mikrofilmens tekniska utformning i stora drag varit oförändrad under 
1900-talet. Den grundläggande teknologin, fotografisk film med hög 
korntäthet som kopierar och förtätar informationsinnehållet hos befint-
liga handlingar, projektioner som gör det läsbart, har – även om förbätt-
ringar skett – i grunden varit konstant. Trots det nyhetsvärde som del-
studierna visat att mikrofotografin upprepat tillskrevs under 1900-talet 
har den i detta avseende hela tiden varit en ”gammal” teknologi. Sam-
tidigt har också papprets brister och entropins grundläggande närvaro 
varit konstant.

 Denna nästan oförändrade, materiella armatur har dock hela tiden 
förskjutits och rekonfigurerats i nya riktningar och i relation till nya om-
givningar, förnyade drömmar, prognoser och problem. Undersökningen 
har visat att de imaginära landskap och föreställda framtider som omgav 
mikrofilmen kunde förändras över tid, genom att de alltid, om än med 
varierande emfas, upprepade vissa grundläggande teman. Om och om igen 
rekonfigurerades mikrofilmen mot bakgrunden av det brus som den  
måste reglera, i en återkommande kraftmätning med överflödets och 
 förfallets parasiter. Kring 1900 aktiverades mikrofilmen i ett vetande-
logistiskt drömmande där den ställdes mot papprets överflöd. Strax före 
andra världskriget dominerade liknande prognoser bilden av mikrofilmen, 
men i och med krigets utbrott, vilket det svenska exemplet visar, hand-
lade argumenten i stället om förödelse och brinnande dokument. Under 
efterkrigstiden, i en svensk reproduktionsmarknad som fått fäste också på 
kontoren, kunde mikrofilmen fortsätta att skydda dokument mot för-
störelse, men samtidigt också människor – och till sist datamaskiner – från 
papprets överflöd. När undersökningens delstudier ställs sida vid sida 
framträder med andra ord skillnader och likheter i form av variationer i 
entropins konstanta vokabulär – som varierande accentueringar av beho-
vet att reglera brus. 

Studiens resultat bekräftar därmed det som också var ett inledande 
antagande, nämligen att teknologier och medier inte bör förstås i termer 
av linjära historiska fenomen som driver sin egen utveckling i enlighet 
med en inre, determinerande logik. I stället har vi sett hur mikrofilmen 
ofta formerades och rekonfigurerades genom yttre faktorer och relationer. 
Den viktigaste var relationen till pappret och pappersarbetet på kontor, 
bibliotek och arkiv. Men även de svårkontrollerade avbrotten var viktiga: 
eldsvådor, oförutsedda industribränder eller den moderna krigföringens 
massiva förödelse. Inte heller kan den utveckling som studien har pekat 
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på reduceras till inflytandet från en enda kraft eller en enda stark aktör, 
idé eller materialitet. I det svenska sammanhanget föranleddes inte 
 mikrofilmens masskaliga och infrastrukturella introduktion av de visio-
nära prognoser som präglat mikrofilmen några år tidigare, utan av andra, 
närmast slumpartade, krafter – kommersiella intressen, mormonkyrkans 
teologiska angelägenheter och myndigheternas oro för sina dokument. 
Mediets historia följer därmed inte en linjär utveckling, verkar inte ha 
drivits fram av inre mediespecifika egenskaper eller av en isolerad kraft 
av det ena eller andra slaget. En ofta slumpmässig mångfald av yttre om-
ständigheter, av materiell såväl som diskursiv natur, har i stället varit 
villkorsbildande för att producera de konfigurationer, de omkastningar 
och förskjutningar som delstudierna har påvisat. 

Genom den serie av konfigurationer och rekonfigurationer som under-
sökningen följt framstår mikrofilmens temporala utveckling därmed inte 
som ett stabilt fenomen som rör sig längs en linjär kurva, utan som en 
serie upprepningar, omtagningar och återkomster.4 Mikrofilmens 1900-
talshistoria har präglats av både brott och kontinuitet. Kontinuitet och 
stabilitet genom den underliggande, mer eller mindre stabila tekniken, 
såväl som genom föreställningar om papprets överflöd och brist. Brott och 
förändring genom de varierande sammanhang som denna teknik tagit 
plats inom, genom de många små förskjutningar som skett i hur pappret 
har problematiserats. 
 Nyheten upprepas, återkommer – samtidigt som tekniken ligger fast. 
Kanske finns det således skäl att söka andra modeller för att förstå teknisk 
utveckling. Modeller där teknik inte beskrivs genom steg på vägen från 
introduktion till obsolescens, utan genom en varierande synlighet; där 
teknologier distribueras i vårt fält för uppmärksamhet, blir synliga i ett 
sammanhang, försvinner i ett annat – bara för att dyka upp igen, någon 
annanstans.

Coda

Det finns en liten berättelse av Michel Tournier som lyder ungefär som 
följer. En man råkar i klammeri med rättvisan. För att undgå att dömas 
måste han förstöra vissa handlingar av komprometterande natur. Han 
bryter sig följaktligen in i polismyndighetens arkiv men inser genast att 
pappren är för många, att det kommer att vara omöjligt att lokalisera det 
rätta dokumentet. Den enda utvägen är att förstöra allting, vilket han gör 
med hjälp av tändstickor och en dunk bensin. Framgången gör honom 
fast besluten att befria mänskligheten från alla dokument. Han går syste-
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matiskt till väga: ”Han sätter eld på alla mappar, alla register, alla arkiv, 
och eftersom han arbetar ensam går det inte att fånga honom”. Snart 
märker han dock hur människorna runt om honom går allt mer hukade, 
hur de böjer sina ryggar och tappar sitt språk: ”kort sagt, de håller på att 
förvandlas till djur”. Pappren som förtrycker oss, inser han, är samtidigt 
just det som gör oss till människor.5

Tourniers berättelse fångar den spänning mellan dokumentens överflöd 
och brist som varit ett genomgående tema för denna undersökning. 
 Dokumenten, tycks Tournier säga, är det som gör människorna till sam-
hällsvarelser, till grekernas zoon politikon som lever enligt människans 
mått, och inte som gudar eller djur.6 Men i kraft av denna grundläggande, 
samhällsinstiftande funktion skapar de också oro och ofrihet. De kan vara 
hotfulla och kvävande, lika väl som betryggande och frigörande. De är 
antingen för många eller för få – och hotar därför både genom sin mängd 
och genom sin egen undergång och frånvaro. Tourniers parabel berättar 
om detta förhållande och om de två grundläggande typer av försvinnande 
som åtföljer dokumenten – försvinnande genom glömskans antropolo-
giska process, och försvinnande genom naturens materiella nedbrytning. 
Mikrofilmens roll tycks ha varit att reglera vår relation till dokumenten, 
att kontrollera deras måttlöshet och sällsynthet för att skydda oss och ge 
oss kontroll. Under hela 1900-talet lockade mikrofilmen till drömmar om 
vad den minsta tänkbara inskription, på den minsta tänkbara yta, skulle 
betyda för denna relation.

När detta skrivs är året 2017. I New York väntar Westinghousekapseln 
fortfarande på framtidsmänniskorna. Har mikrofilmen trots allt dött nu, 
så som den nostalgiska släktforskaren Dick Eastman befarade i inledning-
en till denna bok? Har den lämnat vår uppmärksamhet för sista gången? 
Om vi lyfter blicken har miniatyriseringen drivits till sin spets och vetande-
logistikens drömmar tycks till sist ha förverkligats genom nya, ständigt 
föränderliga konfigurationer av sökmotorer, fiberoptiska kablar och pro-
tokoll. Nätets grundläggande kontrollstrukturer har snart generaliserats 
till sådan grad att de styr allt från kylskåp till glödlampor. Men det digi-
tala är bräckligt och kortlivat – flyktigare än papper har det visat sig. 
Entropins krafter är starka, och magnetiska och optiska lagringsmedier 
förfaller snabbt. 

”[M]an har sagt oss att digitalisering har ersatt mikrofilm som ett 
mer samtida och värdefullt medium”, skriver Jan Ferrari, arkivchef vid 
Texas State Library. Men digitala medier ruttnar. De kan ”nedgraderas, 
bli  instabila eller till och med gå förlorade, med risk för den bevarade 
historien”.7 Det är därför som man på vissa håll har prognostiserat en 
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återkomst för ”ett mycket slittåligt medium”.8 Mikrofilmens livslängd 
har uppskattats till över 500 år, påpekar Ferrari. Den är ”högst stabil och 
uthållig”. Är inte mikrofilm ”sannerligen det bästa formatet för att  skydda 
vår historia”?9 
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1. Inledning

1. Alla översättningar till svenska i boken är, om inget annat anges, författarens. 
I de fall översättningar gjorts av källtexter lämnas originalcitat i noten. Talet hölls 
av David S. Youngholm, Westinghouses vd, och publicerades som ”The time 
 capsule”, Science, vol. 92, nr 2388, 4 oktober 1940, 301–303. Citatet på s. 301: 
”800-pound letter to the future”. En bok med vägledning för att man i framtiden 
skulle kunna hitta kapseln trycktes på beständigt papper. Se The book of record of 
the time capsule of cupaloy, deemed capable of resisting the effects of time for five thousand 
years, preserving an account of universal achievements, embedded in the grounds of the New 
York World’s Fair 1939 (New York: Westinghouse Electric Company, 1938). Exem-
plar spreds till bibliotek runt hela världen.

2. Ibid., 302: ”Most important is a carefully prepared microfilm ’essay’ on our 
times, taken from books, almanacs, pictures, arranged in logical order to cover all 
the major activities of human life. [---] The microfilm contains a total of more 
than 23,000 ordinary book pages, reproducing more than 10,000,000 words, and 
many hundreds of pictures. A microscope is enclosed to enable ’futurians’ to read 
the text. Complete directions in text and picture are given for the construction of 
a larger reading machine […]”.

3. Nils Palmgren, ”En gåva åt framtidens folk”, Aftonbladet, 13 oktober 1939.
4. Dick Eastman, ”The death of microfilm”, Eastmans online genealogy news­letter, 

29 maj 2014, http://blog.eogn.com/2014/05/29/the-death-of-microfilm/ (2017-
01-19): ”Genealogists love microfilm. Visit any genealogy library anywhere, and 
you will see genealogists in darkened rooms, hunched over microfilm viewers, 
trying to solve the puzzles of their family trees. I have taken several pictures of 
genealogists sitting at rows of microfilm readers. However, I suspect that within 
ten years those pictures will become collectors’ items, recalling an era that exists 
only as distant memories in the minds of ’the old-timers.’ You see, microfilm and 
microfiche are about to disappear”.

5. För den filosofiska varianten, ”mal d’archive”, se Jacques Derrida, Mal 
d’archive: Une impression freudienne (Paris: Galilée, 1995); för den fysiologiska 
arkivsjuka som Michelet en gång föreställde sig, se Carolyn Steedman, Dust: The 
archive and cultural history (New Brunswick: Rutgers University Press, 2002).

6. Stacey Patton, ”Microfilm makes me sick!”, Vitae, 7 maj 2014, https://chron-
iclevitae.com/news/483-microfilm-makes-me-sick (2017-01-19): ”For years I’ve 
been a chronic sufferer of microfilm malaise. [---] The rolling of the pages across 
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the screen, the whir of the spindle, the dark all around: It makes me dizzy, heats 
my body like a raging furnace, rocks my stomach, and induces a gagging that 
nearly costs me my lunch every time I use a microfilm machine”. Dessa ergono-
miska invändningar mot mikrofilmen har också en längre historia, se t.ex. Gösta 
V. Hultgren, Bengt Knave & Maud Werner, ”Eye discomfort when reading 
 microfilm in different enlargers”, Applied Ergonomics, vol. 5, nr 4, 1974. Artikeln 
publicerades året innan på svenska som ”Synbesvär vid läsning av mikrofilm i 
olika förstoringsapparater”, Nordisk hygienisk tidskrift, vol. 54, nr 3, 1973.

7. Något bör sägas om de två delvis överlappande begreppen mikrofotografi och 
mikrofilm. Mikrofotografi ska förstås som det mer generella begrepp som hän visar 
till fotografiska medier och processer för att framställa bilder i minsta möjliga 
skala. Mikrofilm är den mer specifika term som avser de mikrofotografiska proces-
ser som använder en filmbas, och omfattar därmed 1900-talets två vanligaste 
mikrofotografiska medier – rullar av mikrofilm, samt mikrokort eller microfiche.

8. För den klassiska text som gav upphov till diskussionen om internalism/ex-
ternalism inom vetenskapshistorien, se Robert K. Merton, ”Science, technology 
and society in seventeenth century England”, Osiris, vol. 4, 1938. Se också Steven 
Shapin, ”Understanding the Merton thesis”, Isis, vol. 79, nr 4, 1988.

9. Frederic Luther, Microfilm: A history, 1839–1900 (Annapolis: The National 
Microfilm Association, 1959). Luther utvecklade och patenterade 1966 även en 
egen mikrofilmkamera (Frederic Luther, ”Microfilm camera”, us Patent 3, 252, 
370, 24 maj 1966). Luthers bok behandlar mikrofotografins tidigaste historia 
under 1800-talet och reder ut frågor om prioritet – vem som var först – bland de 
experimentalister som ägnade sig åt tidig mikrofotografisk innovation. Se också 
dens., ”The earliest experiments in microphotography”, Isis, vol. 41, nr 3/4, 1950; 
samt, dens. ”René Dagron and the siege of Paris”, American Documentation, vol. 1, 
nr 4, 1950, där Luther lyfter fram Dagrons roll som pionjär och innovatör.

10. Bland dessa var Alan Marshall Meckler (redaktör för branschtidskriften 
Microform Review, senare internetpionjär) tidig med att kartlägga mikrofilmens 
roll i den amerikanska kontexten. Se Alan M. Meckler, Micropublishing: A history 
of scholarly micropublishing in America, 1938–1980 (Westport: Greenwood Press, 
1982). Se också red. Allen B. Veaner, Studies in micropublishing 1853–1976: Documen­
tary sources (London: Mansell information/publishing, 1976). Veaner gav också ut 
böcker och kataloger på ämnet mikrofotografering och mikrofotografisk  publicering.

11. I fallet med Sverige har mikrofilmens historia behandlats i ett mindre antal 
arbeten – och oftast mer indirekt, från andra frågeställningar. Se Wilhelm Odel-
berg, ”Det stora projektet: Några drag om samverkan i mikrofilmning mellan 
Finland och Sverige 1948–1955”, Mundus Librorum: Kirja ja oppihistoriallisia 
 tutkielma, red. Pentti Laasonen, Esko Häkli, Anto Leikola & Tapio Markkanen 
(Helsinki: Helsingin yliopiston kirjasto, 1996); Lars Otto Berg, ”Mormoner och 
mikrofilm”, Arkivvetenskapliga studier, samling 5 (Uppsala: Landsarkivet, 1981); 
Christian Widholm, ”Att producera och läsa mikrofilmad samt digitaliserad dags-
press: Ett forskarperspektiv”, Återkopplingar, red. Marie Cronqvist, Patrik Lundell 
& Pelle Snickars (Lund: Mediehistoria, Lunds universitet, 2014); dens., ”Från 
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massmedium till mikrosurrogat: Några reflektioner kring den mikrofilmade dags-
tidningen som källa”, Scandia, vol. 77, nr 2, 2011.

12. Se t.ex. Susan A. Cady, ”Microfilm technology and information systems”, 
History and heritage of science information systems, red. Mary Ellen Bowden, Trudi 
Bellardo Hahn & Robert V. Williams (Medford: Information Today, 1999). Se 
också Cadys avhandling, ”Machine tool of management: A history of microfilm 
technology” (u.o.: Lehigh University, 1994). För bibliotekshistorisk forskning om 
det tidiga informationssamhället, se Alistair Black, Dave Muddiman & Helen 
Plant, The early information society: Information management in Britain before the com­
puter (Aldershot: Ashgate, 2007), som har en i först hand brittisk utgångspunkt. 
För mikrofilmens historia i denna nationella kontext, se s. 14–23. Jfr även red. 
W. Boyd Rayward, European modernism and the information society: Informing the 
present, understanding the past (Aldershot: Ashgate, 2008). Med mer polemiska för-
tecken har författaren Nicholson Baker kritiskt analyserat mikrofilmens motta-
gande och de negativa konsekvenser tekniken enligt Baker fick i usa, i form av 
ett urskillningslöst gallrande. Se Nicholson Baker, Double fold: Libraries and the 
assault on paper (New York: Random House, 2001). En forskare som försökt att se 
mikrofilmen från ett perspektiv som vidgats mot en bredare teknikhistoria är 
Philippe Rouyer, som studerat mikrofilmens tekniska utveckling i relation till 
kinematografin i L’Âge d’or du microfilm, opublicerad avhandling (Paris: Univer-
sité de Paris iii, 1999).

13. Se t.ex. W. Boyd Rayward, ”The origins of information science and the In-
ternational Institute of Bibliography/International Federation for Information 
and Documentation (fid)”, Journal of the Association for Information Science and 
Technology, vol. 48, nr 4, 1997; Alex Wright, Cataloging the world: Paul Otlet and the 
birth of the information age (New York: Oxford University Press, 2014).

14. Lisa Gitelman, Paper knowledge: Toward a media history of documents (Durham 
& London: Duke University Press, 2014), kap. 2. Se också Jonathan Auerbach & 
Lisa Gitelmans diskussion av mikrofilmens funktion i Hollywood-filmens  narrativ 
under kalla krigets era, ”Microfilm, containment, and the Cold War”, American 
Literary History, vol. 19, nr 3, 2007.

15. Monika Dommann, Autoren und Apparaten (Frankfurt am Main: Fischer, 
2014), kap. 2 & 6; dens., ”Recording prints, reading films: Mikrofilme, ameri-
kanische Kosmopoliten und die Entdeckung des Copyrightproblems in der 1930er 
Jahren”, Zeitschrift für Medienwissenschaft, nr 3, 2010.

16. Wolfgang Ernst, Im Namen von Geschichte: Sammeln – Speichern – Er/zählen 
(München: Wilhelm Fink Verlag, 2003), 1054–1058. För resonemanget kring 
”rums lig anspråkslöshet”, se s. 1056–1057.

17. Rebecca Lemov, Database of dreams: The lost quest to catalog humanity (New 
Haven & London: Yale University Press, 2015). För citatet, se s. 152; för diskus-
sionen av mikrofotografi, 70–94 och 152–155. Lemov berör mikrokort i samband 
med att amerikanska socialpsykologer och antropologer vid 1950-talets mitt för-
sökte utvärdera och bygga upp en gigantisk databank över människors mentala 
egenskaper.
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18. Anders Ekström, ”Kulturhistoriskt medieforskning: Fyra spår”, Mediernas 
kulturhistoria, red. Solveig Jülich, Patrik Lundell & Pelle Snickars (Stockholm: 
Statens ljud- och bildarkiv, 2008), 38–42.

19. Hans Ulrich Gumbrecht & Karl Ludwig Pfeiffer, Materialities of communica­
tion (Stanford: Stanford University Press, 1994). Om Michel Foucaults historiska 
studier syftade till att blottlägga utsagors möjlighetsvillkor i termer av ett histo-
riskt a priori, påpekade Kittler att ”arkivet” i Foucaults forskningspraxis, tende-
rade att vara ett bibliotek som uteslöt modernitetens tekniska och audiovisuella 
medier till förmån för de tryckta. Det historiska a priori som den vetandearkeo-
logiska analysen skulle frilägga begränsades därmed till de rent diskursiva om-
ständigheterna, utan att ta hänsyn till de tekniska villkor som också reglerar dis-
kursproduktionen. Friedrich A. Kittler, Nedskrivningssystem 1800/1900, övers. 
Tommy Andersson (1987; Göteborg: Glänta, 2012). För nedskrivningssystem och 
kritiken av Foucault, se 523–527. Se också Michel Foucault, Vetandets arkeologi, 
övers. C. G. Bjurström & Sven-Erik Torhell (1969; Lund: Arkiv, 2002), 156–158.

20. Tine Damsholt, ”Materialiseringer: Processer, relationer og performativi-
tet”, Materialiseringer: Nye perspektiver på materialitet og kulturanalyse, red. Damsholt, 
Dorthe Gert Simonsen & Camilla Mordhorst (Århus: Århus Universitetsforlag, 
2009), 9–15.

21. Jonathan Crary, Techniques of the observer: On vision and modernity in the nine­
teenth century (Cambridge: mit Press, 1992), 8.

22. Lisa Gitelman, Always already new: Media, history and the data of culture (Cam-
bridge: mit Press, 2006), 24.

23. Ibid., 7.
24. Jussi Parikka, What is media archaeology? (Cambridge: Polity, 2012), 48, 50; 

Eric Kluitenberg, ”On the archaeology of imaginary media”, Media archaeology: 
Approaches, applications, and implications, red. Erkki Huhtamo & Jussi Parikka (Ber-
keley: University of California Press, 2011). Jfr också Anders Ekström, ”Förvänt-
ningshorisonter, ca 1870–1920”, Vetenskapsbärarna: Naturvetenskap i det svenska 
samhället, 1880–1950, red. Sven Widmalm (Hedemora: Gidlunds förlag, 1999).

25. Jfr här arkeologen Ian Hodder som presenterat en intressant modell för 
tingens ”insnärjdhet” (eng. entanglement) med människor och andra ting, sam-
manfattad i ”The entanglements of humans and things: A long-term view”, New 
Literary History, vol. 45, nr 1, 2014, samt det längre arbetet Entangled: An archaeo­
logy of the relationships between humans and things (Oxford: Wiley Blackwell, 2012).

26. Lisa Gitelman & Geoffrey B. Pingree, ”Introduction: What’s new about 
new media?”, New media, 1740–1915, red. des. (Cambridge: mit Press, 2003), xi–xii. 
Ett viktigt föregångsarbete (vilket författarna också nämner) som drevs av ett 
intresse för nyhetens historia är Carolyn Marvin, When old technologies were new: 
Thinking about electric communication in the late nineteenth century (New York: Oxford 
University Press, 1988).

27. Gitelman, Always already new, 1–7. Citatet på s. 6.
28. Se framförallt Siegfried Zielinskis ”variantologiska” forskning, t.ex. Sieg-

fried Zielinski, Deep time of the media: Toward an archaeology of hearing and seeing by 



noter  |  211

technical means, övers. Gloria Custance (Cambridge: mit Press, 2006). Se också 
Parikka, What is media archaeology?, 11–12; samt jfr Garnet Hertz & Parikka, 
”Zombie media: Circuit bending media archaeology into an art method”, Leo­
nardo, vol. 45, nr 5, 2012.

29. Exempelvis har Lev Manovich i The language of new media (Cambridge: mit 
Press, 2001) pekat ut paralleller mellan 2000-talets ”databaskultur” och den  tidiga 
modernismens estetiska experiment under 1900-talets första decennier. Se särsk. 
kap. 5 & 6. Jfr också Neil Rhodes & Jonathan Sawday, The Renaissance computer: 
Knowledge technology in the first age of print (London: Routledge, 2000). Remedie-
ringsbegreppet introducerades av J. David Bolter & Richard A. Grusin genom 
Remediation: Understanding new media (Cambridge: mit Press, 1999).

30. Natale och Balbi räknar i sin modell med tre faser. I den första existerar 
tekniken helt och hållet i det imaginära, i fantasi, litteratur eller genom ren spe-
kulation. Den andra fasen betecknas som ”nyhetsfasen” och motsvarar de tidiga 
ögonblick av kris och förhandling som Gitelman uppmärksammat. I denna fas 
sägs mediet vara ”tolkningsmässigt flexibelt” och ”stimulerar till en räcka av 
olika konceptioner”. Den tredje och sista fasen i denna modell utgörs av ”mogen-
hetsfasen”, då det ”nya” mediet övergått till att bli ”gammalt” i en situation då 
dess ”institutionella, sociala och kulturella position är fullt utvecklad och etable-
rad” (eller, med Gitelman, då protokollen som reglerar teknikens användning 
stabiliserats). I denna sista fas, som avslutas då en ny och bättre teknologi intro-
duceras, kommer det imaginära som omgärdar tekniken att ändra karaktär för att 
nu i stället präglas av nostalgiska fantasier om mediets ”död”. Simone Natale & 
Gabriele Balbi, ”Media and the imaginary in history”, Media History, vol. 20, nr 
2, 2014, 208–210.

31. Tom Gunning, ”Re-newing old technologies: Astonishment, second nature, 
and the uncanny in technology from the previous turn-of-the-century”, Rethinking 
media change: The aesthetics of transition, red. David Thorburn & Henry Jenkins 
(Cambridge: mit Press, 2003), 45–46.

32. Sean Cubitt, The practice of light: A genealogy of visual technologies from prints to 
pixels (Cambridge: mit Press, 2014); Laurent Mannoni, The great art of light and 
shadow: Archaeology of the cinema (Exeter: University of Exeter Press, 2000); Fried-
rich A. Kittler, Optical media: Berlin lectures 1999 (Cambridge: Polity Press, 2010).

33. Med hänvisning till den nationella svenska forskningskontext som denna 
studie kommit till inom kan man exempelvis notera två nyutkomna mediehisto-
riska avhandlingar som i det ena fallet undersöker televisionens relation till konst-
förmedling under 1960-talet, och i det andra fallet det sena 1800-talets svenska 
boulevardpress. Studierna exemplifierar å ena sidan historisk forskning om konst-
förmedling genom ett visuellt massmedium, å andra sidan forskning om tidning-
ar som riktades till masspubliker, med tydlig förankring i stadens nöjesliv och 
attraktionskultur. Se David Rynell Åhlén, Samtida konst på bästa sändningstid: Konst 
i svensk television 1956–1969 (Lund: Mediehistoria, Lunds universitet, 2016); Erik 
Edoff, Storstadens dagbok: Boulevardpressen och mediesystemet i det sena 1800­talets Stock­
holm (Lund: Mediehistoria, Lunds universitet, 2016).
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34. Anders Ekström, Solveig Jülich, Frans Lundgren & Per Wisselgren, red., 
History of participatory media: Politics and publics, 1750–2000 (New York: Routledge, 
2011); Magnus Bremmer, Konsten att tämja en bild: Fotografiet och läsarens uppmärk­
samhet i 1800­talets Sverige (Lund: Mediehistoria, Lunds universitet, 2015); Anna 
Dahlgren, Ett medium för visuell bildning: Kulturhistoriska perspektiv på fotoalbum 
1850–1950 (Göteborg: Makadam, 2013); Pelle Snickars, Svensk film och visuell mass­
kultur 1900 (Stockholm: Aura, 2001); Anders Ekström, Den utställda världen: Stock­
holmsutställningen 1897 och 1800­talets världsutställningar (Stockholm: Nordiska 
museet, 1994); Solveig Jülich, Skuggor av sanning: Tidig svensk radiologi och visuell 
kultur (Linköping: Linköpings universitet, 2002).

35. Siegfried Giedion, Mechanization takes command: A contribution to anonymous 
history (New York: Oxford University Press, 1948), 2–11.

36. Ben Kafka, ”The state of the discipline”, Book History, vol. 12, nr 1, 2009, 
341. Att göra detta skulle, påpekar Kafka, innebära att ta fasta på de praktiker och 
det ”manuella arbete” som krävs för att omforma kommunikationens råa materia-
liteter till ”handlingar, register och till sist makten per se”. Ben Kafka, The demon 
of writing: Powers and failures of paperwork (New York: Zone Books, 2012), 12.

37. Se t.ex. Gitelman, Paper knowledge; Markus Krajewski, Paper machines: About 
cards and catalogs, 1548–1929 (Cambridge & London: mit Press, 2011); Lothar 
Müller, White magic: The age of paper (Malden: Polity Press, 2014); Kafka, The 
demon of writing; Cornelia Vismann, Akten: Medientechnik und Recht (Fischer-
Taschenbuch-Verlag, 2000). Även i en svensk forskningskontext pekar nyutkomna 
studier i denna riktning. Se Adam Wickberg Månssons studie av den papperskultur 
och kulturella teknik som omgärdade den spanska guldålderns poesi, Cultural 
techniques of presence: Luis de Góngora and early modern media, avhandling i stencil-
tryck (Stockholm: Stockholms universitet, Institutionen för kultur och estetik, 
2016); samt Charlie Järpvalls avhandling om A4-standardens introduktion under 
1900-talet, Pappersarbete: Formandet av och föreställningar om kontorspapper som 
 medium (Lund: Mediehistoria, Lunds universitet, 2016).

38. Bruno Latour, ”Visualization and cognition: Thinking with eyes and hand”, 
Knowledge and society: Studies in the sociology of culture past and present, red. Henrika 
Kuklick & Elizabeth Long (Greenwich: Jai Press, 1986), 28. Peter Becker och 
William Clark har kategoriserat dessa ”föraktade” objekt som ”vetandets små 
verktyg”. Det vill säga, tekniker för att samla och lagra kunskap genom vilka 
samhället ”planeras, överblickas, undersöks och döms” och som därmed bidrar 
till produktionen av auktoritet (makt) och objektivitet (sanning). Peter Becker & 
William Clark, Little tools of knowledge: Historical essays on academic and bureaucratic 
practices (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2001), 1.

39. Gitelman, Paper knowledge, 5–6. Genom fallstudier undersöker hon bland  annat 
tekniker som fotokopiering, Xerox, skrivmaskinsmanuskript och PDF-formatet.

40. John Guillory, ”The memo and modernity”, Critical Inquiry, vol. 31, nr 1, 
2004, 111.

41. För ett klassiskt försök att ringa in ”dokumentet” genom en analytisk defini-
tion se Suzanne Briet, Qu’est­ce que la documentation? (Paris: Éditions documen-
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taires, industrielles et techniques, 1951). För ett mer samtida försök, se Michael 
K. Buckland, ”What is a document?”, Journal of the American Society for Information 
Science, vol. 48, nr 9, 1997.
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genom att – i en lång linje från antikens Rom, genom medeltidens kanslier till 
dagens digitala filer – följa akter och handlingar, inte för att redogöra för vad de 
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materialitet har bildat möjlighetsvillkor för olika byråkratiska styrningsformer, 
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med fokus på den brittiska statliga byråkratin under 1800- och 1900-talen, både 
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England, 1066–1307 (London: Arnold, 1979), som undersöker förändrade skrift- 
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45. James R. Beniger, The control revolution: Technological and economic origins of 
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46. Alistair Black & Dave Muddiman, ”The information society before the 
computer”, The early information society: Information management in Britain before the 
computer, red. des. & Helen Plant (Aldershot: Ashgate, 2007), 13; Robert Darnton, 
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47. Daniel R. Headrick, When information came of age: Technologies of knowledge in 
the age of reason and revolution, 1700–1850 (Oxford: Oxford University Press, 2000); 
Ann Blair, Too much to know: Managing scholarly information before the modern age 
(New Haven: Yale University Press, 2010).

48. Daniel Rosenberg, ”Early modern information overload”,  Journal of the 
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 History of Ideas, vol. 64, nr 1, 2003. Se också Pelle Snickars, ”Information overload”, 
Information som problem: Medieanalytiska texter från medeltid och framåt, red. Otfried 
Czaika, Jonas Nordin & dens. (Stockholm: Kungl. biblioteket, 2014)

49. Järpvall, Pappersarbete, 16–17.
50. För mediesystem och överlappande praktiker, se Jonas Harvard & Patrik 

Lundell, ”1800-talets medier: System, landskap, nätverk”, 1800­talets mediesystem, 
red. des. (Stockholm: Kungl. biblioteket, 2010), 8; för nedskrivningssystem se 
Kittler, Nedskrivningssystem; för medieekologi, se Matthew Fuller, Media ecologies: 
Materialist energies in art and technoculture (Cambridge: mit, 2007).

51. Bolter & Grusin, Remediation, passim, men se särskilt 44ff och 55–62 för en 
definition av begreppet.

52. Ekström, ”Förväntningshorisonter, ca 1870–1920”, 27; Parikka, What is 
media archaeology?, 48, 50.

53. Se Gilles Deleuze & Félix Guattari, A thousand plateaus: Capitalism and schizo­
phrenia, övers. Brian Massumi (1980; London: Continuum, 2004).

54. För Foucaults egna kommentarer kring användning av dispositif (sv. apparat), 
se ”Le jeu de Michel Foucault”, Dits et écrits ii: 1976–1988, red. Daniel Defert & 
François Ewald (1994; Paris: Gallimard, 2001), 299. Se också Giorgio Agambens 
utmärkta diskussion i ”What is an apparatus?”, What is an apparatus? and other 
essays, övers. David Kiddick & Stefan Peddatella (Stanford: Stanford University 
Press, 2009).

55. Bruno Latour, Reassembling the social: An introduction to actor­network­theory 
(Oxford: Oxford University Press, 2005), 1–3; dens., We have never been modern 
(New York: Harvester Wheatsheaf, 1993); dens., An inquiry into modes of existence: 
An anthropology of the moderns (Cambridge: Harvard University Press, 2013). För 
en diskussion av de metafysiska och ontologisk aspekterna av Latours filosofiska 
projekt, se Graham Harman, Prince of networks: Bruno Latour and metaphysics (Mel-
bourne: P. N. Ashton & C. U. Rafferty, 2009).

56. Begreppet ”artikulation” har förekommit tidigare i kulturvetenskaplig teo-
ridebatt, men min användning här är oberoende av dessa diskussioner. Den hän-
visar helt enkelt till den vardagsspråkliga betydelsen av att någonting ”uttrycks”, 
och i viss mån också till anatomin, där ordet betecknar en led – alltså en punkt 
som element kan röra sig kring och bindas samman genom. ”Artikulationspunkt” 
förekommer också inom matematisk grafteori, där det hänvisar till en nod i ett 
nätverk som måste finnas där för att det inte ska sönderfalla i två, eller fler, nya. 
För användningen inom den kulturvetenskapliga teoridiskussionen, se Jennifer 
Daryl Slack, ”The theory and method of articulation in cultural studies”, Stuart 
Hall: Critical dialogues in cultural studies, red. David Morley & Kuan-Hsing Chen 
(London & New York: Routledge, 1996). För den matematiska grafteorin, se 
”Biconnected component”, Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/Biconnect-
ed_component (2016-02-03).

57. Gilles Deleuze, Foucault (1986; Paris: Les Éditions de Minuit, 2004), 11–12.
58. En närmare specificering av det empiriska materialet sker även i anslutning 

till de enskilda delstudierna.
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2. Före 1900: Miniatyrskrift och reproduktionskritik

1. Se exempelvis red. Corey Keller, Brought to light: Photography and the invisible, 
1840–1900 (New Haven: Yale University Press, 2008); Lorraine Daston & Peter 
Galison, Objectivity (New York: Zone Books, 2007), kap. 3.

2. Jennifer Tucker, ”The social photographic eye”, Brought to light: Photography 
and the invisible, 1840–1900, red. Corey Keller (New Haven: Yale University Press, 
2008), 37. För röntgenstrålar, se Jülich, Skuggor av sanning.

3. Det finns en omfattande forskningslitteratur som utrett den ofta oklara gräns 
som historiskt funnits mellan vetenskapliga demonstrationer och underhållning, 
liksom den känsla av förundran som de vetenskapliga experimenten kunde pro-
ducera. Se exempelvis Simon Schaffer, ”Natural philosophy and public spectacle 
in the eighteenth century”, History of Science, vol. 2, 1983; Barbara Maria Stafford, 
Artful science: Enlightenment entertainment and the eclipse of visual education (Cam-
bridge: mit Press, 1994); Lorraine Daston & Katharine Park, Wonders and the 
order of nature, 1150–1750 (New York: Zone, 1998). Jämför också Tom Gunning 
som påpekat hur projektioner med laterna magica och liknande optiska apparater 
pendlade mellan ett begär efter att producera underhållande effekter och en sam-
tidig vilja att avmystifiera dessa. Se Tom Gunning, ”’Animated pictures’, tales of 
cinemas forgotten future”, Michigan Quarterly Review, vol. 34, 1995, 470. Se också 
Jülich, Skuggor av sanning, 58.

4. Pierre-Daniel Huet, Memoirs of the life of Peter Daniel Huet, bishop of Avranches, 
vol. 2, övers. John Aikin (London: Longman, Hurst, Rees & Orme and Cadell & 
Davies, 1810), 176. Den specifika drömmen om att miniatyrisera Homeros epos 
uttrycktes redan under antiken, hos Plinius den äldre såväl som Plutarchos. Sanno-
likt var det bekantskap med dessa auktoriteter som låg bakom Huets experiment. 
För de antika föregångarna se Michael Squire, The Iliad in a nutshell: Visualizing 
epic on the Tabulae Iliacae (Oxford: Oxford University Press, 2011), 1–2.

5. Isaac Disraeli, Curiosities of literature (1791; London: G. Routledge & co., 
1868), 275–276: ”Antiquity and modern times record many such penmen, whose 
glory consisted in writing in so small a hand that the writing could not be legible 
to the naked eye […] whole sentences which were not perceptible to the eye 
without the microscope”.

6. Susan Stewart, On longing: Narratives of the miniature, the gigantic, the souvenir, 
the collection (Durham: Duke University Press, 1993), 38.

7. Miniatyrskriftens förmåga att intressera och väcka uppmärksamhet hos en 
betraktare beror, som Stewart påpekar, ”på kontrasten mellan tecknens fysiska 
och abstrakta egenskaper”. Stewart, On longing, 38.

8. En av dessa miniatyrtexter breskrevs som ”one of which in the bredth of a 
two-pence compris’d the Lords prayer, the Apostles Creed, the ten Commandments, and 
about half a dozen verses besides of the Bible, whose lines were so small and near togeth-
er, that I was unable to number them with my naked eye”. Robert Hooke, Micro­
graphia: Or, some physiological descriptions of minute bodies made by magnifying glasses. 
With observations and inquiries thereupon (London: Martyn & J. Allestry, 1665), 3.
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9. Ibid.: ”I think I know such a one, but have never yet made tryal of it”. De 
specimen Hooke studerade gick med ”lite fantasi” att läsa, kråkorna som enligt 
Hooke mest påminde om arabiska eller kinesiska tecken var ”sorgliga”. En enkel, 
för ögat perfekt punkt skriven i bläck på ett pappersark påminde mest om ”en 
stor klatsch London-smuts”. Ibid: ”a very ordinary Microscope […] inabled me 
to see that what the Writer […] had asserted was true, but withall discover’d of 
what pitifull bungling scribbles and scrawls it was compos’d, Arabian and China 
characters being almost as well shap’d, yet thus much I must say for the Man, that 
it was for the most part legible enough, though in some places there wanted a 
good fantsy well preposest to help one through. […] a point may appear much 
more ugly […] like a great splatch of London dirt”.

10. Se objekt teks0034193, i samlingen Tekniska museets saker, Tekniska 
 museet, Stockholm. Hur dessa objektglas kom till Sverige och i vilka sammanhang 
de användes är oklart.

11. George Shadbolt, ”On the mode of producing extremely minute photo-
graphs for microscopic examination”, Journal of the Photographic Society, vol. 4, nr 
60, 79, 1857: ”the demand for supply of these minute productions has been so 
great amongst those possessed of microscopes, that they have become a regular 
article of manufacture”.

12. [Osignerad], ”Micro-photography”, The Photographic News, vol. 1, nr 12, 1858, 
132: ”how the small photographs are produced which appear but a spot to the 
naked eye, but, when viewed through a microscope, are seen as perfect pictures”.

13. [Osignerad], ”Micro-photography”, The Photographic News, vol. 1, nr 22, 1859, 
262: ”I was recently handed two small pieces of glass, in the centre of which, by 
dint of close and painful examination, I discovered a speck about one sixteenth of 
an inch in diameter, which bore somewhat the resemblance to a portrait of a head; 
in the other was also a speck of one-eight of an inch in diameter […] By holding 
first a piece of glass up to the light, and looking through a powerful magnifier I 
discovered a perfect portrait, and in the other a group of five portraits, equally 
perfect”.

14. James Nicholls, Microscopic photography: It’s mystery and art. The principles of the 
art disclosed, and its practice clearly explained (London: Frederick J. Cox, 1860), 5: 
”By it, we are able to reproduce in a speck no larger than a letter of this type, a 
picture of Landseer’s as beautiful as the original; a printed page as readable as the 
volume from which it taken [sic]; or a photograph of a giant cathedral wherein 
you may count every stone, and tell the hour by its great clock”.

15. Se Shadbolt, ”On the mode of producing”. Shadbolt var även först med att 
använda termen ”microphotography”. Efter Shadbolts publicering utspelade sig 
en prioritetsstrid om äran för upptäckten mellan honom och Dancer, ur vilken 
Dancer efter att ha presenterat en rad vittnesmål gick vinnande. Se Luther, ”The 
earliest experiments in microphotography”.

16. Marina Benjamin, ”Sliding scales: Microphotography and the Victorian 
obsession with the minuscule”, Cultural Babbage: Technology, time and invention, red. 
Francis Spufford & Jennifer S. Uglow (London: Faber, 1997), 99. Dancer var inte 
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utan vissa blygsamma framgångar vid sidan av uppfinnandet av mikrofotografin. 
Om man får tro den självbiografiska skiss som han – en optiker förblindad av 
grönstarr – dikterade för sitt barnbarn mot slutet av sitt liv, var Dancer en gång 
nära att upptäcka ozonet, bidrog med förbättringar av John Frederick Daniells 
galvaniska cell, upptäckte en metod för elektrolytiskt tryck, och var även tidig 
med att utveckla en ny belysningsmetod som förbättrade intensiteten och skärpan 
när man projicerade bilder med skioptikonapparater. Den självbiografiska skissen 
nedtecknades några år innan Dancers död, 1887, och har senare publicerats som: 
John Benjamin Dancer, ”An autobiographical sketch, with some letters”, Memoirs 
and proceedings of the Manchester Literary and Philosophical Society, vol. 107, 1964–
1965, 115–142.

17. Dancer, ”An autobiographical sketch”, 116: ”Optical, Philosophical and Nau-
tical Instruments”.

18. Ibid., 117: ”He was an ardent student in Physical Science including Astro-
nomy, Optics, Chemistry, Electricity and Magnetism”.

19. Se Stacy Hand, ”Microphotography”, Encyclopedia of nineteenth­century photo­
graphy, vol. 1 (New York/London: Routledge, 2008), 928.

20. För mikroskopets popularisering se, ibid. Att studera naturen, påpekar 
Stacy Hand, var under 1800-talet en ”visuell process” som innebar att utvinna 
större och större sanningar genom optisk observation och jämförelse. För den 
bredare kontexten kring 1800-talets vilja att träna, analysera och disciplinera ögat 
för olika former av seende, se Daston & Galison, Objectivity, 17–40; Crary, Techni­
ques of the observer, 137–150; dens., Suspensions of perception: Attention, spectacle, and 
modern culture (Cambridge: mit Press, 1999), 11–79.

21. Dancer, ”An autobiographical sketch”, 116–117.
22. Solmikroskopet använde fokuserat dagsljus för att återprojicera den upp-

förstorade naturen och under vackra sommardagar lockade ljusprojektionerna till 
sig stora publiker. John Benjamin fick snart ta över ansvaret för de publika upp-
visningarna, och eftersom levande varelser var de mest populära ägnade han som-
rarna åt att vandra mellan sjöar och kärr på jakt efter nya insekter, larver och 
smådjur som kunde väcka åskådarnas nyfikenhet. Ibid., 117–118; Benjamin, ”Slid-
ing scales”, 113. Se också Peter Heering, ”The enlightened microscope: Re-enact-
ment and analysis of projections with eighteenth-century solar microscopes”, 
British Journal for the History of Science, vol. 41, nr 3, 2008.

23. Dancer, ”An autobiographical sketch”, 123: ”Early in the year 1839 Mr, Fox 
Talbot made known his process of producing copies flowers, leaves, ferns, lace etc. 
on paper made sensitive to the action of light by Chloride of silver.”

24. För att nå bättre resultat gjorde Dancer försök med organiska linser från 
döda djur – bland annat, på inrådan av en vän, ögat från en död oxe. Men även 
om experimenten med djurlinser tycks ha haft vissa positiva effekter var Dancer 
missnöjd med sina mikroskopiska silverplåtar. De saknade kontrast och gick inte 
heller, precis som andra daguerreotyper, att reproducera på något enkelt sätt. Ibid., 
124.

25. Boris Jardine, ”A collection of John Benjamin Dancer microphotographs”, 
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Whipple Museum of the History of Science, http://www.hps.cam.ac.uk/whipple/ex-
plore/microscopes/microphotographs/ (2016-02-16).

26. Tom Gunning, ”Invisible worlds, visible media”, Brought to light: Photography 
and the invisible, 1840–1900, red. Corey Keller (New Haven: Yale University Press, 
2008), 56.

27. Henry Fox Talbot, The pencil of nature (London: Longman, Brown, Green 
& Longmans, 1844), plansch ix. Den korta undertexten anger: ”Taken from a 
black-letter volume in the Author’s library, containing the statutes of Richard the 
Second, written in Norman French. To the Antiquarian this application of the 
photographic art seems destined to be of great advantage. Copied of the size of 
the original, by the method of superposition”.

28. Reports by the juries on the subjects in the thirty classes into which the exhibition was 
divided (London: Spicer Brothers, 1852), 522: ”As applied to the preservation of 
documentary collections, and thus indirectly to the purposes of literature, [the 
use of photography] is too important to be passed over in silence. How often has 
the historian in his search after authentic papers, and original documents, found 
them only to regret, that to posterity he must be the chronicler of events, the 
vouchers for which will have perished by the unavoidable ravages of time, or, as 
in too many cases, by supine neglect. To make use of the means afforded by photo-
graphy to procure fac-similes of these, is a duty we owe, not only to posterity, but 
to our forefathers.”

29. För mer om världsutställningens betydelse för att väcka intresse för foto-
grafiet och juryns syn på det nya mediet, se Jennifer Tucker, Nature exposed: Photo­
graphy as eyewitness in Victorian science (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2005), 22–26. För en värdefull diskussion om fotografiet och arkivet, se Allan 
Sekula, ”The body and the archive”, October, vol. 39, 1986.

30. Monumenta graphica medii aevi ex archivis et bibliothecis imperii Austriaci col­
lecta, fasc. i–x, red. Theodor von Sickel (Vindobonae: Officina Caesarea regia 
typographica aulae et status, 1859–1882).

31. Michael Gubser, Time’s visible surface: Alois Riegl and the discourse on history and 
temporality in fin­de­siècle Vienna (Detroit: Wayne State University Press, 2006), 
86–87.

32. Theodor von Sickel & Heinrich von Sybel, Kaiserurkunden in Abbildungen 
(Berlin: Weidmann, 1891).

33. Pflugk-Harttung ställde fotografering mot den ”autografering” [autograp-
hierung] som han hellre förespråkade, en manuell kopieringsprocess som byggde 
på kalkering för hand i kombination med en äldre litografisk metod för tryck. 
Julius von Pflugk-Harttung, ”Über die Herstellung der neuesten Abbildungen von 
Urkunden”, Historische Zeitschrift, bd 53, 1885, 95.

34. Pflugk-Harttung, ”Über die Herstellung”, 95–96: ”eine Methode, die nicht 
nur die Schrift, sondern auch den Beschreibestoff, mithin ein Abbild der ganzen 
Urkunde, wiedergibt”. Han påpekade att en fotografisk reproduktionsprocess 
kräver en rad manuella ingrepp för att släta ut veck, reparera skador et cetera, 
varmed själva poängen med den mekaniserade kopieringen gick förlorad: ”I 
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många fall kan retuschörens hand avhjälpa [bristerna], men så fort detta händer, 
inträder precis det som man velat undvika: förfarandet är då inte längre rent 
mekaniskt och förlorar sin tekniska säkerhet”. Ibid.: ”In manchen Fällen kann die 
Hand des Retoucheurs nachhelfen, doch sobald diese thätig wird, tritt eben ein, 
was man vermeiden will: das Verfahren steht dann nicht mehr als ein rein mecha-
nisches da und büsst an technischer Sicherheit ein”.

35. Heinrich von Sybel, ”Urkundenbilder in Lichtdruck oder Durchpausung”; 
Theodor von Sickel, ”Erklärung”; Julius von Pflugk-Harttung, ”Erwiderung”. 
Samtliga i Historische Zeitschrift, bd 53, 1885.

36. En utomstående observatör anmärkte angående Sickels svar att det var for-
mulerat i allt för ”personliga ordalag” för att kunna behandlas. Élie Berger, ”Les 
fac-similés photographiques et les calques”, Bibliothèque de l’école des chartes, vol. 
46, nr 46, 1885: ”dans des termes trop personnels pour que nous puissions 
l’analyser ici”.

37. Joseph Sidebotham, ”On micro-photography”, Studies in micropublishing 
1853–1976: Documentary sources (1859; London: Mansell information/publishing 
ltd., 1976), 90.

38. David Brewster, citerad i Luther, Microfilm, 28: ”Microscopic copies of des-
patches and valuable paper and plans might be transmitted by post, and secrets 
might be placed in spaces not larger than a full stop or a small blot of ink”.

39. [Osignerad], ”Micro-photography”, The Photographic News, vol. 1, nr 12, 1858, 
132: ”the whole archives of a nation might be packed away in a snuff-box”.

40. Ernst Mach, ”Ueber die Verwerthung der Mikrophotographie”, Photo­
graphische Correspondenz, bd xiii, nr 152, 1876, 228: ”Für die bezeichneten Fälle 
aber scheint mir die Mikrophotographie ein Hebel der verbreitung literarischer 
Hilfmittel, welcher dem Drucken so sehr überlegen ist, als das Drucken dem 
 Schreiben”.

41. [Osignerad], ”Review”, The Photographic Journal, vol. 7, 1860, 17.
42. Thomas Sutton, ”Micro-photography”, A dictionary of photography (London: 

S. Low, Son & Co., 1858), 295–296: ”Enough has now been said about a process 
which must strike any reasonable person as somewhat trifling and childish”.

43. Richard Keene, ”Micro-Photography for general use”, The Photographic News, 
vol. 21, 12 januari 1877, 19–20: ”[This idea] strikes me as being very Utopian […] 
can you imagine a student or literary man seeking his knowledge from a series of 
tiny rolls with a microscope? Some ancient rolls are still shown, I believe in the 
Jewish Synagogue at Hebron, but this mode of keeping manuscripts was dis-
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ted’ by Caxton, Wynkyn de Word, Tottel, or some other old typographer and 
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ning av Machs artikel som Keene reagerade mot publicerades under titeln ”Micro-
photography for general use” i The Photographic News, vol. 21, 5 januari 1877.

44. Hand, ”Microphotography”, 928.
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3. Entropi: Turin – Liège – Paris, 1904–1910

1. Georges Didi-Huberman, ”Das Archiv brennt”, Das Archiv brennt, red. dens. 
& Knut Ebeling (Berlin: Kadmos, 2007), 7.

2. William Blades, The enemies of the books (1880; London: Elliot Stock, 1888), 
151: ”Looked at rightly, the possession of any old book is a sacred trust, which a 
conscientious owner or guardian would soon think of as a parent would of neglect-
ing his child”. Kvinnor, tjänare och barn var särskilt påtagliga hot enligt Blades. 
Se ibid., kap. 10 (”Servants and children”). För mer om Blades och om misogyni 
bland viktorianska boksamlare, se Leah Price, How to do things with books in Victo­
rian Britain (Princeton: Princeton University Press, 2012), 182–183 samt Willa 
Silverman, ”The enemies of books? Women and the bibliophilic imagination in 
fin-de-siècle France”, Contemporary French Civilization, vol. 30, nr 1, 2006.

3. Blades, Enemies of the book, 151: ”we may imitate it and print it in fac-simile, 
but we can never exactly reproduce it”.

4. John Durham Peters, The marvelous clouds: Toward a philosophy of elemental  media 
(Chicago: University of Chicago Press, 2015), 118.

5. Gilles Deleuze påstod en gång att samhället mer än något annat räds flod-
vågen, ”inte tomrummet […] brist eller knapphet”. Kanske gäller detta inte minst 
våra dokument som i tillräcklig mängd blir en pappersflod, utom räckhåll för 
tolkning och mening. Till sist måste de gallras eller förstöras. För citatet, se Gilles 
Deleuze, Cours Vincennes, 16 november 1971, http://www.webdeleuze.com/tex-
tes/115 (2017-02-16).

6. Franz Kafka, Slottet, övers. av Tage Aurell (1922; Stockholm: Wahlström & 
Widstrand, 2001), 58.

7. Blair, Too much to know, 3, 57–58. Jämför också James Gleick, The information: 
A history, a theory, a flood (New York: Pantheon Books, 2011); Helmut Zedelmaier, 
Bibliotheca universalis und bibliotheca selecta: Das Problem der Ordnung des gelehrten 
Wissens in der frühen Neuzeit (Köln: Böhlau, 1992).

8. För en diskussion av troper i mediehistorien, se Erkki Huhtamo, ” Dismantling 
the fairy engine: Media archaeology as topos study”, Media archaeology: Approach­
es, applications, and implications, red. dens. & Jussi Parikka (Berkeley: University of 
California Press: 2011).

9. Alan Meckler lyfter exempelvis fram Otlets arbete med mikrofilm som det 
först ”betydelsefulla förslaget på modern microfiche”. Se Meckler, Micropublishing, 
11. Vem som verkligen ”uppfann” mikrofilmen är dock öppet för debatt, där andra 
tidigare kandidater är John Benjamin Dancer och René Dagron. Se Luther, Micro­
film; dens., ”The earliest experiments in microphotography”; dens. ”René Dag-
ron”.

10. Inte minst W. Boyd Rayward, den mest inflytelserika Otlet-forskaren, har 
drivit denna linje med viss ihärdighet. Se t.ex. W. Boyd Rayward, ”Visions of 
Xanadu: Paul Otlet (1868–1944) and hypertext”,  Journal of the American society for 
Information Science, vol. 45, nr 4, 1994; dens., ”Anticipating the digital world: Paul 
Otlet and his paper internet”, Bartels Lecture at the University of Leeds, 2002, 
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http://courseweb.lis.illinois.edu/~wrayward/Otlet/Bartelslecture1.pdf (2017-02-
16). Denna hållning upprepas även av Stephanie Manfroid & Jacques Gillen, ”The 
archives of Paul Otlet: Between appreciation and rediscovery, 1944–2013”, Library 
Trends, vol. 62, nr 2, 2013. Bilden av Otlet som internets ”förfader” bekräftades 
därtill symboliskt i mars 2012 när Google tog Otlet-museet Mundaneum i Mons, 
Belgien, under sina vingar som ett Google Cultural Institute, se ”1895–2013: The 
origins of the internet in Europe”, Google arts & culture, https://www.google.com/
culturalinstitute/u/0/exhibit/the-origins-of-the-internet-in-europe/QQ-
RRh0A?hl=en (2017-02-16). Jfr också Alex Wright, Cataloging the world: Paul Otlet 
and the birth of the information age (New York: Oxford University Press, 2014), 
295–300. Lisa Sjögren har utförligt analyserat och diskuterat konstruktionen av 
det samtida narrativet kring Google och Paul Otlet. Se Lisa Sjögren, ”The Munda-
neum imagineries: A media-archeological study of the ”paper google”, master-
uppsats (Uppsala universitet: Institutionen för abm, 2014).

11. Rapporter och notiser syntes i dagspressen kort efter olyckan. Den franska 
bibliotekarien och romanisten Léon Dorez skrev samma år utförligt om brandens 
förlopp i franska Revue des bibliothèques och citerade där delar av nyhetsrapporte-
ringen. Han kallade branden för en ”irreparabel olycka”. Léon Dorez, ”L’Incendie 
de la bibliotheque nationale de Turin. Notes et documents”, Revue des bibliothèques, 
vol. 14, nr 1–4, 1904, 77–101.

12. Paul Schwenke, ”Die Nationalbibliothek zu Turin nach dem Brande”, Zen­
tralblatt für Bibliothekswesen, vol. 22, nr 3, 1905, 123.

13. Ibid.: ”viele sehr wertvolle Handschriften sind in Kohlenklumpen verwan-
delt worden, von anderen blieben nur wenige Bruchstücke übrig; andere endlich, 
leider allzu viele, wurden vollkommen vernichtet. Vernichtet sind fast alle hebräi-
schen Codices, deren Zahl 274 betrug, vernichtet über 70 von den 111 oder viel-
leicht noch mehr orientalischen, sowie beinahe die Hälfte der 406 griechischen 
Codices, darunter das Diplomatarium; das Psalterium aus dem 8. Jahrhundert 
wurde schwer beschädigt. Vernichtet sind weiter mehr als tausend von den 2475 
lateinischen Handschriften, vernichtet ein großer Teil der französischen, unter 
anderen das berühmte Livre d’heures des Herzogs von Berry (1403) mit den 
Minia turen der Van Eyck, die Handschrift der Historia Augusta mit den Minia-
turen von Pisanello und Pasti, und die Thucydides- und Appianübersetzungen De 
Seyssels, die ebenfalls mit prächtigen Miniaturen geschmückt waren. Vernichtet 
oder schwer beschädigt wurde der größte Teil der italienischen Handschriften, die 
Storia di Apollonio di Tiro aus der Mitte des 14. Jahrhunderts, der Canzonieretto 
von Nicolò da Correggio, vier Tassohandschriften, ferner reiche Schätze zur 
 älteren oberitalienischen Geschichte, welche die Gelehrten des 18. Jahrhunderts 
zusammengebracht hatten.”

14. Ibid., 125.
15. Schwenke anger att 17 696 band, 5 134 småskrifter och 50 handskrifter 

 donerades, sammanlagt 22 880 titlar ersatte material som tidigare funnits i bib-
lioteket. Även titlar som inte hade förstörts i branden skänktes dock till det här-
jade biblioteket (ibid.). Särskilt anmärkningsvärd var ”gåvan från baron Alberto 
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Lumbroso”, ett värdefullt bibliotek omfattande uppemot 30 000 titlar som till 
största del utgjordes av ”en samling napoleonsk historia vilken till och med över-
träffar den i nationalbiblioteket i Paris”. Ibid., 124: ”Besonders erwähnenswert 
ist die Schenkung des Baron Alberto Lumbroso: eine ganze wertvolle Bibliothek 
von vielleicht mehr als 30 000 Nummern, der größte Teil davon eine Sammlung 
zur Geschichte Napoleons, welche sogar die der pariser Nationalbibliothek 
übertrifft”.

16. Jules de Trooz, citerad i ”Introduction”, Actes du Congrès International pour la 
Reproduction des Manuscrits, des Monnaies, et des Sceaux, tenu à Liége, les 21, 22 et 23 
Aoùt 1905 (Misch & Thron: Bruxelles, 1905), viii: ”Le sinistre récent de la Bibli-
othèque nationale de Turin a rappelé l’attention du monde savant sur l’urgente 
nécessité qui s’impose à tous les gouvernements de prendre d’énergiques mesures 
afin de préserver leurs collections publiques d’une si fatale éventualité”.

17. Ibid.: ”De toutes parts, on a préconisé la reproduction des documents 
précieux, pour qu’en cas de malheur tout ne fût point perdu”.

18. Kurths anförande finns återgivet i ”Assemblée plénière d’ouverture du cong-
rès”, Actes du Congrès, 263–266. Citatet på s. 265: ”Toutes les bibliothèques finis-
sent par brûler un jour, depuis celle d’Alexandrie jusqu’à celle de Turin. Et avec 
elles périssent chaque fois des pièces uniques ou rarissimes dont la perte constitue 
un appauvrissement pour la civilisation. Avec le procédé nouveau, on conjurerait 
en bonne partie le mal. La reproduction tiendrait lieu de l’original et consolerait 
en partie de sa perte. Le document, quel qu’il soit, ne périrait pas tout entier; ni 
l’érudit ni l’artiste n’en serait privé totalement. La pérennité serait assurée, dans 
une large mesure, à toutes les œuvres de l’esprit aujourd’hui menacées par quelque 
catastrophe imprévue; les richesses du passé pourraient être transmises à peu près 
intactes aux générations de l’avenir; le patrimoine de l’humanité ne subirait aucu-
ne perte.”

19. George Leidinger, ”Umschau und neue nachrichten”, Zentralblatt für Biblio­
thekswesen, vol. 22, nr 11, 1905, 549: ”alle Fragen, die infolge des Turiner Brandes 
inbezug auf Sicherung der wertvollsten Handschriften durch Reproduktion”.

20. Karl Krumbacher, ”Die Photographie im dienste der Geisteswissenschaf-
ten”, Neuen Jahrbücher för das Klassische Altertum, Geschichte und deutsche Literatur, 
vol. 17, nr 9, 1906, 608. Artikeln utgavs även separat som Die Photographie im 
dienste der Geisteswissenschaften (Leipzig: B.G. Teubner, 1906): ”daß das traurige 
Ereignis auch schon einen praktischen Beweis für die Bedeutung der Reproduk-
tionen geliefert hat: das kostbarste Stück der durch das Feuer vernichteten 
Handschriften, die durch ihre herrlichen Miniaturen ausgezeichneten ’Heures du 
Duc de Berry’, war gerade noch in elfter Stunde durch eine Faksimileausgabe 
vervielfältigt worden”.

21. Jules de Trooz citerad i ”Introduction”, Actes du Congrès, vii: ”Il reste toujours 
un nombre considérable de documents précieux qui ne peuvent, sous aucun pré-
texte, quitter les dépôts qui les gardent avec un soin jaloux.”

22. Citatet är från Kurths tal i ”Assemblée plénière d’ouverture du congrès”, 
Actes du Congrès, 265: ”grand progrès d’ordre scientifique et intellectuel”. Kurth 



noter  |  223

jämförde tryckpressen med moderna reproduktionsmetoder i följande ordalag: 
”När någon, det är fyra och ett halvt sekel sedan, för första gången föreställde sig 
en metod för att mekaniskt reproducera böcker som substitut för kopisternas 
långsamma och kostsamma arbete, skulle denna enkla upptäckt snart transfor-
mera mänsklighetens intellektuella liv. Jag vill inte tillskriva denna nya och allra 
senaste tillämpning av Gutenbergs geniala idé en lika gigantisk betydelse; men är 
det inte tillåtet att tro att också denna, inom ett mer begränsat område, kommer 
ha resultat som vida överskrider initiatörernas föraningar?”. Ibid., 265: ”Lorsque, 
il y a quatre siècles et demi, quelqu’un imagina pour la première fois un procédé 
de reproduction mécanique des livres substitué au lent et coûteux travail des co-
pistes, cette simple découverte eut bientôt fait transformer la vie intellectuelle de 
l’humanité. Je suis loin de revendiquer, pour cette nouvelle et dernière application 
de l’idée géniale de Gutenberg, une portée aussi gigantesque; mais n’est-il pas 
permis de croire qu’elle aussi, dans un domaine plus modeste, aura des résultats 
dépassant les prévisions des initiateurs?”

23. Ibid., 264: ”Il s’agit de combiner nos activités pour lever un des principaux 
obstacles au progrès de l’érudition, je veux dire la difficulté qu’éprouvent les tra-
vailleurs à se procurer les documents les plus précieux conservés dans les biblio-
thèques, les dépôts d’archives et les musées de l’Europe.”

24. Ibid., 264–265: ”Le xixe siècle n’a connu que deux manières de résoudre 
cette difficulté, et elles présentaient l’une et l’autre bien des inconvénients. Ou 
bien l’érudit s’imposait des voyages coûteux pour aller trouver le document, ou 
bien le document voyageait pour aller trouver l’érudit. Mais ces voyages, souvent 
pénibles pour l’érudit, toujours dangereux pour le document, n’étaient jamais qu’à 
l’usage d’une élite de favorisés. L’organisation d’un système méthodique de re-
production des documents dispenserait de cette alternative et ouvrirait une ère 
nouvelle pour les travaux de l’érudition”.

25. Se Walter Benjamin, ”Liten fotografihistoria”, 45–59; samt dens., ”Konst-
verket i reproduktionsåldern”, 61–97. Båda i Bild och dialektik, övers. Carl-Henning 
Wijkmark (Göteborg: Daidalos, 2014). För en mer aktuell diskussion på samma 
tema se Gerry Beegan, The mass image: A social history of photomechanical reproduction 
in Victorian London (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007).

26. Daston & Galison, Objectivity, 130–131. Se också Mary Warner Marien, 
Photography: A cultural history (London: Laurence King, 2002), 76ff, 131–148.

27. Något som komplicerades ytterligare av att en ”sant babylonisk” språkför-
bistring rådde inom den tekniska terminologin: Krumbacher suckade över hur 
tyskspråkiga termer som ”Lichtdruck”, ”Photographiedruck”, ”Glasdruck”, 
”Leimdruck”, eller ”Photohalotypie”, tenderade att kompletteras eller överlappas 
av franska termer som ”phototypie, photocolographie, collotypie, collographie, 
hèliotypie, photogélatinographie” såväl som de engelska ”collotype, collotype 
printing”. Det hela var, menade han, att likna vid en vildvuxen ”djungel”. Krum-
bacher, ”Photographie im dienste der Geisteswissenschaften”, 636.

28. Angewandte Photographie samlade kunskapsområden som tidigare varit splitt-
rade och utspridda på ett sätt som, enligt Wolf-Czapek, ofta gjort det svårt för 
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den intresserade att skaffa sig överblick. Den encyklopediska inventeringen som 
sträckte sig över fyra volymer, var enligt författaren ett försök att sammanfatta 
den snabba utvecklingen. Karl Wilhelm Wolf-Czapek, ”Vorvort”, Angewandte 
Photographie in Wissenschaft und Technik: In vier Teilen: 407 Seiten sowie 159 Tafeln mit 
470 Abbildungen, red. dens., vol. iv (Berlin: Union Deutsche Verlagsgesellschaft 
Zweigniederlassung, 1911), ej paginerat.

29. Paul Marc, ”Bibliothekswesen”, Angewandte Photographie in Wissenschaft und 
Technik: In vier Teilen: 407 Seiten sowie 159 Tafeln mit 470 Abbildungen, red. Karl 
Wilhelm Wolf-Czapek, vol. iv (Berlin: Union Deutsche Verlagsgesellschaft 
Zweigniederlassung, 1911), 57: ”In dem Material der Bibliotheken nun, in Hand-
schriften und Büchern, Urkunden und Miniaturen und ähnlichem, erhält die 
Photo graphie ideale objekte: diese Flachgegenstände und zeichnerischen Vorlagen 
können auf dem photographischen Blatt restlos wiedergegeben werden”.

30. Ibid., 60: ”die Kopie könnte ohne Bedenken an Interessenten verschickt 
werden, und für den Fall einer Vernichtung des Originals wäre der Ersatz garan-
tiert”. Marc var Wolf-Czapeks assistent och bistod honom bland annat i samband 
med en utställning för vetenskaplig fotografering och reproduktionsteknik som 
han organiserade i Dresden 1909. Se Otto Fiebiger, ”Internationale photograph-
ische Ausstellung, Dresden 1909”, Zentralblatt für Bibliothekswesen, vol. 26, 1909.

31. Jfr också Monika Dommann, ”Papierstau und Informationsfluss: Die nor-
mierung der Bibliothekskopie”, Historische Anthropologie, vol. 16, nr 1, 2008, 35–36.

32. Alphonse Bayot, ”L’État actuel des publications de fac-simile de manu-
scrits”, Actes du Congrès, 177–178: ”En 1840, l’Anglais Talbot fit présenter à 
l’Académie des Inscriptions quelques spécimens de reproductions de manuscrits 
tirés sur papier sensible. La photographie était née, et avec elle un système des-
tiné à supplanter tous ceux qui l’avaient précédé, grâce à ses qualités parfaites 
d’exactitude et de sincérité. Plusieurs années se passèrent toutefois avant que les 
savants eussent recours à la merveilleuse invention pour en tirer des fac-similé de 
manuscrits. Longtemps même, certains esprits se refusèrent à reconnaître sa su-
périorité. On n’ignore pas la polémique qui, en 1885, mit encore aux prises, à ce 
propos, deux savants allemands, H. von Sybel et J. von Pflugk-Harttung, le pre-
mier préconisant les méthodes photographiques, le second partisan tenace du 
calque primitif. Aujourd’hui, la cause est entendue. Aujourd’hui, la cause est 
 entendue. Plus personne ne s’aviserait de contester les avantages offerts par les 
procédés basés sur l’action physico-chimique de la lumière, et qui réduisent à 
son minimum l’intervention de la main de l’homme, toujours sujette à des mé-
prises”.

33. För en bild av produktionen och tillgången på faksimilerade texter av histo-
risk natur, se exempelvis sammanställningen av reproducerade manuskript hos 
Bibliotheque Nationale i M. A. Omont, Revue des Bibliothèques, vol. 13, 1903, 111–
178. Se också Krumbacher, ”Die Photographie im dienste der Geisteswissenschaf-
ten”, 608–609. Jfr även diskussioner av fototyperade manuskriptfaksimiler i Wil-
lem Nikolaas du Rieu, ”Phototypographische Herausgabe von Handschriften”, 
Zentralblatt für Bibliothekswesen, vol. 11, nr 5, 1894, 225ff; Otto Hartwig, ”In Sachen 
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der Gesellschaft zur photototypographischen Vervielfältigung von Handschrif-
ten”, Zentralblatt für Bibliothekswesen, vol. 11, nr 7, 1894, 319–320.

34. Besöket finns skildrat som ”Visite a l’Exposition de Liege”, Actes du Congrès, 
293–294. Citatet på s. 293: ”Les membres du Congrès ont pu voir, exposés dans 
des vitrines, le testament original de Renaud, comte de Gueldre, daté de 1309 et 
dont les sceaux sont appendus à des lacs de soie, une charte originale de Bau-
douin vi, comte de Hainaut, de l’an 1200, avec sceaux appendus à des lanières de 
cuir, deux chartes originales de 1226 formant chiro-graphe, un rouleau des morts 
(rotulus mortuorum) de 1399, une lettre d’un tsar de Russie de 1599, en caractères 
vieux-russes, de curieux autographes de Charles-Quint. Marie Stuart, Rubens, 
Grétry, Marie-Thérèse, Charles de Lorraine, etc., etc.”

35. Ibid., 294: ”Les pièces qui ont été choisies sont réparties en six vitrines, et 
ont été divisées en deux groupes. Les trois premières vitrines retracent l’histoire 
de l’art du médailleur en Belgique depuis le xve siècle jusqu’à notre époque. [---] 
Sous les trois dernières vitrines se trouvent réunies les médailles qui commé-
morent les principaux faits de l’histoire de Belgique depuis 1830, les principaux 
portraits métalliques des deux rois des Belges et des membres de la famille royale, 
et enfin, une suite de portraits des hommes politiques, des artistes et des savants 
qui ont illustré la Belgique depuis qu’elle a conquis son indépendance. On a beau-
coup admiré l’exactitude avec laquelle les originaux sont rendus; plus d’un visiteur, 
avant d’avoir entendu les explications nécessaires, a cru se trouver en face des 
pièces elles-mêmes”.

36. Ibid.: ”Le succès de l’exposition du Cabinet des médailles a démontré d’une 
façon définitive qu’il n’est plus besoin désormais d’envoyer aux expositions les 
médailles originales qui, malgré toutes les précautions prises, courent néanmoins 
certains dangers. L’envoi de fac-similé est amplement suffisant.”

37. När Walter Benjamin på 1930-talet talade om den ”tekniska reproduktio-
nen” i en berömd text, avsåg han de processer som utan upphovsmannens origi-
nella och kreativa ingripande, åstadkom en avbild bortom ”autenticitetens sfär”. 
I en sådan process förlorar de reproducerade objekten sin ”auratiska” och auten-
tiska närvaro, vilket innebär ett fundamentalt ontologiskt brott i förhållande till 
de objekt som framställs genom manuellt, mänskligt handlag: ”Autenticitetens 
sfär undandrar sig i sin helhet den tekniska reproduktionens resurser”. Se Benja-
min, ”Konstverket i reproduktionsåldern”, 65. För en relaterad diskussion av när-
varons betydelse som estetisk och historisk kategori, se Hans Ulrich Gumbrecht, 
Production of presence: What meaning cannot convey (Stanford: Stanford University 
Press, 2004).

38. Paul Otlet, ”L’avenir de la livre et la bibliographie”, Bulletin de L’Institute 
International de Bibliographie, vol. 8, nr 4–6, 1911, 275: ”Mare Magnum! [---] Ces 
mots sont placés par Marucelli, en tête du catalogue où il s’efforça d’enregistrer 
les ouvrages connus de son temps. Si déjà au xviie siècle, les livres par leur abond-
ance et leur variété, donnaient l’impression d’un océan immense, qu’en dire à 
notre époque d’envahissement par le papier?”

39. W. Boyd Rayward, ”International library and bibliographic organizations”, 
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World encyclopedia of library and information services, 3:e utg., red. Robert Wedge-
worth (Chicago: American Library Association, 1993), 382. Jfr också Paul Otlet 
& Henri La Fontaine, ”Creation d’un Repertoire Bibliographique Universel: Note 
preliminaire”, Bulletin de L’Institute International de Bibliographie vol. 1, nr 1, 1895–
1896, 15–38, där Otlet nämner Marucelli som en inspirationskälla. Marucellis 
bibliografi existerar endast i manuskriptform hos Biblioteca Marucelliana, Flo-
rens, men ett index som Otlet mycket väl kan ha haft tillgång till publicerades av 
Guido Biaggi, med titeln Indice del Mare Magnum di Francesco Marucelli (Roma: 
Ministero della Pubblica Istruzione, 1888). Sammanlagt lär Marucellis enorma 
bibliografi ha omfattat omkring trehundratusen arbeten. I dag har manuskripten 
digitaliserats och finns tillgängliga via bibliotekets hemsida.

40. Om inflytandet från Comte på Otlet, se W. Boyd Rayward, The universe of 
information: The work of Paul Otlet for documentation and international organisation 
(Moskva: International Federation for Documentation, 1975), 24–26, 279.

41. ”Restlosigkeit” – ”restlöshet” – som Krajewski har uttryckt det. Se Markus 
Krajewski, Restlosigkeit: Weltprojekte um 1900 (Frankfurt am Main: Fischer Taschen-
buch Verlag, 2006).

42. iib finansierades, förutom av La Fontaines nobelprispengar, av bidrags-
givare som Ernest Solvay och den belgiska staten. Det bibliografiska institutet, 
som efter ytterligare ett namnbyte blev Federation International de Documenta-
tion (fid), växte genom detta finansiella stöd till en inflytelserik institution i en 
biblioteksvärld som kring sekelskiftet allt mer medvetet hade börjat att, i inter-
nationalistisk anda, organisera sig över nationsgränserna. Ett tecken på detta är 
det växande antal internationella bibliotekskongresser som organiserades under 
1900-talets första år – i Paris 1900, San Francisco 1904 och Bryssel 1910. Se Ray-
ward, ”International library and bibliographic organizations”, 383–384.

43. iib kallade systemet för ”classification décimale universelle” (cdu) och 
publicerade det i en rad olika versioner och utgåvor. Se t ex Manuel du répertoire 
bibliographique universel: Organisation. État des travaux. Règles. Classifications (Bruxel-
les: Institut International de Bibliographie, 1907) och Manuel abrégé du répertoire 
bibliographique universel: Organisation. Travaux. Méthodes. Tables abrégées de classi fi­
cation (Bruxelles: Institut International de Bibliographie, 1905).

44. För breda översikter av Otlet och iib/fid:s verksamhet, se W. Boyd Ray-
ward, ”The origins of information science and the International Institute of Bib-
liography/International Federation for Information and Documentation (fid)”, 
Journal of the American Society for Information Science, vol. 48, nr 4, 1997; Raphaèle 
Cornille, Charlotte Dubray, Stéphanie Manfroid & Manuela Valentino, Le Mun­
daneum, Les archives de la connaissance (Bruxelles/Paris: Les impressions nouvelles, 
2008). För en informativ analys av Otlets idéer om information, se Ronald E. Day, 
The modern invention of information: Discourse, history, and power (Carbondale: 
Southern Illinois University Press, 2001), 9–20.

45. Otlets vision och iib:s arbete togs visserligen på största allvar av samtiden, 
men var tillräckligt grandios för att Jorge Luis Borges senare skulle välja att inklu-
dera den i en berömd satir över de klassifikatoriska systemens absurditeter: ”The 
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Bibliographic Institute of Brussels exerts chaos too: it has divided the universe 
into 1000 subdivisions, from which number 262 is the pope; number 282, the 
Roman Catholic Church; 263, the Day of the Lord; 268 Sunday schools; 298, 
mormonism; and number 294, brahmanism, buddhism, shintoism and taoism. It 
doesn’t reject heterogene subdivisions as, for example, ’Cruelty towards animals. 
Animals protection. Duel and suicide seen through moral values. Various vices 
and disadvantages. Advantages and various qualities’.” Se Jorge Luis Borges, ”John 
Wilkins’ analytical language”, övers. Eliot Weinberg, Jorge­Luis Borges: Selected 
non­fictions (1942; New York: Penguin Books, 1999), 231.

46. Paul Otlet, ”Les sciences bibliographiques et la documentation”, Bulletin de 
L’Institute International de Bibliographie, vol. 8, 1903, 137: ”Autrefois, on lisait; 
aujourd’hui, l’on consulte, l’on compulse et l’on feuillette. Vita brevis, ars longa! 
Il y a trop à lire, le temps fait défaut et le goùt manque de suivre servilement 
l’auteur à traverse les dédales du plan personnel qu’il s’est tracé et qu’en vain il 
cherche à imposer à ceux qui le lisent.”

47. Jfr här Franco Morettis mer samtida idéer kring ”distant reading” och andra 
tekniker för att skapa mening och överblick i stora datamängder, Graphs, maps, 
trees: Abstract models for literary history (London: Verso, 2005) och Distant reading 
(London: Verso, 2013).

48. Med Friedrich Kittler var boken en förlängning av den ”trefaldiga hårdvara” 
som möjliggjorde ”kumulativ och rekursiv produktion av vetande”, och som om-
fattade ”den databearbetande föreläsningen, det datalagrande universitetsbibliote-
ket och det dataöverförande postsystemet”. Friedrich A. Kittler, ”Universitet, våta, 
hårda, mjuka och hårdare”, Universitetet som medium, red. Matts Lindström & 
Adam Wickberg Månsson (Lund: Mediehistoria, Lunds Universitet, 2015), 252.

49. Något som dock, i likhet med det skeptiska mottagandet av Sybels och 
Pflugk-Harttungs fotografiska manuskriptutgåvor, inte skedde utan ett visst pro-
fessionellt motstånd – de nya kortkatalogerna föranledde vad Markus Krajewski 
betecknar som en ”ingående och passionerad debatt”. Se Markus Krajewski, Paper 
machines, 107–122. För mer om kortkataloger, vertikala arkiv och kontorets infor-
mationshistoria se Gardey, Écrire, calculer, classer, 153–159; Yates, Control through 
communication, 56–63.

50. En utveckling som exempelvis är synligt i Graesels Bibliothekslehre, en infly-
telserik tysk biblioteksmanual från 1902, där ett betydande utrymme ägnas åt 
olika tekniker och rumsliga arrangemang för att skapa och upprätthålla en väl-
fungerande kortkatalog. Arnim Graesel, Handbuch der Bibliothekslehre (Leipzig: 
Weber, 1902), t.ex. 260–270. Även i spridda bibliotekstidskrifter som Zentralblatt 
für Bibliothekswesen var kortkatalogerna ett återkommande diskussionsämne, se 
t.ex.: Paul Schwenke, ”Einheitlicher Zetteldruck für die deutschen Bibliotheken”, 
Zentralblatt für Bibliothekswesen, vol. 22, 1905; Paul Trommsdorf, ”Zettelstützen 
für Gießener Katalogkapseln”, Zentralblatt für Bibliothekswesen, vol. 22, 1905; Paul 
Schwenke, ”Der Zetteldruck der berliner Königl. Bibliotek”, Zentralblatt für 
 Bibliothekswesen, vol. 26, nr 1, 1909.

51. Otlet fortsatte under hela sitt liv att förfina och syntetisera den kritik som 
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han riktade mot boken och kodexformen, vilket till sist kom att resultera i två 
stora arbeten: Paul Otlet, Traité de documentation: Le livre sur le livre, theéorie et 
pratique (Bruxelles: Editiones Mundaneum, 1934); Monde. Essai d’universalisme: 
Connaissance du monde, sentiments du monde, action organisée et plan du monde (Bruxel-
les: D. Van Keerberghen et Fils, 1935). Den analys som följer fokuserar på de 
prognoser, problemformuleringar och visioner som Otlet gav uttryck för under 
den period då han först började artikulera dessa idéer liksom ett intresse för mikro-
fotografin – från ca 1900 till första världskrigets utbrott.

52. Otlet, ”L’Avenir de la livre et la bibliographie”, 276: ”Depuis les temps 
 reculés, où, pour la première fois, l’homme réussissait à noter une pensée sur 
quelque substance matérielle, le Livre a été en un perpétuel devenir”.

53. Denna binära uppdelning mellan form och substans för tankarna till en 
aristotelisk tankevärld – möjligen ett resultat av Otlets jesuitiska skolgång. Se 
Rayward, The universe of information, 10–11. Jfr också Alison Simmons, ”Jesuit 
Aristotelian education: De Anima Commentaries”, The Jesuits: Culture, learning 
and the arts, 1540–1773, red. John W. O’Malley, S.J., Gauvin Alexander Bailey, 
 Steven J. Harris & T. Frank Kennedy (Toronto: Toronto University Press, 1999).

54. Otlet, ”L’Avenir de la livre et la bibliographie”, 276–277: ”La substance du 
Livre, la substratum des signes d’inscription, a été successivement la pierre, le bois, 
la plaque d’argile, la cire, le bronze, la feuille de papyrus, le parchemin. De nos 
jours, c’est le papier qui triomphe. […] La forme du Livre a revêtu successivement 
l’aspect de tablettes, de rouleaux (volumen), de pages pliées et reliées (codex). 
Celles-ci ont été de toutes les grandeurs, avec tendance, depuis les grands in-folio, 
auxquels avaient habitué les manuscrits, à restreindre leurs dimensions jusqu’au 
format presque universel du 12 × 17,5 pour le Livre (format Charpentier) et du 
16,5 × 25,5 pour le périodique.”

55. Otlet, ”L’Avenir de la livre et la bibliographie”, 287: ”Maintenant, les hom-
mes commencent à devenir conscients du phénomène formidable que constituent 
les livres. [---] Les livres sont des yeux qui voient, des oreilles qui entendent bien 
au delà des limites physiologiques de ces organes, dans l’espace, bien au delà de 
leur existence dans le temps. Ils sont des organes prolongés de l’être humain. A 
côté de la main-outil, devenue plus tard la main-machine, qui maîtrise les forces 
matérielles et les applique au gré de ses besoins et de ses désirs, agit le cerveau-livre 
qui permet à l’homme de multiplier ses visions du monde et de synthétiser les 
points de vue infinis”. Jfr Ronald E. Day som, angående Otlets senare arbeten, 
noterat ”an obvious fascination with the ability of the book to be a hybrid, cyborg 
object”. Day, The modern invention of information, 18–19.

56. Otlet, ”Les sciences bibliographiques et la documentation”, 143: ”Le livre, 
la brochure, l’article de revue, apparaissent de nos jours comme les produits d’un 
hasard au moins apparent. Liberté pour chacun de publier sur n’importe quel 
sujet, de n’importe quelle manière, sous n’importe quelle forme, dans n’importe 
quel style; par conséquente, liberté pour tous d’encombrer le domaine de la doc-
umentation de vagues et inutiles productions, qui parlent pour ne rien dire qui 
soit neuf quant au fond, ou plus parfait quant à la forme.”
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57. Ibid.: ”Mais aux esprits avertis s’impose la tâche d’organiser cette liberté par 
des institutions appropriées, comme les institutions politiques et les codes ont 
organisé les autres libertés.”

58. Ibid., 142.
59. Ibid.: ”plus adéquatement aux désiderata modernes de la documentation.”
60. Ibid., 144: ”la thèse originale, la proposition nouvelle, l’observation inèdite, 

la résultat important.”
61. Otlet, ”L’Avenir de la livre et la bibliographie”, 291: ”Dans sa forme actu-

elle, le fractionnement arbitraire des lignes et des pages d’un livre ne correspond 
en rien à celui des idées. Il est d’une aide nulle pour faciliter les recherches et la 
combinaison des diverses parties du texte.”

62. Otlet, ”Les sciences bibliographiques et la documentation”, 144: ”Les an-
ciennes formes du livre ne seront plus maintenues; elles devront céder sous 
l’abondance et la variété de la matière”; Ibid., 146: “En résumé, le livre, tel que le 
passé, est en voie de pleine transformation.”

63. Ibid., 144: ”sur feuillet ou fiche séparée […] meubles appropriés”
64. Otlet, ”L’Avenir de la livre et la bibliographie”, 277: ”Mais voici que 

s’introduit le simple feuillet mobile, dit ’fiche’ s’il s’agit de petit format, dit ’plan-
che’, s’il s’agit de grandes dimensions. On compte maintenant des centaines de 
millions de fiches dans les grandes bibliothèques, dans les institutions scienti-
fiques, chez les particuliers. Quant aux planches ou feuilles libres des publications 
d’art et de science, de plus en plus nombreuses, elles prennent la forme de port 
folio dont chaque élément indépendant se prête aux classements les plus variés, 
et à l’incorporation dans toutes espèces d’ensembles. L’avenir réserve une place 
considérable au livre sur fiches, au livre en dossier”. Hur kunde då en sådan bok 
av kort tänkas se ut? Bilden är en aning diffus, men Otlet verkar ha föreställt sig 
ett kartotek med månghörniga i stället för rektangulära kort, där varje kant skul-
le förses med en klassificerande flik. Korten skulle hängas på en stång, så att de 
genom sin roterande ”kvasicirkulära” form bildade en ”mångdimensionell” kropp. 
Denna konstruktion skulle enligt Otlet slutligen kunna mekaniseras med hjälp av 
statistiska hålkortsmaskiner (ibid., 290–291). Se också Charles van den Heuvel 
& W. Boyd Rayward, ”Facing interfaces: Paul Otlet’s visualizations of data inte-
gration”, Journal of the American Society for Information Science and Technology, vol. 
62, nr 12, 2011, som analyserar Otlets mångdimensionella bok i termer av ett 
gränssnitt till en databas.

65. De fungerade alltså i enlighet med Bruno Latours ”immutable mobiles”, se 
Latour, ”Visualization and cognition”; Jfr även Gardey, Écrire, calculer, classer, 
162–163, som kallar kortsystemen för ”en ny teknologi för att organisera hand-
lande”.

66. Otlet, ”L’Avenir de la livre et la bibliographie”, 290: ”Le Livre universel 
abandonne résolument la forme traditionnelle du volume relié isolé et achevé. 
C’est un ensemble de dossiers qui le constituent avec des feuillets ou fiches sus-
ceptibles de s’accroître indéfiniment, et de recevoir au jour le jour tout le produit 
de la collaboration universelle sur une même question”.
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67. Otlet, ”Les sciences bibliographiques et la documentation”, 143: ”Mais, 
parallèlement aux innombrables livres publiés sur la matière de chaque science, il 
sera élaboré le ’Livre Universel’ de cette science. Ce Livre, le ’Biblion’, la Source, 
l’Encyclopédie permanente, la Somme, substituera un cosmos ou chaos. Il con-
stituera un enregistrement méthodique, complet et tenu à jour de tous les faits 
relatifs à une même branche de connaissance. [---] Ce sera comme un immense 
cadastre du savoir, où toutes les mutations survenues dans les connaissances seront 
reportées et consignées au jour le jour.”

68. Alfred Gradenwitz, ”La bibliothèque micro-photographique”, La Nature, 31 
decem ber, 1911, 68.

69. Paul Schwenke, ”Zwei internationale Kongresse in Brüssel”, Zentralblatt für 
Bibliothekswesen, vol. 27, nr 11, 1910, 490: ”eine neue Art der Bücherreproduktion 
veranschaulichte”. Apparaten ställdes ut på Exposition Universelle et Internatio-
nale som hölls i Bryssel 23 april till 1 november. Congrés internationale de biblio-
graphie et de documentation var en av det sextiotal kongresser och konferenser 
som organiserades i samband med utställningen.

70. Robert B. Goldschmidt & Paul Otlet, Sur une forme nouvelle du livre (Bruxel-
les: Institute International de Bibliographie, 1906), 6: ”un livre microphotograp-
hique, agrandissable à volonté au moment de la lecture”

71. Gradenwitz, ”La bibliothèque micro-photographique”, 68: ”l’image virtuelle”.
72. ”Review”, The Photographic News, nr 1340, 1884, 293.
73. Otlet, ”L’Avenir de la livre et la bibliographie”, 280: ”A l’avenir semble 

réservée cette mission: confier au Livre la reproduction photographique intégrale 
de tous les ouvrages de l’homme, de toutes les œuvres visibles de la nature, de 
toute la beauté artistique ou naturelle répandue sur le globe.”

74. Otlet, Sur une forme nouvelle du livre, 3: ”Jusque’ici cette transformation a porté 
sur la partie illustrative du livre. Cette limitation à l’image n’est pas justifiée.”

75. Otlet, ”L’Avenir de la livre et la bibliographie”, 279: ”l’image photographique 
a conquis un champ immense dans le domaine de la reproduction”; Goldschmidt 
& Otlet, Sur une forme nouvelle du livre, 3: ”le livre tend de nos jours à prendre la 
forme photographique”.

76. Ibid., 6: ”nouveaux progrès aux méthodes de documentation”.
77. Ibid., 7.
78. Ibid., 4.
79. Ibid., 6: ”substance inaltérable”, ”production continue”.
80. Ibid., 11: ”une petite boîte métallique de 15”, ”repoduit 5,000 vues”, ”pro-

jetée sur une toile pouvant atteindre 16 mètres carrés”, ”la matière nécessaire pour 
projeter, à volonté et d’une façon répétée 80,000 mètres carrés de documents 
photographique!”

81. Ibid.: ”reproduire en très petites dimensions toute page d’un livre, tout 
document imagé quelconque sur l’une des très petites plaques sensibles successives 
dont est constitué un rouleau cinématographique”. En kopierad bok kunde lagras 
på ett katalogkort i standardstorlek, där Otlet räknade med att vart och ett skulle 
inrymma sjuttiotvå förminskade boksidor i charpentier-format (ibid., 7).
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82. Otlet, ”Le livre microphotographique: Le bibliophote ou livre a projection”, 
Bulletin de L’Institute International de Bibliographie, vol. 8, nr 1–3, 1911, 216.

83. Ibid., 221: ”la pointe d’un crayon ou d’une plume les contours de l’image 
projetée”.

84. Ibid.: ”La copie d’une texte à la main ou à la machine à écrire ne va pas sans 
les erreurs qui étaint la peste des livres avant l’invention de l’imprimerie”.

85. Ibid.: ”permettre à chacun de se composer à volonté un Livre de la question 
qu’il étudie”.

86. Goldschmidt & Paul Otlet, Sur une forme nouvelle du livre, 5: ”les sources 
originales elles-mêmes, et non seulement leurs analyses ou leurs résumés”.

87. Otlet, ”Le livre microphotographique”, 215: ”des chercheurs et des organ-
isateurs”.

88. Goldschmidt & Paul Otlet, Sur une forme nouvelle du livre, 10–11: ”Mais si les 
procédés d’impression et de lecture photomicroscopiques se généralisaient sur une 
grande échelle, des conséquences vraiment considérables en pourraient être atten-
dues. Il en résulterait une diffusion plus rapide des imprimés d’ordre scientifique, 
grâce à leur extrême bon marché et à la facilité pour chaque centre, bibliothèque 
ou institut possédant des documents, de les reproduire d’après nature ou d’après 
clichés photomicroscopiques. [---] Les manuscrits anciens, les unica, les ouvrages 
rares ou épuisés seraient reproduits les premiers, et l’incendie des dépôts serait 
ainsi moins à redouter.”

89. Ibid., 11: ”Les [documents] dans des collections locales ou spéciales, pol-
luaient être multipliés et échangés par ce nouveau mode ’d’édition’. [---] A sup-
poser que l’on dispose des ressources nécessaires, on renfermerait, en quelques 
centaines de meubles classeurs, toute la Pensée humaine, prête à se répandre et à 
se communiquer à tout appel.”

90. Durham Peters, The marvelous clouds, 37.
91. Emmanuel Goldberg, ”Wissenschaftliche photographie”, Internationale aus­

stellung für buchgewerbe und graphik, Leipzig 1914: Amtlicher Katalog (Leipzig: u.u., 
1914): ”Die Anwendung der Photographie in der Wissenschaft wird in der letzten 
Zeit immer wichtiger für die Kultur der Gegenwart, da die Photographie eine 
Möglichkeit gibt, die Sinne des Menschen zu ergänzen und zu erweitern”. För en 
utförlig behandling av Goldbergs innovativa experiment med kameror och foto-
grafisk tekniker, inklusive mikrofilm, se Michael K. Buckland, Emanuel Goldberg 
and his knowledge machine: Information, invention, and political forces (Westport: 
 Libraries Unlimited, 2006).

92. Se t.ex. Day, The modern invention of information, 16; Rayward, ”The origins 
of information science”, 291, 298; Rayward, ”Visions of Xanadu”, 235–237, 241–
247; Rayward, ”Anticipating the digital world”; Wright, Cataloging the world; 
 Michael K. Buckland, ”Information retrieval of more than text”, Journal of the 
American Society for Information Science, vol. 42, nr 8, 1991.

93. Bernhard Siegert, Relays: Literature as an epoch of the postal system (Stanford: 
Stanford University Press, 1999), 251.

94. Michel Serres, The parasite, övers. Lawrence R. Schehr (1980; Minneapolis: 
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University of Minnesota Press 2007), 11. Jfr Geoffrey Winthrop-Young, ”The 
Kultur of cultural techniques: Conceptual inertia and the parasitic materialities 
of ontologization”, Cultural Politics, vol. 10, nr 3, 2014; Bernhard Siegert, Cultural 
techniques: Grids, filters, doors, and other articulations of the real, övers. Geoffrey Win-
throp-Young (Fordham University Press: 2015), 19–23. Se också Friedrich Kittler, 
”Signal-Rausch-Abstand”, Materialität der Kommunikation, red. Hans  Ulrich Gum-
brecht & K. Ludwig Pfeiffer (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988).

95. Samtidigt kan även mikrofotografin förstås som en parasit på det inbry-
tande bruset, i vad Serres skulle kalla för en ”parasitär kaskad”. Serres utvecklar 
sin teori om parasitens fundamentala roll i all kommunikation genom en läsning 
av Aisopos fabel om råttan från landet och råttan från staden: ”genom sitt avbrott 
vinner den slutgiltiga parasiten spelet. I den parasitiska kedjan försöker den som 
anländer sist att ersätta sin företrädare. Ett ljud jagar bort en råtta från landet; 
stadsråttan stannar, för han vill äta upp sin stek. En given parasit eftersträvar att 
stöta bort parasiten på nivån över sin egen.” Serres, The parasite, 4.

4. Vetandelogistik: Paris – usa – Stockholm, 1937

1. ”Canned libraries”, Modern Mechanix, augusti 1936, 35: ”Each volume so 
reduced in size is housed in a sealed cartridge not much larger than a 12-gauge 
shotgun shell. When desired for reading, it is inserted in a small cabinet, the light 
turned on, and the copy is projected upon a screen, enlarged to comfortable read-
ing size and unaccompanied by glare.”; ”large telephone directories can be held 
in the palm of the hand, can be inserted in the machine in a moment, and with a 
few turns of a dial the desired number is brought to light.” Samme Pratt skulle 
senare också patentera ett slags läsglasögon för mikrofilm, som monterades på 
ansiktet, se ”Microfilm reading spectacles”, US Patent 2,485,411, 18 oktober 1949.

2. Robert Goldschmidt & Paul Otlet, ”The preservation and international dif-
fusion of thought: The microphotic book”, International organisation and dissemina­
tion of knowledge, övers. & red. W. Boyd Rayward (1925; New York: Elsevier, 
1990), 208, 210. Texten utkom ursprungligen som ”La conservation et la diffusion 
internationale de la Pensée: Le livre microphotique”, iib Publications, nr 144, 1925. 
För att stimulera utvecklingen arbetade iib på en mikrofotografisk encyklopedi. 
Den såldes som en serie numrerade filmremsor ägnade diverse ämnen, men ock-
så med sammandrag av nyheter och aktualiteter. Antalet prenumeranter uppgick 
dock inte till mer än ett femtiotal. Se W. Boyd Rayward, ”The origins of informa-
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a microfilm of any of the material on file in all these storehouses of knowledge”. 
Watson Davis, ”Documentation congress step toward making ’world brain’”, 
 Science News Letter, vol. 32, nr 861, 9 oktober 1938, 228.

19. Watson Davis, ”Documentation congress”, Science News Letter, vol. 32, nr 
861, 9 oktober 1938, 228: ”Microfilming […] will bring the libraries of the world 
to the desks of individuals or will allow many world locations to have and use the 
world’s accumulations of records, literature and documents”.

20. [H. G. Wells], ”Today’s distress and horrors basically intellectual – Wells”, 
Science News Letter, 9 oktober 1937, 229: ”What you are making, we realize, is a 
sort of cerebrum for humanity, a cerebral cortex, which, when it is completely 
developed, will constitute a memory and also a perception of current reality for 
the entire human race. [---] It need not have the vulnerability of physical mate-
rial centralization because the continually increasing facilities of photography 
render reduplication of our indices and records continually easier and cheaper.” 
Talet turnerade och sammanfattade idéer och teman som han utvecklat sedan en 
tid, och även skulle komma att ge ut i bokform året därpå. Se World brain (Garden 
City: Doubleday, 1938), särskilt kapitlen med titlarna: ”World encyclopaedia”, 
”The idea of a permanent world encyclopaedia” och ”The brain organization of 
the modern world”. Boken innehöll även en förkortad version av talet från Paris-
kongressen. För en utförlig genomgång av Wells idéer om ”världshjärnan”, se 
W. Boyd Rayward, ”H. G. Wells’s idea of a world brain: A critical reassessment”, 
Journal of the Association for Information Science and Technology, vol. 50, nr 7, 1999.

21. [H. G. Wells], ”Todays distress and horrors”, 229: ”All the distresses and 
horrors of the present time are fundamentally intellectual”, ”a mighty structure 
for the comparison, reconciliation and synthesis of common guiding ideas for the 
whole world”.

22. Ibid.: ”In these days of destruction, violence and general insecurity, it is 
comforting to think that the brain of mankind, the race brain, can exist in numer-
ous identical replicas throughout the world in Peru, Iceland, Wales, New Zealand, 
as well as here in Paris. Workers in any part of the world may contribute to the 
growth.”

23. Watson Davis, ”How documentation promotes intellectual world progress”, 
Science News Letter, 9 oktober 1937, 229: ”the daily, flowing, unending stream of 
the written and pictorial record of all phases of life”, ”as intellectually motivated 
communities striving to progress and make the world a better place in which to 
live”.

24. Ibid., 230: ”Scientists of one country conduct joint researches with fellow 
specialists of another nation, even though the political and military leader of those 
two nations may be glaring at each other. Librarians work with foreign libraries 
almost as though they were under the same flag. Such exchanges in the intellec-
tual world make for optimism for the world’s future”.

25. Ibid.: ”Compact, to an extraordinary degree, promising to outlast our omni-



236  |  noter

present paper, and capable of reproducing anything that the eye can see, even in 
natural colors, microfilms promise to hurdle some of the present barriers to easy 
and effective interchange of intelligence in many fields”.

26. Ibid.: ”It will become fashionable and economical to send a potential book 
borrower a little strip of microfilm for his permanent possession instead of the 
book and then badgering him to return it before he has had a chance to use it 
effectively”.

27. Ibid.: ”microfilm will become as common as typewriters in studies and 
laboratories. [---] All the libraries cooperating will merge into one world library 
without loss of identity or individuality”.

28. Herman Fussler, en av utställningens organisatörer, noterade senare att man 
valt att ställa mikrofilmen i centrum just på grund av att den, mer än något annat 
medium, kunde erbjuda ”hopp om ett praktiskt internationellt samarbete”. Se 
Herman H. Fussler, ”American microphotography at the Paris exposition”, Bul­
letin of the American Library Association, vol. 32, nr 2, 1938, 104: ”microphotography 
offered more hope of practical international intellectual cooperation than any 
other medium in the manner in which it could make exchange of documents 
practical.”

29. Watson Davis, ”Microfilm – New tool for intelligence”, 10. Tal inför Special 
Libraries Association, Pittsburgh, 8 juni 1938. Låda 441, mapp 3, Record Unit 
7091, Smithsonian Institution Archives: ”The Merchants of Light, the Depreda-
tors, and the Interpreters of today will be aided greatly by microfilm. In this 
century the intellectual organization of the world […] is in effect a great Inter-
national Academy of Science. Microfilm can become one of the great media of 
communication within this universal academy, in which membership is open to 
all who can read, think and do. [---] It does seem that now after a few rather furi-
ous years of development microfilming has reached a stage of evolution at which 
it can be applied to problems in any field with confidence and benefit”.

30. Science Service, som var en privat icke-vinstdrivande organisation, grunda-
des av publicisten Edward W. Scripps och zoologen William Emerson Ritter. För 
en översikt av Science Services verksamhet, se Cynthia D. Bennet, Science Service 
and the origins of science journalism, opublicerad avhandling (Iowa: Iowa State Uni-
versity, 2013); för 1930-talsperioden, se 91–97.

31. Man var inte utan framgång i sin strävan att nå ut till och upplysa den ame-
rikanska allmänheten; enligt en intern utvärdering från 1932 uppskattade man 
att uppemot en tredjedel av de amerikanska tidningarna varje vecka använde sig 
av material från nyhetsbladet i sin rapportering. Bennet, Science Service, 92. För 
tolkningen av sfinxen som en symbol för det arkaiska, ”orientaliska” tänkandet 
och Oidipus seger över monstret som en seger för logos i den västerländska meta-
fysiken, se Georg Wilhelm Friedrich Hegel, The Philosophy of history, övers. John 
Sibree (1837; Kitchener: Batoche, 2001), 218, 241. Jfr också, Yuan Yuan, The ridd­
ling between Oedipus and the Sphinx: Ontology, hauntology, and heterologies of the gro­
tesque (Lanham: University Press of America, 2016), 59–61.

32. Watson Davis, ”Copenhagen address”, 1. Anförande, 2:a världskongressen 



noter  |  237

för dokumentation, Köpenhamn, 1935. Låda 439, mapp 37, Record Unit 7091, 
Smithsonian Institution Archives. Dokumentet har titeln ”Plans of the Documen-
tation Institute of Science Service”.

33. Ibid. För detaljer kring adi:s historia, se Irene Farkas-Conn, From documen­
tation to information science: The beginnings and early development of the American 
Documentation Institute (New York: Greenwood, 1990), särskilt kap. 2, 4 och 5.

34. Davis, ”Copenhagen address”, 2: ”Development of mechanisms useful in 
microphotographic and other photographic duplication and in bibliography”. 
Mekanismerna preciserades längre fram som ”microphotographic cameras, prin-
ters, reading machines, etc.” samt ”filing, sorting, finding and selecting devices” 
(ibid., 7). För att indikera den ambitiösa räckvidd som man eftersträvade med 
dessa medel, hänvisade Davis till Institute International de Documentation, enligt 
vilket dokumentation innebar ”samlandet, klassifikationen och distributionen av 
alla slags dokument, inom samtliga områden för mänsklig aktivitet.” Ibid., 2. På 
den franska som Davis citerar: ”c’est réunir, classer et distribuer des documents 
de tout genre dans tous les domaines de l’activité humaine”. Ordet  dokumentation, 
noterade Davis, var även användbart ”because it has found international usage (as 
Institut International de Documentation)”, och för att det ännu inte hade ”wide 
U.S.A. usage in any restricted sense [dvs. specialiserad mening]” (ibid.).

35. [Osignerad], ”Scholars form American Documentation Institute”, Science 
News Letter, 14 augusti 1937, 102: ”[adi] organized this year on behalf of some 60 
national scholarly, scientific and informational organizations and institutions, is 
a creation of the intellectual world fashioned to attempt the solution of some of 
the problems that surround publication, bibliography, library facilities and other 
phases of documentation in the fields of research, education and learning.”

36. Ibid.: ”It will give special attention to such new tools in documentation as 
microphotographic duplication”.

37. Ibid. En sådan tjänst kallad just ”Bibliofilm service” hade sedan 1934 ope-
rerats av amerikanska Department of Agriculture. Tjänsten använde Draeger-
utvecklade kameror – och det var en variant av dessa som ställdes ut på paris-
expositionen, M. Llewellyn Raney, ”Microphotography round table”, Bulletin of 
the American Library Association, vol. 31, nr 11, 1937, 811. Se också Meckler, Micro­
publishing, 26–27; Farkas-Conn, From documentation to information science, 18, 34, 
41–42.

38. [Osignerad], ”Scholars form American Documentation Institute”, 102: ”in 
order that the world’s great store of recorded knowledge may be most easily acces-
sible to those who need to use the literature for research purposes”.

39. Davis, ”Copenhagen address”, 3.
40. Ibid.: ”In increasingly frequent instances it is impossible to secure prompt 

and complete publication of research results because of the cost of publication 
under the present methods”.

41. Davis, ”Microfilm – New tool for intelligence”, 5: ”auxiliary publishing”.
42. Davis, ”Copenhagen address”, 3–4.
43. Davis, ”Microfilm – New tool for intelligence”, 6–8. Citaten på s. 6: ”the 



238  |  noter

responsibility for form, neatness and accuracy rests upon the author himself. In 
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präglar alla de mer eller mindre dunkla åtgärder vår vän Frennered vidtagit”. 
Därtill anmärkte Willebrand att Frennered hade pratat alltför vidlyftigt om käns-
liga detaljer i de förhandlingar som nyligen inletts med mormonkyrkan. Lars von 
Willebrand till Erik Wästberg, 16 juni 1947. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.
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63. Willebrand till Wästberg, 1 augusti 1947. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. 
”Idag”, skrev Willebrand, ”säckade vännen Frenneknopp [sic] ihop totalt. Han 
tycks sedan någon tid tillbaka lida av en sjuhelsikes pärs av vad lundastudenterna 
kallar för Ågren […] Han stirrade framför sig en stund och så plötsligt brast det 
ur honom, att han är så förbannat nere och så nervös att han inte på veckor har 
kunnat arbeta. Han sade att det inte återstår annat för honom än att göra konkurs 
och ge upp Rekolid.”

64. Situationen upplevdes som så pass osäker att Wästberg såg sig tvingad att 
författa en promemoria med nya riktlinjer för hur risker och vinster skulle för delas 
mellan de två parterna. Se Wästberg, ”P.M. angående Rekolid”, 27 oktober 1947. 
Utkast, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. Frennered bar enligt detta dokument betydande 
skuld: ”Rekolid var en felspekulation. Ing. Frennereds kalkyler var felaktiga, med-
vetet eller, troligare, omedvetet […] vi har båda blivit lurade och får båda ta 
konsekvenserna” (ibid.).

65. Irritationen gränsade ibland till paranoia. I samband med Wästbergs avresa 
till usa utmålades Frennered som ett av de främsta hoten mot Rekolid: ”Fren-
nered”, skrev han till sin advokat Olof Christner, ”håller […] på att spela oss 
mormonaffären ur händerna”. Se Wästberg till Christner, 1 mars 1948. Frennered 
ansågs så farlig att Willebrand övervägde att använda oegentligheterna med 
 Rekolid mot honom: ”Frennered har […] uttalat sin avsikt att resa till Finland. 
Jag måste m.a.o sätta Christner hårt på att sy in den herren omedelbart. Då blir 
Fehnl tvungen att skicka Randel [en av Allkopias anställda] till Finland. Och han 
är inte så farlig”. Willebrand till Wästberg, 26 mars 1948. Samtliga brev återfinns 
i: 3a:1, wa, ra. Planerna fullföljdes faktiskt lite senare, men misslyckades – se not 
85, nedan.

66. Wästberg till Eben T. Blomquist, 15 augusti 1947. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, 
ra.

67. Mycket riktigt visade sig tillgången på Recordak-kameror viktig senare, när 
mikrofilmningen av finska arkivalier skulle göras upp. Willebrand bedömde då 
att de extra Recordak-kamerorna gav dem ett försprång – ”Vi […] äro följaktligen 
de enda med snabb och perfekt apparatur som kan starta ögonblickligen i Fin-
land”. Willebrand till Wästberg, 26 mars 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.

68. Willebrand beskrev hur Björkbom i förväg ”gjort väldigt stor reklam” hos 
Tekniska litteratursällskapet i samband med ett studiebesök till Dokumats lokaler, 
där de två apparaterna fanns. Bland kamerans tekniska finesser fanns en särskild 
mekanism som möjliggjorde en effektiv fotografering av stora bok- och tidnings-
uppslag, genom att volymen fysiskt förflyttades i sidled under den fixerade kame-
ralinsen. Willebrand, som var närvarande, beskrev effekterna av den spektaku-
lära anordningen på publiken av specialister från tls: ”Då kameran satte igång 
och boken nästan [ljudlöst] gled från den ena sidan till den andra var det inte utan 
att man skrattade över hur enkelt det hela såg ut.” Entusiasmen från Björkboms 
sida fortsatte även efter Recordak-visningen. På dennes uppmaning skrev Wille-
brand en artikel om den nya kameran, för publicering i tls:s tidskrift Teknisk 
dokumentation. Planen var att skicka texten i särtryck till de som deltagit vid 
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 visningen, åtföljd av ett reklambrev från Rekolid. Se Willebrand till Wästberg, 
”Rapport 1”, 19 mars 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. Willebrands artikel pu-
blicerades som ”Arkivkameran Recordak C-1”, Teknisk dokumentation, vol. 4, nr 3, 
1948. tls:s aktiva intresse för mikrofilm och nya reproduktionsteknologier under 
dessa år märks i övrigt genom publikationen Utbildningsfrågor inom litteraturtjäns­
ten: Biblioteken och reproduktionsfrågan, anföranden vid Tekniska litteratursällskapets 
årsmöte den 20 mars och 25 maj 1945 (Stockholm: Tekniska litteratursällskapet, 
1945).

69. Wästberg till Blomquist, 27 februari 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. De 
övriga referenserna var Per Erik Lindorm (”one of our most qualified library-
men”), Carl Gösta Windell (”one of the leading men in genealogical research in 
Scandinavia”), Arne Forsell (”has very often used the reproduction of old doku-
ments [sic] in his scientific work”). Wästberg framhöll även företagets kontakter 
med pressen som en faktor som talade till deras fördel.

70. Ett brev daterat 2 februari är illustrativt för hur informationen hela tiden 
tycks ha flödat på ett sätt som var till Rekolids fördel. Brevet, som återfinns bland 
Erik Wästbergs efterlämnade korrespondens, är anmärkningsvärt, eftersom det 
har ”Dagens Nyheters Arkiv” som avsändare och är adresserat till Eben Blom-
quist. Det svarar på en förfrågan om kvaliteten på en tidningsfotografering som 
Allkopia hade utfört åt Dagens Nyheter. Omdömet angående Allkopia är inte posi-
tivt: ”Tyvärr kunna vi emellertid icke lämna de av Eder begärda rekommendatio-
nerna. Arbetet är synnerligen undermåligt gjort”. Det är oklart hur brevet (som 
förefaller vara ett utkast, snarare än en kopia) har kunnat hamna bland Wästbergs 
papper – men det är tänkbart att Wästberg själv givits möjlighet att formulera 
svaret för Dagens Nyheters räkning, eller att han i varje fall via sina kontakter hos 
stockholmspressen blivit informerad och kunnat påverka svaret till sin fördel. 
Dagens Nyheters Arkiv till Eben T. Blomquist, 2 februari 1948. Brev, ser. 3a, vol. 
1, wa, ra. Även i sammanhang som inte direkt rörde mormonuppdraget flödade 
rikligt med underrättelser och uppdateringar som rörde konkurrentens före-
havanden – och ofta var det via Wästbergs kontaktnät som information läckte 
eller annars kunde hanteras. Se till exempel Wästberg till Willebrand, 28 mars 
1948; Willebrand till Wästberg, 2 april 1948; Wästberg till Willebrand, 6 april 
1948; Wästberg till Albert Bonnier, 26 januari 1948. Samtliga brev återfinns i: 
3a:1, wa, ra.

71. Erik Wästberg, odaterat utkast, mars–april 1948. Utkast, ser. 3a, vol. 1, wa, 
ra. För Wästbergs upplevelser i Salt Lake City samt möten med kyrkans president 
George Smith, Bennett och ledningen för Genealogical Society, se Wästberg till 
Willebrand, 8 april 1948; Wästberg till Willebrand, 9 april 1948; Wästberg till 
Blomquist, 10 april 1948. Samtliga brev i: 3a:1, wa, ra.

72. Wästberg till Willebrand, 17 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. En del 
av bakgrunden till Wästbergs förslag var att de svenska kyrkböckerna sedan många 
år tillbaka hade flyttats från de lokala församlingarna till de centrala landsarkiven. 
Han hänvisade därför till de lokala församlingarnas stolthet och sökande efter 
historisk identitet: ”you know the proudness of every those small parishs [sic]. I 
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know that many of them should want to have their books again if it was not only 
for the laws which from the beginning are given from the aspect of firesecurity. 
Here they have a chance to have their own copy in their own archive.” Planen var 
att övertala mormonerna att i donationsbrevet där kopior av folkbokföringen 
skrevs över till Riksarkivet också föra in en klausul som gav Wästberg exklusiv 
rätt att kostnadsfritt kopiera materialet. Den egentliga avsikten bakom Wästbergs 
förslag var förmodligen – snarare än de idealistiska skäl som framfördes – att 
Rekolid mot provision skulle få möjlighet att sälja dessa kopior till de försam-
lingar som önskade att ’återfå’ sina dokument. Se Wästberg, odaterat utkast, 
mars–april 1948.

73. Willebrand till Wästberg, 23 mars 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.
74. Wästberg till Willebrand, 8 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra: ”[Jag] 

sade att vi i Sverige inte hyste mycket tilltro till att ryssarna skulle behandla Fin-
land annorlunda än andra stater […] Jag sa att Stalin rör sig […] och faktiskt är 
det möjligt, att en sådan här fotografering snart nog kan komma att betraktas som 
någon slags form av secret service [dvs. förbjuden underrättelseverksamhet]. På 
frågan om hur lång frist jag trodde det skulle bli, svarade jag: omkring ett år, 
kanske mer kanske mindre”.

75. Wästberg till Willebrand, 6 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. Ett an-
nat konkret exempel på hur man försökte dra nytta av relationerna till Hasselblad 
är synligt i ett brev daterat den 23 mars. Willebrand bekymrade sig där över att 
han ryktesvägen fått höra att Allkopia visat intresse för att köpa in ett större antal 
arkivkameror, eftersom de skulle gör ”en stor fotografering för mormonerna. Jag 
frågade om det var en deifitiv [sic] sak, men Bolle [återförsäljaren av kameraut-
rustning som han samtalade med] sade, att han icke fått uppfattningen att Fehnl 
skulle fått jobbet, men hade en mycket god chans”. Det var därför viktigt att 
Wästberg på nytt kontaktade Victor Hasselblad, som redan befann sig i Salt Lake 
City, för att uppmana honom att igen ”säga ifrån eller få Kodak att göra det – att 
de icke önska samarbete med Fehnl”. Med Hasselblad och Kodak på sin sida, och 
med de extra Recordak-kamerorna som de införskaffat från Dokumat, talade det 
mesta enligt Willebrand för att Rekolid skulle få uppdraget. Willebrand till Wäst-
berg, 23 mars 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. Jfr också Sören Gunnarsson, 
Victor Hasselblad: Mannen bakom kameran (Stockholm: Journal, 2006), 121–123.

76. Blomquists inblandning redovisas nedan.
77. Willebrand till Wästberg, 26 mars 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.
78. Blomquist till Sonne, 27 mars 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.
79. Willebrand till Wästberg, 2 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. Det hade 

varit de amerikanska mormonernas önskan att riksarkivarien skulle uttala sig i 
frågan och för att få Boethius på sin sida hade Willebrand gjort upp med Blom-
quist om att han ”i min närvaro skall ringa Boethius och avtvinga honom en 
konfidentiell rekommendation för Rekolid”. Willebrand till Wästberg, 26 mars 
1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.

80. Willebrand till Wästberg, 2 april 1948. ”Han bad oss göra allt för att fortast 
möjligt sätta in Dig och Hasselblad i situationen och tillade att det är viktigt att 
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de ’båda storgubbarna’ som han kallade er två, förstår att nu gäller det allvar”, 
skrev Willebrand. När han dessutom fick besked från Blomquist om att mormo-
nerna skulle begära kreditupplysningar hos kreditupplysningsbyrån Soliditet, blev 
han enligt egen utsago ”dyster” – sannolikt på grund av den skakiga affärsmäs-
siga grund som Rekolid ännu stod på. Situationen kunde dock lösas genom med 
hjälp av Wästbergs goda anseende, efter att Willebrand kontaktat Soliditet och 
upplyst dem om ”vem som står bakom Rekolid”. Även Blomquist manövrerade 
för att försäkra sig om att Soliditet skulle förmedla en fördelaktig bild av företagets 
bestånd. Blomquist (som ”var på strålande humör”) förklarade över telefon för 
Willebrand att han ”personligen varit på Soliditet och talat om för dem att om 
de inte kände till Rekolid så kunde han tala om att Wästberg med familj står 
bakom. […] han var övertygad om att Soliditet skulle skriva upplysningarna så 
som Blomquist ville ha dem. Och skrattade listigt i luren” (ibid.).

81. Wästberg till Willebrand, 9 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra: ”Det är 
några jäkla ugglor i mossen”.

82. Wästberg till Willebrand, 10 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. I sin 
argumentation för att Rekolid skulle få tillgång till alla fyra kameror, hänvisade 
Wästberg till skalfördelar där personal som man ändå skulle behöva anställa  kunde 
utnyttjas bättre med fler kameror och det faktum att efterkrigstidens importrest-
riktioner skulle göra det svårt att få tag på nya kameror, i händelse av att verksam-
heten behövde skalas upp senare. ”Jag sa […] att användningen av två kameror 
skulle göra hela frågan mycket allvarlig för oss […] Jag förstår inte att det inte 
skulle vara bättre för er själva att betrakta Sverige och Finland som ett helt och 
om den eller andra situationer så påfordrade kunde ni när som helst kasta in all 
våra fyra kameror på Finland. Jag sa att detta självfallet inte var min affär, men 
att det förvånade mig att de arrangerade det på det sättet” (ibid.).

83. Ibid.
84. Wästberg till Blomquist, 10 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.
85. Willebrand till Wästberg, 10 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. ”Vad 

’UNNAMED FIRM’ beträffar så är det Allkopia som har Finland på gaffeln”, 
bekräftade Willebrand för Wästberg den 10 april. Detta trots att han gått så långt 
som att genom polisen hindra Frennered från att resa hade detta inte varit till-
räckligt. ”Jag försökte genom Christner få honom häktad i hamnen, men stads-
fiskal Nylund sade, att det tyvärr inte går – stadsfiskalen blir åtalad för tjänstefel 
om han utfärdar häktningsorder.” Det misslyckade häktningsförsöket skulle  drivas 
igenom med hänvisning till de ”oegentligheten” som Rekolid hade med sin tidi-
gare anställda. Se även not 65, ovan.

86. Willebrand till Wästberg, 12 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra. ”Vad 
beträffar Allkopia och Finland så är det inte så säkert det heller. Jag har i sam arbete 
med Windell [en bokhandlare som Willebrand ville knyta till Rekolid för att 
vinna den finska filmningen] lagt upp en kontramina. Windell har skrivit sina 
genealogvänner att de ska ge finnmormonerna rådet att se upp med svenska ar-
kivföretag, ty det finnes ett som är skummare än de andra”. Willebrand skrev 
samtidigt även till en genealogintresserad vän för att informera om ”att Frennered 
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är den han är. Nog vore det väl fasen om president Mattis skall våga sig på All kopia 
efter detta” (ibid.).

87. Möjligen kan det hela även ha underlättats av att Allkopia intog en allt mer 
passiv inställning. Enligt information som Willebrand tillförskansat sig via kon-
takter hade Allkopias direktör Fehnl en överdrivet pessimistisk uppfattning om 
svårighetsgraden i att filma den finska folkbokföringen, varför han inte såg det 
som värt besväret att driva hem den finska affären om han inte också kunde få den 
svenska. Se Willebrand till Wästberg, 16 april 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.

88. Willebrand till Wästberg, 4 juli 1948. Brev, ser. 3a, vol. 1, wa, ra.
89. Odelberg, ”Det stora projektet”, 409.
90. sou 1951:36. Utredningen tillsattes 1949. I utredningsgruppen ingick den 

nya riksarkivarien Ingvar Andersson, hans företrädare Bertil Boethius, fotografi-
professorn Helmer Bäckström, statskommissarien Elof Jerdenius, överbiblioteka-
rien vid Uppsala universitetsbibliotek Tönnes Kleberg, samt som sekreterare, 
riksarkivet förste arkivarie Olof Jägerskiöld. Bland remissinstanserna fanns, för-
utom tls, grupper av kommitterade från Svenska Tidningsutgivareföreningen, 
Stockholms högskola, Svenska Journalistförbundet och Publicistklubben.

91. Ibid., 41.
92. Universitetsbiblioteken i Lund och Uppsala mikrofilmade valda delar av 

sina bok- och handskriftssamlingar, samtidigt som man också gjorde försök att 
utöka dem med mikrofilmade manuskript från olika bibliotek i utlandet. Fram-
förallt Carolina Rediviva låg i framkanten. I rapporten nämndes den tyske orien-
talisten Hellmut Ritters enorma manuskriptarkiv i Istanbul, en ”filmkopia av 
Linnés i London förvarade handskriftliga kvarlåtenskap”, samt kopior av Isaac 
Vossius korrespondens som förvarades i Amsterdams universitetsbibliotek. Därtill 
hade det i Sverige även förekommit vissa försök med att ersätta originaldokument 
med fotografiska kopior i samband med den så kallade interurbana lånetrafik som 
hanterade fjärrlån av böcker mellan svenska och utländska bibliotek. ”Uppsala 
universitetsbibliotek”, noterade man, ”har […] i sina förbindelser med utländska 
bibliotek övergått till att ersätta utlån av tidskrifter med film.” Inom landet an-
vände man dock ”tills vidare oftast av den kostsamma fotostatmetoden”. Ibid., 
34, 53.

93. Arkivfilmning, observerade utredarna, kunde ge ”arkivens och bibliotekens 
samlingar ett skydd mot de katastrofrisker, som blivit en följd av den moderna 
krigföringen”. Den uttalade utgångspunkten blev därför att ”skyddssynpunk-
terna under rådande utrikespolitiska förhållanden […] böra sättas i första rum-
met”.  Ibid., 73.

94. Hela programmet beskrivs i ibid., 61–72. Det skulle utföras i flera etapper. 
Vid sidan av 7 miljoner exponeringar hos Riksarkivet, skulle det omfatta över 40 
miljoner fotograferingar av tidningslägg och handskrifter hos de stora svenska 
biblioteken. Man rekommenderade även en fortsatt årsvis filmning av de svenska 
dagstidningarna vilken beräknades uppgå till 700 000 årliga exponeringar. Där-
med syftade den övervägande delen av programmets exponeringar till att rädda 
de trähaltiga tidningslägg som hotade att brytas ner.
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95. Trots de starka rekommendationerna följdes dock inte förslaget upp. I  stället 
fortsatte mikrofilmningen under de följande decennierna att bedrivas sporadiskt 
och selektivt på biblioteks- och arkivinstitutionernas egna initiativ och genom 
företag som Rekolid och Cefab. I mitten av sextiotalet tillsattes en ny utredning 
som uteslutande handlade om tidningsfotografering som resulterade i att Kung-
liga biblioteket tog över tidningsfilmningen 1982. Vid tidpunkten för att utred-
ningen presenterade sina resultat uppskattade man att 30 procent av det svenska 
tidningsbeståndet hade mikrofilmats. Statskontoret, Mikrofilmning av den svenska 
dagspressen (Stockholm: Statskontoret, 1972), 12.

96. ”Infrastruktur är oftast blygsam. Försvinnandet är dess modus operandi”. 
Durham Peters, The marvelous clouds, 33–38. Citatet på s. 34. Jfr också Paul N. 
Edwards, ”Infrastructure and modernity: Force, time and social organization in 
the history of sociotechnical systems”, Modernity and technology, red. Thomas J. 
Misa, Philip Brey & Andrew Feenberg (Cambridge: mit Press, 2003).

97. Paul Virilio, Bunker archeology, övers. George Collins (New York: Princeton 
Architectural Press, 1995), 39. Jfr också dens., Speed and politics, övers. Mark Politz-
zotti (New York: Semiotext(e), 2006), 85, 149ff.

98. Med Virilios ord skedde detta i termer av en ny ”logistik för militär percep-
tion, där ett bildförråd skulle bli motsvarigheten till ett ammunitionsförråd”. Se 
Paul Virilio, Krig och film: Perceptionens logistik, övers. Martin Thomasson (Gråbo: 
Anthropos, 2006), passim. Citatet på s. 43.

6. Övergång: Papper – film – kisel, 1950–1970

1. Rekolid, Minns Ni den dagen… (Stockholm: Rekolid, 1962). Broschyr, Okata-
logiserade samlingen (Okat.), Kungliga biblioteket (kb).

2. Annonsen förekom i Svenska Dagbladet under hela 1953. Se exempelvis  Svenska 
Dagbladet, 19 januari 1953, förstasidan.

3. Genom ”brand, vattenskada, inbrott eller någon annan förödande händelse”. 
Allkopia, Bra att veta om kopiering (Stockholm: Allkopia, 1958). Broschyr, Okat., 
kb. Citatet finns på sidan 12.

4. Cefab, arkiv­fotografering … Mikrofilm till er tjänst! (Stockholm: Cefab, 
1956). Broschyr, Okat., kb.

5. Se Conradsons studie Kontorsfolket; samt Mats Greiff, Kontoristen: Från chefens 
högra hand till proletär. Proletarisering, feminisering och facklig organisering bland  svenska 
industritjänstemän 1840–1950 (Lund: Mendocino, 1992). För en internationell ut-
blick, se JoAnne Yates, Control through communication; samt Delphine Gardeys 
Écrire, calculer, classer; och dens., ”Mechanizing writing and photographing the 
word: Utopias, office work, and histories of gender and technology”, History and 
Technology, vol. 17, 2001.

6. Hans De Geer, Rationaliseringsrörelsen i Sverige: Effektivitetsidéer och socialt an­
svar under mellankrigstiden (Stockholm: Studieförbundet Näringsliv och Samhälle, 
1978); Henrik Björck, Folkhemsbyggare (Stockholm: Atlantis, 2008).
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7. Järpvall, Pappersarbete. För Järpvalls diskussion om kontorsrationalisering och 
standardisering, se framförallt kap. 6; för hans slutsatser kring 1940- och 1950-
talens idéer om papprets standardisering och omformatering som lösningen på 
kontorsarbetets problem, se 227ff. Se också dens., ”En länk i enhetlighetens  kedja: 
Blanketter i kontorets pappersmaskineri”, Mediehistoriska vändningar, red. Marie 
Cronqvist, Johan Jarlbrink & Patrik Lundell (Lund: Mediehistoria, Lunds univer-
sitet, 2014).

8. Se framförallt Lars Ilshammar, Offentlighetens nya rum: Teknik och politik i 
 Sverige 1969–1999 (Örebro: Örebro universitetsbibliotek, 2002) som behandlar 
den nya teknikens politisering och institutionalisering; samt Hans De Geer, På 
väg till datasamhället: Datatekniken i politiken 1946–1963 (Stockholm: Kungliga tek-
niska högskolan, 1992). Äldre arbeten finns också, framförallt Mats Bäck, Datori­
sering och datapolitik (Malmö: Högskolan i Örebro, 1982). Se också det omfat-
tande projektet ”Från matematikmaskin till IT-politik” som bland annat inbegrep 
vittnesseminarier i samarbete mellan kth, Tekniska museet och Dataföreningen. 
En slutrapport har publicerats i form av Per Lundin, Documenting the use of comput­
ers in Swedish society between 1950 and 1980: Final report on the project ”from computing 
machines to IT” (Stockholm: kth Teknik- och vetenskapshistoria, 2009).

9. Dokumat, Dokumat läsapparat för bekväm läsning och bearbetning av arkivfilm 
(Dokumat: Stockholm, 1949), ej paginerad. Broschyr, Okat., kb.
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Dreams of the minuscule:
Microfilm, scarcity and abundance
1900–1970

Even though media archaeology and the history of media in recent years 
have made a point of studying a wide range of obsolete technologies and 
historically “new media”, microfilm has generally been overlooked. This 
thesis explores the cultural history of microfilm and microphotography 
during the period 1900–1970, thus contributing to the broader field of 
research on the history of 20th century information management in the 
era before computers and digital technology. The aim is to study how 
microfilm repeatedly, in various contexts and over time, was described 
and perceived as a new medium. To this end the book examines and ana-
lyses the plans, dreams and visionary prognostics put forth by various 
historical actors with an interest in microfilm, while taking into account 
the materiality of microphotographic as well as other media. From a theo-
retical and methodological point of view the thesis seeks to understand 
the historical formation of microfilm by developing the notions of confi-
guration and reconfiguration, employing a perspective which emphasizes 
the continuous ontological interplay and interdependence of materiality 
and discourse in the formation of media. Thus, at the empirical level, an 
analysis of microfilm as medium must take into account both its realized 
technological materialities and its unrealized imaginary articulations, the 
dreams and expectations, which were an integral part of its configuration 
within a broader culture of paperwork. As a result of this approach the 
study draws on a wide range of source materials concerning the projected 
use and application of microfilm – ranging from scientific texts and  articles 
in journals, to newspaper reports, commercial messages, ads, handbooks 
and various archival documents.

Summary
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After the introductory chapter, chapter 2 (“Before 1900”) provides an 
overview of the early history of microphotography in the 19th century, 
before it became a common tool of information management in libraries, 
archives and offices. The chapter sets forth the argument that when the 
photographic process first emerged microphotography was primarily 
 understood as a novelty. The notion of microphotographic archives and 
documents was not taken seriously and sometimes even ridiculed. At this 
stage, it is argued, microphotography was part of a visual culture focused 
on entertainment, rather than the culture of paper and paperwork to 
which it would become integral during the course of the 20th century.

Chapter 3 (“Entropy”) explores how microphotography was reconfigured 
and reimagined in the shape of microfilm in the early years of the 20th 
century. The chapter explores how microfilm was framed as a new medium 
suitable for managing information and scientific knowledge within the 
wide reaching plans for a documentalist utopia developed by the Belgian 
bibliographer Paul Otlet. By examining the reactions following a major 
library fire in Turin, the chapter also relates this development to a wider 
European context where librarians, archivist and scholars increasingly – 
and in stark contrast to previous attitudes –  became enthused over pho-
tographical reproductions of books and historical documents. The chapter 
demonstrates how microfilm at this juncture – by managing the material 
bulk of paper while also protecting it from destruction – was configured 
as a new medium that would regulate entropy within the context of libra-
ries and archives.

Chapter 4 (“Logistics of knowledge”), takes the 1937 World Congress of 
Universal Documentation in Paris as a point of departure. It discusses 
both well-known American proponents of microfilm – historian Robert 
Binkley and popularizer of science Watson Davis – and previously neglect-
ed Swedish actors that were involved in the discussions on microfilm: Carl 
Björkbom and Hilda Lindstedt. In the context of the World Congress the 
visionary prognostics that Otlet had articulated were repeated in close 
connection with a growing enthusiasm for microfilm among American 
and European librarians and archivists. The chapter argues that microfilm 
was increasingly understood and configured as a technology for realizing 
new and idealized systems for ordering and disseminating a growing 
abundance of scientific knowledge – a “logistics of knowledge” as it is 
called within the framework of the dissertation.
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While chapters 2–4 focus on the visionary prognostics – often founded in 
an internationalist, utopian discourse – that dominated the perceptions 
of microfilm and which tended to circulate through transnational profes-
sional networks during the decades leading up to the Second World War, 
chapters 5 and 6 examine how microfilm was implemented and realized 
as an infrastructure at a local level in the decades following the war. Thus, 
chapter 5 (“Infrastructure”) examines the Swedish context during the 
1940s, a moment when microfilm was introduced and used on an increa-
singly large scale in both private and public endeavors. It is argued that 
the logistics of knowledge that had tended to dominate earlier prognoses 
on the future of microfilm became subdued in this setting. In reference to 
the general experience of war-time large-scale destruction, microfilm was 
increasingly framed as a means of protecting documents from damage – 
thus angling the perceptions of and expectations for microfilm toward 
preservation, avoidance of physical damage and loss of information, rather 
than the regulation and dissemination of an ever-growing abundance of 
knowledge.

Chapter 6 (“Transition”) extends the investigation of the Swedish context 
into the post-war era and the period 1950–1970 when society increasingly 
transitioned from paper based, analog information systems to computer-
ized digital infrastructures. Here it is argued that microfilm, while retain-
ing its perceived value as a means of protecting against archival destruc-
tion, was again reconfigured as a new technology for regulating a growing 
abundance of paper that was purportedly being produced through the 
introduction of computers within both public and private administration 
and office spaces.

Chapter 7 (“Repetition”) concludes the dissertation and touches upon 
some general topics regarding the history of microfilm, while  summarizing 
the results that the study presents. It is noted that a relationship between 
microfilm and experiences of noise or entropy was recurrently articulated 
in the studied sources – both in terms of an unmanageable abundance or 
overflow of information and in terms of a scarcity or dearth of  information, 
caused by breakdown of systems of information through the material  decay 
of paper media or external threats such as fire or war. It is argued that the 
function of microfilm within the dreams, projections and plans that have 
been studied was to regulate noise which was understood as a direct result 
of the problematic materiality of paper. Thus, microfilm was not so much 
a medium of storage or dissemination as it was a logistical medium in 
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the sense suggested by John Durham Peters; ordering, operating on and 
modifying the capacities of other media. Further, it is concluded that in 
contrast to some models for understanding the historical emergence and 
development of media and technology, microfilm was repeatedly per-
ceived and articulated as a “new medium”, even though very little changed 
at a technological level. Thus from a historiographical point of view 
 microfilm can be characterized as a simultaneously continuous and dis-
continuous phenomena, taking part in a history that unfolded through 
repetitions, returns and non-linear steps rather than along an uninter-
rupted, linear path.
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Efterord

Det som skiljer en avhandling från andra dokument är det faktum att den, 
långt innan den är klar, läses lika mycket som den skrivs. Det är alla dessa 
läsare som nu måste tackas. Allra störst tack är jag skyldig mina tre för-
träffliga handledare, Solveig Jülich, Staffan Bergwik och Pelle Snickars. 
Solveig har följt, inspirerat och uppmuntrat mig sedan långt innan jag 
blev antagen som doktorand. Ingen del av denna bok hade haft sin nuva-
rande form utan hennes insatser och outtröttligt skarpa blick. Staffan 
drogs in i projektet i ett senare skede och har sedan dess – med enormt 
engagemang – haft större del i den otacksamma hanteringen av avhand-
lingens pappersflod än någon annan. Genom åren har Pelle lyssnat på 
mina idéer, läst mina texter och alltid kommit med kloka råd som lämnat 
oräkneliga avtryck både i denna bok och i andra projekt. Tack för detta 
– och tack alla tre för ert förtroende, era skarpsynta kommentarer och ert 
ovärderliga arbete!

En text kan aldrig isoleras från den miljö som den uppkommit i. Flera 
sammanhang har varit av särskilt stor betydelse under mina år som dok-
torand. Sedan jag antogs till forskarutbildningen 2011 har jag haft för-
månen att ingå i Forskarskolan i kulturhistoriska studier. Tack till alla 
doktorander för den kreativa och produktiva miljö som vi skapat tillsam-
mans – och för de upplevelser som vi delat. För inspiration, vänskap och 
samtal om forskning såväl som många närliggande intressen vill jag sär-
skilt tacka Adam Wickberg Månsson, Anders Lindström, Per Israelson, 
Lisa Ehlin, Niklas Haga och Robin Böckerman. Ett extra tack också till 
Adam som trots orimlig arbetsbelastning tog sig tid att granska mina 
översättningar – och för våra olika samarbeten vid sidan av avhandlingen. 
Tack också till Anna Källén, vår forskningssekreterare, som alltid var  navet 
i forskarskolan, ständigt närvarande – oavsett om det gällde värdefulla 
kommentarer på vår forskning eller handhavandet av praktiska ting som 
kurser, seminarier eller resor utomlands.
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Den före detta forskningsavdelningen på Kungliga biblioteket var min 
arbetsplats under en stor del av den tid som detta projekt tagit i anspråk. 
Den inverkan som denna miljö haft på avhandlingen är stort – och inled-
des redan innan projektet ens hade formulerats. Tack till Jānis Krēsliņš, 
Isabelle Midy, Jonas Nordin, Mats Rohdin och Christopher Natzén (och 
Pelle, igen) för det generösa kollegiala sammanhang som ni erbjudit mig 
– och för de olika projekt som vi arbetat med tillsammans, både innan och 
under min tid som doktorand.

Jag vill också tacka alla idéhistoriker verksamma vid Institutionen för 
kultur och estetik, både för professionell gemenskap och för uppmärksam 
läsning i samband med våra seminarier. Tack också till professor Elisabeth 
Mansén som lett det högre seminariet genom åren. Och tack till alla andra 
kollegor och doktorander på ike som på olika sätt präglat mina år vid 
institutionen.

Under arbetets gång har jag även haft förmånen att i olika sammanhang 
presentera utkast till delar av den avhandling som nu färdigställts. Tack 
till film- och mediehistoriska seminariet vid Lunds universitet samt det 
idéhistoriska seminariet i Uppsala. I båda fall för engagemang och intres-
se såväl som för viktiga kommentarer som kommit avhandlingen till del.

Några individer måste uppmärksammas särskilt för sina bidrag till 
boken. Tillsammans med Charlie Järpvall och Johan Fredrikzon har jag, 
mer än med några andra, kunnat dela ett forskningsområde och ett in-
tresse för mediehistoriens mer aparta och anonyma avkrokar. Med Johan 
har jag därtill delat ett arbetsrum där många stimulerande samtal i hög 
grad har bidragit till att forma den text som nu till sist föreligger. Ett 
särskilt tack även till John Björkman som i ett sent skede läste inled-
ningen till denna bok och på sedvanligt sätt bidrog med intelligenta och 
träffsäkra kommentarer. Tack också till Helena Ek som språkgranskade 
den engelska sammanfattningen.

Ett enormt tack till Patrik Lundell som inte bara var min uppmärk-
samma opponent vid slutseminariet utan också, i rollen som redaktör 
för Mediehistoriskt arkiv, har bistått med ett förträffligt redaktionellt 
 arbete som vidrört varje del av denna bok. Johan Laserna har lyhört och 
engage rat givit boken en form som är kongenial med de teman som den 
behandlar. Tack för detta!

Under avhandlingsprojektets gång har jag generöst tilldelats bidrag som 
finansierat såväl forskningsarbete som olika delar av avhandlingens tryck-
produktion. Tack till Gunvor och Josef Anérs stiftelse, Gunvor Plantings 
stiftelse, Helge Ax:son Johnsons stiftelse, Stiftelsen Konung Gustav VI 
Adolfs fond för svensk kultur samt Åke Wibergs stiftelse.
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Slutligen tack till mina föräldrar, Eivor och Bjarne, och till och min 
bror Staffan, för stöd och uppmuntran genom alla år. Det mest innerliga 
tacket går till Hanna som med oändligt tålamod skapat det väldiga ut-
rymme som en avhandling kräver av sin omgivning. Men också för all 
inspiration. Dig tillägnas boken. Nu höjer vi oss över skogen av papper 
och film. En glänta öppnar sig och vi ser en råtta som leker, en älg som 
darrar, och två burfåglar som häver sig mot himlen.

Matts Lindström
Stockholm, 2 april 2017
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