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Thomas Phillipps och mellanrummet

Av Mattias Karrholm

(OBS! Texten &r en tidigare version av artikeln, Kérrholm, M (2011) "Thomas Phillips
och mellanrummet”, OEI 53-54, s. 1237-1246).

Det har aldrig funnits en storre centralgestalt for boksamlandet &n sir
Thomas Phillipps (1792-1872). Thomas Phillipps utgick fran den numera
narmast legendariska sentensen "1 wish to have one copy of every book in
the world”, och gjorde sedan allt for att forsoka realisera denna énskan.
Inte ovantat slutade det hela i ett fullstandigt haveri, eller snarare: han
levde haveriet. Haveriet var dar fran borjan och han odlade det genom ett
samlande som i det ndrmaste dr att beskriva som ett
ackumulationsmaskineri vars enda syfte var att omsétta alla mobiliserade
resurser i bocker och manuskript. | denna mening var Phillipps ocksa pa
satt och vis en mycket kapabel person. Det stdndiga nedpl6jandet av
manniskor, pengar och tid, krdvde en kreativ envetenhet som nastan
gransade till det omanskliga.

Om man ska félja den indelning som Jean Baudrillard gor i sin artikel
”The System of Collecting”, sysslade Phillipps egentligen inte enbart med
akta samlande utan ocksd med ackumulation. Ackumulation &r enligt
Baudrillard en lagre form av samlande. Det ar samlandet for dess egen
skull, och den sker osystematiskt och utan urskiljning. Jag kan forsta
viljan att skilja mellan olika former av samlande, men jag vill inte, som
Baudrillard, ldgga nagon vardering dar det ena halls for hogre eller battre
an det andra. Det jag vill undersoka har &r i stéllet den additativa rorelse
som sker i varje form av samlande, och som faktiskt har sin framsta
exponent just i ackumulationen. Det finns ndmligen en viktig relation
mellan ackumulationen och rummet, och syftet med denna text ar just att
visa hur ackumulationen av ting kan bidra till att skapa ett slags
mellanrum i tillvaron, det vill sdga platser dar vardagens och samhallets
regler forsvagas eller bryts.

Det bibliofila 1800-talet k&nner de stora bokhamstrarna, bok-
ackumulatorerna, som inget annat sekel. Det &r under 1800-talet som
bokproduktionen industrialiseras. Bibliotekens samlingar véxer lavinartat
runt om i varlden. Kanske kan man tala om ett sprang inom
bokackumulationen, det industriella spranget. Bokackumulationen fanns
visserligen ocksa tidigare. Redan 1700-talet inramades av namn som
Thomas Rawlinson och Richard Heber. Thomas Rawlinson hade sitt hus i
London sa fullt av bocker att han sov i korridoren. Vi har ocksa den
franske Antoine Boulard som fyllde flera hyreshus med bocker. Men
bokhamstrarnas europeiska glansperiod slutar enligt min mening med
Thomas Phillipps och med en boksamling som kom att stracka sig over



sekler. Hebers och Boulards samlingar var bada storre till antalet &n
Phillipps. Skillnaden ligger emellertid i samlingarnas kvalitet. Hebers
samling saldes pa ett par ar. Delar av Boulards samling blev papperspasar,
andra saldes snabbt under en serie auktioner i Paris. Phillipps samling var
daremot oséljbar, inte minst pa grund av Phillipps sjalv. Det sétt pa vilket
Thomas Phillipps samling avyttrades, och den tid under vilken avyttringen
skedde, var i nagon mening ett resultat av att Phillipps vilja till samlingens
fortsatta vara misslyckades sa till den grad att resultatet blev det motsatta.
Munby skriver i femte delen av sin biografi 6ver Phillipps, The Dispersal
of the Library, om avyttrandet, deackumulerandet, av Phillipps bdcker.
Munbys bok &r fran 1960 och da var hela samlingen &nnu inte sald. De
europeiska bokhamstrarnas tid var sedan lange forbi men delar av
Phillipps samling fanns fortfarande kvar i antikvariatsbokhandlarnas lager.

Det amerikanska bokhamstrandet, som sa ofta anses félja och dvertraffa
det europeiska, har knappast nagon enskild individ som kan jamfora sig
med Thomas Phillipps. En av de mest kdnda, Henry E. Huntington (1850-
1927), gjorde sin formdgenhet pa jarnvagar och bérjade samla och képa
bocker pa allvar forst vid 60 ars alder. Bankmannen J. Pierpoint Morgan
(1837-1913) vars bibliotek i dag &r ett kant museum pa Manhattan borjade
ocksa han sin vélkanda samling forst i 60-arsaldern. Advokaten Henry
Clay Folger (1857-1930) var en av cheferna pa Rockefellers Standard Qil,
och enbart inriktad pa Shakespeare. De amerikanska boksamlarna var i
nagon mening amatorer. De hade agnat storre delen av sina liv at annan
verksamhet och dd de vél borjade ackumulera bocker anstéllde de
bibliotekarier. Phillipps daremot var en livslang, obotlig, grinig,
kompromisslos och helt och hallet professionell boksamlare, och med
hjalp av dessa egenskaper lyckades han ocksa ta sig mycket langre an alla
foregaende och darpa foljande bok-ackumulatorer.

*

Phillipps var den odkta sonen till en rik kdpman med samma namn som
sin son. Phillipps mor, Hannah Walton, var faderns hushallerska och
forvisades redan under Phillipps forsta levnadsar. Darefter tillats hon inte
att traffa sin son. Phillipps fick vaxa upp med sin far i Middle Hill, ett
stort 1700-tals hus utanfor Broadway, Worcester. Phillipps bdérjar tidigt
samla bocker, och hans far verkar férst uppmuntra honom. Denna
uppmuntran bleknar emellertid snabbt, och bokkdpandet blir en foljetong i
deras brevvaxling under Phillipps tid vid Oxford. Phillipps skuldsatter sig
for att kopa bocker, han missar en termin pa grund av penningbrist, och
skriver ofta brev till sin fader for att be om mer pengar. Vid nagot tillfalle
papekar fadern att Thomas nu spenderat fyra ganger mer an sitt arliga
underhall. For att forsakrar sig om att sonen inte helt ska forslosa sitt arv
pa bocker skapar Phillipps far en fond ur vilken ett arligt underhall ska
utbetalas efter hans dod. Samtidigt, genom att portionera ut sin
formogenhet sékerstaller han ocksa Phillipps livslanga byggande av



Bibliotheca Phillippica. Fragan ar om testamentet egentligen inte blev den
enskilt viktigaste faktorn i byggandet av Phillipps bibliotek. Den
obonhdorliga ackumulationen véxer fram genom faderns testamente, dar
kapitalet aldrig blev en sinande kélla utan verkade som en standigt
aterkommande rytm. Thomas Phillipps kopte, raknat 6ver hela hans liv, i
genomsnitt mellan 40 och 50 volymer i veckan. Han var valbargad men
levde ett liv praglat av standiga skulder.

Thomas Phillipps far dér och Phillipps arver en férmdgenhet. Han gifter
sig med generalsdottern Henrietta Molyneaux och hennes far lyckas gora
sin svarson till baronet med hjalp av Hertigen av Beaufor. En kort stund i
livet tycks Thomas Phillipps sa plotsligt ha allt, en arlig rénta pa den
ansenliga summan av c:a 8000 pund, karlek och adelstitel. Paret Phillips
far snart tre dottrar fodda mellan 1819 och 1823, de bor pa arvegodset
Middle Hill i Broadway men hyr ocksa ett hus i London pa 35 Brook
Street. For en utomstdende kan allting forefalla lyckligt. Allt detta kom
emellertid mycket snart att omséttas i bocker: lyckan (fanns den dar?),
pengarna, det goda namnet — ja till och med Henrietta sjalv. Efter nagra ar
av vad som utat sett forefaller ha varit ett tamligen normalt aktenskap
overgar Phillipps snart till att spendera alla medel och tillgangar pa bocker
och manuskript. Phillipps befinner sig ocksa ofta hemifran eller till och
med utomlands, ibland for att kopa bdcker och ibland for att fly
fordringségare. Han lamnar samtidigt sin fru i sticket utan tillrackliga
medel att skota hushallet. Lady Phillipps gar ner sig. En strid strém av
indrivare ansatte Middle Hill och det antyds ocksad att hon hamnar i
missbruk. Brevvéxlingen mellan makarna under aren runt 1830 var allt
annat an kérvanlig och Henrietta Phillipps dor 1832 av en “oppression of
the brain”.

Phillipps offrade mycket, men hans samling véxte hela tiden. Har fanns
bland annat 1300-tals manuskript med Petrarcas anteckningar, teckningar
av Leonardo och Michelangelo, makarna Shelleys éktenskapsférord och
Nebudkadnessars lercylinder fran 595 f.Kr. Pa lercylindern har
Nebudkadnessar skrivit om sina reparationer av Babels torn och
slutforandet ~av  Babylons  hdngande  tradgardar.  Phillipps
manuskriptsamling &r fortfarande den storsta som nagonsin sammanfogats
av en privatperson. Henry Bradshaw noterade 1869, att samlingen redan
dad var dubbelt s& stor som manuskriptsamlingarna pa Cambridge
University och Cambridge College tagna tillsammans.

Ett halvt sekel av sitt liv &gnade Thomas Phillipps at fragan om vad han
skulle gora av sin samling efter sin dod, men han lyckades aldrig I6sa
problemet. | sjalva verket kom hans slutgiltiga och férunderliga
testamente, det enda konkreta resultatet av dessa decennier av arbete, i
hogre grad &n nagonting annat att bidra till samlingens upplosning och
fall. Testamentet som han skrev endast sju dagar fére sin dod ar det sista i
en lang rad som upprattats sedan 1819, det vill sdga under 53 ar. Det ar
markligt men symptomatiskt att det var Phillipps testamente som slutligen



skulle omintetgdra samlingens fortlevnad. Phillipps sista vilja var att
bockerna, en samling pa cirka 60 000 manuskript och 50 000 tryckta
bocker, skulle stanna pa Thirlestaine House, Cheltenham. Huset med
biblioteket och allt skulle ga till hans yngsta dotter Kate och hennes man
John Fenwick, men utan pengar att halla det i stand. Phillipps hade ocksa
mer specifika O6nskemal om sitt bibliotek. Ingen bokhandlare eller
framling fick omarrangera bockerna. Ingen romersk katolik fick sétta sin
fot i biblioteket. Har var Phillipps mycket bestdmd, han hade fort ett
livslangt korstdg mot katoliker. Sarskilt forbjudet var emellertid
biblioteket for hans dldsta dotter Henrietta och hennes man,
Shakespearekannaren James Orchard Halliwell. Phillipps hade brutit med
sin svarson da denne pekades ut som misstankt for att ha stulit manuskript
fran Trinity College. Phillipps var under sina sista 27 ar i livet fullkomligt
besatt av tanken pa att driva Halliwell i ruin. Han forsokte med alla till
buds staende medel forhindra sin dldsta dotter och hennes man att drva
fadernegodset Middle Hill. Han insag emellertid snart att det var omojligt
att komma runt det testamente som hans forutseende far en gang skrivit.
Phillipps flyttade istallet till Thirlestaine House for att lata Middle Hill
forfalla till obeboelighet. Da Phillipps dog var fadernegodset bara en ruin
med nedhuggna trad, borttagna fonster och ett inrasat tak. Slutligen, till
sin andra fru Elisabeth med vilken Phillipps hade varit gift med under sina
sista 30 ar i livet, efterlamnade han 100 pund. Mot bakgrund av detta
testamente, ett i alla meningar misslyckat resultat av ett idogt arbete att
soka sdkra samlingens fortlevnad, &r det inte sa konstigt att Phillipps
planer pa en fortsatt och stadgad tillvaro for sitt bibliotek slutligen helt
omintetgjordes.

Monomanin blev ett gift for Phillipps, men monomanin omsattes ocksa i
en visserligen  destruktiv.  men  samtidigt upplosande  och
gransoverskridande produktivitet. Detta ar kanske ocksa ackumulationens
mest forlatande drag, den monomaniska rorelsen ar ocksa en rytm som
pekar vidare utan att gora halt vid konventionen. Begéret efter
ackumulationen beror sédkert delvis pa denna gestaltande kraft.
Ackumulationen &r pa satt och vis Phillipps enda riktiga storhet. Han tar
sin universitetsexamen sa smaningom, men tycks inte lyckas nagot vidare
med sina studier. Han ger ut en lang rad markliga skrifter pa sitt eget
tryckeri i det gamla semafortornet pd Middle Hill — bl.a. antikatolska
skrifter, ofardiga kataloger, manuskriptlistor, husgeradsinventarier och
hatskrifter om James O. Halliwell — men kan knappast kallas fér god
redaktor, forskare eller forfattare. | sjalva verket hor hans trycksaker till
nagra av de mest taffliga som star att finna i boktryckarkonstens
manghundradriga historia. Phillipps lyckas inte heller nagot vidare i sina
aktenskap, han verkar inte ha nagot battre forhallande till sina barn och
tycks alltfor upptagen av sitt samlande for att odla nagra sociala kontakter.
Han ar kolerisk, fordomsfull och intolerant.

I litteraturen om Phillipps tycks den enda forklaringen till hans



boksamlande vara ett slags vansinne, samlandet som ett psykologiskt
tillstand vars ursprung och form framfor allt tycks bero pa barndomen,
och som efter hand tar sig allt mer envetna och saregna uttryck. Denna tes
stdds t.ex. av Werner Muensterberger i hans kapitel om Thomas Phillipps i
Collecting, An Unruly Passion (1994). Muensterberger som langt efter
Munby skriver en kortare psykobiografi over Phillipps driver tesen att
samlarens affektion for ting alltid utgor ett slags substitut for affektionen
for manniskor, i Phillipps fall hans mor. Aven om vi helt bortser fran
andra tankbara och kanske allvarligare diagnoser, sa tycks
Muensterbergers syn forenklad. Samlandet som en angestdampande och
demonhanterande verksamhet med syfte att ersatta en svar forlust i
barndomen fdrenklar i allt for hog grad samlandets komplexa natur. En
fixering vid tingen inneb&r i princip inte nddvandigtvis att manniskor
lamnas utanfor. Kopplingar eller associationer till tingen forhindrar inte
kopplingar eller associationer till manniskor. Phillipps moderl6shet kan ha
en roll att spela, men en roll bland flera andra, och vi &r inte betjénta av att
isolera den, eller lata den fa fortur. Muensterbergers strategi riskerar
snarare att ersatta ett rikt och intressant fenomen med en enkel, men fattig,
och narmast pa forhand given forklaringsmodell (den freudianska). Hur
jag an skarskadar Phillipps tycker jag inte att han i forsta hand utgor ett
exempel pa en moderslos gestalt. Phillipps ar alltid forst och framst ett
exempel pa en ackumulator. Phillipps syfte var alltid ackumulationen, och
med ackumulationen hade han heller aldrig nagot annat syfte &n
ackumulationen sjalv. Han skriver om sig sjalv. som en velloman
(manuskriptmaniker, eller mer korrekt: pergamentmaniker), men han har
inga planer, ingen pa forhand given form for sitt samlande, han &r ingen
komplettist och begransar inte sitt samlande med en lista som metodiskt
ska bockas av. Allt som liknar strategi &r en efterkonstruktion. Phillipps &r
i sjalva verket raka motsatsen till en formalist, han frigoér sig ur formen:
man kan séga att han samlar sig ur form. Hur mycket arbete han an lade
ner lyckades han aldrig omsatta denna rytmiska ackumulation till en plan,
inte ens med sitt testamente. Allt det som liknande planer eller ordning i
hans liv fick med tiden allt med vaga konturer.

**

Richard Heber brukar ibland ses som en utmanare till titeln varldens
storste boksamlare. Hans samling var ocksa storre an Phillipps om vi
enbart ser till antalet tryckta bdcker, men trots allt mindre om vi ser till
vettloéshet och antalet manuskript. Hebers bibliotek ar ett av historiens
allra storsta privatbibliotek, men bdockerna samlades aldrig inom ramen for
en plats. Heber sdgs ha foralskat sig i den unge Oxfordstudenten,
bibliografen och boksamlaren Charles Henry Hathstone och tvingades
efter denna skandal spendera stora delar av sitt liv i landsflykt. Hebers
samling fyllde vid hans dod 1833 tva hela hus i London, ett i Hodnett, ett i
Oxford, ett i Ghent och ett i Paris, men ocksa mindre utrymmen i Bryssel,
Antwerpen och Frankfurt.



Munby skriver att Hebers samling rorde sig om 6ver 200 000 bocker, och
bibliofilen Thomas Dibdin, Hebers granne i Kensington, menade att
enbart bockerna i England uppgick till 127 500 st. Bockerna pa
kontinenten var inte forsumbara till antalet. Det ar t.ex. ké&nt att Heber vid
ett enda tillfalle kopte ett bibliotek i Paris pa 30 000 volymer. Poangen har
ar emellertid att Hebers bibliotek ar ndgonting helt annat Phillipps. Det ar
ett bibliotek i forskingringen. Eller tvartom, ett bibliotek som aldrig fick
komma hem. Phillipps och Heber ma ha varit lika mattlésa i sin
ackumulation, men de representerar samtidigt tva helt olika rumsliga
strategier: samlande och spridning.

Descuret skriver i Passionerna (1847) om den urskiljningslosa
bokackumulationens gigant, legenden och foliantsamlaren Antoine-Henri
Boulard. Boulard var borgmastare i Paris tionde arrondissement och kdpte
bocker metervis. Vad géller kvalitet gar han knappast att jamféra med
Phillipps och Heber — 150 000 av hans bodcker maldes ned till
papperspasar efter hans dod — men i kvantitet dverglanste han de bada.
Boulard samlade pa sig narmare 800 000 backer och fyllde fem eller sex
fulla hus i Paris. Historierna om Boulard & manga. Det sags att hans fru
misstankte honom for otrohet och sande sitt hembitrade att spionera pa
honom da han var ute pa en av sina rundor. Nagon otrohet var det inte
fragan om. Daremot hade Boulard successivt borjat ersatta hyresgasterna i
flera av sina hyreshus med bdcker. Lagenhet efter 1agenhet, hyreshus efter
hyreshus, lade han for sina fotter. Boulard kom sa smaningom att do i
sviterna av ett bokinkdp. Han kom in svettig med ett nykdpt parti bocker.
Utan att byta klader gick han sedan for att sortera in dem i hyllorna, drog
pa sig lunginflammation och avled nagra dagar senare.

Ibland tycker man sig finna en forklaring till bokackumulationen i en
langtan efter odddlighet och efterlamnade bibliotek. For de amerikanska
bokackumulatorerna som tog over stafettpinnen fran Heber och Phillipps
under slutet av 1800-talet, forefaller detta vara den priméra forklaringen.
Morgan, Huntington och Folger byggde alla upp institutioner som kom att
verka och blomstra efter deras déd. For Heber och Phillipps verkar
boksamlingens 6de vid ndrmare granskning néstan vara en bisak. Hebers
samling saldes inom loppet av tva ar, Gversvammade marknaden och
inbringade inte ens i narheten av de belopp som Heber en gang fatt betala.
Thomas Phillipps ofantliga samling fick aldrig ett hem utan rann langsamt
ut som sanden i ett timglas. Till skillnad fran Heber arbetade Phillipps till
synes mycket medvetet med att sékra sin samling for framtiden. Han
arbetade med testamenten, forhandlingar med Bodleian, British Museum,
Athenzeum, The Royal Institution i Swansea, ja t.0.m. premiarministern
Benjamin D’lIsraeli mobiliserades i dessa stravanden, men allting foll pa
Phillipps ovilja till kompromisser. Samtidigt &r det nagot méarkligt med
dessa femtio ar av misslyckade forsok. Var eftermélet verkligen en sadan
angelagen fraga for Phillipps? Han lyckades mycket vl med att bygga ett
av historiens storsta bibliotek, men klarade inte av att bevara det for



eftervérlden. Intentionerna fanns mojligen dar, men viljan var for svag. |
nagon mening liknar Boulard, Heber och Phillipps varandra, samtidigt
som de skiljer sig fran de amerikanska storsamlarna. De utgor helt enkelt
en egen och helt unik kategori av samlare, ett slags samlare for vilka
samlandet i sig ar sitt eget objekt, samlare d&r samlandet har forsteg
framfor samlingen. | denna trio var det emellertid bara Phillipps som
lyckades skapa ett mer stabilt bibliotek, ett bibliotek som under sakta
sonderfall kunde fortleva i narmare hundra ar, och detta utan nagra som
helst ekonomiska eller institutionella forutsattningar.

Boulard och Heber hade bada ovanan att sprida sina bocker 6ver flera
hus. Biblioteket ar emellertid en viktig del av bokackumulationen.
Bokackumulationen &r forst och framst territoriell till sitt vésen. Att
ackumulera bocker &r att samla dem i rummet, att flytta dem till en och
samma plats. Kanske &r det ocksa darfor som Phillipps fortfarande utgor
typexemplet pa en samlares samlare. Phillipps har ett mycket mer
kroppsligt forhallande till bocker an Heber och Boulard. Det & som om
bockerna for Phillipps utgor, om inte den andra sa atminstone den andra
kroppen. Biblioteket far med tiden ett ansikte. Det blir en levande kropp.

**k*

Vad galler ackumulation & Thomas Phillipps raka motsats den Okande
forfalskaren Thomas Wise. Wise avslutar pd manga satt 1800-talet inom
det engelska boksamlandet. Han satter punkt for en gyllene era praglad av
manuskript, hantverk, vackra illustrerade verk och 6Oppnar for en ny:
samlandet av moderna forstaupplagor. Denna form av boksamlande
bejakade plotsligt den industriella produktionsapparaten fullt ut, och kom
darmed att pragla hela det darpa foljande seklet. Thomas Wise byggde
under sitt liv malmedvetet upp en karriar som aktad bokmanniska,
president for Bibliographical Society, medlem av Roxburghe-klubben,
fick en hederstitel vid Oxford, och lyckades ocksa, trots en relativt enkel
bakgrund och ringa inkomst skapa ett av tidens absolut finaste
privatbibliotek. Med en néastan otdck kansla for vad som skulle bli
vardefullt byggde Wise upp en samling av forstaupplagor i fint skick. Det
var ocksa denna trend, en trend som han sjalv till stor del varit med att
skapa, som han och posttjanstemannen Harry Buxton Forman utnyttjade
da de tryckte och salde sina forfalskningar. Wise skrev ett dussin
bibliografier och sammanstallde &ven en omfattande katalog Over sitt eget
bibliotek. Dessa verk paverkade den allméanna samlartrenden till fordel for
hans egen typ av samlande, samtidigt som han kunde anvanda dem for att
legitimera sina olika forfalskningar. Wise var sjalv den bibliografiske
experten pa flera av de forfattare vars verk han forfalskade.

En jamforelse mellan Phillipps och Wise ger mest skillnader vid handen.
Thomas Wise namngav sitt bibliotek, Ashley Library, efter adressen till
det hus han bodde pa: 52 Ashley Road. Phillipps ddpte sitt bibliotek efter
sig sjalv, Bibliotheca Phillippica. Wise bibliotek var, till skillnad fran
Phillipps ocksa en scen fylld av rekvisita. Biblioteket véxte under Wise



livstid till att omfatta fem rum, men beholl anda ett for privatbibliotek mer
sedvanligt omfang. Biblioteket fick hos Wise underkasta sig boendets och
representationens krav och former. Tva tredje delar av boksamlingen var
ombunden i skinnband eller férsedd med boxar av skinn. Ett av de mest
pakostade banden var hans egen forfalskning av Elisabeth Barrett
Brownings “Reading Sonnets”. Wise lade ner mycket pengar pa
utanpaverk. Biblioteksrummen inreddes av den Londonbaserade firman
Maple. Alla bokhyllor kléaddes i tunt fanér av valnét eller mahogny.
Bockerna fick dyra, och for var tid tamligen smaklosa inbindningar, och
samlingens luxudsa katalog trycktes i en begransad upplaga pa pakostat
papper i dyra band. Varje del var forsedd med ett sarskilt forord skrivet av
nagon av tidens stora bokman.

Wise lyckades saledes sprida bilden av sin boksamling som nagonting
helt modernt, unikt och avundsvart. Han sadde hela tiden sitt bibliotek,
bokstavligen och andligen, vélpaketerat i vackra och vélregisserade sma
band eller stycken. Bade Phillipps och Wise gar saledes till extrema
ytterligheter da de formar sina bibliotek, men deras tillvdgagangssatt &r
helt motsatta varandra. Wise tdmjer sina bocker. Han rangordnar dem. Han
kallar vissa av sina bocker for bocker med stort B, och sétter dem pa en
sarskild hylla. Han ramar in sina bécker med hjalp av fina bibliografier,
bokskap och kataloger. Phillipps gar ocksa till ytterligheter da han
mobiliserar och tanjer pa den materiella varlden for att skapa det strsta av
alla bibliotek. Men han forsoker aldrig tdmja sitt samlande. De bocker han
kopt forblir ofta ouppackade och staplas i sina packlarar dverallt i huset.
Katalogen for Ashley Library kan pa satt och vis sta som symbol for hela
Thomas Wise samling — perfektionism och komplettism drivna till
vansinne. Phillipps motsvarighet till denna bibliografi ar en hel serie av
markligt tryckta ofullbordade kataloger som knappast sager nagonting om
hans valdiga verksamhet. Kanske &r det i stallet resterna efter Phillipps
arbetsbibliotek, hans samling pa 12 000 auktionskataloger, som ger 0ss
den bésta bilden av hans garning — en ackumulator i hégvarv. Om vi
betraktar deras boksamlingar som alster ser vi hur Phillipps darrar pa
handen, medan Wise drar sina linjer med rat linjal. Gar vi bakom Wise
tamjande hand ser vi ocksa att det lag helt andra bevekelsegrunder bakom
samlandet &n ackumulationen, ja till och med &n samlingen sjélvt,
namligen dra och pengar. Bockerna tycks for Wise enbart vara ett verktyg
for social stallning. Vad blir da ackumulationen? Ett verktyg for verktyget.

*kkk

Man kan undra hur Thomas Phillipps kénde sig dar han red genom det
over 100 meter langa galleriet inne i Thirlestaine House och Gvervakade
uppackandet av sitt bibliotek. Under atta manader, 1863-64, hade 230
hastar och 160 man forslat dver ett hundra vagnslaster fulla av bocker fran
Middle Hill till Phillipps nya hus i Cheltenham. Huset var kopt for att
rymma Phillipps allt mer oo6verskadliga bok-, manuskript- och
tavelsamlingar, men det éppnade ocksa en mojlighet for Phillipps att helt



odelagga sitt fadernegods innan det foll i handerna pa den forhatlige
svarsonen, James O. Halliwell. Vad hade Phillipps i sinnet nér han red runt
dar pa sin héast inne i salarna pa godset? Hela foretaget var domt att
misslyckats. Han maste ha anat det sjalv. Andra bibliofiler har skrivit om
hur de packar upp sitt bibliotek, men inte Phillipps. Phillipps har inte tid
for rekapitulationer. Han har brattom. Walter Benjamin blir sa inspirerad
att han skriver en av boksamlarlitteraturens absolut framsta esséer. Han
sitter i Berlin och minns katalogbestallningar och auktioner med sedvanlig
skarpa. Det finns ocksa de som skriver om hur de packar upp delar av
Phillipps bibliotek. En av mina favoritesséer ar just Philip Robinsons
“Recollections of Moving a Library”. Det handlar om flytten av Thomas
Phillipps bibliotek fran Thirlestaine Hall, eller snarare av de imposanta
rester som fortfarande fanns kvar av Phillipps bibliotek under andra
varldskriget.

Det finns en hel del &gonvittnesskildringar fran Middle Hill.
Forhallandena blev med aren bara varre och varre. En slakting till
Phillipps berattar om hur inventarierna i rummet dar han fatt sova for
natten inte har forandrats pa over tjugo ar. Daremot hade antalet tralarar
fulla med ouppackade manuskript 6kat till inte mindre &n 64 stycken i det
lilla rummet. Frederick Madden, chef for manuskriptavdelningen pa
British Museum, berattar fran sitt sista besok i huset 1854 hur hela huset
var fullkomligt overbelamrat med manuskript, bocker och tralador
staplade upp till tak. Varje rum, till och med paret Phillipps séngkammare,
var fyllt av lador. Ocksa trappor, gangar och korridorer var fulla av luntor.
Inte ens gangarna mellan ladorna var fria fran papper. Hela huset bagnade
under tyngden, och Madden noterar hur golvet i ett rum sjunkit, och hur
ena hornet av det bord pa vilket de at var betydligt hogre belaget pa den
ena sidan &n pa det andra. Nar Madden undrar varfor Phillipps inte ens
héller gangar fria genom rummen, sa viftar Phillipps bara undan det som
en petitess och skrattar. Egentligen ar det néstan markligt att ingen kom
till skada av fallande lador, inrasade vaningsplan eller brand.

For att fa en rudimentar uppfattning om Phillipps ofattbara samling kan
man bladdra igenom ett relativt nytutgivet faksimil av hans mest
kompletta katalog, Catalogus Librorum Manuscriptorium. Katalogen
omfattar 23 837 nummer. Det ar inte ens halften av hans manuskript och
inga av hans bocker. Genom att folja sida upp och sida ned i den tjocka
kvarto-volymen, kan man sakta men sakert bérja man ana vidden av
samlingens ofantliga storlek. Vad kan forma nagon manniska till detta
absurda dad? Jag kan forstd Muensterbergs sokande efter ett svar, och nar
jag nu samlat nagra exempel pa boksamlare och ackumulatorer, tankte jag
forsoka spela med honom en stund och aterkomma in pa ursprungsfragan.

Phillipps ackumulation borjar i hans barndom och tar spjarn mot hans
uppvaxt med sin far. Samma sak tycks gélla for Heber. Nar man laser om
Wise, Phillipps, Heber, Dibdin och flera andra boksamlare, slar det en att
de faktiskt alla i ndgon mening ar moderslésa. Phillipps mor sandes ivéag
och tillats inte traffa sin son. Phillipps far vid ett antal tillfallen sin mor att



skicka honom nagra backer, men forhallandet till modern verkar minst
sagt ambivalent. | flera av de bevarade breven till sin mor har han skurit ut
orden ”moder” respektive ”son”. Det tycks helt enkelt som om han inte
vill kannas vid deras sldktskap. Phillipps far bidrog sékert till att
kontakten mellan mor och son blev skral, men inte heller efter faderns dod
verkar Phillipps ha haft ndgot umgange med sin mor. Han skickar henne
visserligen ett arligt underhall, men det ar mycket litet redan fran borjan
och han skar snart ner det annu mer. Phillipps fortsatter i nagon mening att
vara moderlds under hela sitt liv. Phillipps ar sjalvisk och flyr
manniskorna for tingen. Det ar latt att forsta varfor Muensterberger ser
honom som ett praktexempel pa det moderslosa ensambarnet.

Aven om moderldsheten kan se bestickande ut, ar jag fortfarande inte
beredd att ge Muensterberger helt ratt. VVara kopplingar till tingen, till vart
arbete och till vara vanner har en historia precis som den till var familj, till
var mor och far. Kanske &r det ocksa darfor som Muensterbergers analys
framstar som sa provocerande. Skulle Phillipps vellomani och bibliofili,
hela hans livslanga relation till bocker, manuskript, bokséljare,
boksamlare och forskare, vara mojlig att reducera till hans relation med
sina foraldrar, eller mer korrekt: till en undergiven relation till fadern och
en icke-relation till modern? Ibland férefaller det som om Muensterberger
bar pa ett eko av Phillipps egen besatthet av harkomst och ursprung.
Muensterbergers begransning bestar i att den allt for snabbt gora sig av
med alla relationer utom den till féraldrarna. Det &r som att den bar med
sig en aldre syn pa samhallet dar familjen ar allt. Men ackumulationen
foder ocksa sig sjalv. Den ar rekursiv.

Ackumulationen bar pa en rumslig produktion. Den fods i
mellanrummet, den foder mellanrummet. Boksamlandet &r det standigt
adderande, den ar en pagaende gest, en lust, en substans utan slut. Den
rimmar med réadslan for tomhet, horror vacui. Phillipps soker aldrig en
mask, aldrig en fardig en bild, en férdigskuren identitet, eller sista
pusselbiten till en bibliografi s& som Thomas Wise. Wise snidade sjalv de
sista pusselbitarna, men han var alltid en mall-samlare. Mallen finns
aldrig hos Phillipps, den gar knappast att beskriva. Nar lagren val ar dar
ligger de fast, blandar sig med det tidigare lager pa ett satt som gor dem
svara att urskilja. Thomas De Quincey malade upp en bild av den
manskliga hjarnan som en palimpsest, en bild som langt senare lanades av
Freud. Palimpsestet ar en bit pergament dar gamla inskriptioner suddats ut
for att ge plats for nya. Under de nya orden finns emellertid de gamla kvar
som spar. Det mest skrackinjagande ar majligheten att alla dessa
inskriptioner tappar sin hierarkiska princip och flyter samman. Vi tappar
det successivas narrativa logik. Palimpsestet har en samtidighet éver sig.
Ackumulationen h&nger samman med produktionen av ett palimpsest.
Den bygger inte enbart pa successionens narrativa logik utan ocksa pa det
samtidas komplexitet. Samma sak galler fragan om dess ursprung.
Faktorerna vi maste beakta ar bade manniskor och ting. Bocker foder
ocksa bocker. Rum ropar efter ting. En eller ett par manniskor kan aldrig
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vara det enda svaret pa fragan. Faktorerna &r ocksa bade narvarande och
franvarande, de uppstar under olika tider. Inte heller uppvaxten kan darfor
vara det fullstaindiga svaret. Ackumulationen har alltid ocksa sin
forklaring i livet som det pagar just nu. Ackumulationen fods gang pa
gang, eller dor. I och med denna triviala insikt blir ocksa fragan om
ackumulationens ursprung betydligt mer komplex. Ursprung produceras
hela tiden.

*kkkikk

Thomas Phillipps tog sig ibland tid att forfatta smaskrifter. En av dessa ar
Dilemmas or Questions on Important Subjects (1867), dar han bl.a.
funderar pa hur Noak kunde stada arken om arken bara hade ett fonster.
Phillipps brottas standigt med dessa arkitektoniska problem, ja med de
mest grundldggande av alla arkitektoniska fragor: hur tar man plats? Hur
ager man rum? Samlar man boécker kommer man forr eller senare att
etablera ett komplicerat forhallande till hus och platser. Uppriktigt sagt
ligger denna komplikation inte bara i ackumulationen utan ocksa i husen
sjalva. Phillipps 6de var nara forbundet med Middle Hill, Wise med huset
pa Ashley Road, Boulard med sina hyreshus i Paris, Heber med sin
landsflykt. Sjélva den bibliofila smittan har ett intimt forhallande till
arkitekturen, med rummet, och detta forhallande bor man inte underskatta,
och det ar har som fragan om mellanrummet kommer in.

Det finns exempel pa manniskor som i varje tillstand av allvarlig oro
letar sig fram till narmsta mellanrum som t.ex. trappor, korridorer eller
jarnvégsstationer. Mellanrummet &r ett andrum utan entydliga regler. Det
ar sjalva dess kvintessens, att Oppna for frinet. Det tillater oss att vara
iakttagare, att etablera ett eget rum. Thomas Phillipps &r en
mellanrummets bibliofil. Hans bryter den engelska herrskapsvillans alla
rumsliga regler. Alla de som kanner och forldjligar den viktorianska
villans in absurdum drivna rumsliga indelningar — dess maidens chamber,
cook’s corridor, parlour, billiard room, dining room, library — maste gilla
Phillipps. Han skriver sjalv: “Our Drawing Room & Sitting Room is Lady
Phillipps’ Boudoir!!”. Det fanns ingen annanstans att dta an i
hushallerskans rum. Den viktorianska villans grundidé var egentligen att
varna det privata, att skapa och representera det privata, att skapa
hemmets hérd, k&rnfamiljen och hela dess etiska grund. Hela Phillipps
garning talar emellertid om en valdsam revolt mot det viktorianska
rummets moral. Ingenstans fanns det plats for familjeliv. Phillipps fru,
som forvantades ordna for hushallet, hade inga resurser till sitt forfogande
— varken rumsliga eller ekonomiska. Phillipps sjalv foljde inga rumsliga
regler utan suddade omsorgsfullt ut alla de territoriella granser som det
engelska samhéllet varnade sa mycket om vid denna tid. Pa detta sétt
liknar Phillipps tilltag den process som Bruno Bettelheim sysslade med i
sin skola for utsatta barn under 1950-talet i USA. Tingen och rummen
formar oss ocksd, de bar pd forvantningar och staller krav. Utsatta barn
tycks soka sig till mellanrum som trapphus och korridorer. De tycks ocksa
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ha ett behov av att skapa mellanrum dér de inte finns, att soka
mellanrummet i varje situation. | Bettelheims skola fick barnen stéd for en
sadan verksamhet, de fick &ta i sangen eller var de ville. De fick ett eget
vardagsrum, men tillats déarefter skriva om de rumsliga reglerna och
reproducera rummet som ett mellanrum, som ett rum utan de starka
territoriella regler vilka gallde i de konventionella amerikanska
vardagsrummen. Phillipps vandaliserade totalt, och helt pa egen hand bada
sina engelska &vrestandsvillor. Hela hans liv var en enda lang
Bettelheimsk terapi. For Phillipps var hemmet alltid forst och framst en
plats for ackumulation. Da Thirlestaine House koptes var det inte for att
husera Phillipps och hans fru pa ett standsmassigt satt, det var for att fa
plats med manuskripten och bdckerna. Genom att standigt transportera
unika manuskript fran hela vérlden blev Phillipps bibliotek snart ocksa en
viktig plats for forskare och historiker. Har, i det markliga foretaget att
gora sitt hus offentligt, var Phillipps obeveklig. Han satte allt pa spel i
detta offentlighetsgorande. Sitt liv, sitt hem och sin familj. Genom
biblioteket sprangde han den privata villan som koncept. Men det &r inte
allt. Under langa tider arbetade Phillipps ocksd med ett till synes helt
motsatt och kanske annu mer vansinnigt foretag, namligen att privatisera
offentliga institutioner. Det mest halsbrytande exemplet galler inget
mindre &n Oxfords Universitetsbibliotek, Bodleian. Phillipps hade planer
pa att sdlja hela sin fantastiska samling till sitt alma mater for 30 000
pund, men stallde ocksa upp en lista med krav som bl.a. inbegrep att han
skulle ha tillgang till samlingen vilken tid pa dygnet som helst, att han
skulle erhalla alla de nycklar som behovdes for att ta sig till samlingen, att
han skulle ha ratta att Iana med sig vilken bok han ville osv. Universitetet
meddelade att man inte hade nadgon majlighet att stalla upp pa alla dessa
krav, men, meddelade man, om samlingen istallet var en donation kunde
saken eventuellt komma i ett annat lage. Phillipps hade vid det laget redan
borjat leta vidare efter andra platser for sin samling. S& smaningom blev
det emellertid en andra runda férhandlingar med Bodleian. Denna runda
omfattar en korrespondens pa over 150 brev. En korrespondens som,
parantetiskt sagt, i runda tal var tio ganger storre dn de brev man kanner
mellan Phillipps och hans mor. Det borjar med att Thomas Phillipps vill
ha ett rum i Bodleian for sina manuskript, men han lovar inte att
manuskripten kommer att falla i Universitetets d4go. Sedan vill Phillipps ha
Ashmolean till sin samling, och menar att han sjalv kan bosatta sig i
kallaren. Nagra rum stélls faktiskt i ordning, men da det visar sig att
Universitet inte kan avvara hela Ashomelan far Phillipps kalla fétter. Nu
kraver han i stallet Radcliffe-biblioteket. En del av denna byggnad har
emellertid redan utlovats till en donation av gravyrer och planerna laggs
pa is. Darefter foreslar Phillipps att han sjalv ska bli verbibliotekarie dver
Bodleian och att den nuvarande Overbibliotekarien ska bli hans
underordnade. 1861 bryter forhandlingarna slutligen samman, efter
sammanlagt 35 ars forsok.

Genom sitt bibliotek forsokte Phillipps spranga bade det privata hemmet
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och den offentliga institutionen. Han tanker sig att han far egna nycklar till
Bodleian, att han dvertar den formella makten, ja att han till och med
flyttar in. Varfor ville han i vissa fall offentliggéra rummet och i andra fall
privatisera det? Fragan ar egentligen felstalld. Det handlar inte om
offentligt och privat. Tvartom. Han arbetade inte fran tva hall utan
verkade hela tiden frdn en och samma front. Phillipps planterar
mellanrummet i allt han gor. Offentliga institutioner eller privata villor
spelar ingen roll. | sjalva verket sa underkanner mellanrummet varje sadan
uppdelning.  Phillipps  skapar sitt hem i sjdlva samlandet.
Bokackumulationens rum befinner sig i stdndig rorelse. Det é&r
urskiljningslost. Thomas Phillipps forsoker skapa mellanrum 6verallt, med
sina skulder och sitt sétt, ja till och med pa Bodleian forsoker han etablera
en ny juridisk ordning dar tillndrigheter grumlas och otydliggérs. Thomas
Wise, & andra sidan, utplanar mellanrummet. Han gor allt for att skapa sitt
hem i boksamlingen, och bygger omsorgsfullt upp ett sa kallat
privatbibliotek. Han gor sig till herre 6ver sin samling och dikterar till och
med dess bibliografi. Wise &r en utopist, han har en bild som han hela
tiden forsoker leva upp till. Phillipps, & andra sidan, ar en utpraglad anti-
utopist i den mening att han aldrig har nagon fardig bild for sina 6gon. Det
finns ingen projektion, ingen pa forhand iordningstalld slutpunkt. For
Phillipps existerar bara verksamheten. For Wise ar det tvartom. Wise
ordningssinne racker i sjalva verket langt ut 6ver det egna bibliotekets
vaggar och in i andra bibliotek, boksamlingar och bokhandel. Han naglar
fast sin ackumulation i mallar och forfattarbibliografier, och styr darmed
inte bara slutmalet for sin egen samling utan ocksa for andras. Det &r
talande att Wise boksamling annu idag star inlast i jarnburar, undangdémd i
ett magasin pa British Library, medan Phillipps bocker &r spridda for
vindarna.

Ackumulationen samlar enheter mellan vilka det inte finns nagon
inneboende  ordning, inget program, ingen fardig hierarki.
Bokackumulationen &r produktionen av mellanrummet, mellanrummet &r
hemldshetens hemvist. Genom ackumulationen fortplantas mellanrummet,
men mellanrummet finns dér alltid redan fran borjan. Formagan till
mellanrummet finns redan hos barnet, och vi bar den med oss livet ut.
Ackumulationen kan tidvis skapa en kansla av sakerhet, men den ostyriga,
genuina ackumulation som vi ser hos Phillipps bidrar ocksa till en
oppenhet. Den slapper ater in det friska mellanrummet. Mellanrummet
som alltid kommer forst, och darmed borde det ocksa betecknas som
“rummet”. Vi maste har vara beredda att kasta om begreppen helt. Alla
fardiga rum och platser fods i mellanrummet i den mening att de uppstar
som tillfalliga och vaga ordningar i den ackumulativa tillvaro som ar
grunden. Den ackumulativa tillvarons plats & mellanrummet.
Mellanrummet kan fodas av en enkel kroppslig ackumulation. Jag tror att
manniskan pa ett basalt sétt séker kroppen varhelst hon finner den, intill
en annan manniska, en tradstam eller en hylla. Vi soker forst och framst
ansiktet hos den andre, men vi soker ocksa kroppen. Kroppen finns lika
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mycket hos boken som hos manniskan. Mellanrummet &r en injektion som
standigt behover foérnyas. Thomas Phillipps var beroende av dess
berusande effekter. Formodligen hade han vunnit pa att inta en kyligare
och mer tillbakalutad hallning. En hallning dar mellanrummet, precis som
hos Bettelheim, & medicinen och inte drogen. Samtidigt far vi har ocksa
svaret pa varfor Phillipps &r sa en intressant person for oss som funderar
kring fragor om rum och plats. Phillipps hade en sallsynt och narmast unik
formaga att synliggora och producera mellanrum i stor skala. Phillipps blir
darmed ocksa en central gestalt i den mellanrummets genealogi som det
annu aterstar for forskningen att skriva.
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