
LUND UNIVERSITY

PO Box 117
221 00 Lund
+46 46-222 00 00

Thomas Phillipps och mellanrummet

Kärrholm, Mattias

Published in:
Oei

2011

Document Version:
Förlagets slutgiltiga version

Link to publication

Citation for published version (APA):
Kärrholm, M. (2011). Thomas Phillipps och mellanrummet. Oei, (53-54), 1237-1246.

Total number of authors:
1

General rights
Unless other specific re-use rights are stated the following general rights apply:
Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors
and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the
legal requirements associated with these rights.
 • Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study
or research.
 • You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain
 • You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal

Read more about Creative commons licenses: https://creativecommons.org/licenses/
Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove
access to the work immediately and investigate your claim.

https://portal.research.lu.se/sv/publications/884be389-bb56-4488-8da9-7abd0ddd8297


 1

Thomas Phillipps och mellanrummet  
 

Av Mattias Kärrholm 

(OBS! Texten är en tidigare version av artikeln, Kärrholm, M (2011) ”Thomas Phillips 

och mellanrummet”, OEI 53-54, s. 1237-1246). 
 
 
Det har aldrig funnits en större centralgestalt för boksamlandet än sir 
Thomas Phillipps (1792-1872). Thomas Phillipps utgick från den numera 
närmast legendariska sentensen ”I wish to have one copy of every book in 
the world”, och gjorde sedan allt för att försöka realisera denna önskan. 
Inte oväntat slutade det hela i ett fullständigt haveri, eller snarare: han 
levde haveriet. Haveriet var där från början och han odlade det genom ett 
samlande som i det närmaste är att beskriva som ett 
ackumulationsmaskineri vars enda syfte var att omsätta alla mobiliserade 
resurser i böcker och manuskript. I denna mening var Phillipps också på 
sätt och vis en mycket kapabel person. Det ständiga nedplöjandet av 
människor, pengar och tid, krävde en kreativ envetenhet som nästan 
gränsade till det omänskliga.  
   Om man ska följa den indelning som Jean Baudrillard gör i sin artikel 
”The System of Collecting”, sysslade Phillipps egentligen inte enbart med 
äkta samlande utan också med ackumulation. Ackumulation är enligt 
Baudrillard en lägre form av samlande. Det är samlandet för dess egen 
skull, och den sker osystematiskt och utan urskiljning. Jag kan förstå 
viljan att skilja mellan olika former av samlande, men jag vill inte, som 
Baudrillard, lägga någon värdering där det ena hålls för högre eller bättre 
än det andra. Det jag vill undersöka här är i stället den additativa rörelse 
som sker i varje form av samlande, och som faktiskt har sin främsta 
exponent just i ackumulationen. Det finns nämligen en viktig relation 
mellan ackumulationen och rummet, och syftet med denna text är just att 
visa hur ackumulationen av ting kan bidra till att skapa ett slags 
mellanrum i tillvaron, det vill säga platser där vardagens och samhällets 
regler försvagas eller bryts. 
    Det bibliofila 1800-talet känner de stora bokhamstrarna, bok-
ackumulatorerna, som inget annat sekel. Det är under 1800-talet som 
bokproduktionen industrialiseras. Bibliotekens samlingar växer lavinartat 
runt om i världen. Kanske kan man tala om ett språng inom 
bokackumulationen, det industriella språnget. Bokackumulationen fanns 
visserligen också tidigare. Redan 1700-talet inramades av namn som 
Thomas Rawlinson och Richard Heber. Thomas Rawlinson hade sitt hus i 
London så fullt av böcker att han sov i korridoren. Vi har också den 
franske Antoine Boulard som fyllde flera hyreshus med böcker. Men 
bokhamstrarnas europeiska glansperiod slutar enligt min mening med 
Thomas Phillipps och med en boksamling som kom att sträcka sig över 
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sekler. Hebers och Boulards samlingar var båda större till antalet än 
Phillipps. Skillnaden ligger emellertid i samlingarnas kvalitet. Hebers 
samling såldes på ett par år. Delar av Boulards samling blev papperspåsar, 
andra såldes snabbt under en serie auktioner i Paris. Phillipps samling var 
däremot osäljbar, inte minst på grund av Phillipps själv. Det sätt på vilket 
Thomas Phillipps samling avyttrades, och den tid under vilken avyttringen 
skedde, var i någon mening ett resultat av att Phillipps vilja till samlingens 
fortsatta vara misslyckades så till den grad att resultatet blev det motsatta. 
Munby skriver i femte delen av sin biografi över Phillipps, The Dispersal 
of the Library, om avyttrandet, deackumulerandet, av Phillipps böcker. 
Munbys bok är från 1960 och då var hela samlingen ännu inte såld. De 
europeiska bokhamstrarnas tid var sedan länge förbi men delar av 
Phillipps samling fanns fortfarande kvar i antikvariatsbokhandlarnas lager.  
  Det amerikanska bokhamstrandet, som så ofta anses följa och överträffa 
det europeiska, har knappast någon enskild individ som kan jämföra sig 
med Thomas Phillipps. En av de mest kända, Henry E. Huntington (1850-
1927), gjorde sin förmögenhet på järnvägar och började samla och köpa 
böcker på allvar först vid 60 års ålder. Bankmannen J. Pierpoint Morgan 
(1837-1913) vars bibliotek i dag är ett känt museum på Manhattan började 
också han sin välkända samling först i 60-årsåldern. Advokaten Henry 
Clay Folger (1857-1930) var en av cheferna på Rockefellers Standard Oil, 
och enbart inriktad på Shakespeare. De amerikanska boksamlarna var i 
någon mening amatörer. De hade ägnat större delen av sina liv åt annan 
verksamhet och då de väl började ackumulera böcker anställde de 
bibliotekarier. Phillipps däremot var en livslång, obotlig, grinig, 
kompromisslös och helt och hållet professionell boksamlare, och med 
hjälp av dessa egenskaper lyckades han också ta sig mycket längre än alla 
föregående och därpå följande bok-ackumulatorer. 
 

* 
Phillipps var den oäkta sonen till en rik köpman med samma namn som 
sin son. Phillipps mor, Hannah Walton, var faderns hushållerska och 
förvisades redan under Phillipps första levnadsår. Därefter tilläts hon inte 
att träffa sin son. Phillipps fick växa upp med sin far i Middle Hill, ett 
stort 1700-tals hus utanför Broadway, Worcester. Phillipps börjar tidigt 
samla böcker, och hans far verkar först uppmuntra honom. Denna 
uppmuntran bleknar emellertid snabbt, och bokköpandet blir en följetong i 
deras brevväxling under Phillipps tid vid Oxford. Phillipps skuldsätter sig 
för att köpa böcker, han missar en termin på grund av penningbrist, och 
skriver ofta brev till sin fader för att be om mer pengar. Vid något tillfälle 
påpekar fadern att Thomas nu spenderat fyra gånger mer än sitt årliga 
underhåll. För att försäkrar sig om att sonen inte helt ska förslösa sitt arv 
på böcker skapar Phillipps far en fond ur vilken ett årligt underhåll ska 
utbetalas efter hans död. Samtidigt, genom att portionera ut sin 
förmögenhet säkerställer han också Phillipps livslånga byggande av 
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Bibliotheca Phillippica. Frågan är om testamentet egentligen inte blev den 
enskilt viktigaste faktorn i byggandet av Phillipps bibliotek. Den 
obönhörliga ackumulationen växer fram genom faderns testamente, där 
kapitalet aldrig blev en sinande källa utan verkade som en ständigt 
återkommande rytm. Thomas Phillipps köpte, räknat över hela hans liv, i 
genomsnitt mellan 40 och 50 volymer i veckan. Han var välbärgad men 
levde ett liv präglat av ständiga skulder.  
   Thomas Phillipps far dör och Phillipps ärver en förmögenhet. Han gifter 
sig med generalsdottern Henrietta Molyneaux och hennes far lyckas göra 
sin svärson till baronet med hjälp av Hertigen av Beaufor. En kort stund i 
livet tycks Thomas Phillipps så plötsligt ha allt, en årlig ränta på den 
ansenliga summan av c:a 8000 pund, kärlek och adelstitel. Paret Phillips 
får snart tre döttrar födda mellan 1819 och 1823, de bor på arvegodset 
Middle Hill i Broadway men hyr också ett hus i London på 35 Brook 
Street. För en utomstående kan allting förefalla lyckligt. Allt detta kom 
emellertid mycket snart att omsättas i böcker: lyckan (fanns den där?), 
pengarna, det goda namnet – ja till och med Henrietta själv. Efter några år 
av vad som utåt sett förefaller ha varit ett tämligen normalt äktenskap 
övergår Phillipps snart till att spendera alla medel och tillgångar på böcker 
och manuskript. Phillipps befinner sig också ofta hemifrån eller till och 
med utomlands, ibland för att köpa böcker och ibland för att fly 
fordringsägare. Han lämnar samtidigt sin fru i sticket utan tillräckliga 
medel att sköta hushållet. Lady Phillipps går ner sig. En strid ström av 
indrivare ansatte Middle Hill och det antyds också att hon hamnar i 
missbruk. Brevväxlingen mellan makarna under åren runt 1830 var allt 
annat än kärvänlig och Henrietta Phillipps dör 1832 av en ”oppression of 
the brain”.     
 
Phillipps offrade mycket, men hans samling växte hela tiden. Här fanns 
bland annat 1300-tals manuskript med Petrarcas anteckningar, teckningar 
av Leonardo och Michelangelo, makarna Shelleys äktenskapsförord och 
Nebudkadnessars lercylinder från 595 f.Kr. På lercylindern har 
Nebudkadnessar skrivit om sina reparationer av Babels torn och 
slutförandet av Babylons hängande trädgårdar. Phillipps 
manuskriptsamling är fortfarande den största som någonsin sammanfogats 
av en privatperson. Henry Bradshaw noterade 1869, att samlingen redan 
då var dubbelt så stor som manuskriptsamlingarna på Cambridge 
University och Cambridge College tagna tillsammans. 
    Ett halvt sekel av sitt liv ägnade Thomas Phillipps åt frågan om vad han 
skulle göra av sin samling efter sin död, men han lyckades aldrig lösa 
problemet. I själva verket kom hans slutgiltiga och förunderliga 
testamente, det enda konkreta resultatet av dessa decennier av arbete, i 
högre grad än någonting annat att bidra till samlingens upplösning och 
fall. Testamentet som han skrev endast sju dagar före sin död är det sista i 
en lång rad som upprättats sedan 1819, det vill säga under 53 år. Det är 
märkligt men symptomatiskt att det var Phillipps testamente som slutligen 
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skulle omintetgöra samlingens fortlevnad. Phillipps sista vilja var att 
böckerna, en samling på cirka 60 000 manuskript och 50 000 tryckta 
böcker, skulle stanna på Thirlestaine House, Cheltenham. Huset med 
biblioteket och allt skulle gå till hans yngsta dotter Kate och hennes man 
John Fenwick, men utan pengar att hålla det i stånd. Phillipps hade också 
mer specifika önskemål om sitt bibliotek. Ingen bokhandlare eller 
främling fick omarrangera böckerna. Ingen romersk katolik fick sätta sin 
fot i biblioteket. Här var Phillipps mycket bestämd, han hade fört ett 
livslångt korståg mot katoliker. Särskilt förbjudet var emellertid 
biblioteket för hans äldsta dotter Henrietta och hennes man, 
Shakespearekännaren James Orchard Halliwell. Phillipps hade brutit med 
sin svärson då denne pekades ut som misstänkt för att ha stulit manuskript 
från Trinity College. Phillipps var under sina sista 27 år i livet fullkomligt 
besatt av tanken på att driva Halliwell i ruin. Han försökte med alla till 
buds stående medel förhindra sin äldsta dotter och hennes man att ärva 
fädernegodset Middle Hill. Han insåg emellertid snart att det var omöjligt 
att komma runt det testamente som hans förutseende far en gång skrivit. 
Phillipps flyttade istället till Thirlestaine House för att låta Middle Hill 
förfalla till obeboelighet. Då Phillipps dog var fädernegodset bara en ruin 
med nedhuggna träd, borttagna fönster och ett inrasat tak. Slutligen, till 
sin andra fru Elisabeth med vilken Phillipps hade varit gift med under sina 
sista 30 år i livet, efterlämnade han 100 pund. Mot bakgrund av detta 
testamente, ett i alla meningar misslyckat resultat av ett idogt arbete att 
söka säkra samlingens fortlevnad, är det inte så konstigt att Phillipps 
planer på en fortsatt och stadgad tillvaro för sitt bibliotek slutligen helt 
omintetgjordes.  
 
Monomanin blev ett gift för Phillipps, men monomanin omsattes också i 
en visserligen destruktiv men samtidigt upplösande och 
gränsöverskridande produktivitet. Detta är kanske också ackumulationens 
mest förlåtande drag, den monomaniska rörelsen är också en rytm som 
pekar vidare utan att göra halt vid konventionen. Begäret efter 
ackumulationen beror säkert delvis på denna gestaltande kraft. 
Ackumulationen är på sätt och vis Phillipps enda riktiga storhet. Han tar 
sin universitetsexamen så småningom, men tycks inte lyckas något vidare 
med sina studier. Han ger ut en lång rad märkliga skrifter på sitt eget 
tryckeri i det gamla semafortornet på Middle Hill – bl.a. antikatolska 
skrifter, ofärdiga kataloger, manuskriptlistor, husgerådsinventarier och 
hatskrifter om James O. Halliwell – men kan knappast kallas för god 
redaktör, forskare eller författare. I själva verket hör hans trycksaker till 
några av de mest taffliga som står att finna i boktryckarkonstens 
månghundraåriga historia. Phillipps lyckas inte heller något vidare i sina 
äktenskap, han verkar inte ha något bättre förhållande till sina barn och 
tycks alltför upptagen av sitt samlande för att odla några sociala kontakter. 
Han är kolerisk, fördomsfull och intolerant.  
    I litteraturen om Phillipps tycks den enda förklaringen till hans 
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boksamlande vara ett slags vansinne, samlandet som ett psykologiskt 
tillstånd vars ursprung och form framför allt tycks bero på barndomen, 
och som efter hand tar sig allt mer envetna och säregna uttryck. Denna tes 
stöds t.ex. av Werner Muensterberger i hans kapitel om Thomas Phillipps i 
Collecting, An Unruly Passion (1994). Muensterberger som långt efter 
Munby skriver en kortare psykobiografi över Phillipps driver tesen att 
samlarens affektion för ting alltid utgör ett slags substitut för affektionen 
för människor, i Phillipps fall hans mor. Även om vi helt bortser från 
andra tänkbara och kanske allvarligare diagnoser, så tycks 
Muensterbergers syn förenklad. Samlandet som en ångestdämpande och 
demonhanterande verksamhet med syfte att ersätta en svår förlust i 
barndomen förenklar i allt för hög grad samlandets komplexa natur. En 
fixering vid tingen innebär i princip inte nödvändigtvis att människor 
lämnas utanför. Kopplingar eller associationer till tingen förhindrar inte 
kopplingar eller associationer till människor. Phillipps moderlöshet kan ha 
en roll att spela, men en roll bland flera andra, och vi är inte betjänta av att 
isolera den, eller låta den få förtur. Muensterbergers strategi riskerar 
snarare att ersatta ett rikt och intressant fenomen med en enkel, men fattig, 
och närmast på förhand given förklaringsmodell (den freudianska). Hur 
jag än skärskådar Phillipps tycker jag inte att han i första hand utgör ett 
exempel på en moderslös gestalt. Phillipps är alltid först och främst ett 
exempel på en ackumulator. Phillipps syfte var alltid ackumulationen, och 
med ackumulationen hade han heller aldrig något annat syfte än 
ackumulationen själv. Han skriver om sig själv som en velloman 
(manuskriptmaniker, eller mer korrekt: pergamentmaniker), men han har 
inga planer, ingen på förhand given form för sitt samlande, han är ingen 
komplettist och begränsar inte sitt samlande med en lista som metodiskt 
ska bockas av. Allt som liknar strategi är en efterkonstruktion. Phillipps är 
i själva verket raka motsatsen till en formalist, han frigör sig ur formen: 
man kan säga att han samlar sig ur form. Hur mycket arbete han än lade 
ner lyckades han aldrig omsätta denna rytmiska ackumulation till en plan, 
inte ens med sitt testamente. Allt det som liknande planer eller ordning i 
hans liv fick med tiden allt med vaga konturer.  
 

** 
Richard Heber brukar ibland ses som en utmanare till titeln världens 
störste boksamlare. Hans samling var också större än Phillipps om vi 
enbart ser till antalet tryckta böcker, men trots allt mindre om vi ser till 
vettlöshet och antalet manuskript. Hebers bibliotek är ett av historiens 
allra största privatbibliotek, men böckerna samlades aldrig inom ramen för 
en plats. Heber sägs ha förälskat sig i den unge Oxfordstudenten, 
bibliografen och boksamlaren Charles Henry Hathstone och tvingades 
efter denna skandal spendera stora delar av sitt liv i landsflykt. Hebers 
samling fyllde vid hans död 1833 två hela hus i London, ett i Hodnett, ett i 
Oxford, ett i Ghent och ett i Paris, men också mindre utrymmen i Bryssel, 
Antwerpen och Frankfurt.  
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  Munby skriver att Hebers samling rörde sig om över 200 000 böcker, och 
bibliofilen Thomas Dibdin, Hebers granne i Kensington, menade att 
enbart böckerna i England uppgick till 127 500 st. Böckerna på 
kontinenten var inte försumbara till antalet. Det är t.ex. känt att Heber vid 
ett enda tillfälle köpte ett bibliotek i Paris på 30 000 volymer. Poängen här 
är emellertid att Hebers bibliotek är någonting helt annat Phillipps. Det är 
ett bibliotek i förskingringen. Eller tvärtom, ett bibliotek som aldrig fick 
komma hem. Phillipps och Heber må ha varit lika måttlösa i sin 
ackumulation, men de representerar samtidigt två helt olika rumsliga 
strategier: samlande och spridning. 
    Descuret skriver i Passionerna (1847) om den urskiljningslösa 
bokackumulationens gigant, legenden och foliantsamlaren Antoine-Henri 
Boulard. Boulard var borgmästare i Paris tionde arrondissement och köpte 
böcker metervis. Vad gäller kvalitet går han knappast att jämföra med 
Phillipps och Heber – 150 000 av hans böcker maldes ned till 
papperspåsar efter hans död – men i kvantitet överglänste han de båda. 
Boulard samlade på sig närmare 800 000 böcker och fyllde fem eller sex 
fulla hus i Paris. Historierna om Boulard är många. Det sägs att hans fru 
misstänkte honom för otrohet och sände sitt hembiträde att spionera på 
honom då han var ute på en av sina rundor. Någon otrohet var det inte 
frågan om. Däremot hade Boulard successivt börjat ersätta hyresgästerna i 
flera av sina hyreshus med böcker. Lägenhet efter lägenhet, hyreshus efter 
hyreshus, lade han för sina fötter. Boulard kom så småningom att dö i 
sviterna av ett bokinköp. Han kom in svettig med ett nyköpt parti böcker. 
Utan att byta kläder gick han sedan för att sortera in dem i hyllorna, drog 
på sig lunginflammation och avled några dagar senare.  
    
Ibland tycker man sig finna en förklaring till bokackumulationen i en 
längtan efter odödlighet och efterlämnade bibliotek. För de amerikanska 
bokackumulatorerna som tog över stafettpinnen från Heber och Phillipps 
under slutet av 1800-talet, förefaller detta vara den primära förklaringen. 
Morgan, Huntington och Folger byggde alla upp institutioner som kom att 
verka och blomstra efter deras död. För Heber och Phillipps verkar 
boksamlingens öde vid närmare granskning nästan vara en bisak. Hebers 
samling såldes inom loppet av två år, översvämmade marknaden och 
inbringade inte ens i närheten av de belopp som Heber en gång fått betala. 
Thomas Phillipps ofantliga samling fick aldrig ett hem utan rann långsamt 
ut som sanden i ett timglas. Till skillnad från Heber arbetade Phillipps till 
synes mycket medvetet med att säkra sin samling för framtiden. Han 
arbetade med testamenten, förhandlingar med Bodleian, British Museum, 
Athenæum, The Royal Institution i Swansea, ja t.o.m. premiärministern 
Benjamin D’Israeli mobiliserades i dessa strävanden, men allting föll på 
Phillipps ovilja till kompromisser. Samtidigt är det något märkligt med 
dessa femtio år av misslyckade försök. Var eftermälet verkligen en sådan 
angelägen fråga för Phillipps? Han lyckades mycket väl med att bygga ett 
av historiens största bibliotek, men klarade inte av att bevara det för 
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eftervärlden. Intentionerna fanns möjligen där, men viljan var för svag. I 
någon mening liknar Boulard, Heber och Phillipps varandra, samtidigt 
som de skiljer sig från de amerikanska storsamlarna. De utgör helt enkelt 
en egen och helt unik kategori av samlare, ett slags samlare för vilka 
samlandet i sig är sitt eget objekt, samlare där samlandet har försteg 
framför samlingen. I denna trio var det emellertid bara Phillipps som 
lyckades skapa ett mer stabilt bibliotek, ett bibliotek som under sakta 
sönderfall kunde fortleva i närmare hundra år, och detta utan några som 
helst ekonomiska eller institutionella förutsättningar.  
   Boulard och Heber hade båda ovanan att sprida sina böcker över flera 
hus. Biblioteket är emellertid en viktig del av bokackumulationen. 
Bokackumulationen är först och främst territoriell till sitt väsen. Att 
ackumulera böcker är att samla dem i rummet, att flytta dem till en och 
samma plats. Kanske är det också därför som Phillipps fortfarande utgör 
typexemplet på en samlares samlare. Phillipps har ett mycket mer 
kroppsligt förhållande till böcker än Heber och Boulard. Det är som om 
böckerna för Phillipps utgör, om inte den andra så åtminstone den andra 
kroppen. Biblioteket får med tiden ett ansikte. Det blir en levande kropp. 
 

*** 
Vad gäller ackumulation är Thomas Phillipps raka motsats den ökände 
förfalskaren Thomas Wise. Wise avslutar på många sätt 1800-talet inom 
det engelska boksamlandet. Han sätter punkt för en gyllene era präglad av 
manuskript, hantverk, vackra illustrerade verk och öppnar för en ny: 
samlandet av moderna förstaupplagor. Denna form av boksamlande 
bejakade plötsligt den industriella produktionsapparaten fullt ut, och kom 
därmed att prägla hela det därpå följande seklet. Thomas Wise byggde 
under sitt liv målmedvetet upp en karriär som aktad bokmänniska, 
president för Bibliographical Society, medlem av Roxburghe-klubben, 
fick en hederstitel vid Oxford, och lyckades också, trots en relativt enkel 
bakgrund och ringa inkomst skapa ett av tidens absolut finaste 
privatbibliotek. Med en nästan otäck känsla för vad som skulle bli 
värdefullt byggde Wise upp en samling av förstaupplagor i fint skick. Det 
var också denna trend, en trend som han själv till stor del varit med att 
skapa, som han och posttjänstemannen Harry Buxton Forman utnyttjade 
då de tryckte och sålde sina förfalskningar. Wise skrev ett dussin 
bibliografier och sammanställde även en omfattande katalog över sitt eget 
bibliotek. Dessa verk påverkade den allmänna samlartrenden till fördel för 
hans egen typ av samlande, samtidigt som han kunde använda dem för att 
legitimera sina olika förfalskningar. Wise var själv den bibliografiske 
experten på flera av de författare vars verk han förfalskade. 
   En jämförelse mellan Phillipps och Wise ger mest skillnader vid handen. 
Thomas Wise namngav sitt bibliotek, Ashley Library, efter adressen till 
det hus han bodde på: 52 Ashley Road. Phillipps döpte sitt bibliotek efter 
sig själv, Bibliotheca Phillippica. Wise bibliotek var, till skillnad från 
Phillipps också en scen fylld av rekvisita. Biblioteket växte under Wise 
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livstid till att omfatta fem rum, men behöll ändå ett för privatbibliotek mer 
sedvanligt omfång. Biblioteket fick hos Wise underkasta sig boendets och 
representationens krav och former. Två tredje delar av boksamlingen var 
ombunden i skinnband eller försedd med boxar av skinn. Ett av de mest 
påkostade banden var hans egen förfalskning av Elisabeth Barrett 
Brownings ”Reading Sonnets”. Wise lade ner mycket pengar på 
utanpåverk. Biblioteksrummen inreddes av den Londonbaserade firman 
Maple. Alla bokhyllor kläddes i tunt fanér av valnöt eller mahogny. 
Böckerna fick dyra, och för vår tid tämligen smaklösa inbindningar, och 
samlingens luxuösa katalog trycktes i en begränsad upplaga på påkostat 
papper i dyra band. Varje del var försedd med ett särskilt förord skrivet av 
någon av tidens stora bokmän. 
    Wise lyckades således sprida bilden av sin boksamling som någonting 
helt modernt, unikt och avundsvärt. Han såöde hela tiden sitt bibliotek, 
bokstavligen och andligen, välpaketerat i vackra och välregisserade små 
band eller stycken. Både Phillipps och Wise går således till extrema 
ytterligheter då de formar sina bibliotek, men deras tillvägagångssätt är 
helt motsatta varandra. Wise tämjer sina böcker. Han rangordnar dem. Han 
kallar vissa av sina böcker för böcker med stort B, och sätter dem på en 
särskild hylla. Han ramar in sina böcker med hjälp av fina bibliografier, 
bokskåp och kataloger. Phillipps går också till ytterligheter då han 
mobiliserar och tänjer på den materiella världen för att skapa det största av 
alla bibliotek. Men han försöker aldrig tämja sitt samlande. De böcker han 
köpt förblir ofta ouppackade och staplas i sina packlårar överallt i huset. 
Katalogen för Ashley Library kan på sätt och vis stå som symbol för hela 
Thomas Wise samling – perfektionism och komplettism drivna till 
vansinne. Phillipps motsvarighet till denna bibliografi är en hel serie av 
märkligt tryckta ofullbordade kataloger som knappast säger någonting om 
hans väldiga verksamhet. Kanske är det i stället resterna efter Phillipps 
arbetsbibliotek, hans samling på 12 000 auktionskataloger, som ger oss 
den bästa bilden av hans gärning – en ackumulator i högvarv. Om vi 
betraktar deras boksamlingar som alster ser vi hur Phillipps darrar på 
handen, medan Wise drar sina linjer med rät linjal. Går vi bakom Wise 
tämjande hand ser vi också att det låg helt andra bevekelsegrunder bakom 
samlandet än ackumulationen, ja till och med än samlingen självt, 
nämligen ära och pengar. Böckerna tycks för Wise enbart vara ett verktyg 
för social ställning. Vad blir då ackumulationen? Ett verktyg för verktyget.     

**** 
Man kan undra hur Thomas Phillipps kände sig där han red genom det 
över 100 meter långa galleriet inne i Thirlestaine House och övervakade 
uppackandet av sitt bibliotek. Under åtta månader, 1863-64, hade 230 
hästar och 160 män forslat över ett hundra vagnslaster fulla av böcker från 
Middle Hill till Phillipps nya hus i Cheltenham. Huset var köpt för att 
rymma Phillipps allt mer oöverskådliga bok-, manuskript- och 
tavelsamlingar, men det öppnade också en möjlighet för Phillipps att helt 
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ödelägga sitt fädernegods innan det föll i händerna på den förhatlige 
svärsonen, James O. Halliwell. Vad hade Phillipps i sinnet när han red runt 
där på sin häst inne i salarna på godset? Hela företaget var dömt att 
misslyckats. Han måste ha anat det själv. Andra bibliofiler har skrivit om 
hur de packar upp sitt bibliotek, men inte Phillipps. Phillipps har inte tid 
för rekapitulationer. Han har bråttom. Walter Benjamin blir så inspirerad 
att han skriver en av boksamlarlitteraturens absolut främsta essäer. Han 
sitter i Berlin och minns katalogbeställningar och auktioner med sedvanlig 
skärpa. Det finns också de som skriver om hur de packar upp delar av 
Phillipps bibliotek. En av mina favoritessäer är just Philip Robinsons 
“Recollections of Moving a Library”. Det handlar om flytten av Thomas 
Phillipps bibliotek från Thirlestaine Hall, eller snarare av de imposanta 
rester som fortfarande fanns kvar av Phillipps bibliotek under andra 
världskriget.  
    Det finns en hel del ögonvittnesskildringar från Middle Hill. 
Förhållandena blev med åren bara värre och värre. En släkting till 
Phillipps berättar om hur inventarierna i rummet där han fått sova för 
natten inte har förändrats på över tjugo år. Däremot hade antalet trälårar 
fulla med ouppackade manuskript ökat till inte mindre än 64 stycken i det 
lilla rummet. Frederick Madden, chef för manuskriptavdelningen på 
British Museum, berättar från sitt sista besök i huset 1854 hur hela huset 
var fullkomligt överbelamrat med manuskript, böcker och trälådor 
staplade upp till tak. Varje rum, till och med paret Phillipps sängkammare, 
var fyllt av lådor. Också trappor, gångar och korridorer var fulla av luntor. 
Inte ens gångarna mellan lådorna var fria från papper. Hela huset bågnade 
under tyngden, och Madden noterar hur golvet i ett rum sjunkit, och hur 
ena hörnet av det bord på vilket de åt var betydligt högre beläget på den 
ena sidan än på det andra. När Madden undrar varför Phillipps inte ens 
håller gångar fria genom rummen, så viftar Phillipps bara undan det som 
en petitess och skrattar. Egentligen är det nästan märkligt att ingen kom 
till skada av fallande lådor, inrasade våningsplan eller brand.  
   För att få en rudimentär uppfattning om Phillipps ofattbara samling kan 
man bläddra igenom ett relativt nytutgivet faksimil av hans mest 
kompletta katalog, Catalogus Librorum Manuscriptorium. Katalogen 
omfattar 23 837 nummer. Det är inte ens hälften av hans manuskript och 
inga av hans böcker. Genom att följa sida upp och sida ned i den tjocka 
kvarto-volymen, kan man sakta men säkert börja man ana vidden av 
samlingens ofantliga storlek. Vad kan förmå någon människa till detta 
absurda dåd? Jag kan förstå Muensterbergs sökande efter ett svar, och när 
jag nu samlat några exempel på boksamlare och ackumulatorer, tänkte jag 
försöka spela med honom en stund och återkomma in på ursprungsfrågan.  
   Phillipps ackumulation börjar i hans barndom och tar spjärn mot hans 
uppväxt med sin far. Samma sak tycks gälla för Heber. När man läser om 
Wise, Phillipps, Heber, Dibdin och flera andra boksamlare, slår det en att 
de faktiskt alla i någon mening är moderslösa. Phillipps mor sändes iväg 
och tilläts inte träffa sin son. Phillipps får vid ett antal tillfällen sin mor att 
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skicka honom några böcker, men förhållandet till modern verkar minst 
sagt ambivalent. I flera av de bevarade breven till sin mor har han skurit ut 
orden ”moder” respektive ”son”. Det tycks helt enkelt som om han inte 
vill kännas vid deras släktskap. Phillipps far bidrog säkert till att 
kontakten mellan mor och son blev skral, men inte heller efter faderns död 
verkar Phillipps ha haft något umgänge med sin mor. Han skickar henne 
visserligen ett årligt underhåll, men det är mycket litet redan från början 
och han skar snart ner det ännu mer. Phillipps fortsätter i någon mening att 
vara moderlös under hela sitt liv. Phillipps är självisk och flyr 
människorna för tingen. Det är lätt att förstå varför Muensterberger ser 
honom som ett praktexempel på det moderslösa ensambarnet. 
    Även om moderlösheten kan se bestickande ut, är jag fortfarande inte 
beredd att ge Muensterberger helt rätt. Våra kopplingar till tingen, till vårt 
arbete och till våra vänner har en historia precis som den till vår familj, till 
vår mor och far. Kanske är det också därför som Muensterbergers analys 
framstår som så provocerande. Skulle Phillipps vellomani och bibliofili, 
hela hans livslånga relation till böcker, manuskript, boksäljare, 
boksamlare och forskare, vara möjlig att reducera till hans relation med 
sina föräldrar, eller mer korrekt: till en undergiven relation till fadern och 
en icke-relation till modern? Ibland förefaller det som om Muensterberger 
bär på ett eko av Phillipps egen besatthet av härkomst och ursprung. 
Muensterbergers begränsning består i att den allt för snabbt göra sig av 
med alla relationer utom den till föräldrarna. Det är som att den bär med 
sig en äldre syn på samhället där familjen är allt. Men ackumulationen 
föder också sig själv. Den är rekursiv.  
    Ackumulationen bär på en rumslig produktion. Den föds i 
mellanrummet, den föder mellanrummet. Boksamlandet är det ständigt 
adderande, den är en pågående gest, en lust, en substans utan slut. Den 
rimmar med rädslan för tomhet, horror vacui. Phillipps söker aldrig en 
mask, aldrig en färdig en bild, en färdigskuren identitet, eller sista 
pusselbiten till en bibliografi så som Thomas Wise. Wise snidade själv de 
sista pusselbitarna, men han var alltid en mall-samlare. Mallen finns 
aldrig hos Phillipps, den går knappast att beskriva. När lagren väl är där 
ligger de fast, blandar sig med det tidigare lager på ett sätt som gör dem 
svåra att urskilja. Thomas De Quincey målade upp en bild av den 
mänskliga hjärnan som en palimpsest, en bild som långt senare lånades av 
Freud. Palimpsestet är en bit pergament där gamla inskriptioner suddats ut 
för att ge plats för nya. Under de nya orden finns emellertid de gamla kvar 
som spår. Det mest skräckinjagande är möjligheten att alla dessa 
inskriptioner tappar sin hierarkiska princip och flyter samman. Vi tappar 
det successivas narrativa logik. Palimpsestet har en samtidighet över sig. 
Ackumulationen hänger samman med produktionen av ett palimpsest.  
Den bygger inte enbart på successionens narrativa logik utan också på det 
samtidas komplexitet. Samma sak gäller frågan om dess ursprung. 
Faktorerna vi måste beakta är både människor och ting. Böcker föder 
också böcker. Rum ropar efter ting. En eller ett par människor kan aldrig 
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vara det enda svaret på frågan. Faktorerna är också både närvarande och 
frånvarande, de uppstår under olika tider. Inte heller uppväxten kan därför 
vara det fullständiga svaret. Ackumulationen har alltid också sin 
förklaring i livet som det pågår just nu. Ackumulationen föds gång på 
gång, eller dör. I och med denna triviala insikt blir också frågan om 
ackumulationens ursprung betydligt mer komplex. Ursprung produceras 
hela tiden.  
 

***** 
Thomas Phillipps tog sig ibland tid att författa småskrifter. En av dessa är 
Dilemmas or Questions on Important Subjects (1867), där han bl.a. 
funderar på hur Noak kunde städa arken om arken bara hade ett fönster. 
Phillipps brottas ständigt med dessa arkitektoniska problem, ja med de 
mest grundläggande av alla arkitektoniska frågor: hur tar man plats? Hur 
äger man rum? Samlar man böcker kommer man förr eller senare att 
etablera ett komplicerat förhållande till hus och platser. Uppriktigt sagt 
ligger denna komplikation inte bara i ackumulationen utan också i husen 
själva. Phillipps öde var nära förbundet med Middle Hill, Wise med huset 
på Ashley Road, Boulard med sina hyreshus i Paris, Heber med sin 
landsflykt. Själva den bibliofila smittan har ett intimt förhållande till 
arkitekturen, med rummet, och detta förhållande bör man inte underskatta, 
och det är här som frågan om mellanrummet kommer in.  
    Det finns exempel på människor som i varje tillstånd av allvarlig oro 
letar sig fram till närmsta mellanrum som t.ex. trappor, korridorer eller 
järnvägsstationer. Mellanrummet är ett andrum utan entydliga regler. Det 
är själva dess kvintessens, att öppna för frihet. Det tillåter oss att vara 
iakttagare, att etablera ett eget rum. Thomas Phillipps är en 
mellanrummets bibliofil. Hans bryter den engelska herrskapsvillans alla 
rumsliga regler. Alla de som känner och förlöjligar den viktorianska 
villans in absurdum drivna rumsliga indelningar – dess maidens chamber, 
cook´s corridor, parlour, billiard room, dining room, library – måste gilla 
Phillipps. Han skriver själv: “Our Drawing Room & Sitting Room is Lady 
Phillipps’ Boudoir!!”. Det fanns ingen annanstans att äta än i 
hushållerskans rum. Den viktorianska villans grundidé var egentligen att 
värna det privata, att skapa och representera det privata, att skapa 
hemmets härd, kärnfamiljen och hela dess etiska grund. Hela Phillipps 
gärning talar emellertid om en våldsam revolt mot det viktorianska 
rummets moral. Ingenstans fanns det plats för familjeliv. Phillipps fru, 
som förväntades ordna för hushållet, hade inga resurser till sitt förfogande 
– varken rumsliga eller ekonomiska. Phillipps själv följde inga rumsliga 
regler utan suddade omsorgsfullt ut alla de territoriella gränser som det 
engelska samhället värnade så mycket om vid denna tid. På detta sätt 
liknar Phillipps tilltag den process som Bruno Bettelheim sysslade med i 
sin skola för utsatta barn under 1950-talet i USA. Tingen och rummen 
formar oss också, de bär på förväntningar och ställer krav. Utsatta barn 
tycks söka sig till mellanrum som trapphus och korridorer. De tycks också 
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ha ett behov av att skapa mellanrum där de inte finns, att söka 
mellanrummet i varje situation. I Bettelheims skola fick barnen stöd för en 
sådan verksamhet, de fick äta i sängen eller var de ville. De fick ett eget 
vardagsrum, men tilläts därefter skriva om de rumsliga reglerna och 
reproducera rummet som ett mellanrum, som ett rum utan de starka 
territoriella regler vilka gällde i de konventionella amerikanska 
vardagsrummen. Phillipps vandaliserade totalt, och helt på egen hand båda 
sina engelska övreståndsvillor. Hela hans liv var en enda lång 
Bettelheimsk terapi. För Phillipps var hemmet alltid först och främst en 
plats för ackumulation. Då Thirlestaine House köptes var det inte för att 
husera Phillipps och hans fru på ett ståndsmässigt sätt, det var för att få 
plats med manuskripten och böckerna. Genom att ständigt transportera 
unika manuskript från hela världen blev Phillipps bibliotek snart också en 
viktig plats för forskare och historiker. Här, i det märkliga företaget att 
göra sitt hus offentligt, var Phillipps obeveklig. Han satte allt på spel i 
detta offentlighetsgörande. Sitt liv, sitt hem och sin familj. Genom 
biblioteket sprängde han den privata villan som koncept. Men det är inte 
allt. Under långa tider arbetade Phillipps också med ett till synes helt 
motsatt och kanske ännu mer vansinnigt företag, nämligen att privatisera 
offentliga institutioner. Det mest halsbrytande exemplet gäller inget 
mindre än Oxfords Universitetsbibliotek, Bodleian. Phillipps hade planer 
på att sälja hela sin fantastiska samling till sitt alma mater för 30 000 
pund, men ställde också upp en lista med krav som bl.a. inbegrep att han 
skulle ha tillgång till samlingen vilken tid på dygnet som helst, att han 
skulle erhålla alla de nycklar som behövdes för att ta sig till samlingen, att 
han skulle ha rätta att låna med sig vilken bok han ville osv. Universitetet 
meddelade att man inte hade någon möjlighet att ställa upp på alla dessa 
krav, men, meddelade man, om samlingen istället var en donation kunde 
saken eventuellt komma i ett annat läge. Phillipps hade vid det laget redan 
börjat leta vidare efter andra platser för sin samling. Så småningom blev 
det emellertid en andra runda förhandlingar med Bodleian. Denna runda 
omfattar en korrespondens på över 150 brev. En korrespondens som, 
parantetiskt sagt, i runda tal var tio gånger större än de brev man känner 
mellan Phillipps och hans mor. Det börjar med att Thomas Phillipps vill 
ha ett rum i Bodleian för sina manuskript, men han lovar inte att 
manuskripten kommer att falla i Universitetets ägo. Sedan vill Phillipps ha 
Ashmolean till sin samling, och menar att han själv kan bosätta sig i 
källaren. Några rum ställs faktiskt i ordning, men då det visar sig att 
Universitet inte kan avvara hela Ashomelan får Phillipps kalla fötter. Nu 
kräver han i stället Radcliffe-biblioteket. En del av denna byggnad har 
emellertid redan utlovats till en donation av gravyrer och planerna läggs 
på is. Därefter föreslår Phillipps att han själv ska bli överbibliotekarie över 
Bodleian och att den nuvarande överbibliotekarien ska bli hans 
underordnade. 1861 bryter förhandlingarna slutligen samman, efter 
sammanlagt 35 års försök.  
   Genom sitt bibliotek försökte Phillipps spränga både det privata hemmet 
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och den offentliga institutionen. Han tänker sig att han får egna nycklar till 
Bodleian, att han övertar den formella makten, ja att han till och med 
flyttar in. Varför ville han i vissa fall offentliggöra rummet och i andra fall 
privatisera det? Frågan är egentligen felställd. Det handlar inte om 
offentligt och privat. Tvärtom. Han arbetade inte från två håll utan 
verkade hela tiden från en och samma front. Phillipps planterar 
mellanrummet i allt han gör. Offentliga institutioner eller privata villor 
spelar ingen roll. I själva verket så underkänner mellanrummet varje sådan 
uppdelning. Phillipps skapar sitt hem i själva samlandet. 
Bokackumulationens rum befinner sig i ständig rörelse. Det är 
urskiljningslöst. Thomas Phillipps försöker skapa mellanrum överallt, med 
sina skulder och sitt sätt, ja till och med på Bodleian försöker han etablera 
en ny juridisk ordning där tillhörigheter grumlas och otydliggörs. Thomas 
Wise, å andra sidan, utplånar mellanrummet. Han gör allt för att skapa sitt 
hem i boksamlingen, och bygger omsorgsfullt upp ett så kallat 
privatbibliotek. Han gör sig till herre över sin samling och dikterar till och 
med dess bibliografi. Wise är en utopist, han har en bild som han hela 
tiden försöker leva upp till. Phillipps, å andra sidan, är en utpräglad anti-
utopist i den mening att han aldrig har någon färdig bild för sina ögon. Det 
finns ingen projektion, ingen på förhand iordningställd slutpunkt. För 
Phillipps existerar bara verksamheten. För Wise är det tvärtom. Wise 
ordningssinne räcker i själva verket långt ut över det egna bibliotekets 
väggar och in i andra bibliotek, boksamlingar och bokhandel. Han naglar 
fast sin ackumulation i mallar och författarbibliografier, och styr därmed 
inte bara slutmålet för sin egen samling utan också för andras. Det är 
talande att Wise boksamling ännu idag står inlåst i järnburar, undangömd i 
ett magasin på British Library, medan Phillipps böcker är spridda för 
vindarna.  
   Ackumulationen samlar enheter mellan vilka det inte finns någon 
inneboende ordning, inget program, ingen färdig hierarki. 
Bokackumulationen är produktionen av mellanrummet, mellanrummet är 
hemlöshetens hemvist. Genom ackumulationen fortplantas mellanrummet, 
men mellanrummet finns där alltid redan från början. Förmågan till 
mellanrummet finns redan hos barnet, och vi bär den med oss livet ut. 
Ackumulationen kan tidvis skapa en känsla av säkerhet, men den ostyriga, 
genuina ackumulation som vi ser hos Phillipps bidrar också till en 
öppenhet. Den släpper åter in det friska mellanrummet. Mellanrummet 
som alltid kommer först, och därmed borde det också betecknas som 
”rummet”. Vi måste här vara beredda att kasta om begreppen helt. Alla 
färdiga rum och platser föds i mellanrummet i den mening att de uppstår 
som tillfälliga och vaga ordningar i den ackumulativa tillvaro som är 
grunden. Den ackumulativa tillvarons plats är mellanrummet. 
Mellanrummet kan födas av en enkel kroppslig ackumulation. Jag tror att 
människan på ett basalt sätt söker kroppen varhelst hon finner den, intill 
en annan människa, en trädstam eller en hylla. Vi söker först och främst 
ansiktet hos den andre, men vi söker också kroppen. Kroppen finns lika 
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mycket hos boken som hos människan. Mellanrummet är en injektion som 
ständigt behöver förnyas. Thomas Phillipps var beroende av dess 
berusande effekter. Förmodligen hade han vunnit på att inta en kyligare 
och mer tillbakalutad hållning. En hållning där mellanrummet, precis som 
hos Bettelheim, är medicinen och inte drogen. Samtidigt får vi här också 
svaret på varför Phillipps är så en intressant person för oss som funderar 
kring frågor om rum och plats. Phillipps hade en sällsynt och närmast unik 
förmåga att synliggöra och producera mellanrum i stor skala. Phillipps blir 
därmed också en central gestalt i den mellanrummets genealogi som det 
ännu återstår för forskningen att skriva.  
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