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HACIA UNA POÉTICA DEL CIGARRILLO

Christian Claesson
Universidad de Lund

Christian.Claesson@rom.lu.se

Resumen
Este artículo, el primero en un proyecto de investigación 

recién iniciado sobre el uso de tabaco en la literatura latinoamericana, 
tiene dos partes. En la primera se discute el papel del cigarrillo en 
la producción cultural, y se afirma que el cigarrillo es algo como 
un significante vacío que tiene que llenarse con historias – desde 
ese sentido, un producto ideal para la publicidad y la ficción. El 
cigarrillo está casi siempre en el segundo plano en la producción 
cultural, pero, al mismo tiempo, hay autores que afirman que el 
tabaco condiciona toda su visión del mundo. 

En la segunda parte del artículo se lleva a cabo un análisis 
literario a partir del uso de tabaco de la novela corta El pozo 
(1939), de Juan Carlos Onetti. Se concluye que el fumar es como 
la respiración del texto, presente desde la primera página, donde se 
lamenta la falta de tabaco, hasta el último cigarrillo en las líneas 
finales de la obra. No se fuma todo el tiempo, pero el tabaco subyace 
toda la confesión del narrador-protagonista, lo cual tanto aumenta la 
angustia vital como subraya el carácter poético del texto. 

Palabras clave: el tabaco en la literatura, Richard Klein, 
Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, El pozo

Abstract
This article, the first in a recently initiated research project 

on smoking in Latin American literature, is divided into two parts. 
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The first one discusses the role of smoking in cultural production, 
and concludes that the cigarette is something like an empty signifier 
that needs to be filled with stories—in that sense it becomes and 
ideal product for storytellers both in advertising and fiction. The 
cigarette is almost always in the background in cultural production, 
but, at the same time, it often conditions the smoker’s very way to 
understand the world. 

The second part of the article studies Juan Carlos Onetti’s 
novella El pozo (1939) from a smoking perspective. The conclusion 
is that smoking is like the breathing of the text, present from the first 
page, which focuses on the lack of tobacco, to the last cigarette in the 
very end of the book. The protagonist does not smoke all the time, 
but smoking underlies his whole confession, which, in turn, both 
augments the existential angst and underlines the novella’s poetic 
qualities. 

Key words: smoking in literature, Richard Klein, Cristina 
Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, El pozo

Résumé
Cet article, le premier d’un projet de recherche récemment 

initié sur l’occupation de fumer, est divisé en deux parties. La 
première discute le rôle de l’acte de fumer dans la production 
culturelle et conclut que la cigarette est comme un signifiant vide 
de sens qui a besoin d’être rempli de narration—en ce sens elle 
devient un produit idéal pour des narrateurs dans la publicité aussi 
bien que dans la fiction. La cigarette se trouve presque toujours à 
l’arrière-plan dans la production culturelle mais, en même temps, 
elle conditionne souvent la manière même de comprendre le monde. 

La deuxième partie de l’article étudie la nouvelle El pozo 
(1939) de Juan Carlos Onetti du point de vue de la fumée. La 
conclusion est que l’acte de fumer est comme la respiration du texte, 
présente dès la prémière page, focalisant sur le manque de tabac, à 
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la dernière cigarette à la fin du livre. Le protagoniste ne fume pas 
tout le temps, mais l’occupation de fumer est au fond de toute sa 
confession et elle à son tour fait augmenter l’angoisse existentielle 
et souligne les qualités poétiques de la nouvelle.

Mots-clés: le fumer dans la littérature, la narration, Richard 
Klein, Cristina Peri Rossi, Juan Carlos Onetti, El pozo.

El cigarrillo es una parte integral e imborrable del siglo XX 
occidental. A partir de la introducción de la producción mecanizada 
de cigarrillos a finales del siglo XIX, el cigarrillo penetra todas las 
esferas sociales y todos los espacios de la sociedad, convirtiéndose 
pronto en uno de los emblemas, si no el más prominente, de la 
modernidad. Pero pocas veces es el protagonista del desarrollo 
histórico, como, digamos, el teléfono, el coche, la bomba atómica 
o el ordenador; el cigarrillo opera más bien en un segundo plano, 
siempre presente pero raramente en el centro del escenario. La 
producción cultural —memoria histórica y depósito de imágenes— 
atestigua esa presencia discreta: es difícil pensar en un Humphrey 
Bogart o una Lauren Bacall, íconos de la era cinematográfica, sin 
ese cigarrillo humeando entre los dedos. Los clásicos film noir de 
los años 50, los claroscuros del celuloide, integran, como pocos, el 
cigarrillo en su lenguaje cinematográfico. 

También pluma y cigarrillo van de la mano. El cigarrillo 
ha sido un placer democrático, penetrando poco a poco todas las 
esferas sociales y todos los espacios de la sociedad, pero pocas 
actividades se prestan tanto para el hábito de fumar como la 
escritura. El acto de escribir es solitario, reflexivo, inmóvil, teñido 
de cierta angustia y presión, y en tales condiciones, el cigarrillo 
ofrece la compañía idónea. Ya en 1922 Italo Svevo publicó una de 
las novelas más hilarantes sobre el hábito de fumar y los intentos 
de dejarlo, La conciencia de Zeno. El primer consejo que el médico 
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da al protagonista, tirado entre el placer y la angustia del tabaco, es 
justamente que escriba sobre su lucha contra el vicio. Así no solo se 
escribe la novela que tenemos entre manos, sino también se pone de 
manifiesto el enlace entre escribir y fumar. Los escritores fumadores 
son abundantes: entre otros Henry Miller, Albert Camus, Ernest 
Hemingway, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Juan Rulfo, 
Juan Carlos Onetti, Osvaldo Soriano, Jean-Paul Sartre —aunque 
a este último le quitaron, póstumamente, el cigarrillo de la mano.1 
Muchos de sus personajes ficticios también fuman, y a primera vista 
parece haber una relación causal entre autor y personaje; si el autor 
fuma, es natural que fume también el personaje, y lo mismo si el 
autor en cuestión no es fumador.2

Al mismo tiempo, lo que también demuestra esa insistencia 
en la recurrente ultima sigarretta de Zeno es que el fumar no es el 
asunto principal del escritor hasta que alguien, autor o protagonista, 
decide dejar el vicio. Casi siempre es solo debido a su posible 
ausencia que el cigarrillo pasa de accesorio a tema, como afirma 
la cantidad de libros y artículos sobre autores que dejan, o por lo 
menos intentan, dejar de fumar3 —por no decir nada de la inmensa 

1 Como un signo de los nuevos tiempos, en un insólito caso de censura, la Biblioteca 
nacional francesa retocó digitalmente una foto de 1946 donde el filósofo tenía un 
cigarrillo entre los dedos, para evitar ser llevados a juicio bajo la ley anti-tabaco. 
Los periodistas no pudieron resistir la tentación de relacionar lo ocurrido con la 
filosofía sartreana: ver por ejemplo “Hell is other people removing your cigarette” 
(Daily Telegraph, 10/03/05), y “L’enfer c’est la clope” (Libération, 15/03/05). 
Sin embargo, el caso pronto fue remediado, como atesta AFP: “French politicians 
gave Sartre back his cigarette” (19/01/11).
2 La escritora uruguaya Fernanda Trías, por ejemplo, pone el dedo en esta relación, 
igualándola con otra diferencia marcada entre personas: “Es que a los hombres no 
los entiendo. No puedo ver el mundo –mucho menos vivirlo— desde la cabeza 
de un hombre, y se me hace difícil mantener la verosimilitud. Mis personajes 
tampoco fuman. Una sola vez hice que un personaje fumara y al final sólo prendió 
un cigarrillo en toda la novela. Me olvidaba de hacerla fumar.” http://www.koult.
es/2010/05/fernanda-trias/ 
3 Véanse por ejemplo Vargas Llosa, Cercas, Peri Rossi y Verdú.
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literatura de auto-ayuda sobre cómo dejar el vicio. Los cigarrillos 
ocupan un segundo lugar en tanto en la vida como en la literatura, 
pero ¿eso es un indicio de su trivialidad? ¿Cómo entender todos esos 
cigarros literarios, que se fuman sin que ni personaje ni lector les den 
mucha importancia? 

En las próximas páginas se bosquejará una respuesta a 
estas preguntas. En primer lugar revisaré parte de la literatura 
escrita sobre el cigarrillo en el contexto cultural y en la literatura, 
para luego, en segundo lugar, estudiar un caso concreto del fumar 
literario. Lo primero que llama la atención a la hora de acercarse 
a este tema es justamente la falta de estudios críticos sobre el 
cigarrillo en la literatura. En cambio, no faltan en absoluto los 
estudios desde una perspectiva socio-cultural. Uno de los mejores 
y más extensos es el aptamente titulado The Cigarette Century, de 
Allan Brandt, que rastrea la introducción, la popularización y el 
declive de “the product that defined America”, desde la invención 
de la máquina Bonsak, que revolucionó la producción cigarrillera 
y por lo tanto también su uso, hasta las multas multibillonarias 
que las empresas tabacaleras tuvieron que pagar a ex-fumadores a 
principios del siglo XXI. A propósito de la producción cultural, que 
es lo que más interesa aquí, Brandt destaca que el advenimiento del 
cigarrillo coincide con el nacimiento de la publicidad moderna; es 
más, es imposible separar la popularidad inmensa del cigarrillo del 
poder de la máquina publicitaria. Desde el principio, el cigarrillo 
tenía, digamos, un problema de identidad (esa falta de identidad 
es, en realidad, su seña de identidad más característica, lo cual se 
comentará más adelante). Ya que había muy pocas diferencias entre 
distintas marcas, la publicidad, que en el siglo XIX más que nada 
proporcionaba información sobre el producto, tenía que acercarse al 
campo de la cultura: tenía que narrar una historia sobre el producto 
para llenarlo de significado. En una de esas coincidencias históricas, 
el crecimiento publicitario del cigarrillo ocurrió durante las primeras 
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décadas del cine, ese medio narrativo-visual por excelencia del 
siglo XX. Con todas esas estrellas cinematográficas que fumaban, 
otorgándole una larga serie de connotaciones y significados al 
cigarrillo, las agencias publicitarias ya tenían gran parte del trabajo 
hecho. No tenían que hacer más que proporcionarles cigarrillos 
gratuitos a los actores, para asegurarse de la presencia del humo en 
la pantalla. Aquí no hay que olvidar que estamos hablando de un 
conjunto de fenómenos estadounidenses: la industria y el ingenio 
del país inventan el cigarrillo, la publicidad le confiere una serie de 
mensajes y Hollywood populariza su uso por el país y por el mundo. 
(Que el producto sea estadounidense no deja de ser importante hasta 
hoy en día. Una de las razones de fumar, sostiene Brandt, es que 
todavía existe el deseo, sobre todo en los países en desarrollo, de ser 
americano.)

El fumar cigarrillos no es, pues, un hábito natural, pero 
tampoco uno artificial; es una costumbre manipulada.4 Es imposible 
distinguir el deseo individual del fumador de la imagen que ese 
fumador quiere proyectar al mundo, imposible distinguir el ser del 
parecer.5 En Cigarettes are Sublime, uno de los pocos estudios sobre 
el papel estético y narrativo del cigarrillo en el cine y en la literatura, 
Richard Klein establece una clara conexión entre cigarrillo y 
narración:

A cigarette bespeaks the smoker, as the poem the 
poet. Reading it, one overhears the smoker engaged 
in a lyrical conversation with the cigarette, within 

4 El tabaco no es necesario para nuestra supervivencia, pero, no obstante, parece 
atraer al ser humano en un plano general: “There is nowhere in the world where 
people do not smoke if they are allowed to.” (1993: 4)
5 En una de esas “Confesiones de un ex fumador”, Javier Cercas llega a una 
conclusión sorprendente: “comprendí con una claridad por completo exenta de 
dudas que nunca me había gustado fumar y que no era yo quien había estado 
fumando tabaco durante más de 30 años sino el tabaco quien me había estado 
fumando a mí”.
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the limits of the syntax and lexicon determined by a 
widely recognized cultural code of smoking. With a 
cigarette, the smoker enacts a subtle dance or enters 
a dialogue that accompanies every gesture and word. 
Extracted from its pack and smoked, the cigarette 
writes a poem, sings an aria, or choreographs a 
dance, narrating a story in signs that are written 
hieroglyphically in space and breath.(8: 8)

El cigarrillo viene a ser un fenómeno deíctico que —como 
yo, hoy o aquí— depende del contexto de enunciación para obtener 
un significado, donde el fumador manipula el cigarrillo para narrar 
historias sobre su yo, tanto a sí mismo como a otro. Pero al mismo 
tiempo, el cigarrillo es, por decirlo de alguna forma, también 
un agente. En muchos casos narra las historias deseadas, pero en 
otros casos llega a constituir una máscara o hasta traicionar al 
fumador, revelando cosas que él mismo prefiere mantener ocultas, 
convirtiéndose en un demonio con su propio poder agencial. Según 
Klein, las artes han capturado y explorado ese potencial narrativo del 
cigarrillo. En el cine, el fumar proporciona un lenguaje implícito de 
gestos y actos que el ser del siglo XX capta e interpreta más o menos 
subliminalmente, una parte de la densidad del medio que casi nunca 
está en primer plano. Es un signo de todo lo que registra la cámara, 
una miríada de detalles que componen ese entorno visual de la vida. 
En algunas situaciones, el tabaco tiene papeles más prominentes, pero 
en la gran mayoría de los casos pertenece al subtexto. La escritura no 
tiene distintos planos de profundidad tan marcados como el cine. A 
no ser que se utilicen alguno de los pocos medios disponibles, como 
el espacio en blanco o las mayúsculas, la escritura es un medio cuya 
superficie es plana. En su comparación de la estructura narrativa 
en el cine y la literatura, Seymour Chatman afirma que el número 
de objetos descritos en una imagen es prácticamente infinito, solo 
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limitado por el enmarque de la cámara, y tiene un carácter hipotáctico. 
Los objetos descritos verbalmente, en cambio, tardan más en ser 
captados por nuestra conciencia, ya que su presentación paratáctica 
subraya que están separados el uno del otro. Por lo tanto, el fumar 
en literatura nunca es inocente o arbitrario, como también subraya 
Klein: “Every cigarette in a novel —perhaps not always in life— is 
significant” (20). Cada vez que un personaje saca el cigarrillo del 
paquete, lo enciende, inhala el humo, lo exhala en el cuarto, lo apaga 
y tira la colilla, es una inclusión activa por parte del autor. Por lo 
tanto, el cigarrillo siempre requiere interpretación, siempre está su 
significado fuera del contexto donde aparece: 

Cigarettes are frequently signs, but especially 
ambiguous one, difficult to read. The difficulty is 
linked to the multiplicity of meanings and intentions 
that cigarettes bespeak and betray: they speak in 
volumes, rather than in brief emblematic legends 
(26). 

Un cigarrillo, por consiguiente, nunca es solo un cigarrillo, sino 
un manojo de sentidos ambiguos y aparentemente contradictorios, 
entrelazados en el texto social y cultural, relacionados a los 
fumadores de manera física, nerviosa y psicológica, suspendidos 
entre subjetividad y objetividad.

Siendo un fenómeno deíctico, el cigarrillo de una obra de 
ficción guarda una relación curiosa con el espectador o el lector. El 
cigarrillo parece establecer un contrato entre personaje y receptor, 
donde la complejidad de su atracción solo puede entenderse 
subjetivamente. Para una persona que nunca ha fumado, ¿es posible 
entender la atracción del tabaco en la pantalla o en el libro? En 
cualquier caso, ¿o por qué le importaría? ¿No será el cigarrillo, lisa 
y llanamente, una cantidad de hebras de tabaco en un papel finito, 
lleno de sustancias tóxicas? Prácticamente todos los libros sobre el 
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cigarrillo consultados para este artículo, también los que adaptan 
una perspectiva sociológica y médica, empiezan con una referencia 
explícita a la primera persona, como si el cigarrillo, o por lo menos 
el interés por él, nunca se pudiera desligar de la instancia subjetiva.6

La escritora uruguaya Cristina Peri Rossi abre su estudio 
cultural Cuando fumar era un placer con una constatación corta 
pero cargada de sentido: “La primera vez que vi fumar a una mujer 
fue en 1951” (9). Para los chicos, anota Peri Rossi, fumar era una de 
las formas de hacerse hombres, y para las chicas también; en 1951, 
cuando el papel tradicional de la mujer se estaba poniendo en tela 
de juicio, el fumar era un modo de aspirar a estudiar, trabajar, viajar 
y ser libres e independiente, lo cual antes había sido el privilegio de 
los varones. Aquí también la liberación femenina iba a través de los 
hombres, y esta vez con el cigarrillo como arma para combatir los 
prejuicios del mundo. Además, si fumar es hacerse adulto, también 
es una forma de mantenerse joven. Como apunta la escritora, dejar 
de fumar es reconocer y aceptar la propia mortalidad. 

Algunas de las ventajas del tabaco es que es un placer barato 
(y por lo tanto democrático), inmediato y accesible. Justamente por 
esas razones, el tabaco, como ninguna otra droga —y aquí reside 
su atracción fatal— para muchos tiende a penetrar todas las esferas 
y aparecer en todas las situaciones posibles de la vida cotidiana. 

6 Algunos ejemplos serán  suficientes, y todos constituyen las primeras frases de 
los textos: “Why smoke? I drifted into the habit in the year between my eighteenth 
and nineteenth birthdays.” Tobacco, a Cultural History. 
“It was 1970, and I was sixteen and a junior at Southwest High School in Kansas 
City.” (Robert Proctor, The Golden Holocaust). “In 1961, when I was seven 
years old, my parents took me to New York City for the first time. In this, my 
introduction to the city’s many sights and attractions, nothing elicited my attention 
and fascination more than the famous Camel billboard looming above Times 
Square” (Allan Brandt, The Cigarette Century). ”My motives for writing this book 
are complex. They certainly had their origin in my urgent desire to stop smoking” 
(Richard Klein, Cigarettes are Sublime.)
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Peri Rossi enumera muchas (pero no todas…) de las vivencias que 
solían estar acompañadas por el cigarrillo, desde la primera hora a 
la mañana hasta la última de la noche. En ninguna situación faltaba 
el humo, y siempre era un apoyo, en fortuna y adversidad, tener el 
cigarrillo en la mano. Al discutir el cigarrillo post-coito, la escritora 
llega a hacerse una pregunta difícil: “¿Es posible que haya hecho el 
amor toda la vida sólo por el placer de fumarme ese cigarrillo?” (92). 
Envuelta en esa pregunta hay otra más existencial: ¿podría ser posible 
que el fumador empedernido hasta viva para fumar? La pregunta 
no es tan descabellada como puede parecer. Sartre, fumador ávido 
hasta la muerte y en contra de todas las recomendaciones médicas, 
llega a pensar que nada de la experiencia vital sería lo mismo sin el 
cigarrillo. Ya que el cigarrillo le acompaña en cada encuentro con la 
realidad, es imposible restar el tabaco de su comprensión del mundo. 
El fumar es una forma de apropiar el mundo al reducirlo a humo 
y ceniza e inhalarlo en el cuerpo, como una destrucción simbólica 
y continua. La apropiación de los objetos alrededor también sirve 
como una fundación, garantizan nuestro lugar en el mundo y, por 
consiguiente, refuerzan nuestra identidad contra esa nada amenazante 
del existencialismo (Klein 38). Como resultado de esta importancia 
capital del tabaco, Peri Rossi llega a una conclusión fundamental: 

Fumar no es un vicio. Es una manera de vivir, de pensar 
y de sentir. Es una cosmovisión, una cosmogonía. No 
piensa igual la mujer que fuma que la que no fuma, 
no sienten de la misma manera, no tienen una escala 
de valores semejante (17). 

Algo parecido se dice al dorso de Días sin fumar, de Vicente 
Verdú: 

Ser fumador no es desde luego cualquier cosa. Es 
haber configurado un universo y una manera de 
relacionarse con él. La adversidad, la ilusión o el 
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amor, el espacio y el tiempo no son lo mismo con o 
sin tabaco. […] El tabaco es, para el adicto, como una 
patria; un sistema completo de saber y sentir. 

Mi proyecto de investigación, del cual el presente artículo es 
el inicio, se basa en este tipo de planteamientos, no poco comunes 
en los ensayos y la narrativa sobre el tabaco. Si el tabaco es como 
una patria, una forma de vivir, pensar y sentir, ¿cómo afecta esto la 
literatura que se escribe bajo la omnipresencia del humo? ¿Cómo 
se relacionan los personajes al tabaco? ¿Qué dice el uso del tabaco 
del lugar, tiempo y contexto social en cuestión? ¿Cómo configura el 
mundo, y qué se pierde en su ausencia? Naturalmente, hay una gran 
cantidad de encuentros entre literatura y tabaco. Como ya hemos 
visto, el cigarrillo pasa de ser un significante vacío que tiene que 
llenarse de sentido a una obsesión total para el que quiere dejar de 
fumar. En este proyecto no pretendo componer una lista exhaustiva 
de instancias tabacaleras ni hacer un estudio socio-literario del tema, 
sino analizar una serie de ejemplos donde el tabaco, de una forma 
u otra, afecta marcadamente el texto literario. Si la afirmación de 
Klein (“Every cigarette in a novel —perhaps not always in life— 
is significant”) es acertada, no deja de ser sumamente original, 
ya que apenas hay estudios literarios sobre el tema. Esta ausencia 
de estudios críticos forma parte del acercamiento general hacia el 
tabaco literario y también será objeto de estudio. 

El pozo
Para ver cómo llevar a cabo un análisis literario a partir del 

consumo de cigarrillos, se podría empezar con uno de los grandes 
fumadores de la literatura latinoamericana, Juan Carlos Onetti. Pocas 
son las fotos en que no se le ve con un cigarrillo en la mano. Carlos 
Maggi lo describe con una sordidez que parece sacado de una novela 
onettiana: “Come su comida fría, fuma minuciosamente, bebe largo 
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vino tinto sin buscar a nadie, como llorando al revés, hacia adentro, 
por lo que se escapa y se pierde mientras el humo se disuelve entre 
las cuatro paredes de su pozo de aire” (Maggi 96). De hecho, la obra 
y vida de Onetti se entremezclan constantemente, como atestigua 
Djelal Kadir7, y el autor biográfico muchas veces parece ser un 
reflejo de los personajes ficticios. Quizá no sea sorprendente, por 
lo tanto, una fuerte presencia de tabaco también en sus novelas y 
cuentos. El único que realmente ha contado las veces que se fuma 
en la narrativa onettiana, según Juan Villoro en la introducción a 
las obras completas de Onetti, es Gary Haldeman: nos informa 
que hay 45 instancias en Tierra de nadie, 36 en Para esta noche y 
39 en La vida breve, las primeras tres novelas de Onetti. Pero ahí 
termina la información y el silencio es significativo del desinterés en 
estudiar más detalladamente la presencia del tabaco en la literatura. 
El texto original de Haldeman se publicó en 1970 y no se encuentra 
disponible, y en la mención de Villoro no hay información adicional 
para contextualizar los números. 45 veces parece mucho, sin duda, 
pero ¿cuál sería el número medio de veces que se fuma en una 
novela? Y, si es un número alto, ¿qué conocimientos nos proporciona 
esta información, además de decirnos, siguiendo un razonamiento 
circular, que se fuma mucho? 

Es suficiente con leer la primera novela corta de Onetti, El 
pozo (1939), para ver que su escritura está impregnada de tabaco. 
En cierto sentido, el tabaco forma parte de la génesis misma de la 
novela, según el conocido mito fundacional de El pozo. En 1933, 
la dictadura militar en Argentina había decidido prohibir la venta 
de tabaco los sábados y domingos. Juan Carlos Onetti, que vivía 
en Buenos Aires en aquella época, como todo ávido fumador, 
normalmente se aseguraba de tener suficiente tabaco como para 
sobrevivir el fin de semana, pero un viernes, sin saber exactamente 
por qué, se le olvidó comprar el abastecimiento necesario. El sábado 
7 “Juan Carlos Onetti has a tremendous affinity with the men and women that 
populate his imaginary cosmos just as they do to each other.” (Kadir 1977: 25)
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se despertó sin tabaco y un fastidio que le daba ganas de suicidarse, 
y lo único que podía hacer para aliviar el sufrimiento era escribir. 
Durante ese día y la noche Onetti escribió la primera versión de El 
pozo, su primera novela, en una sesión obsesionada, “de un tirón” 
(Gilio and Domínguez 278). Hay razones para cuestionar algunos de 
los detalles de esta anécdota, como he comentado en otros textos8, 
pero, no obstante, esta es la historia que el autor elige contar sobre 
cómo empezó a escribir narrativa. La falta de tabaco también se hace 
presente en la novela misma. Después de describir brevemente el 
pequeño cuarto donde tiene lugar toda la narración, el protagonista, 
Eladio Linacero, expone sus razones para escribir: 

Ni siquiera tengo tabaco. No tengo tabaco, no tengo 
tabaco. Esto que escribo son mis memorias. Porque 
un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar 
a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas 
interesantes. Lo leí no sé dónde” (Onetti 4). 

La falta de tabaco, subrayada varias veces, parece ser el 
impulso principal para sentarse a escribir, sobre todo porque las 
demás razones son más que vagas: ¿por qué un hombre debe escribir 
sus memorias al llegar a cuarenta? ¿Qué cosas se califican como 
“interesantes”? Y ¿dónde lo leyó Eladio, exactamente? Aunque no 
se dice claramente, aquí se establece la relación entre tabaco, vida y 
escritura que va a ser constante en el texto de El pozo. A diferencia 
de Onetti, sin embargo, Eladio consigue tabaco en el restaurante en 
la primera planta del edificio (“Conseguí que Lorenzo me fiara un 
paquete de tabaco” [11]) y desde entonces no para de fumar, hasta 
llegar a hacerlo tan intensamente que tiene que esconder el paquete 
para parar. Desde ese momento, el fumar llega a ser una de las formas 
que Eladio tiene para relacionarse al tiempo y al lugar. Junto con 
algunas otras cosas —los cambios de temperatura y luz, las pitadas de 

8 Claesson 2009a, 2009b.
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los vigilantes, el chorro del grifo mal cerrado y los ruidos urbanos— 
el fumar funciona como un reloj que marca el paso del tiempo que 
dura el relato. Estas pulsaciones recurrentes, siempre en el fondo de 
la narración, se convierten en una respiración, dividiendo el tiempo 
en unidades manejables e implicando el cuerpo como una parte del 
circuito de inhalación y exhalación, de interioridad y exterioridad. 
Eladio pasa gran parte de su tiempo imaginándose largas historias 
de vidas alternativas, como leñador en Alaska o aventurero en 
Klondike, pero esta respiración, como en la tradición zen, es lo que 
devuelve a Eladio al lugar y el tiempo donde se encuentra. 

En una lectura muy sugerente, Sabine Giersberg relaciona 
la narrativa onettiana con el Eclesiastés, libro bíblico al que Onetti 
varias veces hace referencia en las entrevistas. No es difícil encontrar 
una afinidad entre la cosmovisión pesimista y desilusionada de 
Onetti, expuesta de El pozo en adelante, y las primeras palabras 
del Predicador: “Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad 
de vanidades, todo es vanidad.” Con sus repetidas afirmaciones de 
que no hay nada nuevo bajo el sol, el Eclesiastés es quizá la parte 
más nihilista y resignada del Antiguo Testamento. Como apunta 
Giersberg, la voz del texto intenta comprender el sentido de la 
vida humana, cuestionando valores tradicionales como la posición 
social o el conocimiento convencional, que, junto con las prácticas 
religiosas, tienden a disimular la amenaza de la muerte. El papel 
central de esta interrogación lo tiene la palabra hebrea hebel, que 
aparece repetidamente y viene a ser el leitmotif del texto. La palabra 
es de difícil traducción, pero, dependiendo del contexto, el término 
se podría traducir como respiración, transitoriedad, nada, falta 
de sustancia o vanidad.9 Ya que hebel se repite con insistencia 
poética, la palabra casi viene a ser la respiración que también se 

9 Michael V. Fox (409) incluye algunos más: vapor, fútil, vacío, ridículo, 
incongruente, ilusorio, insignificante o incluso absurdo en el sentido que Albert 
Camus otorga la palabra.
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aprecia en un nivel semántico. Ahora bien, la traducción vernácula, 
contemporánea, onettiana de hebel bien podría encontrarse en el 
tabaco: todas las definiciones previamente presentadas también se 
pueden aplicar al humo del cigarrillo, y su inhalación se repite como 
la respiración del texto. La transitoriedad del momento y la vida 
impregna el Eclesiastés tanto como El pozo, y su carácter poético 
—Giersberg lo llama su discurso no conceptual— capta lo que las 
palabras no consiguen expresar. Tal como el humo visibiliza las 
exhalaciones constantes, el cigarrillo que se quema en el cenicero se 
convierte en un reloj de arena moderno. 

“Each puff is a human breath. Each puff is a thought. Each 
puff is a reminder that to live is also to die” medita Bob en Blue in the 
Face (1995), de Paul Auster, y del mismo modo, el humo devuelve 
a Eladio Linacero a su piso mugriento en Montevideo, en la víspera 
de sus cuarenta cumpleaños. El contraste entre el hombre activo y 
fuerte de su imaginación y el ser más bien pasivo y desilusionado de 
la vida real, sin embargo, no podría ser mayor. Desde el principio se 
establece una relación incómoda a la propia corporalidad: “Caminaba 
con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, 
oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza 
de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una 
mueca de asco en la cara” (3). En todo el texto, este contrapunteo 
entre, por una parte, las imaginaciones y los recuerdos, y por otra los 
recordatorios del aquí y ahora, es el motor de la narración, del deseo 
de narrar. Eladio, que no puede esconder su desilusión con la vida, 
dedica gran parte de sus “memorias” a narrar fantasías que parecen 
sacados de libros de aventuras, o a recomponer recuerdos reales, 
pero una y otra vez la realidad material y corporal se hace notar. 

Hacia el final de la narración, marcado por el cansancio y 
el hastío, Eladio se resigna a su tiempo y lugar. Ha luchado para 
escapar en las imaginaciones, la ficción y la memoria, pero al final 
tiene que aceptar que es vencido por el aquí y ahora: 
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Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que 
fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche 
me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, 
y yo nada tengo que ver con ella. Hay momentos, 
apenas, en que los golpes de mi sangre en las sienes 
se acompasan con el latido de la noche. He fumado 
mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme (30). 

Cuando ya no le quedan fuerzas de evasión le sobreviene 
la noche y tiene que aceptar que es un hombre cualquiera en un 
sitio cualquiera. Significativamente, la única actividad del narrador-
protagonista, mientras se deja rodear por la noche y la realidad, es 
fumar. Además hay un sentido intemporal del verbo, donde Eladio 
no está fumando un solo cigarrillo, sino se dedica más bien a un 
fumar continuo, duradero. De hecho, hasta se podría decir que eso 
es característico de este personaje en general: la única actividad que 
le queda antes del reposo total es el fumar. En la segunda mención 
se subraya la quietud general al decir que se termina el acto de fumar 
en inmovilidad completa. Aunque por un momento parece volver la 
temporalidad, con el pretérito perfecto, acto seguido la frase asume 
un sentido abstracto que viene a denotar que el personaje, en efecto, 
ha llegado al final del día, completamente envuelto entero por la 
noche. Después de terminar el último cigarrillo, de abandonar ese 
compás que ha marcado la narración, el narrador hace un balance 
de su día: 

Las extraordinarias confesiones de Eladio Linacero. Sonrío 
en paz, abro la boca, hago chocar los dientes y muerdo 
suavemente la noche. Todo es inútil y hay que tener por lo 
menos el valor de no usar pretextos (30).

Es una conclusión resignada a la que llega Eladio después 
de todo un día de escritura, sin duda, y una que se suele citar 
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para describir la mirada sombría la filosofía onettiana en general. 
Las memorias de Eladio Linacero se convierten en el manifiesto 
pesimista según el que se interpreta la narrativa de Onetti,10 pero 
no hay que olvidar, para ser justos, que se trata de un personaje 
exhausto, hambriento y, vale decirlo, que ha fumado un cigarrillo 
tras otro después de esconder el paquete por el asco que le producía 
fumar tanto. A estas horas altas de la noche se trata de un personaje 
completamente vencido por la realidad, lo cual encomienda, 
quizá, cierta comprensión. Lo que embellece todos esos fracasos 
onettianos y que nos hace revisitarlos una y otra vez es el tono, el 
estilo y el lenguaje con el que se transmiten. En El pozo, uno de los 
factores que contribuyen a la calidad poética del texto es el tabaco: 
es la presencia de los cigarrillos que marca el ritmo del texto, con 
su constante respiración, y, si hay que creer a Onetti, la ausencia 
de cigarrillos que subyace en la narración y le otorga su carácter 
angustioso. En esta novela corta de Onetti se aprecia como el fumar 
puede ser una forma de vivir, pensar y sentir; pocas veces está en la 
superficie, pero late como los golpes de sangre en las sienes. 

Lund, 2012
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