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”Mitt i evigheten”
Gestaltningen av den moderna naturvetenskapens kosmos
i Peter Nilsons Stjärnvägar
Av DANIEL HELSING

Inledning
Denmoderna naturvetenskapens världsbild är komplex, föränderlig och svårrepresen-
terbar. Nya teorier kompletterar eller ersätter gamla i rask takt, och den under 1900-
och 2000-talen ständigt tilltagande specialiseringen av de olika vetenskaperna gör
överblickar svåra att uppnå och djup förståelse förunnad ett fåtal specialister. Till detta
kommer att de processer som naturvetenskapen försöker förstå ofta involverar tids-
och rumsskalor som är fjärran från all direkt mänsklig erfarenhet och som uppvisar
en grad av komplexitet som vi människor, med våra kognitiva förmågor, kanske ald-
rig kan föreställa oss. Våra vardagliga intuitioner räcker helt enkelt inte till för att be-
gripa atomernas värld, galaxernas rörelser, universums expansion, livets utveckling och
den mänskliga hjärnans vindlingar. Huruvida naturvetenskapen någon gång kommer
att lyckas begreppsliggöra allting är en i nuläget obesvarbar fråga. Men dessa observa-
tioner väcker också intressanta frågor med relevans för litteraturen och litteraturve-
tenskapen: finns det någon plats för universum i litteraturen? Låter sig den moderna
naturvetenskapens världsbild gestaltas poetiskt? Vilka förutsättningar har litteraturen
för att skildra universum och kosmiska processer?
Den svenske författaren och astronomen Peter Nilson (1937–1998) diskuterar dessa

typer av frågor påmånga ställen i sitt författarskap, allra tydligast kanske i de tre böcker
som publicerades i början av 1990-talet och som tillsammans utgör en trilogi: Stjärn­
vägar (1991), Rymdljus (1992) och Solvindar (1993). I Stjärnvägar, exempelvis, skriver
Nilson: ”I vår tids skönlitteratur ryms den [moderna naturvetenskapliga världsbilden]
inte. Ingen Dante har synts till som skulle kunna gestalta vår tids universum.”1 Samti-
digt står det klart att Nilson själv gör ett försök att göra just detta i och med trilogin,
vilket också framkommer i ett postskriptum till Solvindar där han skriver att böck-
erna är ”tre försök att beskriva vår tids världsbild och att se oss själva sommedborgare i
universum”.2 En av de mest påtagliga skillnaderna gentemot Dantes poetisering av det
medeltida kosmos är genremässig: medan Dante skriver en episk dikt som skildrar en
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fiktiv (får man förmoda) färd genom kosmos arbetar Nilson i trilogin med en essäis-
tisk form.
I receptionen karakteriseras visserligen trilogin – ochNilsons icke-skönlitterära för-

fattarskap överlag – omväxlande som essäistik och populärvetenskap.MenNilson själv
refererar till essäformen, inte till populärvetenskapen. Och Emma Eldelin, som är den
forskare som har ägnat Nilsons icke-skönlitterära författarskap mest uppmärksamhet,
framhäver Nilsons närhet till essägenren: hon kallar trilogin en ”essätrilogi”,3 och i sin
avhandling ”De två kulturerna” flyttar hemifrån, samt i ett antal artiklar därefter, disku-
terar hon Nilson som essäist och argumenterar för att han i första hand bör ses i ljuset
av essätraditionen.4 I detta följer jag i allt väsentligt Eldelin: min utgångspunkt i denna
artikel är attNilsons icke-skönlitterära böcker bäst kan beskrivas som essäböcker. Sam-
tidigt är essän en öppen form, vilket också Eldelin betonar: hon beskriver essän som en
”fristad mellan fakta och dikt”,5 och hon visar att Nilsons författarskap överlag präg-
las av ett gränsöverskridande, inte minst mellan fakta och fiktion.6 I uppslagsverket
Författaren själv från 1993, där författare fick skriva korta presentationer av sig själva i
tredje person, garderar sig också Nilson mot en snäv genrebestämning: ”Hans senaste
böcker, Stjärnvägar (1991) och Rymdljus (1992), handlar om den moderna forskning-
ens universum, och här rör han sig i en gränsmark mellan naturvetenskaplig essäistik
och skönlitteratur.”7
Denna gränsmark vill jag undersöka i denna artikel. Och jag vill göra det genom att

koppla den samman med ett annat ord som Nilson då och då använder för att karak-
terisera sina böcker: ”kosmisk”. I Rymdljus skriver han: ”Piccolomini skrev sin tids be-
rättelse omuniversum. Jag inser att jag själv diktar vidare på samma tema, attmina kos-
miska böcker är en del av en berättartradition som har sina rötter i historiens gryning
[…].”8 Och i essän ”Berättandets glädje och himlarnas oändlighet”, publicerad i anto-
loginHur jag blev författare: ”Far irrade världen runt i sin fantasi, liksom jag har irrat
runt i universum. Även mina kosmiska essäer och mina vetenskapsromaner har sitt yt-
tersta ursprung någonstans i hans historier.”9 Men det är i Stjärnvägar som den mest
konsekventa användningen av beteckningen ”kosmisk bok” förekommer: i denna bok
refererar Nilson hela nio gånger till den bok han är i färd med att skriva som en kos-
misk bok.10 Dessa referenser har karaktären av metakommentarer: Nilson kommente-
rar (skrivandet av) boken själv. Även i andra essäböcker kommenterar och diskuterar
han förvisso sitt skrivande, men i dessa tematiserar han inte lika tydligt böckerna själva
som kosmiska böcker. Detta intryck av skillnad förstärks av det faktum attNilson även
i Solvindar kallar Stjärnvägar ”min kosmiska bok”: ”Det kom en dag medan jag arbe-
tade med Stjärnvägar, min kosmiska bok, då jag på nytt tog fram romanen [Hermann
Hesses Glaspärlespelet].”11 Trots att Nilson på flera ställen kallar flera av sina böcker
kosmiska böcker verkar han med andra ord samtidigt peka ut Stjärnvägar som spe-
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ciell, som en bok som kanske är kosmisk i högre grad eller på ett lite annat sätt än de
andra, vilket den bestämda formen i ”min kosmiska bok” indikerar. Dessa observatio-
ner väcker ett antal frågor: vad är en kosmisk bok? Vad har de frekventa referenserna i
Stjärnvägar för betydelse för denna bok specifikt? Hur hänger beteckningen samman
med Nilsons ambition att gestalta vår tids världsbild?
Dessa frågor utgör artikelns utgångspunkt. Och eftersom Stjärnvägar är den bok

som Nilson framhåller som sin kosmiska bok är det Stjärnvägar som står i centrum.
Syftet är dock inte att försöka komma åt Nilsons intention, utan snarare att utgå ifrån
texten och undersöka vad en kosmisk bok skulle kunna vara för något. Artikeln centre-
ras således kring en läsning av Stjärnvägar, med ett särskilt fokus på vad det kan inne-
bära att den är en kosmisk bok sombefinner sig i en gränsmarkmellan naturvetenskap-
lig essäistik och skönlitteratur. Artikelns vidare syfte är att undersöka hur denmoderna
naturvetenskapens världsbild gestaltas litterärt i en specifik text. Först diskuterar jag i
allmänna ordalag vad som utmärker Nilsons essäistik, med ett särskilt fokus på essät-
rilogin, för att sedan, i de efterföljande analyserna, fokusera på enbart Stjärnvägar. Jag
diskuterar bokens struktur och innehåll – hur boken kan sägas ha en övergripande nar-
rativ struktur och vilken roll skapandet som kosmisk process spelar i boken. Här visar
det sig att den ovan citerade referensen till DantesDivina Commedia (Den gudomliga
komedin) ger upphov till intressanta kopplingar vad gäller sambandetmellan form och
innehåll och fruktbara jämförelsermellan detmedeltida och detmoderna kosmos. Ar-
tikeln avslutas med reflektioner där jag diskuterar uppslag för mer forskning på Nil-
sons essäistiska författarskap och på andra böcker som genremässigt befinner sig nära
Nilsons essäistik.

Peter Nilson och essäformen
När Peter Nilson gick bort 1998 var han en känd person – i första hand som en ”litte-
rär astronom”,12 som en förmedlare av och gestaltare av naturvetenskapens världsbild,
men även för skönlitterära böcker som Arken (1982) och de två så kallade vetenskaps-
romanernaRymdväktaren (1995) ochNyaga (1996). Han hade professionell bakgrund
inom astronomin: efter studier i bland annat teoretisk fysik, idé- och lärdomshistoria
och estetik disputerade han 1974 i astronomi i Uppsala och arbetade sedan där som
docent. 1977 sade han upp sig för att bli författare på heltid, men intresset för naturve-
tenskapen kvarstod. I författarskapet kanman urskilja två huvudlinjer: en skönlitterär
och en essäistisk. Emellertid är det inte alltid enkelt att dra en knivskarp gräns mellan
de två linjerna. I den nyutkomna avhandlingenGlaspärlespelaren, som behandlar Nil-
sons science fiction-romaner, lyfter Britt Farstad fram hur de olika linjerna samverkar i
författarskapet: ”De olika sätten att beskriva världen är […] huvudnerv både i Nilsons
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egna verk och i mottagandet av hans böcker. Motsättningar mellan olika sätt att för-
klara och förstå världen används, samtidigt som en syntetiserande skriv- och tankepro-
cess pågår, en dialog mellan författaren och naturvetenskapsmannen som tydligt kan
observeras i texterna.”13 Och: ”Nilsons skönlitteratur och populärvetenskapliga texter
deltar […] i ett samtal han förde om vetenskap utifrån de olika genrernas berättartek-
niska potential och premisser.”14 Även Nilson själv lyfter fram detta samspel, som när
han skriver att han ”[o]fta skriver […] i avsikten att låta dikt och vetenskap spegla och
belysa varandra”.15 Kopplingar finns både på det innehållsmässiga och på det struktu-
rella planet: innehållsmässigt genom att vissa teman går igen i författarskapet, i synner-
het (som Farstad betonar) syntetiserandet av och kontrasterandet mellan olika kun-
skapsformer och olika slags världsbilder, samt skapandet som process i kulturen och i
kosmos;16 strukturmässigt genom att det i essäerna ofta finns fiktiva avsnitt, liksom ro-
manerna kan innehålla essäistiska avsnitt.17 Genomgående i det mesta Nilson skrev är
också det kosmiska perspektivet, som enkelt talat kan sägas innefatta representationer
av och reflektioner över såväl de stora kosmiska sammanhangen som människan som
en del av dessa sammanhang. Båda leden är viktiga för det kosmiska perspektivet: å ena
sidan blickar man ut i universum, å andra sidan betraktar man människan och jorden
som en del av universum.18
Svårigheten att dra knivskarpa linjer aktualiseras konkret i essätrilogin, där de re-

flekterande avsnitten varvas med, och ofta förankras i, episoder med ett upplevande
jag. Ofta har episoderna realistiska förtecken – jaget beskriver händelser och situatio-
ner som är vardagsnära och trovärdiga – men ibland är episoderna uppenbart fiktiva,
som när jaget i slutet av Stjärnvägar reser framåt i tiden i en egenkonstruerad tidma-
skin (189–212), eller som när jaget i slutet av Rymdljus får besök av den mytiske ge-
stalten Ahasverus och identiteterna, på något mystiskt vis, tycks skifta – eller kanske
”snarare [glida] ihop med varandra”, som Eldelin formulerar det.19 Episoder som dessa
torde bidra till böckernas position i gränsmarken mellan essäistik och skönlitteratur.
Innan jag går vidare till undersökningen av Stjärnvägar är det nödvändigt att disku-

tera vad som utmärker Nilsons essäistik. Denna diskussion kommer också att bringa i
skarpare relief några av de sätt på vilka Stjärnvägar, i någon mån, skiljer sig från andra
essäböcker i Nilsons författarskap. En bra utgångspunkt för att diskutera Nilsons es-
säistik är Eldelins forskning på Peter Nilson och då särskilt artikeln ”Vid tänkandets
gränser”, där hon på ett textnära och ingående sätt visar hur Nilsons böcker förhåller
sig till essätraditionen. Jag tar upp tre väsentliga aspekter av Nilsons essäistik som hon
diskuterar.
För det första pekar Eldelin på den essäistiska friheten som konstituerande drag hos

Nilson. I en essä är författaren fri att strukturera sitt stoff mer eller mindre hur hon
eller han vill: det finns inte samma typ av krav på struktur, disposition och referen-
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ser som i vetenskapliga artiklar och avhandlingar. Essäisten är, som Magnus von Pla-
ten (till vilken Eldelin också refererar) uttrycker det, ”befriad från fotnoternas, hänvis-
ningarnas och de sorgfälliga verifikationernas ok”.20 Essäformen ger också författaren
möjlighet att vara interdisciplinär på ett friare sätt än i vetenskapliga publikationer.
Detta är ett tydligt drag hos Nilson: vid sidan om olika naturvetenskaper som astrofy-
sik, geologi och biologi diskuterar han ämnen från humanistiska discipliner som litte-
raturvetenskap, historia och lingvistik. Denna frihet är mycket viktig hos Nilson, som
ständigt söker de stora perspektiven och de stora frågorna i sina böcker. Som Eldelin
skriver: ”För Peter Nilson har essäistens frihet bland annat inneburit att han i essäns
form försöker skapa ett slags synteser över tillvaron: han skriver om sådana enorma äm-
nen ochmed så vidlyftiga perspektiv att de inte ryms inomden specialiserade vetenska-
pen.”21 Vidare finns det i essän ett stort utrymme för gestaltning av egna erfarenheter.
Detta är också ett slags frihet: essäisten kan relatera sitt stoff till personliga reflektioner
och erfarenheter och även låta dessa strukturera framställningen.22
För det andra är jaget ofta en central komponent i essän. Detta hänger sammanmed

essäistens gestaltning av egna reflektioner och erfarenheter. Eldelin betonar denna
aspekt hos Nilson: ”I Peter Nilsons essäer finns ett starkt personligt anslag, som ut-
trycks på flera sätt i texterna. Speciellt gäller det essätrilogin, där Nilson frekvent före-
kommer som en person som ’agerar’ och rör sig i sin egen text.”23Man skulle här kunna
skilja mellan två olika sätt på vilka jaget kan vara närvarande: det kan vara närvarande
på ett indirekt sätt, i den meningen att texten har en personlig ton och låter framställ-
ningen struktureras utifrån jagets böjelser och intressen. Men det kan också vara när-
varande på ettmer direkt sätt, när essäisten framställer sig själv som ett upplevande och
handlande subjekt. Hos Nilson finns båda dessa sätt: i essäerna framträder en distinkt
författarröst, som skulle kunna beskrivas med ord som öppenhet, ovisshet, förundran
och nyfikenhet;24 och dessutom finns Nilson som agerande subjekt, som när han i de
första kapitlen i Stjärnvägar vandrar bland Selinuntes ruiner på Sicilien och reflekterar
över tidens gång, historiska händelser och kosmiska processer (11–26).
För det tredje har essän ofta karaktären av en tankeprocess. Essän presenterar inget

färdigt system utan framstår mer som ett prövande och sökande. Eldelin skriver: ”En
vanligmetafor i dessa sammanhang är strövtåget –många essäer är komponerade så att
de ska se ut som spontana strövtåg i tanken, som en pågående och associativ process
hos författaren, en process som egentligen aldrig avslutas eller leder fram till några tyd-
liga slutsatser eller någon ’färdig’ kunskap.”25 Denna karaktär av tankeprocess är tyd-
lig hos Nilson, och återigen är Selinuntebesöket en bra illustration: betraktelserna av
ruinerna leder Nilsons tanke till historiens nyckfullheter och grymheter;Medelhavets
historia och skymtandet av den afrikanska kusten på andra sidan havet leder tankarna
vidare till geologiska och kosmiska processer; och så vidare.
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Men om alla dessa aspekter – den essäistiska friheten, jagets roll i essän samt essän
som tankeprocess – är utmärkande för Nilsons essäistik i allmänhet och för trilogin i
synnerhet, hur skiljer sig då Stjärnvägar från andra böcker? De största skillnaderna rör
den essäistiska friheten och, i synnerhet, jagets roll. Men det är inte några skarpa skill-
nader det rör sig om; snarare är det så att Stjärnvägar har dessa drag i högre utsträck-
ning, eller mer enhetligt, än andra böcker. Ambitionen att skapa synteser över tillva-
ron är mer tydlig och jaget är mer framträdande i Stjärnvägar. Det finns fler episoder
med ett direkt upplevande jag. Till dessa aspekter kommer dock ytterligare en punkt
som är avgörande för skillnaden mellan böckerna: episoderna med det upplevande ja-
get är sammanknutnamed varandra, och det finns en övergripande kronologisk struk-
tur i boken. Eldelin pekar också på denna struktur: ”Essäerna i Stjärnvägar är […] löst
organiserade efter årstidernas gång.”26 Visserligen finns det också i Rymdljus och Sol­
vindar episoder som knyter samman olika avsnitt, exempelvis möten och korrespon-
dens mellan två personer som kallas ”Poeten” och ”astronomen” i Solvindar,27 men de
är inte lika tydligt strutkurskapande som i Stjärnvägar. Återigen: det det handlar om är
drag som förvisso finns på många ställen i Nilson essäistik men som finns i högre grad
i Stjärnvägar. Och de frågor som väcks av dessa observationer är nu följande: är sam-
manknytningarna mellan episoderna och organiseringen efter årstiderna några av de
saker som gör Stjärnvägar till en kosmisk bok i högre grad än andra essäböcker? Och
är dessa saker tillräckliga för att göra det berättigat att tala om en övergripande narra-
tiv struktur i Stjärnvägar?Det är dessa frågor somde följande analyserna ämnar belysa.

Resor i tiden
Textens upplevande jag reser i tiden, i olika bemärkelser, i Stjärnvägar.28 Detta jag (här
visserligen i form av ett vi) framträder redan de i första meningarna:

Det blåser en hård och varm vind över Selinunte. Vårmorgonen möter oss med disig sol,
havsbrus och fågelskrik.
Vi kom tidigt hit längs krokiga vägar från Trapani. Vinden slog emot oss när vi steg

ur bussen, en byig afrikansk vind som sliter i gräset och pudrar oss med ökenstoft från
Sahara. (11)

Att beteckna episoder med ett upplevande jag som just resor i tiden kan kanske vid
första påseende tyckasmärkligt, men att det äger sitt berättigande grundar sig i attNil-
son själv konceptualiserar dem på det sättet: ”Vårdagen rinner förbi i Selinunte. Några
timmars resa i den stora tidmaskinen som vi kallar universum.” (21) Redan här kanman
också notera årstidsangivelsen: det är vår.
De två första kapitlen, ”Vår vidMedelhavet” (11–20) och ”De flesta är redan döda”
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(21–26), ägnas åt Selinuntebesöket. Nilson vandrar runt bland ruinerna och reflekte-
rar över historiska händelser och kosmiska sammanhang. De två kapitlen utgörs av
sammanlagt 473 rader, och av dessa är ca 100 rader, det vill säga ungefär en femte-
del, ägnade åt beskrivningar av Nilsons besök. Den kvantitativt sett största delen av
de två kapitlen består med andra ord inte av skildringar av besöket, utan av reflektio-
ner över och beskrivningar av antika seglatser på Medelhavet, Selinuntes tragiska öde,
Medelhavets bildande genomkontinentaldrift, och kosmiska sammanhang enligt vilka
”[v]arje människa liksom varje stjärna och vintergata är en länk i en kedja av händelser
som går tillbaka till universums skapelse” (23). Men Nilsons jag och Selinuntebesöket
ingriper ständigt i dessa reflektioner och beskrivningar; de både ramar in och förankrar
betraktelserna i konkreta erfarenheter. En passage som illustrerar detta, och som dess-
utom fångar Nilsons stil och tankeart väl, är följande:

I begynnelsen av västerländsk historia är Medelhavet sannerligen ett hav mitt i världen.
Vad som berättas om seglatserna genom årtusenden på detta hav förblir en väsentlig del
av vårt kulturarv. Men i Selinunte, det gamla Selinus, när jag ett ögonblick tror mig se
Tunisien som en overklig skugga i soldiset, fattar jag plötsligt att detta bara är en del av
ett annat och väldigare drama som sträcker sig djupare ner i det förflutna, till tider före
all mänsklig historia.
Jag anar hur hela Afrika kommer seglande från söder som ett oerhört fartyg, en konti-

nent på drift,medan årmiljoner rullar hän och arterna förvandlas, under denna kosmiska
resa som har pågått sedan urminnes tid och som ändå kanske bara är i sin begynnelse.
Och dessa timmar i Selinunte, en vår i livet, upplever jag starkare än någonsin förr att

jag deltar i ett äventyr som jag inte kan överblicka och förstå ens i mina vildaste fantasier.
(13)

Jaget bildar ett slags knutpunkt där olika typer av fenomen och tidsskalor möts och
kontrasteras. Nilson iakttar platsen – associerar till historiska händelser – tycker sig
se Afrika på andra sidanMedelhavet – associerar till kosmiska processer och samman-
hang.
Stjärnvägar är indelad i sex delar, numrerademed romerska siffror, och varje del i sin

tur i två till fyra kapitel. Del I, ”Tidens teater”, består av tre kapitel. Efter de två första
– Selinuntebesöket, som varar en vårdag – kommer kapitlet ”Små korn av stjärnaska”.
Det är fortfarande vår, men Nilson befinner sig plötsligt i ett flygplan över Egypten:
”En vår i livet, en liten räcka av soldränkta dagar, mitt i evigheten. / Vi flög i glödande
sol från Kairo nermot Assuan.” (27) På ett karakteristiskt sätt går sedan dessa tids- och
platsangivelser över till betraktelser över tidens gång och kosmiska sammanhang. Se-
dan avbryts dessa av ett fragment ur besöket: ”Bergen hukar sig i månskenet, de höjer
sig i mjuka avsatser utmed floden som bänkraderna på någon av antikens teatrar.” (30)
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Kapitlet avslutas sedan med ytterligare en situerad betraktelse: ”Rök stiger från en eld
nere vid stranden, en liten stjärna som har tänts av människor. Jag ser den flamma lik-
sommina förfäders lägereldar, och jag börjar undra vad jag egentligen vet om tiden, om
jag alls har lärt mig att förnimma den.” (34) Redan i dessa kapitel ser man ett utmär-
kande drag i Stjärnvägar: Nilson reser till olika platser och låter dessa årstidsangivna
besök utgöra utgångspunkter för och inramningar av mer allmänt hållna reflektioner
över historien och universum.29 Besöken är emellertid inte utförligt beskrivna; de är
snarare bara indikerade, fragmentariskt beskrivna.
I del II, ”Stjärnträdet”, återkommer det upplevande jaget och årstidsangivelserna. I

kapitlet ”Porten mot äventyret” kan man först tro att det är sommar: ”Varje sommar
brukar jag fara vägen mellan Bästerna och Banke.” (38) Men detta är en mer allmän
personlig reflektion som leder vidare till reflektioner över mänsklighetens historia,
ända ner till mänsklighetens ursprung. Att Nilson fortfarande befinner sig i Egypten
blir snart tydligt: ”Dagen har varit het i Assuan.” (42) I nästa kapitel, ”Medan jorden
rullar i universum”, är dock Nilson på väg mot Sverige: ”Vägarna bär äntligen hemåt.
På några timmar lyfter oss flygplanet tillbaka norrut, mot jordens utmarker där lövträ-
den fortfarande står lika kala som i vintras. / En afton sent i maj går jag ut för att spana
efter stjärnorna.” (45) Det är fortfarande vår, men det går mot sommar.
De flesta delar och kapitel är uppbyggda på ett liknande sätt, med årstidsbestämda

platsangivelser som ramar in betraktelserna. Istället för att referera samtliga kapitel ett
efter ett citerar jag passager med relevans för den övergripande kronologin. Två delar
– del IV och del VI – utgör dock undantag, på två olika sätt, varför jag diskuterar dem
närmre senare.

Äntligen har det blivit sommar. Liksom alla andra år far jag till Småland och går några
dagarmed lien, motorsågen och röjkniven imin barndoms slåtterängar. (Del III, ”Ängen
och rymdkatedralen”, kapitlet ”En dag i slåtterängen”, s. 57)30
En stjärnklar sensommarnatt far jag hemåt över Öresundmed en halvskriven kosmisk

bok i min axelväska. (Del III, kapitlet ”Månen över Ilm”, s. 80)
Solen skiner i gryningen, den lyser stor och röd genomdis och fuktiga lövmassor. [–––]

Ett gult löv är ännu en dyrbarhet, som Gunnar Ekelöf skrev i en dikt: men naturen bär
redan höstens tecken.Nu är det stilla i skogen, och ibland hörs knappt något annat än krå-
korna, de höstliga fåglarna. (Del V, ”Superrymdens barn”, kapitlet ”Ön i dimhavet”, s. 131)
Dagarna blir kortare, solbanan sjunker i söder. Snart rullar såningsmaskinerna ut med

höstvetet, och om några veckor skall potatisen ur jorden. (Del V, kapitlet ”Ön i dimha-
vet”, s. 147)
En tid senare, en solig och ljum morgon i oktober, går jag ut för att räfsa löv i min

trädgård. / Luften är stilla idag, himlen lyser höstligt blå i den stora askens krona. (Del V,
kapitlet ”Oändligt många ljusår härifrån”, s. 148)
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När mitt manuskript äntligen börjar bli färdigt ylar redan novemberblåsten över de
uppländska bygderna. [–––] Sommarens sista löv har virvlat bort med höststormarna.
(Del V, kapitlet ”Det kosmiska minnet”, s. 155)
Idag virvlar snön utanför fönstret. Det går mot midvinter och Tommemäss då alla

spöken slipper lösa och alla hjul måste stå stilla. Året klingar ut. (Del V, kapitlet ”Det
kosmiska minnet”, s. 168)

”Det kosmiskaminnet” är det näst sista kapitlet i del V, och i det sista kapitlet, ”Platons
leende”, finns det inga tids- och platsangivelser. Men i slutet av kapitlet öppnar texten
upp mot den sista delens fiktiva resa i tiden:

Min kosmiska bok är snart färdig. [–––] Jag har skrivit en bok, och i all hemlighet har jag
byggt en tidmaskin. Nu är även maskinen färdig. Min gamle kollega H. G.Wells skickade
mig ritningarna.De sista kapitlen blir en hälsning från tidens ände, bortom alla år och tide-
räkningar ochkatastrofer, närman inte längre behöver skrivanågra kosmiskaböcker. (185 f.)

I del VI, ”Tidmaskinen”, beskrivs sedan denna resa framåt i tiden. Precis som i första
kapitlet i del I står Nilson vid havet; men det är inte vår, utan höst, ochMedelhavet är
sedan länge försvunnet:

En ödslig och kall höstdag strövar jag omkring på jorden, den gamla planeten därmänni-
skan föddes. Det har blivit sent, mycket sent i universum.
Min tidmaskin står och glänser i solljuset på en strandmot Panthalassa, Allhavet, kan-

ske det sista av många hav som kunde bära det namnet. Och solen är stor, röd och härjad
av tiden, en gammal och fläckig sol i en åldrad vintergata. (189)

De två kapitel varav del VI består är mer tydligt narrativa än tidigare delar. Resan är
en sammanhängande berättelse, och där Nilson tidigare bara har beskrivit, reflekterat
och spekulerat över den vetenskapliga världsbilden och de kosmiska sammanhangen
får han nu bevittna geologiska processer och kosmiska sammanhang direkt, ur ett för-
stapersonsperspektiv. Han får se tidsåldrar passera, olika slags varelser utvecklas och
dominera jorden, ett rymdskepp från ett annat solsystem anlända. Sedan passerar en
stjärna genom solsystemet som slungar jorden ur sin bana; jorden lämnar solsystemet
och far ut i den intergalaktiska rymden. Tiden går, temperaturen sjunker och börjar
närma sig den absoluta nollpunkten. Efter ett tag händer något märkligt:

Islandskapet av väte, helium ochmetan hade förändrats, det fanns underliga geometriska
strukturer omkring mig, de påminde om de fraktala planetkartor som jag en tid brukade
lekamed påmina datorskärmar. [–––] Jag började undersöka vad som hade hänt så gott
jag kunde. I den supraledandematerien nere i glaciärerna av fruset väte och heliumkunde
elektriska strömmar röra sig utan att energi gick till spillo. Naturen hade själv uppfunnit
vad vi kallade den kryogena datortekniken. (206 f.)
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Den frusna jorden vaknar till liv – ett abstrakt, matematiskt liv vid den absoluta noll-
punkten.Nilson får bevittna hur denna superintelligens härledermatematiska teorem,
och till slut förklarar intelligensen det som Nilson alltid har undrat över – varför allt
finns och vad det tjänade till (211). Boken slutar med att Nilson säger att han inte kan
vara ensam om en sådan upptäckt, och han skickar ett meddelande bakåt i tiden till sin
förläggare som kan lägga till det i slutet av boken. ”Saken är verkligen skrattretande en-
kel. Jag förstår inte hur vi kunde förbise den, att vi människor och alla våra efterkom-
mande kunde förbise den i alla tider, i alla civilisationer, i all slags vetenskap.Det är ju
helt enkelt så att” (212, kursiv i original). Och med det slutar boken.
Om man betraktar Stjärnvägar i sin helhet kan man således säga att Nilson reser i

tiden: från en vårdag i Selinunte, till en senare vårdag i Assuan, till en sommardag på
föräldragården i Småland, till en sensommarfärd i Öresundsregionen, till höstdagar i
hemmet i Uppland, och slutligen långt, långt framåt genom tiden i tidmaskinen. De
fem första delarnas resa i tiden, som äger rum under loppet av uppskattningsvis 9–10
månader, är fragmentariskt beskriven och fungerar som inramning till betraktelserna
över historien och kosmos. Den sista delens narrativ, som äger rum under loppet av
flera miljarder år, är däremot en tidsresa i mer bokstavlig mening, och den är också
en mer konventionellt presenterad berättelse med en ständigt närvarande upplevande
person. Detta är således en typ av resa i tiden i Stjärnvägar: Nilson som upplevande
person figurerar i texten och reser i tiden. Denna typ kan kallas fiktiviserad resa.31
Men den fiktiviserade resan är inte den enda typen av resa. Det finns även vad som

skulle kunna kallas tankemässiga resor. Dessa återfinns i själva betraktelserna i de fem
första delarna, och de består i att Nilson i sin fantasi reser till olika tider och platser i
universum. Även här kan resebegreppet i förstone verka omotiverat att använda, men
att det är motiverat framträder återigen i texten själv: ”Ingen kunskap, inget teknolo-
giskt underverk kan ge mig makt över tiden och glömskan. Men plötsligt inser jag vad
det betyder att diktaren kan fara vart han [sic] vill i tidsåldrarna.” (26)Det är just detta
Nilson gör i stora delar av de beskrivande och reflekterande delarna i Stjärnvägar. Han
besöker medeltidens världsbild i ”Besök i en rymdkatedral” (66–75), han reflekterar
över den moderna fysikens försök att förstå hur det kan komma sig att universum exi-
sterar i ”Ön i dimhavet” (131–147). I Del IV, ”Att bygga en värld av rymdgrus”, – som
saknar tids- och platsangivelser för jaget och som är en av de delar jag nämnde som un-
dantag ovan – äger den kanske längsta ochmest sammanhängande tankemässiga resan
rum. I tre kapitel diskuterar och beskriver Nilson vårt solsystems födelse och utveck-
ling. Mot slutet av det första kapitlet, ”Solar i Hades”, inleds vad som bäst kan beskri-
vas som en modern skapelseberättelse:



208 · Daniel Helsing

Samlaren, årg. 134, 2013, s. 198–221

Där fanns en gång en nebulosa, ettmoln av gas och stoft som låg och glimmade i stjärnlju-
set för femmiljarder år sedan. En dimslöja, tunnare än alla jordiska dimmor, uttänjd över
ljusår efter ljusår. Kanske var det nödvändigt att ännu en supernova flammade upp och
spred sin chockvåg genomnebulosan innan den bröts upp i krympande småmoln.Mörka
globuler, urstjärnor. En av dem skulle bli vår sol. (101)

Skildringen fortsätter med bildandet av solsystemets planeter och vår måne, och i det
därpå följande kapitlet, ”Tusenmiljarder dagar och nätter”, skildras och diskuteras jor-
dens historia, livets ursprung och utveckling samt livets eventuella närvaro på de unga
Venus och Mars. I det nästföljande kapitlet, ”Ahasverus skall se världen dö”, skildras
återigen jordens historia, denna gång mer systematiskt och pedagogiskt: jordens 4,6
miljarder år långa historia och de senaste 2000 åren av mänsklig historia berättas pa-
rallellt, för att ge en känsla för proportioner och hur lång tid det tog exempelvis för fler-
celligt liv att uppstå, för att inte tala om mänskligheten och den mänskliga kulturen
(118–127).32 Kapitlen i del IV kan man beskriva som tankemässiga resor genom solsys-
temets historia.
Men det finns ytterligare en typ av resa i tiden i Stjärnvägar, nämligen tidens gång i

universum självt, ellermateriens resamot högre komplexitet: ”Den kosmiska historien
är en resa från det enkla mot det komplicerade, från begynnelsens intighet till fågel-
sången en jordisk vårmorgon.Den första kolatomen, den första aminosyran, den första
levande cellen i urhavet var stadier på vägenmot katedraler och rymdskepp, mot Bach
och Einstein.” (170) Även här är det med andra ord berättigat att tala om en resa i ti-
den. Denna långa resa, som kan kallas den kosmiska resan, tog sin början i Big Bang för
ca 15 miljarder år sedan och fortsätter in i en avlägsen framtid.33 Under resans gång har
universum utvecklats från ”en rymd som kokade av energi” (28), via bildandet av stjär-
nor, galaxer, grundämnen, planetsystem och organisk kemi, till en rymd somhärbärge-
rar liv och intelligens. Att det kommer att stanna där är Nilson högst tveksam till, och
han betonar gång på gång hur lite vi vet om universum och dess öde. Men skapandet i
tiden är hur som helst en central aspekt av universum som vi känner det.
Man kan därmed se hur Nilson utvidgar resebegreppet till att inte bara gälla resor

till olika fysiska platser, utan också resor i tiden, och detta i tre bemärkelser: fiktivise-
rade resor; tankemässiga resor; och den kosmiska resan.

Skapandet och/av narrativet
Nästa fråga man kan ställa är hur dessa typer av resor förhåller sig till varandra, och
här visar det sig att en intressant struktur växer fram. Nilsons tankemässiga resor i ti-
den är inbäddade i Nilsons egen resa i tiden. Denna resa är i sin tur inbäddad i den kos-
miska resan. Men samtidigt tar sig Nilson, metaforiskt talat, ut ur sin inbäddning ge-
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nom de tankemässiga resorna och besöker tider som han annars inte skulle ha tillgång
till. Strukturen kan åskådliggöras med hjälp av en icke-skalenlig figur:

Denna kopplingmellan de olika typerna av resor kan vid första påseende kanske tyckas
enbart kuriös, men den är i själva verket central både för Stjärnvägars övergripande te-
man och för möjligheten att tala om en övergripande narrativ struktur i boken. Ska-
pandet i universum bildar nämligen en länk mellan materiens evolution mot högre
komplexitet och författaren Peter Nilsons fantasier om universum: ”Livet bor inte
granne med kaos. Liv tycks vara en uppenbarelse av kaos självt, ett kaos fyllt av fantasi
och bisarra infall, ständigt berett att underordna sig lagar, att skapa och förnya. Våra
tankar speglar både kaos och ordning – och i oss går skapelsen vidare.” (174) Nilson
baserar sina diskussioner på den relativt nya kaosforskningen, som bland annat visar
att komplexa system plötsligt kan uppvisa mönster och ordnade strukturer.34 Nilson
skriver vidare:

Kaos finns överallt. Det finns i tomrummet mellan stjärnorna, i det fysikaliska vacuum
[sic] som fyller nästan hela universum. Det finns i röken som virvlar från elden och i
elden själv, det finns i vågornas slag mot stranden, i vindens lek med torra höstlöv, i väd-
rets skiftningar, flyttfåglarnas oro, kontinenternas vandringar över jorden, istidernas
långsamma rytm, hjärtats slag under bröstkorgen. Den mänskliga fantasin är bara ett
bland alla dessa fenomen av vilt oberäknelig komplexitet: vattenvirvlarnas och stjärnsys-
temens oro är också skapelsens process inne i vår hjärna. (176)

Det är här tydligt attNilson ser denmänskliga hjärnan och den skapande fantasin som
delar av de processer och sammanhang som finns överallt i universum, som delar av
det skapande kosmos. Det är kosmiska processer som verkar i den mänskliga hjärnan.
Det är även kosmiska processer som verkar i Peter Nilsons hjärna. Specifikt är det

kosmiska processer som verkar i PeterNilsons hjärna när han skriver sin kosmiska bok.
Om det är sant att kosmiska processer verkar överallt, så följer det förvisso på ett trivi-
alt sätt av detta att kosmiska processer verkar i en författares hjärna när hon eller han
skriver sina böcker. Men i samband Stjärnvägar är det inte trivialt att påpeka detta,
eftersom det kosmiska skapandet är ett genomgående tema i boken och eftersom Nil-
son refererar till boken som en kosmisk bok. Som vi har sett refererar han hela nio

Big Bang Tid
Peter Nilson
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gånger till den bok han är i färd med att skriva på detta sätt. Jag citerar delar ur passa-
gerna där beteckningen förekommer:

Det har redan börjat skymma när jag börjar det tredje kapitlet i min kosmiska bok, i still-
heten vid ökenranden ovanför det gamla Syene. (27)
De gamle brukade tala om en kuslig stund mitt i sommardagen, spöktimmen i mid-

dagens ljus. Det prasslar i tystnaden. [–––] Är det kanske en tidmaskin som landar med
varelser från en annan världsålder, när man äntligen vet allt det där som vi inte visste? Nu
stannar de i ängen […]. /Han försökte skriva en kosmisk bok, säger de, han skrev fast han
inte begrep någonting. Han begrep inte evolutionen. Han visste inte varför universum
finns. (61)
En stjärnklar sensommarnatt far jag hemåt över Öresundmed en halvskriven kosmisk

bok i min axelväska. (80)
Ett stycke längre fram i min kosmiska bok skall jag berätta mer om vad detta [att fysi-

kens grundläggande lagar kan vara mer beständiga än universum] kan betyda. (89)
[von Nägelis paradox implicerar att] [m]ina dubbelgångare är oändligt många i ett

oändligt universum.Min kosmiska bok blir tryckt och läst i det oändliga genom evighe-
ten. (150)
Om en tid är de bara minnen, dessa dagar då jag skrev min kosmiska bok och drömde

om sommarhimmel och fågelsång. (168)
Min kosmiska bok är snart färdig. Jag har berättat om jordens historia, ommänniskan

och om universum, om tiden och rummet, om upptäckter och teorier, om forskares giss-
ningar och fantasier. [–––] De sista kapitlen blir en hälsning från tidens ände, bortom
alla år och tideräkningar och katastrofer, när man inte längre behöver skriva några kos-
miska böcker. (185 f.)
Jag aktiverade den lilla tidssuperdator som jag alltid bär med mig [under resan med

tidmaskinen] och skickade en rapport till min förläggare i året 1990, för att avsluta min
kosmiska bok […]. (204)
Jag var tvungen att skicka ett meddelande hem, jag måste signalera till min förläggare

och låta honom göra ett tillägg i korrekturet, allra sist i min kosmiska bok. (212)

OmNilson bara hade refererat en eller två gånger till sin bok som en kosmisk bok hade
det kanske varit en detalj utan djupare betydelse.Men att referenserna är så många och
så konsekvent genomförda talar för att de är viktiga.35 Referenserna till (skrivandet av)
den kosmiska boken bildar ett slags ledmotiv i boken, och omman sammanför denna
observationmed ett av bokens viktigaste teman – skapandet som en inneboende del av
de kosmiska processerna – menar jag att man kan hävda att det finns en övergripande
narrativ struktur i boken. Och denna struktur kan sägas bestå i följande: Peter Nilson
är en del av den kosmiska historien, gör tankemässiga resor till olika tider och platser i
universum och skriver en kosmisk bok. Själva skrivandet av den kosmiska boken är ett
slags illustration av, eller följd av, det skapande kosmos. Det vill säga, det rör sig om ett
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slags självtematisering: narrativet består i Peter Nilsons skrivande av den kosmiska bo­
ken. Och här kommer i själva verket en beröringspunkt med Dante: även Dante refe-
rerar nämligen flera gånger till det verk han är i färd med att skriva och gör skrivpro-
cessen och skildrandets svårigheter till en del av dikten själv, till exempel i följande ra-
der: ”Det jag fick se är större än vad språket / kan återge, och både ord och minne /
måste för sådant övermått ge vika.”36 Passager som dessa har föranlett Dantetolkare att
se Den gudomliga komedins tema som skrivandet av Den gudomliga komedin – så till
exempel Jan Olov Ullén: ”Komedien är en resa genom de dödas rike, men dess egent-
liga syfte är skriften, som bevarar minnet av den underbara vandringen. Fullbordad är
vandringen först när dikten är skriven.”37

Medeltida och moderna världsbilder
Denna beröringspunkt med Dante är emellertid inte explicit i Stjärnvägar. Men det
finns också en direkt hänvisning till Dante som är mycket viktig i boken. Jag har redan
citerat brottstycken ur passagen:

Min kosmiska bok är snart färdig. Jag har berättat om jordens historia, om människan
och om universum, om tiden och rummet, om upptäckter och teorier, om forskares giss-
ningar och fantasier. Detta är ett litet stycke av vår världsbild. Kanske kan den bara för-
medlas på det trevande och villrådiga vis som jag har prövat här, vid en korsväg mellan
dikt och vetenskap. I vår tids skönlitteratur ryms den inte. IngenDante har synts till som
skulle kunna gestalta vår tids universum.
Trots all vetenskap och alla rymdfärder är universum långt borta. [–––] Vetenskapen

fragmenteras, skönlitteraturen stänger oss inne på jorden. Och jorden, vårt lilla rymd-
skepp, bär oss bara vidare, ett litet stycke tid i universum. (185 f.)

Den gudomliga komedin är förvisso ett mångfacetterat verk som även innehåller skild-
ringar av människor och deras belägenhet. Det är tydligt att Nilson i sin läsning av
Dante tar fasta på en specifik aspekt av dennes diktverk: den poetiska gestaltningen av
medeltidens världsbild, medeltidens kosmos.38 Men med denna avgränsning i åtanke
–Nilson gör heller inga anspråk på att göra en uttömmande läsning av Dante – ställer
han en intressant fråga: kan det finnas en nutida Dante, en diktare som förmår repre-
sentera vår tids världsbild på ett poetiskt sätt? Denna fråga är viktig för Nilson, men
han verkar besvara den nekande.Dels, menar han, tar inte vår tids skönlitteratur natur-
vetenskapen på tillräckligt stort allvar; och dels är den bild somnaturvetenskapen själv
ger av världen fragmentarisk, svårbegriplig och svårrepresenterbar:
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Vad ingen kunde ha sett med sina ögon förmår vi inte ens se i vår fantasi. Det som ohjälp-
ligt ligger bortom all mänsklig erfarenhet går inte att beskriva. Om jag ägde en tidmaskin
kunde jag fara tillbaka någramiljarder år och studera solsystemets födelse: den processen
skulle en människa kunna bevittna. Den kan beskrivas i ord och bilder, man kunde göra
den synlig på en filmduk.Men jag skulle inte kunna se urexplosionen som gav upphov till
universum. Kunde jag nå själva begynnelsen skulle jag utplånas, mer effektivt än om jag
vore instängd i en detonerande vätebomb.
För övrigt har ingen lyckats uttrycka ens den mycket enklare kosmiska sanningen om

hur långt det är till stjärnorna, hur förtvivlat tomt och mörkt det är ute i rymderna. Lit-
teraturen vet nästan ingenting om universum. (138)

Men samtidigt är det tydligt att Nilson själv faktiskt gör ett försök att på ett poetiskt
sätt skildra vår tids världsbild, och genom negativa eller indirekta beskrivningar, som
i citatet, försöker han ändå förmedla en känsla för det obeskrivbara. Man måste dock
vara försiktig här: frågan är inte omNilson själv ansåg att han var rymdålderns Dante;
frågan är inte heller om artikelförfattaren eller någon annan anser att Nilson är rymd-
ålderns Dante. Frågan är snarare om en rymdålderns Dante är möjlig – det vill säga,
hur, om alls, den moderna naturvetenskapliga världsbilden låter sig gestaltas poetiskt.
Med dessa reservationer i åtanke kan vi återigen konstatera att Nilson själv gör ett

försök att representera vår tids världsbild. Och vad som är särskilt intressant är hur han
gör det. Inte genom att, som Dante, skriva en genomstrukturerad, tätt sammanhållen
episk dikt – utan genom att laboreramed en litterär form som innehåller essäistiska be-
traktelser och narrativ av olika slag och sedan infoga dessa i en övergripande, fragmen-
tariskt presenterad narrativ struktur. Nilsons kontrastering mellan den medeltida och
den moderna världsbilden är här belysande att citera:

Världsbilden [undermedeltiden] var färdig, somnärman sätter punkt för ettmanuskript
eller hamrar in slutstenen i ett valv. Själva grundritningen till universum tycktes vara
avslöjad fast man inte ens hade kartlagt jordens yta.
Den svenskemystikern och filosofenKurt Almqvist har vemodigt sett sig tillbakamot

medeltiden och talat om ”livklädnaden som revs sönder”: bilden av en värld som var vävd
i ett enda stycke, liksom klädnaden man drog lott om på Golgata. Vår tids världsbild,
menar han, ger bara tillfälliga, förvirrade fragment av en världsbild. Kanske har han, när
allt kommer omkring, inte alldeles orätt. (69)39

De olika litterära formerna kan sägas spegla den medeltida respektive den moderna
världsbilden: Dantes vandring genom kosmos är förmedlad genom en strikt och en-
hetlig form som speglar medeltidens ordnade världsbild; Nilson fragmentariskt pre-
senterade narrativ och hans essäistiska betraktelser över vår tids vetenskap speglar den
moderna naturvetenskapens svårrepresenterade och föränderliga teorier och ett med-
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vetande om våra kognitiva och kulturella begränsningar. Särskilt intressant är också
slutet i Stjärnvägar. Som vi såg menar Jan Olov Ullén att Dantes vandring är fullbor-
dad först när dikten är skriven. Men Stjärnvägar avslutas mitt i en mening: ”Det är ju
helt enkelt så att” (212). Den gudomliga komedin är fullbordad – Stjärnvägar är ofull-
bordad, fragmentarisk. Även Dante betonar förvisso språkets otillräcklighet; men hos
Nilson speglas denna otillräcklighet också mer direkt i den fragmentariska formen.
Men trots denna moderna fragmentisering och ovisshet finns det ändå kosmiska

sammanhang som Nilson försöker representera. Och det finns ett slags paradox här,
som redan de tyska romantikerna lyfte fram: en fragmentarisk och uppbruten form
kan peka bortom sig själv, mot en aldrig representerbar helhet. Hur gör då Nilson för
att representera det (i nuläget och kanske i princip) orepresenterbara? Det finns en
tendens i Stjärnvägar att Nilson först betraktar något, sedan infogar betraktelseföre-
målet i ett större sammanhang, som sedan i sin tur placeras i ett ännu större samman-
hang. Och detta sker på två olika sätt, eller avseende två olika fenomen: dels avseende
den mänskliga kunskapen och dess begränsningar; och dels avseende olika tidsskalor
som interagerar i texten.
Vad gäller kunskapen och dess begränsningar är det inte ovanligt att texten rör sig

från relativ visshet till ovisshet. Ett exempel är följande: ”Vi vet alltför väl att vi är död-
liga. De allra flesta arterna har för länge sedan dött. Kampen för tillvaron är grym, och
i det långa loppet överlever ingen. / Men i skuggan under ekarna kan jag ana att detta
ändå inte är hela sanningen. Det är något som fattas i bilden, i det vi kallar världsbild. /
Vi vet för lite, vi ser inte sammanhangen.” (60) Denna typ av tankerörelse sammanfat-
tar det vi tror oss veta om något för att i nästa stund säga att vi vet för lite; texten pekar
bortom det vi tror oss veta, med implikationen att vi alltid kan sammanfatta det vi vet
för att sedan förstå att detta antagligen bara är en pusselbit i en ännu större bild – eller
också bara en skev pusselbit. Universum är alltid större och mer komplext än vi tror,
även när vi tror att vi vet att universum alltid är större och mer komplext än vi tror.40
Vad gäller interagerandet mellan olika tidsskalor i texten kan man säga att det finns

tre grundläggande skalor: den personliga skalan, som involverar Nilsons upplevande
jag (ungefärlig storleksordning: sekunder, dagar, år); den historiska skalan, som invol-
verar historiska händelser och världsbilder (år, sekel, årtusenden); och den kosmiska
skalan, som involverar livets evolution, stjärnornas liv och universums storskaliga ut-
veckling (årtusenden, årmiljoner, årmiljarder).41 Kosmiska sammanhang frammanas
ofta genom att de olika tidsskalorna interagerar, och ett exempel på detta är följande:
”Astronomin är visserligen den äldsta av våra vetenskaper, menmänniskan själv är ju en
ung art i universum.” (98)Här sker en rörelse från den historiska till den kosmiska tids-
skalan: först betraktas historien för sig, och sedan görs hela denmänskliga historien till
en episod i universums historia. Historien bäddas in i kosmos. I andra exempel intera-
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gerar samtliga skalor. Återigen är Selinuntebesöket en bra illustration, och denna sche-
matiska representation fångar strukturen hos många liknande passager: Nilson befin-
ner sig i Selinunte och har upplevelser; sedan placeras Nilson och hans upplevelser i en
historisk kontext vid sidan av andra människor och deras upplevelser; och sedan görs
hela den mänskliga historien till betraktelseobjekt och placeras i en kosmisk kontext
vid sidan av andra episoder i kosmos. Genom denna stegvisa inbäddning av strukturer
och händelser i allt större strukturer och händelser leder texten läsaren från det lilla till
det stora och pekar vidare mot den orepresenterbara helheten.

Stjärnvägar som en kosmisk bok
Vad kan det då tänkas betyda att Stjärnvägar är en kosmisk bok? Jag har diskuterat två
aspekter av detta, som löst skulle kunna kallas en strukturell aspekt och innehållsmäs-
sig aspekt. Den strukturella aspekten har att göra med den övergripande kronologin
och det övergripande narrativet: Peter Nilson reser i tiden och skriver sin kosmiska
bok. Den innehållsmässiga aspekten har att göramed att betraktelserna och narrativen
i Stjärnvägar är essäistiska reflektioner över och poetiska gestaltningar av denmoderna
naturvetenskapliga världsbilden. Dessa aspekter hänger samman med varandra på så
sätt att den innehållsmässiga aspekten betonar skapandet som en inneboende del av de
kosmiska processerna och den strukturella aspekten just involverar skapandet av den
kosmiska boken. Båda dessa aspekter är också kopplade till Dante: ävenDante temati-
serar skrivandet av sitt verk, och även Dante gestaltar sin tids kosmos.
Men det finns ytterligare ett sätt på vilket den strukturella och den innehållsmäs-

siga aspekten kan sägas samverka, och även detta har en belysande motsvarighet iDen
gudomliga komedin. Såväl Dante som Nilson gör färder genom sina respektive kos-
mos och skildrar det de får se (eller har läst), låt vara på väldigt olika sätt. Men de sätt
på vilka de färdas genom sina kosmos speglar också världsbilderna. Dantes färd är spa­
tial och vertikal. Visserligen tar inte färden ingen tid alls utan utspelar sig under påsk-
veckan år 1300. Men några enstaka dagar är inte lång tid, och framförallt är tiden inte
viktig i strukturell mening i Den gudomliga komedin. Den viktiga rörelsen är rums-
lig: Dante färdas ner till jordens medelpunkt, sedan uppåt igen, och vidare uppåt mot
det slutgiltiga målet – paradiset och Gud. Den vertikala riktningen och avsaknaden (i
princip) av temporal rörelse återspeglar på så sätt det hierarkiskt ordnade medeltida
kosmos. Nilsons färd är istället temporal och horisontell. Rörelsen i Stjärnvägar sker
i tiden: från vårdagen i Selinunte till flera miljarder år in i framtiden, med tankemäs-
siga resor som tar oss till olika tider, bland annat nästan ända tillbaka till Big Bang. I
Stjärnvägar besökerNilson visserligen olika platser på jorden,men i den övergripande,
strukturellt viktiga rörelsen saknas en rumslig komponent, och detta återspeglar den
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moderna naturvetenskapliga världsbilden: det finns inga grundläggande hierarkier i
universum, och skapandet pågår ständigt. Ingenting är färdigt från början – och det
mesta är inte ens färdigt nu, 15 miljarder år efter Big Bang. I denna världsbild är tiden
en grundläggande och produktiv komponent sommöjliggör skapandet i universum.
Om Dante, som medeltida människa, levde i mitten av en hierarkiskt ordnad ska-

pelse och var hälften best, hälften ängel, leverNilsonmitt i tiden,mitt i evigheten.Han
är en produkt av årmiljarder av kosmisk evolution, en evolution som kommer att fort-
sätta länge efter att han har försvunnit:

Jorden hade en gång byggts av stenblock och grus, is och gas. Men även världsdelarna
byggdes upp av små stycken, öar som drevs mot varandra under tidsåldrar så långa att
ingenting alls tycktes hända från årtusende till årtusende. Någonstans, kanske i grunda,
varma vikar, någon meter under ytan för att komma undan solens ultravioletta strålar,
levde små varelser sitt flyktiga liv, ovetande om att deras efterkommande miljarder år
efteråt skulle finna deras spår som stromatoliter ochmikrofossil.
Människans tid, några tusen år som vi kallar historia, skall en gång dra förbi som en

ljusglimt i ett väldigt mörker. Bara där, under några fattiga år i tiden, ligger alla dessa
årmiljarder utbredda inför ögon som kan överblicka dem, hos varelser som kan fatta eller
åtminstone ana vad som hände. Vad väntar sedan? Kan ljusglimten vara början på något
helt annat, ett äventyr som en gång förvandlar universum? (108 f.)

Att Stjärnvägar är en kosmisk bok skulle då kunna betyda något i stil med följande: bo-
ken inte bara gör ett försök att gestalta den moderna naturvetenskapens kosmos, utan
den tematiserar dessutom sig själv som en produkt av de kosmiska processerna. Även
andra essäböcker av Nilson innehåller förvisso dessa komponenter – han diskuterar
och gestaltar även i andra böcker naturvetenskapens kosmos, han diskuterar skrivan-
det och den skapande fantasin som delar av det kosmiska skapandet – men i Stjärnvä­
gar finns en högre grad av enhetlighet i det övergripande narrativet och en tydligare te-
matisering av boken själv som just en kosmisk bok.

Avslutande reflektioner
Som nämnts upprepade gånger är skapandet som kosmiskt och kulturellt fenomen ett
grundläggande tema i Nilsons hela författarskap, och jag hoppas i denna artikel i nå-
gon mån ha visat hur det gestaltar sig i en av essäböckerna. En möjlig ansats för vidare
forskning på Nilsons författarskap hade kunnat vara att ta ett större grepp om de båda
linjerna i författarskapet och analysera hur skapandet som kosmiskt och kulturellt fe-
nomen gestaltas utifrån de olika genrernas förutsättningar. Britt Farstad gör bland an-
nat detta i sin avhandling, och dessutom utifrån fler teman i författarskapet än enbart
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skapandet,42 men tonvikten är på romanerna – på hur teman från essäböckerna ge-
staltas i romanerna.43 En intressant fråga, som rör motsatt rörelse – från det fiktiva till
det essäistiska – är hur de fiktiviserade dragen påverkar sakframställningen. De kvan-
titativt största delarna av essäböckerna består, när allt kommer omkring, av reflektio-
ner över och gestaltningar av vetenskapliga (såväl historiska som samtida) teorier och
idéer. Vad gör de fiktiviserade, upplevelsecentrerade greppenmed texten?Hur samver-
kar de med framställningen av naturvetenskapliga teorier? Dessa frågor är vaga och
ospecificerade –menmedvetet så, eftersomde väcks vid läsningen av essäböckerna och
pekar vidare mot vidare undersökningar, både av Nilsons författarskap och av andra
författare som skriver i samma eller närliggande genrer.
Vidare har jag i denna artikel tagit fasta på bara en av de många intertextuella refe-

renser som finns i Stjärnvägar: Dante. Denna referens är förvisso mycket viktig, och
jag hoppas ha visat hur den kan belysa vad det innebär att Stjärnvägar är en kosmisk
bok. Men även om Dante är viktig förekommer han bara på två ställen i boken: dels i
den ovan citerade passagen, och dels i kapitlet ”Besök i en rymdkatedral”, i samband
med diskussioner om den medeltida världsbilden (68). Emellertid finns det gott om
andra referenser i Stjärnvägar, och intressant är att uppskattningsvis omkring hälften
av dem är till vad som skulle kunna räknas som humanistiska verk och personer: Ho-
meros, Platon, Bibeln, J. S. Bach, Goethe, Hermann Hesse, Jorge Luis Borges, Harry
Martinson – för att bara nämna några av de viktigaste eller mest frekvent förekom-
mande. (Den uppskattningsvis andra hälften av referenserna är till historiska och sam-
tida vetenskapspersoner.)
Och denna tendens återkommer inte bara i Nilsons övriga essäistiska författarskap,

utan även i böcker av andra författare i samma eller närliggande genrer. Som samma
eller närliggande genrer räknar jag essäistik och populärvetenskap, och här finns, i ett
samtida sammanhang, svenska författare som Hans-Uno Bengtsson, Ulf Danielsson
och Marie Rådbo, och internationella författare som Stephen Hawking och Carl Sa-
gan. I denna typ av litteratur finns det ofta talrika intertextuella referenser till verk och
personer ur kultur- och litteraturhistorien. Det är även tydligt att många av författarna
i dessa genrer har litterära ambitioner: utöver de intertextuella referenserna använder
de ofta litterära tekniker och ett litterärt språk samt diskuterar existentiella och allmän-
filosofiska frågor. Dessutom närmar sig många av författarna, i varierande grad, Nil-
sons gränsmark mellan naturvetenskaplig essäistik och skönlitteratur – så exempelvis
Rådbo, som i sin essäsamling Ögon känsliga för stjärnor (2008) figurerar i sin text och
tar konkreta händelser och minnen som utgångspunkt för reflektioner över kosmos.
Samtidigt är denna typ av litteratur väldigt lite beforskad i litteraturvetenskapliga

sammanhang. Här öppnar sig således ett stort fält för vidare forskning. Vilka genrer
kanman urskilja?Hur är böckerna strukturerade –med avseende på narrativa struktu-
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rer, retoriska figurer, metaforer, språk? Vilka intertextuella referenser finns – och vad
betyder de?Men det är inte bara intra- och intertextuella frågor som aktualiseras. Även
kontextuella frågor är viktiga – frågor om kanonbildning och litterär värdering och
frågor om hur genrer avgränsas och konstitueras. Vad som gör den här litteraturen så
intressant är nämligen bland annat att den befinner sig i åtminstone två gränsland sam-
tidigt, utöver gränsmarken mellan essäistik och skönlitteratur: dels i gränslandet mel-
lan naturvetenskapens värld av abstrakta samband och mer allmänna, populära före-
ställningar om världen; och dels i gränslandet mellan naturvetenskap och humaniora,
eftersom den tematiserar naturvetenskapliga perspektiv och problem men samtidigt
har en ambition att diskutera ”the human condition”.Hur dessa texter är strukturerade
och hur de förhåller sig till litteraturvetenskapens i dagsläget mest studerade typer av
verk är därför frågor av hög relevans. Man kan också tillägga att det finns exempel på
författare och texter i litteraturhistorien sompåminner omde nyss nämnda –Emanuel
SwedenborgsOmGuds dyrkan och kärleken till Gud (De cultu et amore Dei, 1745) och
Carl von Linnés reseskildringar är två exempel på kanoniserad litteratur i ett gränsland
mellan vetenskap och litterär gestaltning. Peter Nilson och andra författare i närlig-
gande genrer är inte utan föregångare, även om de själva ännu är ganska outforskade.
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30 Eldelin gör en närläsning av detta kapitel i ibid., s. 256–259.
31 Eldelin skiljer (ibid., s. 250) mellan svag fiktivisering och stark fiktivisering i trilogin: den

förra innebär ”att det finns en nära och tydlig förbindelse mellan jaget i texten och dess
författare”, medan den senare innebär ”att relationen mellan den verklige författaren och
textens jag är oklarare än i det föregående fallet. Här handlar det istället om iscensättning
och ironisk lek med olika uppenbart fiktiva eller mytiska identiteter.” Ett exempel på svag
fiktivisering är Selinuntebesöket i början av boken, och ett exempel på stark fiktivisering är
tidsresan i slutet av boken. Det är dock viktigt att notera att den svaga fiktiviseringen – så
som jag förstår Eldelin – inte utesluter en konkret verklighetsbakgrund (jfr också not 28
ovan). Men den eventuella verklighetsbakgrunden är ofta svår att belägga, och på rent in-
omtextliga grunder är frågan om verklighetsreferens när det gäller jagets upplevelser inte
av stor betydelse. Därför menar jag att begreppet fiktivisering kan användas för denna typ
av resa: texten iscensätter ett upplevande jag, och även om det i många av fallen sanno-
likt finns en verklighetsbakgrund är den inte omedelbart relevant. (Däremot är frågan om
verklighetsbakgrund naturligtvis relevant när det gäller frågan om framställningen av na-
turvetenskapliga teorier.)

32 ILustgårdens drakar gör den amerikanske astronomen och vetenskapspopularisatornCarl
Sagan (1934–1996) en liknande framställning: han skapar en ”kosmisk kalender” och pro-
jicerar hela universums historia, från Big Bang till nutid, på ett jordiskt kalenderår. SeCarl
Sagan, Lustgårdens drakar: Den mänskliga intelligensens utveckling (övers. Carl G. Liung-
man), Stockholm 1979, s. 23–27.

33 ”Själva universum är antagligen 15 miljarder år gammalt, kanske mer.” (98) Idag är den ve-
tenskapliga konsensusen att universum är ca 13,8 miljarder år gammalt.

34 Se t.ex. Ilya Prigogine och Isabelle Stengers,Ordning ur kaos: Människans nya dialog med
naturen (övers. Inge Larsson och Kjell H. Waltman), Göteborg 1984; och James Gleick,
Kaos: Vetenskap på nya vägar (övers. Lars Göran Larsson), Stockholm 1988.

35 En möjlig biografisk förklaring till de många referenserna är dock följande. I ”Postskrip-
tum I” skriver Nilson: ”Den här boken har växt fram ur en mängd små essäer som jag
publicerade på olika håll under 1980-talet […].” (213) Man skulle då kunna tänka sig att
Nilson fann ett behov av att länka samman de spridda essäerna till en enhet och att refe-
renserna till (skrivandet av) den kosmiska boken var lösningen på detta problem. Det är
möjligt att det är så, men för det första står den förklaringen inte i motsättning till min in-
omtextliga läsning av boken som en kosmisk bok, och för det andra förklarar den inte hel-
ler till fullo referensen i Solvindar till Stjärnvägar som ”min kosmiska bok”. Det vill säga:
jag vill inte utesluta en biografisk förklaring, men jag menar samtidigt att den inte uteslu-
ter min läsning och inte heller är den enda möjliga förklaringen.

36 Dante Alighieri, Den gudomliga komedin (övers. Ingvar Björkeson), Stockholm 2004, s.
413 (Paradiset, XXXIII: 55–57).

37 Jan Olov Ullén, Det synliga osynliga: Anteckningar till Dantes Divina Commedia, Stock-
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holm 1989, s. 136. Se också s. 141: ”På ett plan är alltså komedien sitt eget ämne, sin egen
kommentar och sitt eget vittnesbörd – själv både frambringare av visionen och garanten
för dess sanning.”

38 En annan viktig skillnad är förstås att Dante färdas genom de dödas rike medan Nilson
färdas genom vårt levande universum. Denna skillnad är dock mindre viktig i samman-
hanget, eftersom det jag tar fasta på är det som Dante representerar för Nilson, nämligen
just den poetiske gestaltaren av medeltidens kosmos.

39 I en artikel om Rymdväktaren ochNyaga visar Mathias Persson att Nilsons syn på medel-
tidens världsbild som harmonisk, enhetlig och färdig ligger i linje med en ”medeltidsidea-
listisk” syn; seMathias Persson, ”Denmetakosmiska katedralen:Medeltidsdrömmar i Pe-
ter NilsonsRymdväktaren ochNyaga”, iMöjliga världar: Tekniken, vetenskapen och science
fiction, Michael Godhe & Jonas Ramsten, red., Stockholm: 2010, s. 138–154.

40 Jfr också Nilson 1993a, s. 115: ”[I]bland räcker det att se sig omkring här på vår jord för
att förnimma den kosmiska känslan av att världen är större än vi kan fatta, att naturkraf-
terna är väldiga och skräckinjagande, attmänniskan är liten, att vår existens är bräcklig och
oviss, att allt innerst inne är en ohjälplig gåta.”

41 Intressant nog sammansmälter, skulle man kunna säga, de tre skalorna i sista delens tids-
resa.

42 Farstad 2013; se t.ex. s. 35 ff., 51 ff., 249–258.
43 Farstad uppmärksammar för övrigt också en annan parallell till Dante, i Rymdväktaren

ochNyaga, där hon jämför romanernas två protagonister, Ninni och Danny, med Dante
och Beatrice: ”[Dannys] sökande efter den älskade upptar större delen av berättelsen, nå-
got som har varit ett kärt tema i litteraturhistorien. Och i slutet av andra boken kommer
Ninni verkligen tillbaka från rymderna, för att likt Dantes Beatrice i Divina Commedia
rädda och hämta sin älskade till ’himlen’.” (ibid., s. 227)

ABSTRACT
“In the middle of eternity”. Representation of the Cosmos of Modern Science in Peter Nilson’s
Stjärnvägar.

In this article, I analyse Peter Nilson’s essay book Stjärnvägar. The book is about the world
view of modern science, and my point of departure is the question of how perspectives and
theories from modern science are represented. In Stjärnvägar, Nilson repeatedly refers to the
book itself as a “cosmic book”. My analysis focuses on what a “cosmic book” is, and in this
analysis Nilson’s reference to Dante’s Divina Commedia (Divine Comedy) is central. I show
that there is an overarching narrative structure in Stjärnvägar, which is connected to one of the
main themes of the book: the creative aspects of cosmic time and evolutionary processes. The
overarching narrative is shown to consist of a kind of self-thematisation: Peter Nilson’s writing
of the cosmic book.This finds a parallel in Dante, who also thematises the writing of his book.
Another parallel is both authors’ attempts to represent the medieval and the modern cosmos,
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respectively. The different literary forms of Divine Comedy and Stjärnvägar are also shown to
mirror differences in the world views of medieval philosophy and modern science. I conclude
by discussing further research on other books by Nilson, as well as on books by other authors
in genres close to Stjärnvägar: essay books and popular science books attempting to discuss and
convey the theories and world views of modern science.

Keywords: Peter Nilson, Dante Alighieri, cosmos, essay, science and literature


