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"Mitt i evigheten”
Gestaltningen av den moderna naturvetenskapens kosmos

i Peter Nilsons Stjarnvigar

Av DANIEL HELSING

Inledning

Den moderna naturvetenskapens virldsbild ar komplex, féranderlig och svarrepresen-
terbar. Nya teorier kompletterar eller ersitter gamla i rask take, och den under 1900-
och 2000-talen stindigt tilltagande specialiseringen av de olika vetenskaperna gor
overblickar svara att uppné och djup forstaelse forunnad ett fatal specialister. Till detta
kommer att de processer som naturvetenskapen forsoker forstd ofta involverar tids-
och rumsskalor som ir fjarran frin all direkt minsklig erfarenhet och som uppvisar
en grad av komplexitet som vi minniskor, med vira kognitiva férméagor, kanske ald-
rig kan forestilla oss. Vira vardagliga intuitioner racker helt enkelt inte till for att be-
gripa atomernas virld, galaxernas rérelser, universums expansion, livets utveckling och
den minskliga hjirnans vindlingar. Huruvida naturvetenskapen nagon ging kommer
att lyckas begreppsliggora allting ar en i nuliget obesvarbar friga. Men dessa observa-
tioner vicker ocksd intressanta fragor med relevans for litteraturen och litteraturve-
tenskapen: finns det nagon plats for universum i litteraturen? Later sig den moderna
naturvetenskapens varldsbild gestaltas poetiske? Vilka forutsittningar har litteraturen
for att skildra universum och kosmiska processer?

Den svenske forfattaren och astronomen Peter Nilson (1937-1998) diskuterar dessa
typer av frigor pa minga stillen i sitt forfattarskap, allra tydligast kanske i de tre bocker
som publicerades i borjan av 1990-talet och som tillsammans utgér en trilogi: Szjdrn-
vigar (1991), Rymdljus (1992) och Solvindar (1993). 1 Stjirnvigar, exempelvis, skriver
Nilson: "I var tids skonlitteratur ryms den [moderna naturvetenskapliga virldsbilden]
inte. Ingen Dante har synts till som skulle kunna gestalta vér tids universum.”* Samti-
digt star det klart att Nilson sjalv gor ett forsok att gora just detta i och med trilogin,
vilket ocksd framkommer i ett postskriptum till Solvindar dar han skriver att bock-
erna ar “tre forsok att beskriva var tids varldsbild och att se oss sjilva som medborgare i
universum”” En av de mest pitagliga skillnaderna gentemot Dantes poetisering av det

medeltida kosmos dr genremissig: medan Dante skriver en episk dikt som skildrar en
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"Mitt i evigheten” - 199

fikeiv (far man férmoda) fird genom kosmos arbetar Nilson i trilogin med en essiis-
tisk form.

I receptionen karakreriseras visserligen trilogin — och Nilsons icke-skonlitterara for-
fattarskap 6verlag — omvixlande som essaistik och populirvetenskap. Men Nilson sjilv
refererar till essiformen, inte till populirvetenskapen. Och Emma Eldelin, som ar den
forskare som har dgnat Nilsons icke-skonlitterdra forfattarskap mest uppmarksamhet,
framhaver Nilsons nirhet till essdgenren: hon kallar trilogin en ”essiitrilogi”,3 och i sin
avhandling "De tvd kulturerna” flyttar hemifrin, samt i ett antal artiklar darefter, disku-
terar hon Nilson som essiist och argumenterar for att han i forsta hand bér ses i ljuset
av essitraditionen.” I detta féljer jag i alle visentligt Eldelin: min utgangspunke i denna
artikel ar att Nilsons icke-skonlitterdra bocker bast kan beskrivas som essabocker. Sam-
tidigt ar essdan en 6ppen form, vilket ocksa Eldelin betonar: hon beskriver essan som en
“fristad mellan fakta och dikt”’ och hon visar att Nilsons forfattarskap dverlag prig-
las av ett grinséverskridande, inte minst mellan fakea och fiktion.® I uppslagsverket
Forfattaren sjilv frin 1993, dir forfattare fick skriva korta presentationer av sig sjalva i
tredje person, garderar sig ocksa Nilson mot en sniv genrebestimning: Hans senaste
bocker, Stjdrnvigar (1991) och Rymdljus (1992), handlar om den moderna forskning-
ens universum, och hir ror han sig i en grinsmark mellan naturvetenskaplig essdistik
och skonlitteratur.”’

Denna gransmark vill jag undersoka i denna artikel. Och jag vill gora det genom att
koppla den samman med ett annat ord som Nilson da och d4 anvinder for att karak-
terisera sina bocker: "kosmisk”. I Rymdljus skriver han: "Piccolomini skrev sin tids be-
rittelse om universum. Jag inser att jag sjilv diktar vidare pa samma tema, att mina kos-
miska bocker ir en del av en berittartradition som har sina rotter i historiens gryning
[...]7* Och i essin "Berittandets glidje och himlarnas oindlighet”, publicerad i anto-
login Hur jag blev forfattare: "Far irrade virlden runt i sin fantasi, liksom jag har irrat
runt i universum. Aven mina kosmiska essier och mina vetenskapsromaner har sitt yt-
tersta ursprung nagonstans i hans historier”” Men det ir i Stjarnvigar som den mest
konsekventa anvindningen av beteckningen "kosmisk bok” férekommer: i denna bok
refererar Nilson hela nio génger till den bok han ar i fard med att skriva som en kos-
misk bok."® Dessa referenser har karaktiren av metakommentarer: Nilson kommente-
rar (skrivandet av) boken sjilv. Aven i andra essibocker kommenterar och diskuterar
han forvisso sitt skrivande, men i dessa tematiserar han inte lika tydligt bockerna sjilva
som kosmiska bocker. Detta intryck av skillnad forstirks av det faktum att Nilson dven
i Solvindar kallar Stjarnvigar "min kosmiska bok”: "Det kom en dag medan jag arbe-
tade med Stjirnvigar, min kosmiska bok, da jag pd nytt tog fram romanen [Hermann
Hesses Glaspérlespelet]”"" Trots att Nilson pa flera stillen kallar flera av sina bocker
kosmiska bocker verkar han med andra ord samtidigt peka ut Szjdrnvigar som spe-
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200 - Daniel Helsing

ciell, som en bok som kanske ar kosmisk i hogre grad eller pa ett lite annat sitt 4n de
andra, vilket den bestimda formen i "min kosmiska bok” indikerar. Dessa observatio-
ner vicker ett antal frigor: vad dr en kosmisk bok? Vad har de frekventa referenserna i
Stjdrnvégar for betydelse for denna bok specifikt? Hur hinger beteckningen samman
med Nilsons ambition att gestalta var tids virldsbild?

Dessa fragor utgor artikelns utgangspunke. Och eftersom Stjdrnvigar ir den bok
som Nilson framhéller som sin kosmiska bok ar det Stjarnvigar som stir i centrum.
Syftet ar dock inte att forsoka komma &t Nilsons intention, utan snarare att utgd ifrén
texten och undersoka vad en kosmisk bok skulle kunna vara for nagot. Artikeln centre-
ras siledes kring en lasning av Stjdrnvigar, med ett sirskilt fokus pa vad det kan inne-
bira att den ar en kosmisk bok som befinner sigi en grinsmark mellan naturvetenskap-
lig essiistik och skonlitteratur. Artikelns vidare syfte ar att undersoka hur den moderna
naturvetenskapens virldsbild gestaltas litterart i en specifik text. Forst diskuterar jag i
allminna ordalag vad som utmirker Nilsons essaistik, med ett sarskilt fokus pa essit-
rilogin, for att sedan, i de efterfoljande analyserna, fokusera pa enbart Stjgrnvigar. Jag
diskuterar bokens struktur och innehéll — hur boken kan sigas ha en 6vergripande nar-
rativ struktur och vilken roll skapandet som kosmisk process spelar i boken. Har visar
det sig att den ovan citerade referensen till Dantes Divina Commedia (Den gudomliga
komedin) ger upphov till intressanta kopplingar vad giller sambandet mellan form och
innehall och fruktbara jimférelser mellan det medeltida och det moderna kosmos. Ar-
tikeln avslutas med reflektioner dar jag diskuterar uppslag for mer forskning pa Nil-
sons essaistiska forfattarskap och pa andra bocker som genremissigt befinner sig nira
Nilsons essiistik.

Peter Nilson och essiformen

Nir Peter Nilson gick bort 1998 var han en kind person — i forsta hand som en ”litte-
rir astronom”,'” som en formedlare av och gestaltare av naturvetenskapens virldsbild,
men dven for skonlitterira bocker som Arken (1982) och de tva si kallade vetenskaps-
romanerna Rymdviktaren (199s) och Nyaga (1996). Han hade professionell bakgrund
inom astronomin: efter studier i bland annat teoretisk fysik, idé- och lirdomshistoria
och estetik disputerade han 1974 i astronomi i Uppsala och arbetade sedan dir som
docent. 1977 sade han upp sig for att bli forfattare pd heltid, men intresset f6r naturve-
tenskapen kvarstod. I forfattarskapet kan man urskilja tva huvudlinjer: en skonlitterar
och en essiistisk. Emellertid 4r det inte alltid enkelt att dra en knivskarp grins mellan
de tvi linjerna. I den nyutkomna avhandlingen Glaspirlespelaren, som behandlar Nil-
sons science fiction-romaner, lyfter Britt Farstad fram hur de olika linjerna samverkar i
forfattarskapet: "De olika sitten att beskriva virlden ar [...] huvudnerv bade i Nilsons
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"Mitt i evigheten” - 201

egna verk och i mottagandet av hans bocker. Motsittningar mellan olika sitt att for-
klara och forsta virlden anvinds, samtidigt som en syntetiserande skriv- och tankepro-
cess pagar, en dialog mellan forfattaren och naturvetenskapsmannen som tydligt kan
observeras i texterna.”*> Och: ”Nilsons skénlitteratur och populirvetenskapliga texter
deltar [...] i ett samtal han férde om vetenskap utifran de olika genrernas berattartek-
niska potential och premisser.”"* Aven Nilson sjilv lyfter fram detta samspel, som nir
han skriver att han ”[o]fta skriver [...] i avsikten att lita dike och vetenskap spegla och
belysa varandra”"® Kopplingar finns bide pa det innehillsmissiga och pa det struktu-
rella planet: innehéllsmissigt genom att vissa teman gar igen i forfattarskapet, i synner-
het (som Farstad betonar) syntetiserandet av och kontrasterandet mellan olika kun-
skapsformer och olika slags virldsbilder, samt skapandet som process i kulturen och i
kosmos;'® strukturmissigt genom att det i essierna ofta finns fiktiva avsnitt, liksom ro-
manerna kan innehalla essiistiska avsnitt."” Genomgiende i det mesta Nilson skrev ir
ocksa det kosmiska perspektivet, som enkelt talat kan sigas innefatta representationer
av och reflektioner 6ver savil de stora kosmiska sammanhangen som ménniskan som
en del av dessa sammanhang. Bada leden ar viktiga for det kosmiska perspektivet: & ena
sidan blickar man ut i universum, 4 andra sidan betraktar man minniskan och jorden
som en del av universum.'®

Svérigheten att dra knivskarpa linjer aktualiseras konkret i essitrilogin, dir de re-
flekterande avsnitten varvas med, och ofta forankras i, episoder med ett upplevande
jag. Ofta har episoderna realistiska fortecken — jaget beskriver handelser och situatio-
ner som dr vardagsnira och trovirdiga — men ibland ir episoderna uppenbart fiktiva,
som ndr jaget i slutet av Stjarnvigar reser framat i tiden i en egenkonstruerad tidma-
skin (189—212), eller som nir jaget i slutet av Rymdljus far besok av den mytiske ge-
stalten Ahasverus och identiteterna, pa nagot mystiske vis, tycks skifta — eller kanske
“snarare [glida] ihop med varandra”, som Eldelin formulerar det."” Episoder som dessa
torde bidra till bockernas position i grainsmarken mellan essaistik och skonlitteratur.

Innan jag gar vidare till undersokningen av Stjarnvigar ir det nédvindigt ate disku-
tera vad som utmirker Nilsons essiistik. Denna diskussion kommer ocksd att bringa i
skarpare relief nagra av de sitt pd vilka Stjgrnvigar, i ndgon man, skiljer sig frin andra
essabocker i Nilsons forfattarskap. En bra utgingspunke for att diskutera Nilsons es-
saistik dr Eldelins forskning pa Peter Nilson och da sarskilt artikeln ”Vid tinkandets
granser”, dir hon pé ett textnira och ingdende sitt visar hur Nilsons bocker férhéller
sig till essatraditionen. Jag tar upp tre vasentliga aspekter av Nilsons essiistik som hon
diskuterar.

For det forsta pekar Eldelin pa den essdistiska fribeten som konstituerande drag hos
Nilson. I en essa ar forfattaren fri att strukeurera sitt stoff mer eller mindre hur hon

eller han vill: det finns inte samma typ av krav pa struktur, disposition och referen-
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202 - Daniel Helsing

ser som i vetenskapliga artiklar och avhandlingar. Essiisten 4r, som Magnus von Pla-
ten (till vilken Eldelin ocksa refererar) uttrycker det, “befriad fran fotnoternas, hinvis-
ningarnas och de sorgfilliga verifikationernas ok”* Essiformen ger ocksa forfattaren
mojlighet att vara interdisciplindr pé ett friare satt 4n i vetenskapliga publikationer.
Detta ir ett tydligt drag hos Nilson: vid sidan om olika naturvetenskaper som astrofy-
sik, geologi och biologi diskuterar han amnen frin humanistiska discipliner som litte-
raturvetenskap, historia och lingvistik. Denna frihet ar mycket viktig hos Nilson, som
standigt soker de stora perspektiven och de stora fragorna i sina bocker. Som Eldelin
skriver: "For Peter Nilson har essiistens frihet bland annat inneburit att han i essins
form forsoker skapa ett slags synteser 6ver tillvaron: han skriver om sidana enorma am-
nen och med s vidlyftiga perspektiv att de inte ryms inom den specialiserade vetenska-
pen”*! Vidare finns det i essin ett stort utrymme for gestaltning av egna erfarenheter.
Detta dr ocksa ett slags frihet: essiisten kan relatera sitt stoff till personliga reflektioner
och erfarenheter och dven lita dessa strukturera framstillningen.”

For det andra ir jager ofta en central komponent i essin. Detta hinger samman med
essdistens gestaltning av egna reflektioner och erfarenheter. Eldelin betonar denna
aspekt hos Nilson: "I Peter Nilsons essier finns ett starkt personligt anslag, som ut-
trycks pé flera sitt i texterna. Speciellt galler det essatrilogin, dar Nilson frekvent fore-
kommer som en person som ‘agerar’ och ror sig i sin egen text.”* Man skulle hir kunna
skilja mellan tva olika sitt pa vilka jaget kan vara nirvarande: det kan vara narvarande
pa ett indirekt sitt, i den meningen att texten har en personlig ton och later framstall-
ningen struktureras utifran jagets bojelser och intressen. Men det kan ocksa vara nir-
varande pa ett mer direkt sitt, nir essdisten framstiller sig sjalv som ett upplevande och
handlande subjekt. Hos Nilson finns bada dessa sitt: i essderna framtrader en distinkt
forfattarrost, som skulle kunna beskrivas med ord som 6ppenhet, ovisshet, forundran
och nyfikenhet;* och dessutom finns Nilson som agerande subjekt, som nir han i de
forsta kapitlen i Stjarnvigar vandrar bland Selinuntes ruiner pé Sicilien och reflekterar
over tidens ging, historiska hindelser och kosmiska processer (11-26).

For det tredje har essin ofta karaktiren av en zankeprocess. Essin presenterar inget
fardigt system utan framstir mer som ett provande och sokande. Eldelin skriver: "En
vanlig metafor i dessa sammanhang ar strovtiget — manga essier dr komponerade si att
de ska se ut som spontana strovtig i tanken, som en pagiende och associativ process
hos forfattaren, en process som egentligen aldrig avslutas eller leder fram till négra tyd-
liga slutsatser eller nigon ’firdig’ kunskap.”® Denna karaktir av tankeprocess ir tyd-
lig hos Nilson, och aterigen idr Selinuntebesoket en bra illustration: betraktelserna av
ruinerna leder Nilsons tanke till historiens nyckfullheter och grymheter; Medelhavets
historia och skymtandet av den afrikanska kusten pa andra sidan havet leder tankarna
vidare till geologiska och kosmiska processer; och sa vidare.
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Men om alla dessa aspekter — den essiistiska friheten, jagets roll i essin samt essin
som tankeprocess — ar utmiarkande for Nilsons essaistik i allmanhet och for trilogin i
synnerhet, hur skiljer sig dd Stjzrnvigar frin andra bocker? De storsta skillnaderna ror
den essaistiska friheten och, i synnerhet, jagets roll. Men det 4r inte nagra skarpa skill-
nader det ror sig om; snarare dr det s att Stjgrnvigar har dessa drag i hogre utstrick-
ning, eller mer enhetligt, an andra bocker. Ambitionen att skapa synteser 6ver tillva-
ron dr mer tydlig och jaget dr mer framtridande i Stjarnvigar. Det finns fler episoder
med ett direkt upplevande jag. Till dessa aspekter kommer dock ytterligare en punkt
som dr avgorande for skillnaden mellan bockerna: episoderna med det upplevande ja-
get dr ssammanknutna med varandra, och det finns en 6vergripande kronologisk struk-
tur i boken. Eldelin pekar ocksa pa denna strukeur: "Essderna i Stjarnvdigar ir [...] lost
organiserade efter irstidernas ging.”*® Visserligen finns det ocksa i Rymdljus och Sol-
vindar episoder som knyter samman olika avsnitt, exempelvis moten och korrespon-
dens mellan tva personer som kallas "Poeten” och “astronomen” i Solvindar,”” men de
ir inte lika tydligt strutkurskapande som i Stjdrnvigar. Aterigen: det det handlar om ir
drag som forvisso finns pd minga stillen i Nilson essiistik men som finns i hogre grad
i Stjarnvigar. Och de frigor som vicks av dessa observationer ar nu foljande: ar sam-
manknytningarna mellan episoderna och organiseringen efter drstiderna nigra av de
saker som gor Stjdrnvigar till en kosmisk bok i hogre grad 4n andra essibocker? Och
ar dessa saker tillrackliga for att gora det berittigat att tala om en 6vergripande narra-

tiv strukeur i Stjarnvigar? Det ar dessa fragor som de foljande analyserna amnar belysa.

Resor i tiden

Textens upplevande jag reser i tiden, i olika bemirkelser, i Szjdmmgzzr.zs Detta jag (hir

visserligen i form av ett vi) framtrider redan de i forsta meningarna:

Det blaser en hird och varm vind 6ver Selinunte. Varmorgonen maéter oss med disig sol,
havsbrus och fagelskrik.

Vi kom tidigt hit langs krokiga vigar fran Trapani. Vinden slog emot oss nir vi steg
ur bussen, en byig afrikansk vind som sliter i griset och pudrar oss med 6kenstoft frin
Sahara. (11)

Att beteckna episoder med ett upplevande jag som just resor i tiden kan kanske vid
forsta paseende tyckas markligt, men att det dger sitt berdttigande grundar sigi ate Nil-
son sjilv konceptualiserar dem pé det sittet: ”Vardagen rinner forbi i Selinunte. Nagra
timmars resa i den stora tidmaskinen som vi kallar universum.” (21) Redan hir kan man
ocksa notera arstidsangivelsen: det 4r var.

De tva forsta kapitlen, ”Vir vid Medelhavet” (11-20) och ”De flesta dr redan d6da”
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(21-26), agnas at Selinuntebesoket. Nilson vandrar runt bland ruinerna och reflekee-
rar over historiska hiandelser och kosmiska sammanhang. De tva kapitlen utgors av
sammanlagt 473 rader, och av dessa ir ca 100 rader, det vill siga ungefir en femte-
del, agnade &t beskrivningar av Nilsons besok. Den kvantitativt sett storsta delen av
de tvd kapitlen bestar med andra ord inte av skildringar av besoket, utan av reflektio-
ner over och beskrivningar av antika seglatser pA Medelhavet, Selinuntes tragiska 6de,
Medelhavets bildande genom kontinentaldrift, och kosmiska sammanhang enligt vilka
”[v]arje minniska liksom varje stjarna och vintergata dr en link i en kedja av hiandelser
som gér tillbaka till universums skapelse” (23). Men Nilsons jag och Selinuntebescket
ingriper stindigt i dessa reflektioner och beskrivningar; de bade ramar in och férankrar
betraktelserna i konkreta erfarenheter. En passage som illustrerar detta, och som dess-

utom fangar Nilsons stil och tankeart vil, 4r foljande:

I begynnelsen av vésterlindsk historia ir Medelhavet sannerligen ett hav mitt i virlden.
Vad som berittas om seglatserna genom artusenden pa detta hav f6rblir en visentlig del
av vart kulturarv. Men i Selinunte, det gamla Selinus, nir jag ett 6gonblick tror mig se
Tunisien som en overklig skugga i soldiset, fattar jag plotsligt att detta bara idr en del av
ett annat och vildigare drama som stricker sig djupare ner i det forflutna, till tider fore
all minsklig historia.

Jag anar hur hela Afrika kommer seglande fran soder som ett oerhért fartyg, en konti-
nent pd drift, medan &rmiljoner rullar hin och arterna férvandlas, under denna kosmiska
resa som har pagitt sedan urminnes tid och som dnd kanske bara r i sin begynnelse.

Och dessa timmar i Selinunte, en var i livet, upplever jag starkare an ndgonsin forr atc

jag deltar i ett dventyr som jag inte kan 6verblicka och forsta ens i mina vildaste fantasier.

(13)

Jaget bildar ett slags knutpunke dar olika typer av fenomen och tidsskalor méts och
kontrasteras. Nilson iakttar platsen — associerar till historiska hindelser — tycker sig
se Afrika pa andra sidan Medelhavet — associerar till kosmiska processer och samman-
hang.

Stjarnvigar ir indelad i sex delar, numrerade med romerska siffror, och varje del i sin
tur i tvd dill fyra kapitel. Del I, " Tidens teater”, bestér av tre kapitel. Efter de tva forsta
— Selinuntebesoket, som varar en vardag — kommer kapitlet "Sma korn av stjirnaska’.
Det ar fortfarande vir, men Nilson befinner sig plotsligt i ett flygplan 6ver Egypten:
"En var i livet, en liten ricka av soldrinkta dagar, mitt i evigheten. / Vi flog i glodande
sol fran Kairo ner mot Assuan.” (27) P4 ett karakteristiske sitt gar sedan dessa tids- och
platsangivelser over till betraktelser 6ver tidens gang och kosmiska sammanhang. Se-
dan avbryts dessa av ett fragment ur besoket: “Bergen hukar sig i ménskenet, de hojer

sig i mjuka avsatser utmed floden som binkraderna pa nigon av antikens teatrar.” (30)
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Kapitlet avslutas sedan med ytterligare en situerad betrakeelse: "Rok stiger frin en eld
nere vid stranden, en liten stjirna som har tints av minniskor. Jag ser den flamma lik-
som mina forfaders ligereldar, och jag borjar undra vad jag egentligen vet om tiden, om
jag alls har lirt mig att fornimma den.” (34) Redan i dessa kapitel ser man ett utmir-
kande drag i Stjarnvigar: Nilson reser till olika platser och later dessa arstidsangivna
besok utgora utgingspunkter for och inramningar av mer allméint hallna reflektioner
dver historien och universum.”” Besdken ir emellertid inte utforligt beskrivna; de 4r
snarare bara indikerade, fragmentariskt beskrivna.

I del II, "Stjarntridet”, dterkommer det upplevande jaget och arstidsangivelserna. I
kapitlet "Porten mot aventyret” kan man forst tro att det 4r sommar: ”Varje sommar
brukar jag fara vigen mellan Bisterna och Banke.” (38) Men detta ir en mer allmin
personlig reflektion som leder vidare till reflektioner 6ver mansklighetens historia,
anda ner till mansklighetens ursprung. Att Nilson fortfarande befinner sig i Egypten
blir snart tydligt: "Dagen har varit het i Assuan.” (42) I nista kapitel, "Medan jorden
rullar i universum”, 4r dock Nilson pd vidg mot Sverige: ”Vigarna bir dntligen hemat.
P4 nagra timmar lyfter oss flygplanet tillbaka norrut, mot jordens utmarker dar lovtra-
den fortfarande stér lika kala som i vintras. / En afton sent i maj gar jag ut for att spana
efter stjirnorna.” (45) Det ir fortfarande vir, men det gir mot sommar.

De flesta delar och kapitel ar uppbyggda pa ett liknande sitt, med arstidsbestimda
platsangivelser som ramar in betraktelserna. Istillet for att referera samtliga kapitel ett
efter ett citerar jag passager med relevans for den overgripande kronologin. Tvéd delar
—del IV och del VI - utgor dock undantag, pa tva olika sitt, varfor jag diskuterar dem

narmre senare.

Antligen har det blivit sommar. Liksom alla andra ar far jag till Smiland och gar nigra
dagar med lien, motorsigen och réjkniven i min barndoms slatteringar. (Del I11, "Angen
och rymdkatedralen”, kapitlet "En dag i slitterdngen’ s. 57)%°

En stjirnklar sensommarnatt far jag hemit 6ver Oresund med en halvskriven kosmisk
bok i min axelviska. (Del IIL, kapitlet "Manen over Ilm”, s. 80)

Solen skiner i gryningen, den lyser stor och rod genom dis och fuktiga [vmassor. [- — -]
Ett gult 16v 4r d4nnu en dyrbarhet, som Gunnar Ekelof skrev i en dike: men naturen bir
redan hostens tecken. Nu dr det stilla i skogen, och ibland hors knappt nigot annat 4n kri-
korna, de héstliga figlarna. (Del V, “Superrymdens barn”, kapitlet "On i dimhavet”, s. 131)

Dagarna blir kortare, solbanan sjunker i sder. Snart rullar siningsmaskinerna ut med
hostvetet, och om nagra veckor skall potatisen ur jorden. (Del V; kapitlet "On i dimha-
vet’,s. 147)

En tid senare, en solig och ljum morgon i oktober, gir jag ut for att rifsa I6v i min
tridgard. / Luften ir stilla idag, himlen lyser hostligt bla i den stora askens krona. (Del V,
kapitlet "Oindligt manga ljusar hirifrin” s. 148)
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Nir mitt manuskript dntligen borjar bli fardigt ylar redan novemberblisten ver de
upplindska bygderna. [- — —] Sommarens sista 16v har virvlat bort med hoststormarna.
(Del V, kapitlet "Det kosmiska minnet’, s. 155)

Idag virvlar snén utanf6r fonstret. Det gar mot midvinter och Tommemiss da alla
spoken slipper [6sa och alla hjul maste st stilla. Aret klingar ut. (Del V; kapitlet "Det
kosmiska minnet”, s. 168)

"Det kosmiska minnet” dr det nast sista kapitlet i del V, och i det sista kapitlet, “Platons
leende”, finns det inga tids- och platsangivelser. Men i slutet av kapitlet 6ppnar texten

upp mot den sista delens fiktiva resa i tiden:

Min kosmiska bok ar snart firdig. [- — -] Jag har skrivit en bok, och i all hemlighet har jag
byggt en tidmaskin. Nu ir dven maskinen firdig. Min gamle kollega H. G. Wells skickade
mig ritningarna. De sista kapitlen blir en hilsning frin tidens dnde, bortom alla &r och tide-
rikningar och katastrofer, nir man inte lingre beh6ver skriva ndgra kosmiska bocker. (185 £.)

I del VI, ”Tidmaskinen”, beskrivs sedan denna resa framat i tiden. Precis som i férsta
kapitlet i del I stir Nilson vid havet; men det dr inte var, utan host, och Medelhavet dr

sedan linge forsvunnet:

En 6dslig och kall hostdag strovar jag omkring pé jorden, den gamla planeten didr minni-
skan féddes. Det har blivit sent, mycket sent i universum.

Min tidmaskin stir och glanser i solljuset pd en strand mot Panthalassa, Allhavet, kan-
ske det sista av manga hav som kunde bira det namnet. Och solen ir stor, rod och hirjad
av tiden, en gammal och flickig sol i en 4ldrad vintergata. (189)

De tva kapitel varav del VI bestér 4r mer tydligt narrativa 4n tidigare delar. Resan ar
en sammanhingande berittelse, och dir Nilson tidigare bara har beskrivit, reflekterat
och spekulerat 6ver den vetenskapliga varldsbilden och de kosmiska sammanhangen
far han nu bevittna geologiska processer och kosmiska sammanhang direke, ur ett for-
stapersonsperspektiv. Han fir se tidsdldrar passera, olika slags varelser utvecklas och
dominera jorden, ett rymdskepp frin ett annat solsystem anlinda. Sedan passerar en
stjdrna genom solsystemet som slungar jorden ur sin bana; jorden limnar solsystemet
och far ut i den intergalaktiska rymden. Tiden gir, temperaturen sjunker och borjar

nirma sig den absoluta nollpunkten. Efter ett tag hinder nagot markligt:

Islandskapet av vite, helium och metan hade forindrats, det fanns underliga geometriska
strukturer omkring mig, de pAminde om de frakeala planetkartor som jag en tid brukade
leka med pa mina datorskdrmar. [- — -] Jag bérjade undersoka vad som hade hint sa gott
jagkunde. I den supraledande materien nere i glacidrerna av fruset vite och helium kunde
elekeriska strémmar rora sig utan att energi gick till spillo. Naturen hade sjilv uppfunnit
vad vi kallade den kryogena datortekniken. (206 £.)
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Den frusna jorden vaknar till liv — ett abstrakt, matematiske liv vid den absoluta noll-
punkten. Nilson far bevittna hur denna superintelligens hirleder matematiska teorem,
och till slut forklarar intelligensen det som Nilson alltid har undrat 6ver — varfor allt
finns och vad det tjinade till (211). Boken slutar med att Nilson siger att han inte kan
vara ensam om en sidan uppticke, och han skickar ett meddelande bakat i tiden till sin
forliggare som kan lagga till det i slutet av boken. ”Saken 4r verkligen skrattretande en-
kel. Jag forstar inte hur vi kunde forbise den, att vi minniskor och alla vira efterkom-
mande kunde forbise den i alla tider, i alla civilisationer, i all slags vetenskap. Dez 47 ju
helt enkelt si art” (212, kursiv i original). Och med det slutar boken.

Om man betraktar Stjirnvigar i sin helhet kan man saledes siga att Nilson reser i
tiden: frin en vardag i Selinunte, till en senare vardag i Assuan, till en sommardag pa
forildragirden i Smaland, till en sensommarfird i Oresundsregionen, till hostdagar i
hemmet i Uppland, och slutligen lingt, langt framat genom tiden i tidmaskinen. De
fem forsta delarnas resa i tiden, som dger rum under loppet av uppskattningsvis 9—10
manader, ir fragmentariskt beskriven och fungerar som inramning till betraktelserna
over historien och kosmos. Den sista delens narrativ, som dger rum under loppet av
flera miljarder &r, 4r ddremot en tidsresa i mer bokstavlig mening, och den ir ocksa
en mer konventionellt presenterad berittelse med en stindigt nirvarande upplevande
person. Detta ir siledes en typ av resa i tiden i Stjarnvigar: Nilson som upplevande
person figurerar i texten och reser i tiden. Denna typ kan kallas fiktiviserad resa.”

Men den fiktiviserade resan ir inte den enda typen av resa. Det finns dven vad som
skulle kunna kallas zankemdssiga resor. Dessa aterfinns i sjilva betraktelserna i de fem
forsta delarna, och de bestar i att Nilson i sin fantasi reser till olika tider och platser i
universum. Aven hir kan resebegreppet i forstone verka omotiverat att anvinda, men
att det dr motiverat framtriader aterigen i texten sjlv: "Ingen kunskap, inget teknolo-
giskt underverk kan ge mig makt 6ver tiden och glomskan. Men plotsligt inser jag vad
det betyder att diktaren kan fara vart han [sic] vill i tidsdldrarna.” (26) Det ir just detta
Nilson gor i stora delar av de beskrivande och reflekterande delarna i Stjarnvigar. Han
besoker medeltidens virldsbild i "Besok i en rymdkatedral” (66-7s), han reflekterar
over den moderna fysikens forsok att forsta hur det kan komma sig att universum exi-
sterar i "On i dimhavet” (131-147). I Del IV, "Att bygga en virld av rymdgrus”, — som
saknar tids- och platsangivelser for jaget och som ar en av de delar jag nimnde som un-
dantag ovan — dger den kanske lingsta och mest sammanhingande tankemissiga resan
rum. I tre kapitel diskuterar och beskriver Nilson vért solsystems fodelse och utveck-
ling. Mot slutet av det forsta kapitlet, "Solar i Hades”, inleds vad som bist kan beskri-

vas som en modern skapelseberittelse:
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Dir fanns en gang en nebulosa, ett moln av gas och stoft som lag och glimmade i stjarnlju-
set for fem miljarder &r sedan. En dimsl6ja, tunnare an alla jordiska dimmor, uttinjd éver
ljusdr efter ljusir. Kanske var det nddvindigt att annu en supernova flammade upp och
spred sin chockvég genom nebulosan innan den brots upp i krympande smamoln. Morka
globuler, urstjirnor. En av dem skulle bli vér sol. (101)

Skildringen fortsitter med bildandet av solsystemets planeter och var mine, och i det
dirpa foljande kapitlet, " Tusen miljarder dagar och nitter”, skildras och diskuteras jor-
dens historia, livets ursprung och utveckling samt livets eventuella narvaro pa de unga
Venus och Mars. I det nastfoljande kapitlet, "Ahasverus skall se virlden do”, skildras
aterigen jordens historia, denna ging mer systematiskt och pedagogiske: jordens 4,6
miljarder ar langa historia och de senaste 2 0oo aren av minsklig historia berittas pa-
rallellt, for att ge en kinsla for proportioner och hur ling tid det tog exempelvis for fler-
celligt liv att uppstd, for att inte tala om manskligheten och den manskliga kulturen
(118-127).%* Kapitlen i del IV kan man beskriva som tankemissiga resor genom solsys-
temets historia.

Men det finns ytterligare en typ av resa i tiden i Stjarnvigar, nimligen tidens ging i
universum sjilvt, eller materiens resa mot hogre komplexitet: "Den kosmiska historien
ar en resa fran det enkla mot det komplicerade, frin begynnelsens intighet till fagel-
singen en jordisk virmorgon. Den forsta kolatomen, den forsta aminosyran, den forsta
levande cellen i urhavet var stadier pa vigen mot katedraler och rymdskepp, mot Bach
och Einstein.” (170) Aven hir ir det med andra ord berittigat att tala om en resa i ti-
den. Denna langa resa, som kan kallas den kosmiska resan, tog sin borjan i Big Bang for
ca 15 miljarder ir sedan och fortsitter in i en avligsen framtid.*® Under resans ging har
universum utvecklats frin “en rymd som kokade av energi” (28), via bildandet av stjir-
nor, galaxer, grunddmnen, planetsystem och organisk kemi, till en rymd som hérbirge-
rar liv och intelligens. Att det kommer att stanna dir 4r Nilson hogst tveksam till, och
han betonar ging pa ging hur lite vi vet om universum och dess 6de. Men skapandet i
tiden ar hur som helst en central aspekt av universum som vi kdnner det.

Man kan dirmed se hur Nilson utvidgar resebegreppet till att inte bara gilla resor
till olika fysiska platser, utan ocksa resor i tiden, och detta i tre bemirkelser: fiktivise-

rade resor; tankemassiga resor; och den kosmiska resan.

Skapandet och/av narrativet

Nista friga man kan stilla ar hur dessa typer av resor forhaller sig till varandra, och
har visar det sig att en intressant struktur vixer fram. Nilsons tankemassiga resor i ti-
den 4r inbidddade i Nilsons egen resa i tiden. Denna resa ér i sin tur inbaddad i den kos-

miska resan. Men samtidigt tar sig Nilson, metaforiske talat, ut ur sin inbaddning ge-
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nom de tankemissiga resorna och besoker tider som han annars inte skulle ha tillgang

till. Strukturen kan askadliggoras med hjalp av en icke-skalenlig figur:

Big Bang / \ T>i d

Peter Nilson

Denna koppling mellan de olika typerna av resor kan vid forsta paseende kanske tyckas
enbart kurios, men den ir i sjilva verket central bade for Stjgrnvigars Gvergripande te-
man och for majligheten att tala om en 6vergripande narrativ strukeur i boken. Ska-
pandet i universum bildar nimligen en link mellan materiens evolution mot hégre
komplexitet och forfattaren Peter Nilsons fantasier om universum: "Livet bor inte
granne med kaos. Liv tycks vara en uppenbarelse av kaos sjalvt, ett kaos fyllt av fantasi
och bisarra infall, standigt berett att underordna sig lagar, att skapa och fornya. Vara
tankar speglar bide kaos och ordning — och i oss gar skapelsen vidare.” (174) Nilson
baserar sina diskussioner pé den relativt nya kaosforskningen, som bland annat visar
att komplexa system plotsligt kan uppvisa ménster och ordnade strukeurer.’* Nilson

skriver vidare:

Kaos finns 6verallt. Det finns i tomrummet mellan stjirnorna, i det fysikaliska vacuum
[sic] som fyller nistan hela universum. Det finns i roken som virvlar frin elden och i
elden sjilv, det finns i vigornas slag mot stranden, i vindens lek med torra héstléy, i viad-
rets skiftningar, flyttfaglarnas oro, kontinenternas vandringar 6ver jorden, istidernas
langsamma rytm, hjirtats slag under bréstkorgen. Den minskliga fantasin ar bara ett
bland alla dessa fenomen av vilt oberiknelig komplexitet: vattenvirvlarnas och stjirnsys-
temens oro ir ocksé skapelsens process inne i var hjirna. (176)

Det ar hir tydligt att Nilson ser den minskliga hjarnan och den skapande fantasin som
delar av de processer och sammanhang som finns 6verallt i universum, som delar av
det skapande kosmos. Det ir kosmiska processer som verkar i den minskliga hjirnan.

Det ir dven kosmiska processer som verkar i Peter Nilsons hjdrna. Specifikt 4r det
kosmiska processer som verkar i Peter Nilsons hjirna nir han skriver sin kosmiska bok.
Om det ar sant att kosmiska processer verkar 6verallt, s foljer det forvisso pé ett trivi-
alt sitt av detta att kosmiska processer verkar i en forfattares hjirna nir hon eller han
skriver sina bocker. Men i samband Szjdrnvigar ar det inte trivialt att pipeka detta,
eftersom det kosmiska skapandet ir ett genomgiende tema i boken och eftersom Nil-

son refererar till boken som en kosmisk bok. Som vi har sett refererar han hela nio
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ganger till den bok han ir i fard med att skriva pd detta sitt. Jag citerar delar ur passa-
gerna dir beteckningen forekommer:

Det har redan bérjat skymma nir jag bérjar det tredje kapitlet i min kosmiska bok, i still-
heten vid 6kenranden ovanfér det gamla Syene. (27)

De gamle brukade tala om en kuslig stund mitt i sommardagen, spoktimmen i mid-
dagens ljus. Det prasslar i tystnaden. [~ — —] Ar det kanske en tidmaskin som landar med
varelser frdn en annan virldsilder, nir man ntligen vet allt det dir som vi inte visste? Nu
stannar de i ingen [...]. / Han forsokte skriva en kosmisk bok, siger de, han skrev fast han
inte begrep nagonting. Han begrep inte evolutionen. Han visste inte varfor universum
finns. (61)

En stjirnklar sensommarnatt far jag hemat 6ver Oresund med en halvskriven kosmisk
bok i min axelviska. (80)

Ert stycke lingre fram i min kosmiska bok skall jag beritta mer om vad detta [att fysi-
kens grundliggande lagar kan vara mer bestindiga in universum] kan betyda. (89)

[von Nigelis paradox implicerar att] [m]ina dubbelgingare dr odndligt manga i ett
odndligt universum. Min kosmiska bok blir trycke och last i det odndliga genom evighe-
ten. (150)

Om en tid 4r de bara minnen, dessa dagar d jag skrev min kosmiska bok och dromde
om sommarhimmel och figelsing. (168)

Min kosmiska bok 4r snart fardig. Jag har berittat om jordens historia, om minniskan
och om universum, om tiden och rummet, om upptickter och teorier, om forskares giss-
ningar och fantasier. [~ — -] De sista kapitlen blir en hilsning frin tidens inde, bortom
alla 4r och tiderikningar och katastrofer, nir man inte lingre behover skriva nigra kos-
miska bocker. (185 £.)

Jag aktiverade den lilla tidssuperdator som jag alltid bar med mig [under resan med
tidmaskinen] och skickade en rapport till min forliggare i dret 1990, for att avsluta min
kosmiska bok [...]. (204)

Jag var tvungen att skicka ett meddelande hem, jag maste signalera till min forliggare
och lita honom gora ett tilligg i korrekeuret, allra sist i min kosmiska bok. (212)

Om Nilson bara hade refererat en eller tva ganger till sin bok som en kosmisk bok hade
det kanske varit en detalj utan djupare betydelse. Men att referenserna r s manga och
sa konsekvent genomforda talar for att de ir vikeiga.” Referenserna till (skrivandet av)
den kosmiska boken bildar ett slags ledmotiv i boken, och om man sammanf6r denna
observation med ett av bokens viktigaste teman — skapandet som en inneboende del av
de kosmiska processerna — menar jag att man kan hivda att det finns en 6vergripande
narrativ struktur i boken. Och denna struktur kan sigas besta i f6ljande: Peter Nilson
ar en del av den kosmiska historien, gor tankemissiga resor till olika tider och platser i
universum och skriver en kosmisk bok. Sjilva skrivandet av den kosmiska boken ar ett

slags illustration av, eller £6ljd av, det skapande kosmos. Det vill siga, det ror sigom ett
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slags sjilvtematisering: narrativet bestir i Peter Nilsons skrivande av den kosmiska bo-
ken. Och hir kommer i sjilva verket en beroringspunkt med Dante: dven Dante refe-
rerar namligen flera ganger till det verk han ar i fird med att skriva och gor skrivpro-
cessen och skildrandets svarigheter till en del av dikten sjaly, till exempel i f6ljande ra-
der: "Det jag fick se ar storre an vad spriket / kan aterge, och bdde ord och minne /
miste for sidant dvermact ge vika.”*® Passager som dessa har féranlett Dantetolkare ate
se Den gudomliga komedins tema som skrivandet av Den gudomliga komedin — s till
exempel Jan Olov Ullén: "Komedien ir en resa genom de dodas rike, men dess egent-
liga syfte ar skriften, som bevarar minnet av den underbara vandringen. Fullbordad 4r

vandringen forst nar dikten ar skriven.”*’

Medeltida och moderna virldsbilder

Denna beréringspunkt med Dante 4r emellertid inte explicit i Stjdrnvigar. Men det
finns ocks en direkt hanvisning till Dante som 4r mycket viktig i boken. Jag har redan

citerat brottstycken ur passagen:

Min kosmiska bok ar snart firdig. Jag har berdttat om jordens historia, om minniskan
och om universum, om tiden och rummet, om upptickter och teorier, om forskares giss-
ningar och fantasier. Detta ir ett litet stycke av var virldsbild. Kanske kan den bara for-
medlas pd det trevande och villridiga vis som jag har provat hir, vid en korsvig mellan
dike och vetenskap. I var tids skonlitteratur ryms den inte. Ingen Dante har synts till som
skulle kunna gestalta var tids universum.

Trots all vetenskap och alla rymdfirder ar universum langt borta. [~ — -] Vetenskapen
fragmenteras, skonlitteraturen stinger oss inne pa jorden. Och jorden, vért lilla rymd-
skepp, bir oss bara vidare, ett litet stycke tid i universum. (185 f.)

Den gudomliga komedin ir forvisso ett mangfacetterat verk som aven innehéller skild-
ringar av manniskor och deras belagenhet. Det ar tydligt att Nilson i sin lisning av
Dante tar fasta pa en specifik aspekt av dennes dikeverk: den poetiska gestaltningen av
medeltidens virldsbild, medeltidens kosmos.*® Men med denna avgrinsning i tanke
— Nilson gor heller inga ansprak pé att géra en uttommande lasning av Dante — stiller
han en intressant fraga: kan det finnas en nutida Dante, en diktare som f6rmar repre-
sentera var tids varldsbild pé ett poetiske sitt? Denna friga ir viktig for Nilson, men
han verkar besvara den nekande. Dels, menar han, tar inte var tids skonlitteratur natur-
vetenskapen pa tillrickligt stort allvar; och dels ar den bild som naturvetenskapen sjilv

ger av virlden fragmentarisk, svirbegriplig och svirrepresenterbar:
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Vad ingen kunde ha sett med sina 6gon f6rmar vi inte ens se i var fantasi. Det som ohjilp-
ligt ligger bortom all mansklig erfarenhet gr inte att beskriva. Om jag dgde en tidmaskin
kunde jag fara tillbaka nagra miljarder ar och studera solsystemets fodelse: den processen
skulle en minniska kunna bevittna. Den kan beskrivas i ord och bilder, man kunde gora
den synlig pa en filmduk. Men jag skulle inte kunna se urexplosionen som gav upphov till
universum. Kunde jag na sjilva begynnelsen skulle jag utplinas, mer effektivt in om jag
vore instingd i en detonerande vitebomb.

For 6vrigt har ingen lyckats uttrycka ens den mycket enklare kosmiska sanningen om
hur langt det 4r till stjarnorna, hur fortvivlat tome och morke det dr ute i rymderna. Lit-
teraturen vet nistan ingenting om universum. (138)

Men samtidigt ir det tydligt att Nilson sjilv faktiskt gor ett forsok att pa ett poetiske
satt skildra var tids varldsbild, och genom negativa eller indirekta beskrivningar, som
i citatet, forsoker han ind3 formedla en kinsla fér det obeskrivbara. Man maste dock
vara forsiktig hir: frigan ar inte om Nilson sjilv ansig att han var rymdélderns Dante;
frigan ar inte heller om artikelforfattaren eller nigon annan anser att Nilson 4r rymd-
alderns Dante. Fragan ir snarare om en rymdilderns Dante ir mojlig — det vill sdga,
hur, om alls, den moderna naturvetenskapliga virldsbilden later sig gestaltas poetiskt.

Med dessa reservationer i dtanke kan vi aterigen konstatera att Nilson sjilv gor ett
forsok att representera var tids varldsbild. Och vad som ir sarskilt intressant r hur han
gor det. Inte genom att, som Dante, skriva en genomstrukturerad, titt sammanhallen
episk dikt — utan genom att laborera med en litterar form som innehéller essaistiska be-
trakeelser och narrativ av olika slag och sedan infoga dessa i en 6vergripande, fragmen-
tariskt presenterad narrativ strukeur. Nilsons kontrastering mellan den medeltida och

den moderna virldsbilden ar hir belysande att citera:

Virldsbilden [under medeltiden] var firdig, som nir man sitter punke fr ett manuskript
eller hamrar in slutstenen i ett valv. Sjilva grundritningen till universum tyckees vara
avslojad fast man inte ens hade kartlagt jordens yta.

Den svenske mystikern och filosofen Kurt Almqvist har vemodigt sett sig tillbaka mot
medeltiden och talat om “livklidnaden som revs sonder”: bilden av en virld som var vivd
i ett enda stycke, liksom klidnaden man drog lott om pi Golgata. Vir tids varldsbild,
menar han, ger bara tillfilliga, forvirrade fragment av en varldsbild. Kanske har han, nir
allt kommer omkring, inte alldeles oritt. (69)*

De olika litterira formerna kan sigas spegla den medeltida respektive den moderna
virldsbilden: Dantes vandring genom kosmos ir formedlad genom en strikt och en-
hetlig form som speglar medeltidens ordnade varldsbild; Nilson fragmentariskt pre-
senterade narrativ och hans essiistiska betraktelser 6ver vér tids vetenskap speglar den

moderna naturvetenskapens svarrepresenterade och foranderliga teorier och ett med-
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vetande om véra kognitiva och kulturella begrinsningar. Sirskilt intressant ar ocksa
slutet i Stjdrnvigar. Som vi sag menar Jan Olov Ullén att Dantes vandring ar fullbor-
dad forst nar dikeen ar skriven. Men Stjdrnvigar avslutas mitt i en mening: ”Det dr ju
helt enkelt si att” (212). Den gudomliga komedin ir fullbordad — Stjarnvigar ir ofull-
bordad, fragmentarisk. Aven Dante betonar forvisso sprakets otillricklighet; men hos
Nilson speglas denna otillracklighet ocksa mer direke i den fragmentariska formen.

Men trots denna moderna fragmentisering och ovisshet finns det dnda kosmiska
sammanhang som Nilson forsoker representera. Och det finns ett slags paradox hir,
som redan de tyska romantikerna lyfte fram: en fragmentarisk och uppbruten form
kan peka bortom sig sjalv, mot en aldrig representerbar helhet. Hur gor da Nilson for
att representera det (i nuliget och kanske i princip) orepresenterbara? Det finns en
tendens i Stjarnvigar att Nilson forst betrakear nigot, sedan infogar betraktelsefore-
malet i ett stérre sammanhang, som sedan i sin tur placeras i ett 4nnu stérre samman-
hang. Och detta sker pa tvé olika sitt, eller avseende tva olika fenomen: dels avseende
den minskliga kunskapen och dess begriansningar; och dels avseende olika tidsskalor
som interagerar i texten.

Vad giller kunskapen och dess begransningar ar det inte ovanligt att texten rér sig
fran relativ visshet till ovisshet. Ett exempel ar foljande: Vi vet alltfor val ate vi ar dod-
liga. De allra flesta arterna har for linge sedan détt. Kampen for tillvaron dr grym, och
i det linga loppet overlever ingen. / Men i skuggan under ekarna kan jag ana att detta
andd inte ar hela sanningen. Det dr nigot som fattas i bilden, i det vi kallar virldsbild. /
Vivet for lite, vi ser inte sammanhangen.” (60) Denna typ av tankerdrelse sammanfat-
tar det vi tror oss veta om nagot for att i nista stund siga att vi vet for lite; texten pekar
bortom det vi tror oss veta, med implikationen att vi alltid kan sammanfatta det vi vet
for att sedan forstd att detta antagligen bara dr en pusselbit i en dnnu storre bild — eller
ocksa bara en skev pusselbit. Universum ar alltid stérre och mer komplext én vi tror,
dven nir vi tror att vi vet att universum alltid ir stdrre och mer komplext in vi tror.*

Vad giller interagerandet mellan olika tidsskalor i texten kan man siga att det finns
tre grundlidggande skalor: den personliga skalan, som involverar Nilsons upplevande
jag (ungeféirlig storleksordning: sekunder, dagar, ir); den historiska skalan, som invol-
verar historiska hindelser och virldsbilder (ar, sekel, irtusenden); och den kosmiska
skalan, som involverar livets evolution, stjarnornas liv och universums storskaliga ut-
veckling (irtusenden, armiljoner, érmiljarder).“ Kosmiska sammanhang frammanas
ofta genom att de olika tidsskalorna interagerar, och ett exempel pa detta ir foljande:
"Astronomin ir visserligen den dldsta av vara vetenskaper, men minniskan sjilv ir ju en
ungart i universum.” (98) Har sker en rorelse frin den historiska till den kosmiska tids-
skalan: forst betrakeas historien for sig, och sedan gors hela den minskliga historien till

en episod i universums historia. Historien biaddas in i kosmos. I andra exempel intera-
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gerar samtliga skalor. Aterigen ir Selinuntebesoket en bra illustration, och denna sche-
matiska representation fingar strukturen hos manga liknande passager: Nilson befin-
ner sigi Selinunte och har upplevelser; sedan placeras Nilson och hans upplevelser i en
historisk kontext vid sidan av andra manniskor och deras upplevelser; och sedan gors
hela den minskliga historien till betraktelseobjekt och placeras i en kosmisk kontext
vid sidan av andra episoder i kosmos. Genom denna stegvisa inbaddning av strukturer
och hiandelser i allt storre strukturer och hindelser leder texten ldsaren fran det lilla il

det stora och pekar vidare mot den orepresenterbara helheten.

Stjarnvigar som en kosmisk bok

Vad kan det da tinkas betyda att Szjarnvigar ir en kosmisk bok? Jag har diskuterat tva
aspekter av detta, som 16st skulle kunna kallas en strukeurell aspekt och innehéllsmis-
sig aspekt. Den strukturella aspekten har att gora med den 6vergripande kronologin
och det 6vergripande narrativet: Peter Nilson reser i tiden och skriver sin kosmiska
bok. Den innehillsmissiga aspekten har att gora med att betraktelserna och narrativen
i Stjdrnvigar ir essiistiska reflektioner ver och poetiska gestaltningar av den moderna
naturvetenskapliga varldsbilden. Dessa aspekter hinger samman med varandra pé si
sitt att den innehillsmissiga aspekten betonar skapandet som en inneboende del av de
kosmiska processerna och den strukturella aspekten just involverar skapandet av den
kosmiska boken. Bada dessa aspekter ar ocksa kopplade till Dante: dven Dante temati-
serar skrivandet av sitt verk, och dven Dante gestaltar sin tids kosmos.

Men det finns ytterligare ett sitt pa vilket den strukturella och den innehallsmis-
siga aspekten kan sdgas samverka, och dven detta har en belysande motsvarighet i Den
gudomliga komedin. Savil Dante som Nilson gor firder genom sina respektive kos-
mos och skildrar det de far se (eller har list), lit vara pa vildigt olika sitt. Men de sitt
pa vilka de fardas genom sina kosmos speglar ocksa virldsbilderna. Dantes fird ar spa-
tial och vertikal. Visserligen tar inte firden ingen tid alls utan utspelar sig under pask-
veckan dr 1300. Men nigra enstaka dagar ér inte ling tid, och framforallt dr tiden inte
viktig i strukturell mening i Den gudomliga komedin. Den viktiga rérelsen dr rums-
lig: Dante firdas ner till jordens medelpunke, sedan uppat igen, och vidare uppit mot
det slutgiltiga mélet — paradiset och Gud. Den vertikala riktningen och avsaknaden (i
princip) av temporal rorelse aterspeglar pa sd sitt det hierarkiskt ordnade medeltida
kosmos. Nilsons fird ir istallet zemporal och horisontell. Rorelsen i Stjarnvigar sker
i tiden: fran vardagen i Selinunte till flera miljarder ar in i framtiden, med tankemis-
siga resor som tar oss till olika tider, bland annat nistan dnda tillbaka till Big Bang. I
Stjdrnvéigar besoker Nilson visserligen olika platser pa jorden, men i den 6vergripande,

strukturellt viktiga rorelsen saknas en rumslig komponent, och detta aterspeglar den
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moderna naturvetenskapliga virldsbilden: det finns inga grundliggande hierarkier i
universum, och skapandet pigér standigt. Ingenting ar fardigt fran borjan — och det
mesta ir inte ens fardigt nu, 15 miljarder ar efter Big Bang. I denna varldsbild ar tiden
en grundldggande och produktiv komponent som méjliggor skapandet i universum.

Om Dante, som medeltida minniska, levde i mitten av en hierarkiskt ordnad ska-
pelse och var hilften best, hilften dngel, lever Nilson mitt i tiden, mitt i evigheten. Han
ar en produkt av rmiljarder av kosmisk evolution, en evolution som kommer att fort-
satta lange efter att han har forsvunnit:

Jorden hade en gang byggts av stenblock och grus, is och gas. Men éven virldsdelarna
byggdes upp av sma stycken, dar som drevs mot varandra under tidsildrar sa linga att
ingenting alls tycktes hinda fran irtusende till artusende. Nigonstans, kanske i grunda,
varma vikar, nigon meter under ytan for att komma undan solens ultravioletta strilar,
levde sma varelser sitt flyktiga liv, ovetande om att deras efterkommande miljarder &r
efterat skulle finna deras spar som stromatoliter och mikrofossil.

Manniskans tid, nigra tusen ir som vi kallar historia, skall en ging dra forbi som en
ljusglimt i ett vildigt morker. Bara dir, under nagra fattiga ar i tiden, ligger alla dessa
armiljarder utbredda infér 6gon som kan 6verblicka dem, hos varelser som kan facta eller
dtminstone ana vad som hinde. Vad vintar sedan? Kan ljusglimten vara borjan pa nigot
helt annat, ett dventyr som en gang férvandlar universum? (108 f.)

Att Stjarnvigar ir en kosmisk bok skulle dd kunna betyda nigot i stil med f6ljande: bo-
ken inte bara gor ett forsok att gestalta den moderna naturvetenskapens kosmos, utan
den tematiserar dessutom sig sjilv som en produkt av de kosmiska processerna. Aven
andra essibocker av Nilson innehaller forvisso dessa komponenter — han diskuterar
och gestaltar dven i andra bocker naturvetenskapens kosmos, han diskuterar skrivan-
det och den skapande fantasin som delar av det kosmiska skapandet — men i Stjgrnvi-
gar finns en hogre grad av enhetlighet i det 6vergripande narrativet och en tydligare te-

matisering av boken sjilv som just en kosmisk bok.

Avslutande reflektioner

Som namnts upprepade ginger ar skapandet som kosmiskt och kulturellt fenomen ett
grundliggande tema i Nilsons hela forfattarskap, och jag hoppas i denna artikel i n3-
gon mén ha visat hur det gestaltar sig i en av essibockerna. En majlig ansats for vidare
forskning p& Nilsons forfattarskap hade kunnat vara att ta ett storre grepp om de bada
linjerna i forfattarskapet och analysera hur skapandet som kosmiskt och kulturellt fe-
nomen gestaltas utifran de olika genrernas forutsittningar. Britt Farstad gor bland an-

nat detta i sin avhandling, och dessutom utifran fler teman i forfattarskapet dn enbart
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skapandet,” men tonvikten ir pi romanerna — pa hur teman fran essibdckerna ge-
staltas i romanerna.” En intressant friga, som rér motsatt rorelse — fran det fiktiva till
det essiistiska — ar hur de fiktiviserade dragen paverkar sakframstillningen. De kvan-
titativt storsta delarna av essabockerna bestar, nir allt kommer omkring, av reflektio-
ner Sver och gestaltningar av vetenskapliga (savil historiska som samtida) teorier och
idéer. Vad gor de fiktiviserade, upplevelsecentrerade greppen med texten? Hur samver-
kar de med framstillningen av naturvetenskapliga teorier? Dessa fragor ar vaga och
ospecificerade — men medvetet sa, eftersom de vicks vid lasningen av essdbockerna och
pekar vidare mot vidare undersokningar, bade av Nilsons forfattarskap och av andra
forfattare som skriver i samma eller narliggande genrer.

Vidare har jag i denna artikel tagit fasta pd bara en av de minga intertextuella refe-
renser som finns i Stjarnvigar: Dante. Denna referens ar forvisso mycket viktig, och
jag hoppas ha visat hur den kan belysa vad det innebir att Stjgrnvigar ir en kosmisk
bok. Men dven om Dante ir viktig férekommer han bara pa tva stillen i boken: dels i
den ovan citerade passagen, och dels i kapitlet "Besok i en rymdkatedral’, i samband
med diskussioner om den medeltida virldsbilden (68). Emellertid finns det gott om
andra referenser i Stjarnvigar, och intressant ir att uppskattningsvis omkring halften
av dem ir till vad som skulle kunna riknas som humanistiska verk och personer: Ho-
meros, Platon, Bibeln, J. S. Bach, Goethe, Hermann Hesse, Jorge Luis Borges, Harry
Martinson — for att bara nimna nagra av de viktigaste eller mest frekvent férekom-
mande. (Den uppskattningsvis andra hilften av referenserna ir till historiska och sam-
tida vetenskapspersoner.)

Och denna tendens dterkommer inte bara i Nilsons ovriga essdistiska forfattarskap,
utan aven i bocker av andra forfattare i samma eller narliggande genrer. Som samma
eller nirliggande genrer riknar jag essiistik och populirvetenskap, och hir finns, i ett
samtida sammanhang, svenska forfattare som Hans-Uno Bengtsson, Ulf Danielsson
och Marie Radbo, och internationella forfattare som Stephen Hawking och Carl Sa-
gan. I denna typ av litteratur finns det ofta talrika intertextuella referenser till verk och
personer ur kultur- och litteraturhistorien. Det dr dven tydligt att manga av forfattarna
i dessa genrer har litterara ambitioner: utover de intertextuella referenserna anvinder
de ofta litterira tekniker och ett litterart sprak samt diskuterar existentiella och allmén-
filosofiska fragor. Dessutom narmar sig minga av forfattarna, i varierande grad, Nil-
sons grinsmark mellan naturvetenskaplig essiistik och skonlitteratur — si exempelvis
Radbo, som i sin essisamling Ogon kénsliga for stiirnor (2008) figurerar i sin text och
tar konkreta hindelser och minnen som utgangspunke for reflektioner 6ver kosmos.

Samtidigt 4r denna typ av litteratur vildigt lite beforskad i litteraturvetenskapliga
sammanhang. Hir oppnar sig saledes ett stort filt for vidare forskning. Vilka genrer

kan man urskilja? Hur ar bockerna strukturerade — med avseende pa narrativa struktu-
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rer, retoriska figurer, metaforer, sprak? Vilka intertextuella referenser finns — och vad
betyder de? Men det ir inte bara intra- och intertextuella frigor som aktualiseras. Aven
kontextuella fragor ar viktiga — frigor om kanonbildning och litterir virdering och
fragor om hur genrer avgrinsas och konstitueras. Vad som gor den har litteraturen si
intressant ar nimligen bland annat att den befinner sigi a&tminstone tva grinsland sam-
tidigt, utover gransmarken mellan essiistik och skonlitteratur: dels i grinslandet mel-
lan naturvetenskapens virld av abstrakta samband och mer allméinna, populira fore-
stallningar om vérlden; och dels i grinslandet mellan naturvetenskap och humaniora,
eftersom den tematiserar naturvetenskapliga perspektiv och problem men samtidigt
har en ambition att diskutera "the human condition”. Hur dessa texter ar strukturerade
och hur de forhéller sig till litteraturvetenskapens i dagsliget mest studerade typer av
verk ar darfor fragor av hog relevans. Man kan ocksi tilligga att det finns exempel pa
forfattare och texter i litteraturhistorien som piminner om de nyss nimnda — Emanuel
Swedenborgs Om Guds dyrkan och kirleken till Gud (De cultu et amore Dei, 1745) och
Carl von Linnés reseskildringar ir tvi exempel pa kanoniserad litteratur i ett grinsland
mellan vetenskap och litterir gestaltning. Peter Nilson och andra forfattare i nirlig-

gande genrer ir inte utan foregingare, dven om de sjilva dnnu 4r ganska outforskade.
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Sagan, Lustgdrdens drakar: Den mainskliga intelligensens utveckling (6vers. Carl G. Liung-
man), Stockholm 1979, s. 23—27.

33 “Sjilva universum ir antagligen 15 miljarder &r gammalt, kanske mer.” (98) Idag ar den ve-
tenskapliga konsensusen att universum ér ca 13,8 miljarder ar gammalt.

34 Se teex. Ilya Prigogine och Isabelle Stengers, Ordning ur kaos: Méinniskans nya dialog med
naturen (Svers. Inge Larsson och Kjell H. Waltman), Géteborg 1984; och James Gleick,
Kaos: Vetenskap pa nya vigar (6vers. Lars Géran Larsson), Stockholm 1988.

35 En mojlig biografisk forklaring till de manga referenserna ar dock f6ljande. I "Postskrip-
tum I” skriver Nilson: "Den hir boken har vixt fram ur en miangd smé essier som jag
publicerade pa olika hill under 1980-talet [...].” (213) Man skulle d& kunna tinka sig att
Nilson fann ett behov av att linka samman de spridda essderna till en enhet och att refe-
renserna till (skrivandet av) den kosmiska boken var l6sningen pa detta problem. Det ir
mojlige att det dr s&, men f6r det forsta stir den forklaringen inte i motsittning till min in-
omtextliga lisning av boken som en kosmisk bok, och for det andra forklarar den inte hel-
ler ¢ill fullo referensen i Solvindar till Stjarnvigar som “min kosmiska bok”. Det vill siga:
jag vill inte utesluta en biografisk forklaring, men jag menar samtidigt att den inte uteslu-
ter min lisning och inte heller dr den enda méjliga forklaringen.

36 Dante Alighieri, Den gudomliga komedin (6vers. Ingvar Bjérkeson), Stockholm 2004, s.
413 (Paradiset, XXXIII: s5—57).

37 Jan Olov Ullén, Det synliga osynliga: Anteckningar till Dantes Divina Commedia, Stock-
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holm 1989, 5. 136. Se ocksd s. 141: "P4 ett plan ar alltsd komedien sitt eget amne, sin egen
kommentar och sitt eget vittnesbord - sjilv bade frambringare av visionen och garanten
for dess sanning”

38 En annan vikeig skillnad ér forstds att Dante fardas genom de dodas rike medan Nilson
firdas genom vart levande universum. Denna skillnad dr dock mindre viktig i samman-
hanget, eftersom det jag tar fasta pa ar det som Dante representerar for Nilson, nimligen
just den poetiske gestaltaren av medeltidens kosmos.

39 Ien artikel om Rymdviktaren och Nyaga visar Mathias Persson att Nilsons syn pa medel-
tidens varldsbild som harmonisk, enhetlig och fardig ligger i linje med en “medeltidsidea-
listisk” syn; se Mathias Persson, "Den metakosmiska katedralen: Medeltidsdrommar i Pe-
ter Nilsons Rymdviktaren och Nyaga”, i Mjliga virldar: Tekniken, vetenskapen och science
fiction, Michael Godhe & Jonas Ramsten, red., Stockholm: 2010, 5. 138-154.

40 Jfr ocksd Nilson 1993a, s. 115: "[I]bland ricker det att se sig omkring hir pa var jord for
att fornimma den kosmiska kinslan av att virlden ir storre dn vi kan fatta, att naturkraf-
terna dr valdiga och skrickinjagande, att manniskan ir liten, att vir existens dr bricklig och
oviss, att allt innerst inne r en ohjilplig gata.”

41 Intressant nog sammansmalter, skulle man kunna siga, de tre skalorna i sista delens tids-
resa.

42 Farstad 2013; se t.ex. s. 35 ., s1ff,, 249-258.

43  Farstad uppmirksammar for 6vrigt ocksa en annan parallell till Dante, i Rymdviktaren
och Nyaga, dir hon jamf6r romanernas tva protagonister, Ninni och Danny, med Dante
och Beatrice: “[Dannys] sokande efter den ilskade upptar storre delen av berittelsen, na-
got som har varit ett kirt tema i litteraturhistorien. Och i slutet av andra boken kommer
Ninni verkligen tillbaka fran rymderna, for att like Dantes Beatrice i Divina Commedia
ridda och hiimta sin ilskade till *himlen’” (ibid., s. 227)

ABSTRACT
“In the middle of eternity”. Representation of the Cosmos of Modern Science in Peter Nilsons

Stjarnvigar.

In this article, I analyse Peter Nilson’s essay book Szjarnvigar. The book is about the world
view of modern science, and my point of departure is the question of how perspectives and
theories from modern science are represented. In Stjdrnvigar, Nilson repeatedly refers to the
book itself as a “cosmic book” My analysis focuses on what a “cosmic book” is, and in this
analysis Nilson’s reference to Dante’s Divina Commedia (Divine Comedy) is central. I show
that there is an overarching narrative structure in Stjarnvigar, which is connected to one of the
main themes of the book: the creative aspects of cosmic time and evolutionary processes. The
overarching narrative is shown to consist of a kind of self-thematisation: Peter Nilson’s writing
of the cosmic book. This finds a parallel in Dante, who also thematises the writing of his book.
Another parallel is both authors’ attempts to represent the medieval and the modern cosmos,
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respectively. The different literary forms of Divine Comedy and Stjirnvigar are also shown to
mirror differences in the world views of medieval philosophy and modern science. I conclude
by discussing further research on other books by Nilson, as well as on books by other authors
in genres close to Stjarnvigar: essay books and popular science books attempting to discuss and
convey the theories and world views of modern science.

Keywords: Peter Nilson, Dante Alighieri, cosmos, essay, science and literature
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