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Alejo Carpentier (1904-1980) es uno de los escritores
latinoamericanos mas distinguidos, pero muy poco se sabe
acerca de su vida privada y de su origen familiar. Ademas,
como se ha visto después de su muerte, algunos de los pocos
datos que él mismo optd por revelar eran falsos.

A diferencia de un Vargas Llosa o de un Garcia Marquez,
Carpentier nunca sugirié que hubiera huellas de un trauma
familiar en sus novelas. No obstante, usando documentos
recientemente publicados y presentando nuevos datos sobre la
vida familiar del autor, esta tesis argumenta que existe, en las
obras literarias del autor, un nivel intimo y oculto,
caracterizado por unas referencias repetidas a traumas
familiares. Este nivel oculto se manifiesta de dos maneras. Por
un lado, Carpentier se refiere a menudo conscientemente y de
forma criptica a su padre, un hombre enigmatico a quien
nunca llama por su nombre y que abandono a su familia
cuando Alejo tenia 17 afios. Por otro lado, existe una
estructura subyacente, sugerida por ciertas correspondencias
textuales, que indica que la génesis psicolégica de las obras
carpenterianas se caracteriza por un violento conflicto interior
inconsciente con fuertes connotaciones edipicas y por una
necesidad de resolver este conflicto.
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Introduccién

“The supreme question about a work of art is out of how deep a life does it
spring”. (Stephen Dedalus en Ulysses)

“Je m’attache volontiers aux livres qui, sous la trame du récit, cachent, et
comme 2 l'insu parfois de I'auteur, un drame secret que suit en tremblant le
lecteur [...]”. (André Gide, Interviews imaginaires, XVIII)

¢Es posible liberarse de un origen familiar asfixiante mediante la escritura? A
primera vista, esta pregunta parece irrelevante a propdsito de Alejo Carpentier,
un escritor que, a diferencia de un Vargas Llosa o un Garcia Mdrquez, nunca
sugirié que hubiera elementos traumdticos relacionados con su origen familiar o
que sus novelas contuvieran huellas de un trauma familiar. Al contrario,
Carpentier difundié una imagen impersonal de su obra, declarando que, si bien
otros novelistas pueden escribir sobre sus padres y las experiencias en la infancia,
él se niega a hacerlo, dado que el tema le aburre y porque la tinica novela vélida
es la novela comprometida (E:317). Sin embargo, en el presente estudio sobre la
presencia oculta de un trauma familiar en las obras carpenterianas, la pregunta
es fundamental. Aunque resulta sugestiva la famosa mentira acerca del lugar de
nacimiento, revelada once anos después de la muerte del autor, el origen
biogrifico del autor sigue siendo un misterio y nadie ha podido mostrar
convincentemente por qué era tan importante para Carpentier la cuestién de
dénde habfa nacido.' La idea de la tesis empezéd a desarrollarse cuando

! Carpentier repetia con énfasis que habia nacido en La Habana. Sin embargo, en 1991, fue
publicada el acta de nacimiento del autor revelando que su lugar de nacimiento era Lausanne,
Suiza. Wilfredo Cancio Isla escribe: "El acta de nacimiento de Carpentier aparece en el
volumen XXXVIII, pdgina 221, nimero 1301 del Registro Civil del Cantén de Vaud, Suiza,
y la copia fue emitida a peticién de [Eva ]Fréjaville el 17 de septiembre de 19917
(2010:280n). Senala también que Fréjaville, que brevemente habia sido la esposa de
Carpentier en 1939, hizo pasar el acta de nacimiento al escritor Guillermo Cabrera Infante y
al poeta Gastén Baquero que ”se encargaron de diseminar la primicia alrededor del mundo”
(ibid:280). En Mea Cuba, Cabrera Infante cuenta que recibié un fax anénimo con el acta de
nacimiento y que luego pasé el documento a un reportero del ABC de Madrid que lo publicé
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descubrimos unas correspondencias enigmdticas entre, por un lado, motivos
recurrentes en las obras y, por otro lado, ciertos detalles de los documentos
biogréficos recién publicados. Paulatinamente, estos paralelismos comenzaron a
parecerse a una red de referencias cripticas a una historia familiar de la que el
autor nunca hablé en piblico pero que, después de su muerte, ha salido a la luz.
Las correspondencias sugerian la existencia de un nivel intimo, oculto y extra-
literario en la obra de Carpentier, expresando, bajo el nivel narrativo, unas
emociones violentas hacia los padres del autor; algo asi como ese “drame secret”
del que habla André Gide. Si existe, tal dimensién intima ha pasado casi
totalmente inadvertida por los criticos. En si mismos, los motivos que se repiten
en las obras no llaman en absoluto la atencidn, sino que sélo cobran interés al
ser comparados con el trauma familiar sefialado en las memorias inéditas del
autor, publicadas en 2013 en la pdgina web de la Fundacién Alejo Carpentier
bajo el titulo “Recuento de moradas: las memorias de Alejo Carpentier”. En este
texto autobiogréfico, el novelista cuenta eventos de su infancia y juventud a los
que nunca se refirié pablicamente. Daremos a continuacién un ejemplo de lo
que llamamos las correspondencias entre obra literaria y texto autobiografico.
Un motivo recurrente en las obras es lo que se podria llamar “la rabia hacia
un cuadro”. Al inicio de E/ siglo de las luces (1962), se describe cémo Sofia, la
prima del protagonista Esteban, “descolgé un retrato del padre para arrojarlo al
suelo” y cdmo luego “se dio a taconear la tela, rabiosamente” (SL:143). Mds
adelante en la novela, Esteban repite el gesto de Soffa. Después de la muerte de
su marido Jorge, ella se retine con su antiguo amante Victor Hugues y Esteban,
amoroso de su prima, se siente abandonado. Furioso, se pone a mirar otro
cuadro colgado en la casa donde los primos han vivido juntos, un cuadro que
representa unas columnas que estdin a punto de derrumbarse. De repente,
“agarrando un taburete, lo arrojé contra el éleo, abriendo un boquete a la tela,
que cay® al suelo con estruendo” (ibid.:364). En E/ recurso del método (1974), se
ve otra versién del mismo motivo cuando el protagonista, llamado simplemente
el Primer Magistrado, es informado de la rebelién de uno de sus generales.
Incapaz de controlarse, saca su pistola Browning y apunta a los cuadros colgados
en su habitacién: “Y de pura rabia pated un cuadro [...] puesto en el suelo,

(1992:386). Roberto Gonzélez Echervarria (2004:21) sefiala que Gastén Baquero, después de
recibir el acta de nacimiento, publicé el articulo “;Era suizo Alejo Carpentier” en el Miami
Herald del 20 de octubre de 1991. El término “mentira” se justifica por el hecho de que
Carpentier sabfa dénde habia nacido. Sergio Chaple ha presentado un documento del afo
1922 en que el joven Carpentier solicita que le admitan para un examen de ingreso en la
Escuela de Ingenieros de La Habana. Carpentier firma este documento admitiéndo que es
“natural de Suiza, de nacionalidad francesa” (Chaple 2008:40).
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frente a él: E/ suplicio de Ganelon. ;Cofio de madrel» ;Hijo de putal», repetia el
Primer Magistrado, taconeando la tela” (RM:194). Ahora bien, en las memorias
inéditas Carpentier revela cémo su padre, Georges Carpentier, después de
haberle preparado para sus estudios de arquitectura, ensefidndole a dibujar
columnas, le abandoné para siempre sin dar explicaciones. También cuenta que
su padre en una ocasién estaba a punto de matarlo con un revélver Browning.
Las correspondencias entre las memorias y estas tres escenas sugieren una
conexién situada mds alld del nivel puramente literario. Otro elemento
recurrente de las obras es la referencia a la bailarina rusa Anna Pdvlova. En Los
pasos perdidos, se menciona que los padres del protagonista vienen a América
acompafiando a la bailarina famosa. Los protagonistas de La consagracion de la
primavera, Enrique y Vera, que luego se casardn, traban amistad al descubrir
que, en su infancia, ambos han visto bailar a Anna P4vlova. Vera, un personaje
que, segin declaré Carpentier, se inspiraba en su madre, adora a la estrella rusa.
En El recurso del método, hay una escena en que el Primer Magistrado debe
pasar una noche en una casa donde conoce a un Agente consular que le muestra
su coleccién de raices de drboles. En la descripcidon que sigue, se lee que una de
las raices evoca la figura de Anna Pévlova.

Por insignificantes que parezcan en si mismos, estos elementos llaman la
atencién cuando empiezan a verse las conexiones ocultas entre las alusiones
literarias a Anna Pdvlova, el motivo de la “rabia contra el cuadro”y ciertos
detalles en las memorias inéditas. Las conexiones o correspondencias pueden
resumirse en nueve puntos a los que volveremos en detalle en nuestro andlisis:
1°) En “Recuento de moradas”, Carpentier describe cémo durante su infancia
su madre lo llevé a ver a Anna Pévlova. Después de la representacién pudo
saludarla en su camerino y la bailarina, con un gesto materno, dejé que el nifno
yaciera en su regazo. 2°) En El siglo de las luces, al volver de sus aventuras a la
casa de su prima, Esteban llora “largamente, con la cabeza caida en el regazo de
Sofia” (SL:321), una mujer que le parece “demasiado madre-joven para ser una
prima” (ibid.:320). 3°) Cuando ha dejado de llorar, Sofia le revela que se ha
casado con un hombre llamado Jorge, el nombre espafiol del padre del autor.
4°) Cuando muere Jorge, Sofia deja a Esteban para reunirse con su amante
Victor Hugues y, al saberlo, Esteban intenta destruir el cuadro que representa
unas columnas, es decir un detalle asociado con el recuerdo del padre
desaparecido del autor. 5°) En El recurso del método, el Primer Magistrado
apunta a un cuadro con una pistola Browning, es decir la misma marca que el
revolver con el cual Georges estaba a punto de matar a su hijo en “Recuento de
moradas”. 6°) El padre del protagonista de Los pasos perdidos toca el corno y ha
venido a América Latina en companfa de la orquesta de Anna Pdvlova. El
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protagonista recuerda cémo el instrumento del padre daba a toda su persona
“un empaque de capitel corintio” (PP:150), es decir la pieza que se encuentra en
el extremo superior de una columna. 7°) Antes de la partida de Sofia, Victor
Hugues, mostrandose paternalmente alentador, le ensefia a Esteban c6mo hacer
célculos de contabilidad, disponiendo las cifras en varias “columnas”, y el autor
repite con insistencia esta palabra. 8°) Victor Hugues es “Agente del
Consulado”, un titulo similar al de “Agente Consular” que lleva el hombre que
muestra al Primer Magistrado la raiz que evoca la figura de Anna Pévlova. 9°)
Este Agente Consular tiene una casa con “columnas y frontén” y en la pared de
esta casa hay un recorte de boxeo representando a “Dempsey derribando a
Georges Carpentier” (RM:359).

Considerando la red de asociaciones indicada por los detalles de los ocho
primeros puntos, es dificil ver como fortuita, en el punto nueve, la presencia del
boxeador tocayo del padre y una raiz que evoca la figura de la famosa bailarina
en una casa de columnas. Sin embargo, quedan oscuros el significado y la
relevancia de estas correspondencias que no cumplen ninguna funcién dentro
del texto literario. Ningtin estudio se fija en este problema especifico pero,
afortunadamente, ciertos trabajos sobre Carpentier ofrecen pistas en cuanto a la
interpretacién. Gonzdlez Echevarria (1991) lee la dltima novela de Carpentier,
El arpa y la sombra, como una especie de autoandlisis metaférico e irénico en
que el autor se proyecta en la figura de Cristébal Colén, creando
conscientemente una analogfa entre las numerosas mentiras del Almirante y la
mentira del autor sobre el lugar de nacimiento. La referencia al boxeador
Carpentier en conexién con elementos de su infancia podria entonces
representar una introspeccién literaria similar. Ademds, una tesis de Modesto
Gaspar Sdnchez Camejo (1972) muestra que la ruta tomada por el protagonista
de El acoso a través de La Habana corresponde a una serie de edificios
construidos por el padre de Carpentier. Estas dos lecturas sugieren que los
paralelismos no representan datos fortuitos o triviales sino un camino posible
hacia un elemento esencial de la creacién literaria de Carpentier: un nivel oculto
e introspectivo en que el novelista vuelve sobre su pasado privado.

La referencia al boxeador Georges Carpentier sin duda debe de
corresponder a un acto intencional por parte del autor. Del mismo modo, el
gesto furioso de Esteban hacia el cuadro, repitiendo el gesto de Soffa, indica un
efecto artistico consciente y sutil. Sin embargo, no creemos que los paralelismos
vistos en su totalidad se dejen explicar como una decision artistica consciente.
Mis bien sospechamos que los nueve ejemplos de pasajes escritos en periodos
diferentes, representan una oportunidad de entrever ciertas redes de asociaciones
mds o menos inconscientes que subyacen al texto literario. Vislumbramos un
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nivel intimo que podria representar un espacio donde se encuentran las
dimensiones consciente e inconsciente del proceso creativo de Carpentier. Para
estudiar este fenémeno a fondo, serfa necesario tomar en cuenta tanto el aspecto
consciente e introspectivo de este nivel, como la dimensién inconsciente.

Los documentos biogréficos disponibles apoyan la impresién de que el
origen familiar representa un punto en la biograffa de Carpentier que el autor
reprimia y que no podia superar. La mentira sobre el lugar de nacimiento
sugiere un gran nerviosismo relativo al origen. También se observa una
neutralidad llamativa en sus declaraciones sobre sus padres.” En las numerosas
entrevistas de los afios 60 y 70, es notable la poca informacién que da sobre
ellos, limitdindose a mencionar datos neutrales: que su padre era arquitecto, que
su madre tocaba el piano, etc. Asimismo, en “Recuento de moradas”,
Carpentier habla de su padre de forma neutral, enumerando largamente a
escritores, compositores y pintores que le gustaban a Georges. Los eventos
dramdticos, como el incidente con el revélver y la partida del padre, son
tratados con una frialdad perceptible. En las cartas de Carpentier a su madre
escritas entre 1928 y 1937, el hijo empieza la correspondencia creando
conscientemente una distancia emocional entre ellos, escribiéndole en espafiol
en vez de en francés, la lengua en que habia hablado con sus padres.
Indirectamente, le parece explicar a su madre que quiere evitar la intimidad y el
afecto: “este idioma resulta menos intimo y afectuoso entre nosotros, ya que no
fue el primer idioma que hablamos, pero, para mi, cada lengua se amolda a
cierta curva de ideas y veo mejor las cosas que te voy a decir, en castellano”
(CT:44). Sin embargo, también hay unas pocas cartas en las que Carpentier
vuelve a escribir en francés para expresar emociones violentas hacia el padre,
revelando de este modo que por debajo de la superficie controlada y neutral, no
s6lo en estas cartas, sino también en lo que escribe varias décadas mds tarde, se
esconde otra realidad emocional reprimida. Por lo tanto, serfa légico intentar
conectar las correspondencias con el nerviosismo.

Asi pues, los elementos senalados —que no hacen sino anticipar otros muchos
que irdn precisdndose a lo largo de nuestro trabajo— se pueden interpretar como

2 Ya en los afios 60, el critico José Boudy-Sédnchez se preguntd en un estudio sobre Carpentier por
qué, en sus entrevistas y textos autobiograficos, el escritor nunca menciona los nombres de sus
padres y si tal vez hubiera “algo muy personal en la vida de los padres del novelista” que
motivara este hecho (Boudy Sdnchez 1969:15). En efecto, los nombres de los padres no
aparecen en ninguna entrevista. La dnica vez que aparece el nombre del padre es en un
resumen de una entrevista hecha por Klaus Miiller-Bergh y es posible que ha sacado el
nombre de Georges de otra fuente: "De su infancia el novelista recordaba que su padre, Jorge
Julidn Carpentier, fue el arquitecto de la Planta de Tallepiedra de La Habana” (E:176).
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indicios que apuntan a una dimensién intima y emocional de la obra de
Carpentier, consciente o inconsciente segiin los casos. Dos postulados
complementarios sirven como puntos de partida de la investigacién: 1°) Ciertos
pasajes de las obras literarias de Carpentier esconden un nivel subyacente e
intimo relacionado con las emociones hacia sus padres. 2°) Estudiando este
nivel, serfa posible, por lo menos hasta cierto punto, distinguir entre expresiones
de una introspeccién consciente por parte del autor y manifestaciones de
situaciones emocionales mds o menos inconscientes del autor que influyen en su
proceso creativo.’ Estas proposiciones nos llevan a las preguntas de investigacion
siguientes: 1°) Aparte de los paralelismos sefialados aqui, ;se encuentran otros
pasajes, suficientes en cantidad y en calidad, para confirmar la existencia de un
nivel intimo y oculto en las obras de Carpentier relacionado con las emociones
hacia sus padres? 2°) ;Cémo conectar de forma satisfactoria este nivel textual
con la dimensién psicoldgica de la biografia del autor? El intento de contestar a
estas preguntas se justifica por las nuevas perspectivas sobre Carpentier, su
proceso creativo y la génesis emocional de sus obras literarias que aportarian la
comprobacién e interpretacién del nivel oculto e intimo. Juzgamos que un
estudio como el nuestro podria enriquecer la lectura de las obras, iluminando
una dimensién psicoldgica insospechada del texto carpenteriano. También
podria iluminar la forma en que lo intelectual, lo emocional, lo consciente y lo
inconsciente se mezclan en el proceso creativo de un gran novelista.

> Como explicaremos mds adelante, no creemos que haya una frontera clara o absoluta entre la
dimensién consciente e inconsciente del proceso creativo. Por lo tanto, la distincidn entre
consciente e inconsciente que forma la base de nuestro andlisis debe entenderse como una
forma pragmdtica de acercarse a la relacién entre el proceso creativo de Carpentier y los
pasajes enigmdticos y no como un intento de “diagnosticar” el texto o la mente del autor.
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1. Consideraciones metodolégicas

Pretendemos conseguir nuestro objetivo mediante un estudio dividido en tres
partes. La primera serd un estudio biogrifico enfocado en unos rasgos
caracteristicos de la personalidad de Carpentier y en el nerviosismo relativo a su
origen. Compararemos criticamente los datos ya conocidos pero también
ambicionaremos aportar nuevos conocimientos. La segunda parte consistird en
un andlisis de las obras literarias en el que nos acercaremos a los pasajes que
parecen corresponder a un nivel auto-analitico consciente que denominamos la
introspeccion criptica, caracterizado por una serie de auto-referencias que parecen
ser intencionalmente escondidas en el texto y que sugieren una reflexién sobre
una situacién emocional intima verificable en la biografia del autor. En la
tercera parte, seguiremos el andlisis de las obras, centrdindonos en los pasajes
que, al ser comparados con la biografia, indican huellas de una serie de
situaciones emocionales mds o menos inconscientes a los que nos referiremos
como mitos personales. Tomamos este término de la llamada psicocritica
(psychocritique], desarrollada por el critico francés Charles Mauron, y dada la
afinidad entre este método y nuestro propio estudio, resulta util detenernos en
este método y en los problemas que conlleva. La psicocritica propone aumentar
el entendimiento de la génesis de una obra literaria mediante la identificacién
de ciertas relaciones subyacentes del texto.? Mediante un anlisis, estas
relaciones o correspondencias revelan lo que Mauron llama las redes de
asociaciones [réseaux dassociations] del texto, vistas como un campo de fuerza
[champ de forces] correspondiente a estructuras inconscientes del autor que, a su
vez, son el resultado de un pasado personal que lo obsesiona. Al identificar las
redes de asociaciones, el critico puede vislumbrar una situacién dramdtica

41a finalidad de la psicocritica es definida como: “préciser et enrichir notre communion avec
I'ceuvre d’art en reliant cette derniere & son contexte: I'état des choses avant sa naissance”
(Mauron 1963:12).
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interna inconsciente del autor que Mauron llama el mito personal [mythe
personnel] 2

El anilisis psicocritico presupone pues, que un texto literario tiene por
debajo del nivel sintdctico, estilistico, narrativo y consciente un nivel
inconsciente discernible en las imdgenes y motivos que se repiten de una forma
que parece obsesiva.® Las redes de asociaciones se revelan mediante lo que
Mauron llama la superposicién de textos, un tipo de comparacién textual entre
textos que inicialmente no parecen similares, para poder descubrir conexiones
invisibles a primera vista. En otras palabras, si una comparacién normal se
aplica al contenido consciente e intencional, es decir a dos paralelismos
evidentes, la superposicién significa comparar un gran nimero de textos en
busca de repeticiones obsesivas y agrupamientos de imdgenes que sugieren una
estructura subyacente.” Como el método freudiano de la asociacién libre, la
superposicién de textos se basa en la idea de que la estructura de una situacién
psicolégica inconsciente es discernible en las asociaciones de ideas involuntarias
que el analizado hace al hablar libremente y que el escritor dificilmente puede
evitar cuando crea su obra literaria.® En el paso final del método, los resultados
adquiridos se comparan con la biografia del autor, pero sélo como una especie
de control de que el mito personal ha sido interpretado correctamente (Mauron
1963). Sin embargo, como observa la critica literaria Linda Hutcheon (1984), el
supuesto desinterés de Mauron respecto a la biografia del autor resulta dudoso:

> Mauron define el mito personal como “Ihypothése d’une situation dramatique interne,
personnelle, sans cesse modifiée par réaction a des événements internes ou externes, mais
persistante et reconnaissable” (Mauron 1969:195). A diferencia de Mauron, que queria
detectar un drama inconsciente Gnico que subyaciera la obra de ciertos poetas y dramaturgos,
prefirimos hablar de mitos personales en plural. No vemos por qué sélo hubiera una sola
situacion psicoldgica por debajo de la creacién literaria de un autor.

¢ Aunque la critica literaria influida por el psicoandlisis se basa en la presuposicién de una
dimensién inconsciente del texto, puede resultar paradéjico buscar un nivel inconsciente en
un texto literario. El critico y psicoanalista André Green (1978:277) sefala que una obra
literaria, dado su cardcter elaborado, es el contrario del discurso del psicoandlisis, pero que
todo texto literario, por elaborado que sea, siempre contiene alguna huella de lo inconsciente
que hace posible una interpretacién psicoanalitica.

7 El critico Marcel Rainkin (1987:100) explica el método de la superposicién desarrollado por
Mauron como un modo de hacer estallar la estructura racional de la obra para luego
reorganizarla en torno a los nudcleos emocionales y segin la légica particular de las
asociaciones.

8 El método de la superposicién de Mauron puede entenderse como un desarrollo de la técnica
intertextual usada por Freud en su ensayo “El motivo de la eleccién del cofre” (1913).
(Hutcheon 1984:113).
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Although Mauron originally intended biographical materials to act as only a
final check or control on his interpretations of the obsessive metaphors and their
configurations, his postulation, [...] of the personal myth, [...] made the

biographical element of obvious importance in his criticism (Hutcheon
1984:10).

Segtin Hutcheon (1984:137-139), la psicocritica debe entenderse como
una mezcla entre el psicoandlisis aplicado, el formalismo y el impresionismo
critico, més enfocada en la psicologia de la creacién literaria que en el texto. En
un intento de captar la esencia de la psicocritica, la compara con lo que el
critico inglés Herbert Read llamé la critica ontogenética, cuyo objetivo consiste
en trazar la génesis de la obra en la psicologifa del autor (ibid.:144).” La
reticencia de Mauron a recurrir a la biografia del autor es interpretada como una
forma en que el critico intenta hacerse parecer mds cientifico.’ En efecto,
Mauron insiste fuertemente en el cardcter cientifico de su método y afirma que
las redes de asociaciones que observa en el texto representan un descubrimiento
cientificamente objetivo (1963:335). Gérard Genette, comentando que nada es
menos cientifico que tal pretension, subraya el cardcter problemdtico de la
actitud de Mauron: “il refuse d’admettre que cette lecture, comme toute lecture,
soit déja par elle-méme un choix, et que les relations qu’il «découvre» entre les
textes soient dans une large mesure des relations construites par son attitude de
lecture” (1966:137). Hutcheon se expresa en términos similares a propdsito de
la idea de que el mito personal puede ser deducido de niveles latentes del texto:
“Mauron forgot that to interpret the personal myth is not necessarily to explain
anything at all about the text, which does not in itself have an unconscious; its
so-called latent structures are only those noted by the critic’ (1984:143). Por lo
tanto, el psicocritico estd en peligro de ser victima de su propio andlisis, que
revelarfa mds acerca sobre el propio critico que sobre el texto analizado: “the
analysis of the text becomes in reality the analysis of the effects of the text on
the critic’s own unconscious. The associations belong to the critic, not the text”

(ibid.:151).

? Hutcheon se refiere al ensayo “In Defence of Shelley” (1936) donde Read escribe a propdsito de
T.S. Eliot, cuyas ideas sobre la critica literaria rechaza: “[...] the only kind of criticism which
is basic, and therefore complementary not only to technical exegesis but also to ethical,
theological, philosophical and every other kind of ideological criticism, is ontogenetic
criticism, by which I mean criticism which traces the origins of the work of art in the

psychology of the individual [...]” (Read 1963:185).

" Hucheon (1984:137-138) ve un paralelismo entre Mauron y Freud en cuanto al esfuerzo
demostrado por ambos de esconder un método intuitivo bajo un vocabulario que sugiere la
ciencia empirica.
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Otro problema del método de Mauron senalado por Hutcheon es la
tendencia reduccionista. La psicocritica se inspira profundamente en el ensayo
de Freud titulado “El delirio y los suefios en la «Gradiva» de W. Jensen” (1907)
que enfoca imdgenes y situaciones recurrentes, interpretindolas como una red
de pensamientos latentes y compardndolas con textos biogrificos de Jensen
sobre sus recuerdos de infancia. Esencialmente, Freud interpreta el texto de
Jensen de la misma manera en que analiza un suefio, interpretando
intuitivamente una estructura latente bajo un contenido manifiesto para llegar a
una hipétesis sobre el sentido de la red de imdgenes repetidas (ibid.:148). Como
explica Hutcheon, Mauron adapté la premisa que subyace la interpretacién de
Freud: que las repeticiones inexplicables del contenido manifiesto, tanto en los
suefios como en los textos literarios, pueden ser analizadas con el fin de revelar
elementos internos latentes (ibid.:114). El problema fundamental no es que la
comparacién entre suefio y texto literario sea inadecuada sino que reduzca el
arte a una estructura psicoldégica (ibid.:109). Sin embargo, segin Mauron
(1963:13), la tendecia reduccionista de la psicocritica es legitima dado que sélo
es una entre varias perspectivas de la critica igualmente validas.

Estamos de acuerdo con Hutcheon y Genette cuando sefalan que las
relaciones textuales que Mauron “descubre” no representan hechos objetivos
sino una interpretacién subjetiva y nos resulta obvio que los conocimientos
previos que tiene el critico de la biografia del autor pueden influir sobre la
manera en que interpreta el texto. Sin embargo, estimamos que un postulado
fundamental de la psicocritica, a saber la idea de que se puede detectar
relaciones textuales ocultas posiblemente reveladoras de una situacién
psicolégica mediante una superposicién de textos, resulta correcto y util con
respecto a nuestro objetivo de confirmar un nivel subyacente en las obras de
Carpentier. Procederemos pues con precaucion, sirviéndonos del método
psicocritico como un complemento y de forma poco estricta, evitando
deliberadamente la pretensién de objetividad, pero al mismo tiempo confiamos
en que, si bien el andlisis de los correspondencias textuales puede ser revelador
del propio critico, también puede desvelar redes de asociaciones del autor.
Ademis, si bien aceptamos la idea de un mito personal discernible mediante el
método de la superposicién de textos, suponemos también que el mismo
método podria revelar paralelismos entre las auto-referencias intencionalmente
escondidas, o sea en el nivel de la introspeccién criptica. Por lo tanto, como lo
entendemos, no hay diferencias metodoldgicas entre el andlisis de los dos tipos
de referencias ocultas. La diferencia consiste mds bien en la hipétesis que se hace
acerca del cardcter de la situacién psicolégica que supuestamente subyace al
texto.
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Fuera de la parte tedrica de la psicocritica, no hemos encontrado ninguna
teorfa literaria en que basar nuestro estudio, y recurrimos, por lo tanto, a los
métodos ofrecidos por la praxis de la critica literaria. En cuanto al anilisis de los
mitos personales, nos hemos inspirado en el estudio psicobiogrifico titulado
Tolstoy on the Couch: Misogeny, Masochism and the Absent Mother de Daniel
Rancour-Laferriere (1998). En este libro, el critico se acerca al trasfondo
psicolégico y ontogenético del protagonista miségino de la novela La sonata de
Kreutzer (1889), cuya condenacién vehemente y categdrica de la procreacién
humana refleja la rabia contra el sexo que expresaba el propio Tolstéi durante el
periodo en que escribié la novela. El hecho de que el gran escritor ruso
curiosamente nunca dio una razén clara de su condenacién absoluta del sexo le
parece particularmente fascinante al critico:

What's wrong with sex in marriage? Tolstoy simply does not provide an answer,
although there must be an answer. [...] There has to be a reason for his hostility
to sex in marriage [...], even if he is not capable of stating it openly and
explicitly. It would be out of character for Tolstoy to be devious, so the fact that
he fails to state his reason suggests that he is not conscious of it (Rancour-
Laferriere 1998:82).

Este misterio forma la base de la investigacién sobre la parte inconsciente
de la génesis psicolégica de la novela de Tolstéi. El critico resume el objetivo de
su estudio en la siguiente forma: “What I am aiming for is psychoanalytic
understanding of the genesis of a particular work. I wish to explain how and
why Tolstoy arrived at the controversial meanings and images of The Krutzer
Sonata” (ibid.:8). Este objetivo es similar a nuestra intencién de entender la
génesis emocional del nivel oculto e intimo en las obras de Carpentier. Como
Mauron, Rancour-Laferriere se inspira en la técnica psicoanalitica de la
asociacion libre, pero en vez de limitarse a la superposicién de los textos
literarios, se sirve también de los documentos privados de Tolstdi para percibir
las redes de asociaciones que subyacen a su condenacién del sexo.

Con respecto al andlisis de las referencias a los padres que Carpentier
parece haber ocultado conscientemente, o sea de la introspeccién criptica,
también nos inspiramos en la praxis literaria, y particularmente de los estudios
de Lawrence Frank (1984) y Lynn Cain (2008) sobre David Copperfield, en los
que los criticos analizan cémo Dickens esconde un nivel intimo y
autorreferencial en el que se vislumbra una meditacién del autor sobre su
pasado personal. Como en el caso de Rancour-Laferriere, ambos criticos se
sirven de documentos personales del autor para entender el nivel intimo de la
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obra literaria. Mds adelante, volveremos a estos estudios y a la cuestién
metodolégica.

Antes de proseguir, conviene preguntarse dénde se sittia nuestro estudio. El
critico literario Carlos Reis (1981:51-113) divide la relacién que el critico puede
tener frente al texto literario en tres niveles. El nivel textual corresponde a la
manera dominante de acercarse a la literatura, es decir analizar el texto literario
en si desde una perspectiva particular. Otro tipo es el nivel pre-textual, que se
centra en las circunstancias externas, por ejemplo la biografia del autor o el
contexto histérico. Un tercer tipo es el nivel subtextual, que Reis describe como
“el nivel en el que es posible detectar ciertos impulsos y factores, de cardcter
individual y colectivo, que, al encontrarse subyacentes y latentes con relacién al
nivel textual, estdn al mismo tiempo disponibles para ser actualizados [...]”
(ibid.:69). Si los impulsos y factores son de cardcter colectivo, se trata de una
critica sociolégica, mientras que si son de caricter individual, la critica es
psicoanalitica. Dado que pretendemos estudiar tanto la biografia del autor
como una estructura subyacente parcialmente inconsciente, podemos situar el
estudio entre el nivel pre-textual y subtextual, o sea entre la biografia y la critica
psicoanalitica. "' Otra manera de caracterizar nuestro estudio, serfa situarlo en el
campo de la critica psicobiogrifica y, en particular, en la direccién descrita aqui
por el psicélogo Alan Roland:

[...] [one] direction that psychoanalytic criticism took, starting with Freud’s
work on Leonardo da Vinci, has been to relate the hidden psychological
meanings in the work of art [...] to the author’s life. [...] At its worst, treating
the work of art as a chapter in the creator’s psychobiography led to the
reductionistic position that art, itself, is a manifestation of psychopathology, and
can be understood simply by understanding the vicissitudes of an author’s
childhood. At its best, a sophisticated psychobiographical approach can help
shed additional light on an author’s work, and has been used to good effect by
such a distinguished critic as Leon Edel on Henry James (Roland 1978:253).

' Observamos que segtin Wellek & Warren nuestro estudio queda fuera de los estudios literarios.
Los dos criticos distinguen entre tres temas en que la psicologia se aplica a la literatura: el
estudio psicoldgico del escritor, el estudio del proceso creativo y el estudio de tipos y leyes
psicolégicos presentes en las obras. Segtin explican, “sélo el tema tercero pertenece en sentido
estricto a los estudios literarios. Los dos primeros son subdivisiones de la psicologfa del arte”

(Wellek & Warren 1966:97).
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Como indica Roland, esta forma de critica psicoanalitica implica grandes
riesgos. Sin embargo, apoydndonos no sélo en los modelos de Rancour-
Laferriere, Frank y Lynn, sino también de Leon Edel, esperamos clarificar partes
enigmdticas de las obras y evitar la posicidon reduccionista de la literatura.

1.1. Algunas perspectivas fundamentales

Dado que nuestro estudio propone aclarar la relacién entre biografia y texto
literario y la entre la dimensién consciente y el aspecto inconsciente del proceso
creativo, resulta necesario presentar las perspectivas que forman el fundamento
teérico de nuestro estudio y asi justificar nuestro punto de vista, tanto sobre el
Autor y su proceso creativo, como sobre la critica literaria. Sin embargo, este
punto de vista se fundamenta a su vez en nuestra perspectiva sobre las
emociones.

1.1.1. Perspectivas sobre las emociones

En un trabajo sobre el nivel intimo de la obra carpenteriana es necesario
clarificar nuestra posicién con respecto a las emociones. En el marco de esta
tesis de literatura nos limitaremos, por supuesto, a presentar las perspectivas
pertinentes para nuestro estudio, sobre todo con respecto a un término tan
amplio como el de las emociones. Hallamos una visién clara y coherente de la
tensién entre la parte consciente e inconsciente de la experiencia emocional en
las ideas de la filésofa estadounidense Martha C. Nussbaum." Principalmente,
percibe las emociones como un aspecto esencial de la inteligencia consciente y
del pensamiento ético, definiéndolas como respuestas inteligentes frente a la
percepcién de valor [intelligent responses to the perception of value] y como juicios
de valuacién [judgements of value] que nos ayudan a ver desde la primera
infancia y durante toda la vida nuestra conexién y dependencia de objetos y
personas y a discernir su valor e importancia (Nussbaum 2001:1-13). Rechaza

12 Escribimos Autor con mayuscula para no confundir la figura abstracta del escritor con el autor
especifico de nuestro estudio.

!> Nuestra presentaciéon de la visién de las emociones que ofrece Nussbaum en Upheavals of
Thought: the intelligence of emotions se limita a unas ideas que resultan utiles para nuestra tesis
y no intenta dar justicia a la complejidad argumentativa de su denso libro.
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una perspectiva contraria que es tipica del conductismo y la psicologia cognitiva
influida por él, segtn la cual las emociones son energias irreflexivas que nos
arrastran como rafagas de viento, sin comunicar con la razén (ibid.:24-26).
Nussbaum ilustra la diferencia mediante un caso personal. Evoca una situacién
en que ella, una filésofa neo-estoicista, hace el luto de su madre, y oscila entre el
dolor por la pérdida y la apreciacion de los argumentos del estoicismo sobre la
necesidad de pensar racionalmente sobre la muerte. Segin la psicologia
cognitiva serfa la parte irracional del yo la que estd llorando y la razén la que
estd pensando filoséficamente, pero, como explica Nussbaum, es mejor
entender esta oscilacién como una especie de debate que el yo racional mantiene
consigo mismo sobre si debe reconocer o negar la importancia de lo que se ha
perdido. No es necesariamente un “debate” verbal sino mds bien un
desplazamiento de perspectivas diferentes que el yo representa para averiguar
cudl es la forma adecuada de percibirse a si mismo. La parte del yo de la filésofa
dominada por unas emociones hacia la madre originadas en la infancia y que
forman una parte esencial de su personalidad, exige que la importancia de la
madre sea reconocida, mientras que la parte de su yo que ha integrado las ideas
estoicas quiere evitar una afliccién excesiva. Las dos fuerzas son necesarias para
poder percibir la vida de manera equilibrada: “In this rhythm of embrace and
denial, this uneven intermittance of vision, we have a story of reason’s urgent
struggles with itself concerning nothing less than how to imagine life”
(ibid.:86). Interpretamos esta oscilacién o debate interior como un acto de
introspeccién, o sea el modo en que el ser humano conversa consigo mismo
sobre lo que siente. Ahora bien, si por un lado Nussbaum presenta una visién
de las emociones como un aspecto imprescindible de nuestra capacidad de
comunicarnos con la parte racional de nosotros mismos, la filésofa también da
énfasis a la otra cara de la moneda: la naturaleza inconsciente, primitiva e
irracional de las emociones que se esconde detrds de la apariencia madura del
adulto y cuyo origen se rastrea en las emociones pre-verbales de la primera
infancia:

Behind the increasing competence and maturity [...] of a “normal” human adult
lurks much [...], in an inchoate and often preverbal form that is therefore, while
cognitive, especially impervious to reasoning and argument — a seething jealousy,
a demand to be the center of the world, a longing for bliss and comfort, a desire
to wipe the competing object off the face of the earth — any of which may be
very ill-suited to some of the adult’s chosen plans and projects (Nussbaum
2001:225).
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Identificamos este tipo de “situaciones” emocionales inconscientes e
inadmisibles para el adulto con el concepto miro personal, es decir una situacién
dramdtica interna e inconsciente, que la psicocritica de Mauron intenta atribuir
al Autor. Tales situaciones emocionales representan ideas inaceptables al yo
consciente, que, para defenderse, las reprime. El psicoanalista Leo Rangell
escribe que la resistencia del yo contra tales situaciones no debe verse como
barreras inertes sino como configuraciones psiquicas dindmicas que se oponen al
conocimiento de una realidad inadmisible. Afiade que generalmente esta
realidad no es compleja en si: “The facts in repression are typically
extraordinarily simple, such elemental concepts as «I love her», or «I hate him»
or «I want what you have»” (1985:147). El psicoanalista existencialista
norteamericano Rollo May (1994:55) explica que es inexacto hablar del
inconsciente como si fuera una entidad mental independiente. Mds bien debe
entenderse como un término util para referirse a una dimension inconsciente de
la experiencia humana y a la potencialidad de autoconocimiento que el
individuo en un momento dado no quiere o no puede actualizar. Aunque sus
ideas se basan fundamentalmente en las de Carl Jung, May niega la idea
jungiana de un inconsciente auténomo del Yo'* segtin la cual el inconsciente es
parecido a un duende con el que no se puede comunicar. Segiin Nussbaum, la
influencia de las emociones inconscientes puede afectar particularmente a
personas cuya nocién del yo se caracteriza por algtn tipo de autodefensa que les
lleva a la falsedad, lo cual es interesante considerando la mentira de Carpentier
sobre su lugar de nacimiento:

The emotions of the adult life sometimes feel as if they flood up out of nowhere,
in ways that don’t match our present view of our objects or their value. This will
be especially true of the person who maintains some kind of false self-defense,

" Jung escribe en The Structure and Dynamics of the Psyche: "When one analyses the psychology
of a neurosis one discovers a complex, a content of the unconscious, that does not behave as
other contents do, coming and going at our command, but obeys its own laws, in other words
it is independent or, as we say, autonomous. It behaves exactly like a goblin that is always
eluding our grasp” (Jung 1960:368). En Psychology and Alchemy afirma: "The unconscious is
an autonomous psychic unity; any efforts to drill it are only apparently successful, and
moreover are harmful to consciousness” (Jung 1968:46). En Existencial Psychology May
escribe: ”If it is countered that [the] picture of the multitude of egos reflects the
fragmentation of contemporary man, I would rejoin that any concept of fragmentation
presupposes some unity of which it is a fragmentation [...]. For neither the ego, nor the
unconscious, nor the body can be autonomous. Autonomy by its very nature can be located
only in the centered self: [...] Logically as well as psychologically we must go behind the ego-
id-superego system and endeavor to understand the “being” of whom these are expressions”

(May 1967:34).

25



and who is in consequence out of touch with the emotions of neediness and
dependence, or of anger and aggression, that characterize the true self. We
should remember that in Winnicott’s terms the “false self” is a matter of degree,
and that we all have one to some extent, if only the polite social veneer we use to
mask our deeper emotions. But for many people the conscious valuations of
daily life serve also as a mask worn in the presence of oneself; [...] (Nussbaum
2001:230).5

Las perspectivas presentadas aqui enfatizan la naturaleza ambigua de las
emociones. Por un lado, las emociones tienen una historia individual cuyo
origen se pierde en la cognicién pre-racional de la infancia. Este aspecto oculto,
primitivo e inconsciente de las emociones estd latente en el adulto y puede
surgir a la superficie. Por otro lado, las emociones son una parte imprescindible
de nuestra inteligencia consciente con la cual comunicamos de manera
introspectiva y evaluativa, “debatiendo” sobre qué sentimos y qué debemos
sentir. Hemos sugerido que algunos de las correspondencias observadas en las
obras de Carpentier, pueden entenderse como manifestaciones de una
introspeccion criptica consciente y otros como vestigios de unos mitos personales
inconscientes del autor. Sin embargo, reconocemos que, aunque por razones
prdcticas dividimos el andlisis del texto literario con respecto a estos dos
términos, en realidad no existe una barrera clara o absoluta entre los aspectos
conscientes e inconscientes del texto literario como tampoco existe respecto a la
experiencia emocional. Cuando ahora pasamos a explorar nuestra perspectiva
sobre el Autor, seguimos prestando atencién a la relacién entre lo consciente y
lo inconsciente tal como se manifiesta en el proceso creativo.

1.1.2. Perspectivas sobre el Autor y el proceso creativo

Nuestra visién del Autor y del proceso creativo puede verse como una
continuacién de las perspectivas sobre las emociones. Del mismo modo que el
individuo, por un lado, es capaz de una introspeccién o autoandlisis de sus
emociones y, por otro lado, estd sometido a impulsos emocionales primordiales

15 Ademds del psicoanalista Donald Winnicott, Nussbaum se inspira sobre todo en Melanie Klein
y Ronald Fairbairn. Nussbaum (2001:181) reconoce la falta de rigor cientifico de estos
psicoanalistas pero argumenta que, al igual que un escritor como Proust, cuyas ideas e
imdgenes también utiliza, Klein, Fairbairn y Winnicott deben entenderse como importantes
pensadores humanisticos.
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e inconscientes, el Autor, tal como lo percibimos, s6lo controla parte del
proceso creativo, mientras que es inconsciente de otros aspectos de la creacidn.
Inspirado por Jung, May senala que la dimensién consciente e inconsciente de
la experiencia puede entenderse como una relacién compensatoria:
“consciousness controls the wild, illogical vagaries of the unconscious, while the
unconscious keeps consciousness from drying up in banal, empty, arid
rationality” (May 1994:59). Aplica esta idea a la ambigiiedad del proceso
creativo, evocando la dicotomia nietzscheana del principio apolineo y el
principio dionisfaco, donde el primero estd relacionado con la forma, el orden y
la luz de la conciencia mientras que el segundo representa la energia libre,
oscura e inconsciente de la creacién. May explica que los dos principios deben
convivir en una forma equilibrada para que el proceso creativo produzca obras
de arte. Si domina el principio dionisiaco, sobrardn los errores en cuanto a la
forma. Inversamente, el principio apolineo en si mismo no es suficiente para
crear una obra de arte viva. Con el término éxzasis, May se refiere al estado de
equilibrio entre los dos principios:

I use the word, [...] in its historical, etymological sense of “ex-stasis” —that is,
literally to “stand out from,” to be freed from the usual split between subject and
object which is a perpetual dichotomy in most human activity. Ecszasy is the
accurate term for the intensity of consciousness that occurs in the creative act.
But it is not to be thought of merely as a Bacchic 7letting go”; it involves the
total person, with the subconscious and unconscious acting in unity with the
conscious. It is not, thus, irrational; it is, rather, suprarational. It brings
intellectual, volitional, and emotional functions into play all together (May

1994:48-49).

Hallamos una manera similar de entender el proceso creativo en la
distincién que hace el psicoanalista e historiador de arte Ernst Kris entre dos
fases del proceso creativo que pueden mezclarse en diferentes maneras o suceder
la una a la otra: la inspiracion y la elaboracidon. Mientras que la inspiracién se
caracteriza por sentimientos de arrobo y por la impresién de ser empujado por
fuerzas exteriores al yo consciente, la elaboracién implica la organizacién
decidida y el deseo de resolver un problema. “The first has many features in
common with regressive processes: Impulses and drives, otherwise hidden,
emerge. [...] The second has many features in common with what characterizes
“work” —dedication and concentration” (Kris 1964:59). M4s adelante en su
libro, Kris (ibid.:253-254) describe el proceso creativo como un intercambio de
creacién vy juicio critico [creation and criticism]. Lo ilustra con la imagen de un
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pintor que por turnos se acerca al lienzo para pintar y retrocede para
contemplarlo desde una distancia. Segin explica Kris, se trata de un
movimiento o alternancia de niveles psiquicos: “We may speak here of a shift in
psychic level, consisting in the fluctuation of functional regression and control”.
Kris ve el arte como una forma de comunicacién situada entre dos extremos. Si
la elaboracién domina el proceso creativo, la obra parecer fria y mecdnica, pero
si la inspiracién y los procesos de regresion dominan el proceso creativo, los
simbolos de la obra serdn demasiado personales para que pueda producirse una
comunicacién auténtica entre artista y observador. Kris caracteriza este tipo de
arte como psicotico.

La idea de la oscilacidn entre inspiracién y elaboracién debe entenderse en
relacién con una idea central de Psychoanalytic Explorations in Art, conocida
como “la regresién al servicio del Yo”.'® Significa que durante el proceso
creativo, el Yo del artista es capaz de “relajarse” y acceder a las energfas del Ello
en una manera controlada y utilizar la fuerza creativa de la inspiracién para
luego “volver” al nivel consciente de la elaboracién. Esta idea coincide con la
psicocritica de Mauron segin la cual los artistas auténticos se caracterizan por lo
que llama una “regresién reversible” realizada por un “yo orféico” [moi
orphique]: una sensibilidad con respecto al inconsciente y una gran capacidad de
auto-andlisis (1969:259). Es esta capacidad la que durante el proceso creativo
permite al artista descender metaféricamente, como Orfeo, en el Hades del
inconsciente, para luego volver a subir al mundo del consciente, trayendo
consigo objetos perdidos. Mauron también presenta una analogia entre el
proceso creativo del escritor y la situacién del paciente hablando al psicoanalista.
Segtin explica, ambas situaciones suelen caracterizarse por aislamiento,
relajacién, gran libertad de imaginacién y de expresién, irresponsabilidad social
y evocacién del pasado y de la infancia. Si en una sesién de andlisis el control se
divide entre analista y analizado, el proceso creativo se caracterizaria por una
colaboracién entre la personalidad consciente y el yo orféico oscilando entre
diferentes niveles psiquicos (1963:234-236)."

16 May (1994:38) sefiala la tendencia reduccionista de ver el arte como una “regresién al servicio
del Yo” y estamos de acuerdo con él. Sin embargo, aqui no sugerimos que tal regresion sea el
elemento esencial del arte sino mds bien un aspecto importante para entender la obra de
ciertos escritores.

17 La psicdloga Danielle Knafo subraya la relevancia continua de la idea de la regresién al servicio
del Yo, examindndola desde las perspectivas de la neurociencia, la psicologfa del desarrollo y la
teorfa de la relacién de objeto. Define la regresion al servicio del Yo como ”the ability to
maintain contact with early body and self states and with early forms of object relationships,
as well as with different modes of thinking” (Knafo 2012:28) y, refiriéndose a varios estudios
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Como se ve, la idea de una regresién a un estado primordial o un retorno al
origen es fundamental para las perspectivas presentadas. A propdsito de la idea
de la regresién al servicio del Yo, el critico Daniel Dervin escribe: “explicit in
Ernst Kris’s formula of art, [...] is the assumption that creativity entails a return
to origins: to create, one must find a new way to begin. And since this is never a
literal possibility, one draws on imagination and fantasy” (Dervin 1990:20).
Resulta apropiada una perspectiva sobre el Autor que enfoca el aspecto regresivo
del proceso creativo puesto que queremos acercarnos precisamente a la génesis
emocional de la obra de un escritor no solamente nervioso en cuanto a su
propio origen sino también preocupado con el origen como tema literario. El
cuento “Viaje a la semilla” describe cémo un hombre, por un acto de magia,
vive su vida al revés, retrocediendo en el tiempo y volviendo literalmente al
Utero materno. Los pasos perdidos cuenta el viaje que hace el protagonista no sélo
hacia las partes mds remotas de la selva latinoamericana sino también hacia su
propia infancia y el origen de la cultura y de la humanidad. En £/ siglo de las
luces, Esteban medita sobre la situacién anterior a la llegada de los primeros
europeos a la costa americana pero también sobre el mundo de los corales
anterior a la humanidad. Constatamos también que la visién del Autor y su
proceso creativo representada por May, Kris y Knafo, enfocando la dicotomia
entre elaboracién e inspiracién y entre consciente e inconsciente, resulta similar
a la imagen que da el propio Carpentier de su proceso creativo. Parcialmente, lo
describe en términos afines a la elaboracion descrita por Kris. En el texto
“Confesiones sencillas de un escritor barroco” sefiala que rescribié Los pasos
perdidos tres veces completamente y que volvié a escribir la escena final de E/
siglo de las luces quince veces. También declara: “Respecto a mi método de
trabajo, soy muy riguroso. Antes de escribir una novela trazo una suerte de plan
general que comprende: planos de las casas, dibujos [...] de los lugares en que
va a transcurrir la accién” (Leante 1970:30). Explica ademds que tiene la
costumbre de “trabajar un poco, diariamente, entre las cinco de la tarde y las
ocho de la noche”, a lo cual afade:

No creo en los «amaneceres inspirados» ni en las lucubraciones. Hay escritores
que se dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la marcha. Yo no. Yo
serfa totalmente incapaz de escribir un capitulo sin saber muy exactamente lo
que debo decir en él (Leante 1970:30).

en la neurociencia, afirma: "Kris’s hypothesis about what takes place during the inspirational
phase of creativity have been confirmed by neurophysiological research” (ibid:32).
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Sin embargo, presenta en el mismo texto su proceso creativo en términos
que mds se parecen a los rasgos caracteristicos de la inspiracion. Dice que el
origen de E siglo de las luces fue un viaje al golfo de Santa Fe en Venezuela, un
paisaje que describe en el capitulo 26 de la novela. Explica que el lugar le
fascind tanto que empezé a escribir inmediatamente en la cubierta del barco y
luego agrega: “Los escritores europeos retienen la novela en el campo
intelectual. Yo no. Yo soy como un animal. No analizo ciertas cosas. Las escribo
como las siento y como bajo el efecto de destellantes iluminaciones” (Leante
1970:28). En otros lugares, Carpentier vuelve a hablar de momentos de
inspiracién similares. En su diario, observa cémo la cercania del agua afecta su
creatividad: “Apenas me veo en la orilla del mar desde hace unas horas, las ideas
nuevas bullen en mi. Escribi los primeros capitulos de £/ reino de este mundo a la
orilla de la piscina de Catia La Mar” (D:56). Hallamos otro ejemplo de este tipo
de iluminacién en la conferencia “Un camino de medio siglo” de 1975:

Y recuerdo que una tarde en la confluencia del Orinoco y del Vichada, [...],
tuve algo asi como una iluminacién: la novela Los pasos perdidos nacié en pocos
segundos, completamente construida, hecha; no tenfa mds que volver a Caracas
y escribirla. Y es que para mi esos nueve dias de meditacién a lo largo del
Orinoco habian sido un acontecimiento capital (OCXIII:159).

Se ve entonces cémo Carpentier declara que no cree en momentos
inspirados o lucubraciones, que necesita saber de antemano exactamente qué va
a escribir y que vuelve a retocar el mismo texto una y otra vez. Al mismo
tiempo, se distancia de los escritores intelectuales, afirma que escribe
espontdneamente lo que siente sin analizarlo o incluso bajo la influencia de
“destellantes iluminaciones”. Estas declaraciones parecen contradictorias, pero
desde las perspectivas que hemos presentado pueden entenderse como
expresiones de dos aspectos complementarios del proceso creativo.

:Cémo entender el deseo o la necesidad de crear arte? El psicoanalista Stephen
A. Diamond, en didlogo con las ideas de Rollo May, percibe la creatividad de
los artistas como una forma de catarsis: “Creativity [...] can be understood to
some degree as the subjective struggle to give form, structure, and constructive
expression to inner [...] chaos and conflict” (1996:257). Diamond entiende la
catarsis como una necesidad constante del ser humano que toma diferentes
formas. El acto creativo es una forma de purgar y organizar el caos interno,
como lo es también el ritual de exorcismo en la sociedad primitiva, la confesién
practicada en la Iglesia Catélica y la psicoterapia tradicional en la sociedad
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moderna (ibid.:186). Otra perspectiva interesante sobre la génesis de la creacién
hallamos en la psicocritica de Mauron (1969:11). Inspirandose en las teorfas de
Melanie Klein y en particular los conceptos de la posicion depresiva y la
reparacién,'® presenta una visién del arte que es esencialmente la de un intento
de restaurar un mundo perdido y de hallar una compensacién de lo que llama
una ruina psiquica. El proceso creativo, caracterizado por la regresion reversible
y autoanalitica, es percibido como una defensa contra un universo omnipotente
y hostil. Para Mauron (1962:237-239), el artista es alguien que ve claramente la
inmensa disimetria entre el yo y el ambiente espacio-temporal, en que estamos
todos incapaces de evitar el sufrimiento, y que consciente o inconscientemente
intenta aliviar su angustia existencial. La creacién artistica se ve, por lo tanto,
como un intento de modificar, estructurar y embellecer una situacién hostil y
angustiosa:

La musique n’a pas moins de réalité que le bruit. Mais 'une nous ranime, l'autre
nous tue. L’art a pour but biologique de projeter autour de nous les
manifestations, les images et les preuves d’'un pouvoir de synthese qui se confond
avec la vie méme et qui, depuis toujours, la maintient contre I'agressivité et le
froid du monde spatio-temporel, contre la solitude et le morcellement (Mauron

1962:239).

Knafo también aborda este aspecto aliviador del proceso creativo. Explica
que, durante un periodo de mds de veinte afos, ha entrevistado a mds de cien
artistas como investigadora y ademds ha recibido como psicoterapeuta a un gran
numero de artistas. Sus experiencias la han convencido de que la creacién
artistica frecuentemente es terapéutica para personas que se perciben como
heridas por eventos o situaciones en el pasado: “Many artists whom I have
interviewed [...] have stated, [...] that if they had experienced a happy
childhood, adequate parenting, or high self-esteem, they would not have had to
choose the tortuous path of artistic creativity” (2012:34). En el estudio

'8 En el articulo “Mourning and its relation to manic-depressive states” (1940), Klein presenta la
posicién depresiva como una constelacién mental y un estadio de desarrollo que el bebé
normalmente experimenta en la segunda parte de su primer afio y que luego vuelve en formas
diferentes durante la infancia y en algunos casos incluso durante la vida adulta. La posicién
depresiva se caracteriza por emociones y fantasfas de odio hacia el objeto amado, tipicamente
la madre, y por la culpa que conlleva estas emociones. Sustituye la posicién esquizo-paranoide
en que el bebé todavia percibe el objeto gratificante (el pecho bueno) como separado del
objetivo que le frustra (el pecho malo). La reparacién es una parte integral de la posicién
depresiva e implica formas de afrontar lo perdido y las emociones de culpa que estimulan la
esperanza en vez de la desesperacién y la angustia (Klein 1988:344-369).
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mencionado sobre Tolst6i, Rancour-Laferriere (1998:41) observa que el escritor
ruso una vez coment6 que su hermano mayor Nikolai nunca podria ser un gran
escritor porque, a diferencia de él, habia recibido durante su infancia el amor de
su madre. Indirectamente pues, Tolstéi decia que él podia ser el gran escritor
que era precisamente porque carecia de algo fundamental que intentaba
compensar mediante la creacién. En cuanto a Carpentier, se pregunta en una
carta a su madre escrita en 1931 acerca de lo que su vida hubiera sido si su
padre no lo hubiese abandonado: “si no hubiera ocurrido la catéstrofe muy dura
que padecimos, estaria de arquitecto en alguna oficina” (CT:269). Aunque no
lo dice explicitamente, parece indicar una relacién causal entre lo que llama “la
catdstrofe” y la carrera literaria a la que estaba aspirando en Paris."”

En nuestra introduccién se sugiere que algunos de los pasajes enigmadticos
pueden entenderse como una introspeccién. Sin embargo, suponer que muchos
escritores se dedican a la escritura como una forma de catarsis, terapia o auto-
andlisis no nos ayuda a entender cémo estudiar un texto literario en tanto
testimonio de una introspeccién. Si miramos un estudio sobre Kaftka como el de
Ronald Hayman (1983), vemos primero que el critico, comparando los diarios
del autor con sus obras, establece una relacién entre la introspeccién de Kafka y
su creacin literaria:

Reading through Kafka’s published work in roughly chronological order, I soon
saw that there could be no question of separating fiction from introspection. For
Kafka, storytelling was one way —not easy, but less difficult than others —of
talking to himself about himself. He wrote fragments of narrative into his diary,
and it would be impossible to separate external events from fictional elaborations
of them, or dreams and fantasies from stories. (Hayman 1983:290)

1% La cuestién de cudndo Carpentier empieza a verse como escritor es problemdtica. Sefialando el
fracaso de su primera novela ;Ecue-Yamba-O (1933) y su éxito como periodista, Gonzdlez
Echevrria escribe en su estudio cldsico Alejo Carpentier: El peregino en su patria: “es dudoso
que Carpentier se considerase como escritor en 1939” (Gonzélez Echevarria 2004:76). Sin
embargo, las cartas a la madre indican claramente que el joven Carpentier se vefa ya como un
escritor cuya importancia serfa duradera. En 1931 bromea a propdsito de sus éxitos
intelectuales en Paris: ”Si esto sigue cinco afos mds, seré candidato al Premio Nébel”
(CT:275). En una carta de 1933 expresa su satisfaccién con ,'Eme—Yamba—O: “[...] me
pregunto cémo hago, cémo he podido realizar el milagro de hacer un trabajo tan paciente y
tan acabado” (ibid.:353). El afio siguiente escribe sobre su primera novela: “Tengo conciencia
de haber hecho un libro que quedard en la literatura latinoamericana. Es un libro que se leerd
todavia, como Don Segundo Sombra, dentro de 10 afos... (ibid.:402).
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Constatar esta relacién en si no resulta problemidtico. Sin embargo, cuando
Hayman (ibid:151) sefala que en La metamorfosis, Kafka alegoriza la impresién
que tenia de ser una carga para su familia, entonces podriamos hacer dos
objeciones a tal explicacién: 1) ;Cémo establecer que tal alegorizaciéon
corresponde a una intencién del autor y a una introspeccién consciente?; 2) Si
esto se pudiera establecer, ;por qué serfa interesante distinguir entre lo que el
autor hace de forma intencional y lo que hace de manera inconsciente? En
cuanto a la primera dirfamos que sin indicios concretos dentro del texto, por
ejemplo la serie de pistas claramente autorreferenciales a la que nos referimos
como la introspeccion criptica, es dificil ir mds alld de una hipétesis conjetural
sobre la relacién entre la situacién psicoldgica y el texto literario. Hayman no
presenta tales indicios y, por lo tanto, su interpretacién no resulta mds
convincente de lo que serfan otras suposiciones similares. Sin embargo, esto no
impide que en otros casos sea posible mostrar de manera convincente que un
texto literario representa una introspeccion consciente por parte del autor. Antes
de presentar un ejemplo ilustrativo de cémo se puede analizar un texto literario
como un testimonio de la introspeccién del autor, queremos abordar la segunda
objecién que en si representa un problema complicado.

1.1.3. Perspectivas sobre la critica literaria

Nos hemos preguntado por qué seria interesante distinguir entre lo intencional
y lo accidental o lo inconsciente en una obra literaria. Para contestar a esta
pregunta presentamos aqui unas perspectivas sobre la critica literaria que sirven
no sélo como base sino también como una justificacién de nuestro estudio. Sin
embargo, para facilitar la presentacién de las ideas que aceptamos como
premisas es menester exponer primero cudles son las teorias opuestas, aunque
sea necesariamente de forma insuficiente para hacerles justicia, y aclarar cémo se
distinguen con respecto a la perspectiva sobre el Autor.

Desde los anos 50, la critica literaria en gran medida ha dejado de
considerar la biografia y la intencién del autor como partes integrales en el
andlisis literario. Segin el profesor de semiética Dario Compagno (2012), el
debate sobre el Autor que estableci6 este paradigma de los estudios literarios se
puede dividir en tres fases. La idea de la “falacia intencional”, presentada por
William K. Wimsatt y Monroe C. Beardsley en 1954, constituye el centro de la
primera fase. Segun estos dos representantes del New Criticism, la intencién del
autor no es ni obtenible ni deseable de obtener. El origen de esta idea es el libro
Logische Untersuchungen de Husserl (1900), en que el fundador de la
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fenomenologia propone que las palabras y oraciones tienen un significado ideal
e independiente de la intencién del locutor. La separacién de la intencién del
significado légicamente produce una brecha entre el Autor y el texto, y la
conclusién légica pero apresurada es que los datos biogrificos y el contexto
histérico no pueden ayudarnos a entender un texto literario. En la segunda fase,
representada por el deconstructivismo y en particular por Roland Barthes y
Jacques Derrida, se supone que la dimensién ideal del lenguaje y el significado
ideal del texto imaginados por Husserl no existen y la nocién de una intencién
del autor es considerada como irrelevante o incluso como un obstdculo para una
interpretacién libre. En su ensayo “La muerte del Autor” (1967), Barthes
sugiere que el valor literario de un texto se sitiia en su poder de evocar ideas
creativas e interesantes en el lector. La tercera fase del debate, se caracteriza por
la busqueda de un sustituto del Autor. Para Foucault, en su ensayo “;Qué es un
Autor?” (1969), el Autor es una funcién del discurso socio-cultural [the author-
function], o sea la interrelacién entre el texto literario y el sistema de estructuras
sociales que forma el contexto histérico. Compagno comenta que segun la
teorfa Foucault es como si fueran las estructuras sociales mismas las que
producen el texto, y el Autor se reduce a la suma de las presiones socio-
culturales de escribir. Por otro lado, Wayne Booth, en su Rbetoric of fiction
(1961), sugiere que el critico se limite a hablar de un autor implicito [implied
author], que define como la suma de las elecciones hechas por el Autor. Segin
esta perspectiva, el texto literario es el resultado de una serie de elecciones
conscientes y la intencién serfa la suma de estas elecciones.”® (Compagno
2012:38-47).

Podemos ahora contrastar estas perspectivas diferentes sobre la critica
literaria y el Autor con las ideas del filésofo britdnico Richard Wollheim (1980)
que sugiere que el objetivo de la critica del arte, de la musica y de la literatura
debe consistir en el intento de reconstruir el proceso creativo que ha producido
la obra. Segiin él es s6lo mediante tal reconstruccién que se llega a un
entendimiento profundo de una obra.”’ Wollheim contrasta su propia idea de la
critica como una reconstruccién del proceso creativo con lo que llama “la critica

20 Compagno relaciona esta vision del Autor a las ideas de Elisabeth Anscombe, una alumna de
Wittgenstein, que en su libro Intention (1957), entiende la “intencién” como el propésito tal
como se manifiesta en el texto en vez de como un proceso mental interior e inaccesible de un
individuo

2! Wollheim (1980:186 & 202-203) reconoce la imposibilidad de reconstruir el proceso creativo
en su totalidad, incluso si ha sido abundantemente documentado y explica que el trabajo del
critico siempre consiste en una reconstruccién parcial del proceso creativo.
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como escrutinio” [criticism as scrutiny]. Los criticos que adoptan esta idea se
limitan a estudiar la obra de arte en si, y ven la reconstruccién del proceso
creativo o bien como superflua, si llega a las mismas conclusiones que el
escrutinio, o bien como desorientadora, si llega a otras conclusiones que no se
fundamentan tnicamente en la obra en si. En otras palabras, tales criticos
piensan que si la intencién coincide con el significado de la obra, no puede
ensefarnos nada nuevo y si no lo hiciera, la obra hubiera sido diferente de lo
que es. Por lo tanto, deliberadamente pasan por alto los datos que tal vez les
hubieran informado sobre la intencién del creador. Aunque no lo dice
explicitamente, es evidente que Wollheim se refiere a la critica inspirada por la
idea de la falacia intencional. Segtin explica el filésofo, el error de la critica
como escrutinio consiste en presuponer que la intencién del creador coincide
con la obra realizada. Wollheim, por su lado, entiende la intencién como
fluctuante. Segtin él, el autor sélo controla su trabajo hasta cierto punto, dado
que fuerzas o vicisitudes exteriores pero también interiores o inconscientes
pueden influir sobre el proceso creativo.” Por lo tanto, para reconstruir el
proceso creativo, el critico debe respetar lo que percibe como la intencién del
autor sin limitarse a ella: “On the contrary he is justified in using both theory
and hindsight unavailable to the artist if thereby he can arrive at an account of
what the artist was doing that is maximally explanatory” (Wollheim 1980:201).
Cuando el critico distingue entre lo que el escritor quiso hacer y lo que
finalmente hizo, entonces estd libre de servirse por ejemplo de informacién
adicional venida desde fuera del texto en si, como la biografia o los diferentes
manuscritos de una novela que pueden informarle sobre la intencién del
creador. De este modo puede entender la obra en relacién con el proceso
creativo que la produjo e intentar distinguir entre designio y casualidad, lo cual
para Wollheim es esencial para entender una obra de arte en su profundidad
(ibid.:190-200). En otras palabras, reconstruir el proceso creativo sirve para
entender una obra de arte a través de la distincién entre lo que es intencional y
lo que no lo es. Esta vision del arte y del Autor coincide con la que presenta
Compagno al final de su articulo:

Interpretation is a matter of recognizing what is intentional: where the work
begins and ends, and what is planned within it. There is also the need to
regognize what is unintentional, above and beyond the author’s intention —

22 Aunque no se refiere explicitamente a los elementos inconscientes del proceso creativo en esta
declaracion, unas lineas més adelante Wollheim presenta como legitima una reconstruccén de
una obra de arte desde una perspectiva freudiana.
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otherwise the autor would become a god-like entity with a perfect control over
language and with an unrealistically clear idea of the ends and consequences of
his of her actions. In practice, while interpreting a text, we need to distribute
intended and non-intended messages: the way in which we realice this distribution
determines the resulting meaning. For example, it is very different to understand
a certain sentence as ironic or not; it depends on how we give shape to the
author’s intention, [...]. Attributing or not-attributing an intentional ironic
message to a sentence depends on zhe hypothesis we make about the author (while
the sentence itself remains the same in both readings) (Compagno 2012:50).

En los articulos citados notamos que Wollheim no indica claramente por qué es
necesariamente mejor o mds profunda una interpretacién que distingue entre
designio y casualidad y Compagno, por su lado, se limita a sefalar que sin tal
distincién y una hipdtesis sobre el autor es imposible detectar la ironia de un
texto. Por lo tanto, para justificar mds firmemente nuestra decisién de estudiar,
o “reconstruir” el origen emocional de las referencias ocultas a los padres en la
obra de Carpentier y distinguir entre elementos intencionales e inconscientes en
las obras, es necesario acudir a otras perspectivas.

El critico norteamericano E.D. Hirsch presenta una distincién entre tres
tipos de interpretacién literaria. Una forma, correspondiendo a las ideas de la
primera fase descrita por Compagno y a la critica como escrutinio de Wollheim,
es la que llama /z posicion positivista o estilistica. Esta posicién rechaza el interés
que podria tener la intencién del autor para ver lo que significa realmente el
texto mediante un entendimiento mds refinado de las normas lingiiisticas.
Hirsch, como Compagno, observa la dificultad que encuentra esta posicién
frente a textos irénicos (1976:22-26). Otra posicién es e/ perspectivismo que se
caracteriza por el escepticismo en cuanto a la posibilidad de llegar a una
interpretacién correcta. Seglin esta posicién, coincidiendo aproximadamente
con la segunda fase descrita de Compagno, estamos todos condenados a
interpretar la obra sélo desde nuestra propia perspectiva limitada y tal
interpretacién no puede ser mds correcta que otra hecha desde otra perspectiva.
Sin embargo, como lo entiende Hirsch, la decisién de seguir o no la norma
interpretativa que intenta respetar la intencién del Autor en vez de interpretar
libremente la obra en la forma que nos plazca, no es una decisién basada en
postulados ontolégicos semejantes a la premisa segin la cual toda perspectiva es
limitada; mds bien es una decisidn ética, basada en los valores éticos del critico.
Hirsch presenta una analogfa interesante evocando el contraste entre la
alegorizacién  anacrénica medieval y las normas interpretativas de
Schleiermacher. Para los exegetas medievales, sefala Hirsch, era perfectamente
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licito interpretar un texto de Virgilio como si encerrara un mensaje cristiano,
aunque supieran que era un poeta pagano. Para Schleiermacher, sélo era licita la
interpretaciéon que se basara en la esfera lingiiistica e intelectual comtn al autor
y a su publico original. Hirsch senala que ambas tradiciones buscan el “mejor”
significado. Lo que las distingue es la forma de definir el término “mejor”. Para
el exegeta medieval, la interpretacién cristiana era siempre mejor, mientras que
Schleiermacher consideraba que la mejor interpretacion era la que se ajustara al
contexto histdrico y literario del autor (ibid.:74-79). Hirsch continta:

Which principle is logically the more compelling, this implicit medieval one or
that of Schleiermacher? The answer is easy. The medieval principle is logically
stronger because self-evidently a text can mean anything it has been understood
to mean. If an ancient text has been interpreted as a Christian allegory, that is
unanswerable proof that it can be so interpreted. Thus, the illegitimacy of
anachronistic allegory, implied by Schleiermacher’s canon, is deduced neither
from empirical fact nor logic. His norm of legitimacy is not, of course, deduced
at all; it is chosen. It is based upon a value-preference, and not on theoretical
necessity. His preference for original meaning over anachronistic meaning is
ultimately an ethical choice. I would confidently generalize from this example to
assert that the normative dimension of interpretation is always in the last
analysis an ethical dimension (Hirsch 1976:77).

Una tercera posicién, opuesta al perspectivismo y la posicién positivista, es
la que Hirsch llama el intuicionismo, una forma de interpretacién en que el
critico aspira a una “comunién espiritual” con el autor. En otras palabras, el
critico intenta entender al autor, intuyendo su intencidn, e interpretar los textos
mediante la hipétesis que forma del autor, tal como interpretamos el mensaje en
una conversacion, basindonos en una hipétesis sobre la intencién de nuestro
interlocutor. Hirsch admite que a pesar de carecer de un método adecuado para
determinar cudl de dos interpretaciones diferentes es mds vélida, la posicién
intuicionista tiene sus méritos:

We must grant in its favor, for example, one inescapable fact in the history of
textual interpretation, and that is the imperfect congruence of letter and spirit. If
the letter itself did perfectly realize the spirit, no problems of interpretation
would exist. But the great diversity of interpretations compels us to recognize
that the letter must be an imperfect representation of meaning. The intuitionist
must therefore be right to insist upon transcending the letter. And how do you
transcend the letter except by spiritual communion at a level beyond the letter?

(Hirsch 1976:21).
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Otro argumento de por qué el critico debe intentar distinguir entre intencién y
casualidad se presenta por el filésofo estadounidense Noél Carroll (1992). Nos
centramos en cémo rechaza un argumento fundamental de la posicién anti-
intencionalista representado en primer lugar por Beardsley y Barthes. El nucleo
de este argumento se ve en el siguiente pasaje citado de The Possibility of
Criticism (1970) de Beardsley:

What is the primary purpose of literary interpretation? It is, I would say, to help
readers approach literary works from the aesthetic point of view, that is, with an
interest in actualizing their (aesthetic) goodness. The work is an object, capable
(presumably) of affording aesthetic satisfaction. The problem is to know what is
there to be responded to; and the literary interpreter helps us to discern what is
there so that we can enjoy it more fully (citado en Carroll 2001:171).

Seglin argumenta Beardsley aqui, la interpretacién que produce un
miximo de satisfaccién estética es siempre preferible y es irrelevante si la
intencién del autor coincide o no con esta interpretacién. Una versién mds
radical del mismo argumento, representada por Barthes, es que la consideracién
de una posible intencién del autor debe ser evitada dado que “cierra” el texto e
impide el juego interpretativo libre del critico. Carroll ve varios problemas con
esta argumentacion, pero nos centramos en su desacuerdo con la idea de que la
maximizacién de la satisfaccién estética constituya el interés predominante de la
critica literaria y de los lectores en general.” Carroll observa que tal perspectiva
excluye otros intereses que para muchos lectores son mds esenciales, y en
particular el interés de “conversar” con el creador. Comparando la lectura de un
texto literario con una conversacién, Carroll senala que en ambos casos nuestra
incapacidad de entender al otro produce la sensacién de insatisfaccién:

We would not think that we had had a genuine conversation with someone
whom we were not satisfied we understood. [...] A fulfilling conversation
requires that we have the conviction of having grasped what our interlocutor

> Observamos un paralelismo interesante entre por un lado la siguiente observacién de Carroll:
"The idea of the maximazation of aesthetic satisfaction has a very «consumerist» ring to it”
(Carroll 1980:175), y por el otro lado, lo que dice Jean-Paul Sartre en Critique de la raison
dialectique sobre cémo el método pregresivo-regresivo puede aplicarse al proceso creativo de
Flaubert escribiendo Madame Bovary: "Et si nous ne régressions perpétuellement [...], au
cours de la lecture, jusqu’aux désirs et aux fins, jusqua entreprise totale de Flaubert, nous
fétichiserions tout simplement le livre [...] au méme titre qu'une marchandise, en le
considérant comme une chose qui parle et non comme la réalité d’'un homme objectivée par
son travail.” (Sartre 1960:100).
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meant or intended to say. [...] A conversation that left us with only our own
clever construals or educated guesses, no matter how aesthetically rich, would
leave us with the sense that something was missing. That we had neither
communed nor communicated. Not all conversations involve both communion
and communication. [...] But what [...] we might call serious conversations do
have, as a constitutive value, the prospect of community. Likewise, I want to
maintain, this prospect of community supplies a major impetus motivating our
interest in engaging literary texts and artworks. We may read to be entertained,
to learn, and to be moved, but we also seek out artworks in order to converse or
commune with their makers (Carroll 2001:174).

Como hemos indicado, nos inspiramos en la investigacion psicobiogrifica,
un campo de investigacién basado en el interés comunicativo descrito por
Carroll. El psicobiégrafo William Todd Schultz explica que mientras la
psicologia como ciencia tiende a centrarse en fenémenos aplicables a grupos de
personas, el objetivo de la psicobiografia consiste en entender profundamente a
un individuo tdnico, pero también enfatiza el anhelo comunicativo de tal
investigacion:

Psychobiographers [...] assume [...] that individuals are worth knowing in a
deep way. Its subjects, moreover, are often exactly those people whom knowing
more about, [...], may be seen as most profitable: the world’s Gandhis and
Hitlers, Picassos and van Goghs. These are the figures who define the limits and
the architecture of the human mind, in all its horror and magnificence. We
must know them, because to know them is to know ourselves. [...] I am
speaking, then, of two reasons for doing psychobiography, each arguing on
behalf of the other: 7o cogently know another person, and to know ourselves. What
could be more basic? (Schultz 2005:4).

Acudimos finalmente a Jorge Luis Borges que presenta una versién interesante
con respecto a la idea de la comunién con el Autor. En su ensayo “Profesién de
fe literaria”, publicado originalmente en 1926, Borges explica que lo que
muchos buscan en la lectura de ficcién no es algo dentro del texto mismo sino
mds bien un destino que imaginamos y con el cual nos identificamos; un destino
que puede ser el de un personaje pero también el del Autor tal como lo
imaginamos: “lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos [...],
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codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan abasto,
indaga amorosamente la del autor” (2002:144).*

Para Borges, la comunién con el Autor es no solamente valiosa y relevante
sino esencialmente inevitable. En la serie de conferencias conocida como 7his
craft of Verse, dadas en la Universidad de Harvard en 1967 y 1968, Borges
(2000:74) explica que en un sentido técnico, la traduccién que hizo Stefan
George de Les fleurs du mal en su Blumen des Bise es superior al original de
Baudelaire. Sin embargo, la sofisticacién de la versién alemdn no afecta nuestra
impresién de que el original es superior a la traduccién, dado que el interés del
lector en Les fleurs du mal se basa en la imagen que éste forma de la
personalidad del poeta y en la nocién de que las palabras vienen de él:

[...] the difference between a translation and the original is not a difference in
the texts themselves. I suppose if we did not know which was the original and
which was the translation, we could judge them fairly. But, unhappily, we
cannot do this. And so the translator’s work is always [...] felt to be inferior—
even though, verbally, the rendering may be as good as the text (Borges
2000:65).

Hirsch, Carroll y Borges representan pues, tres perspectivas que dan legitimidad
a la postura interpretativa de Wollheim y su idea de que el objetivo de la critica
del arte puede consistir en un intento de reconstruir el proceso creativo y de
distinguir entre lo intencional y lo inconsciente. Esta visién de una critica que
busca la comunién con el Autor, fijindose tanto en el nivel intencional como en
la dimensién inconsciente de la obra, forma la perspectiva sobre la critica
literaria en que se basa nuestra investigacion.

1.2. Un detectivismo literario

Todavia es menester precisar qué tipo de estudio queremos llevar a cabo y
explicar cémo pensamos conseguirlo. En una conferencia dada en 1938 llamada
“El misterio de la creacién artistica”, el famoso escritor y bidgrafo austriaco
Stefan Zweig presenta una visién de la critica del arte y de la literatura similar a

2 Harold Bloom expresa una perspectiva similar en la introduccién a Black American Women
Poets and Dramatists cuando escribe: ”We read biography, not as a supplement to reading the
author, but as a second, fresh attempt to understand what always seems to evade us in the
work, our drive towards a kind of identity with the author” (Bloom 1996:ix).
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la de Wollheim. Para Zweig es necesario intentar reconstruir mentalmente el
proceso creador del autor para comprender la obra en su profundidad: “no nos
queda otro medio que hacernos cargo de las resistencias con que chocé [el
artista] en su trabajo. Debemos reproducir en nuestra alma la suya, pues todo
verdadero goce supone no un puro recibir, sino un colaborar en el trabajo”
(Zweig 2004:218). Propone también que toda comunién auténtica con el arte
empieza con un asombro ante un misterio y un deseo de descodificarlo:

Todos, creo yo, nos hemos preguntado con reverencial asombro, y precisamente
debido a dicho asombro, c6mo pudo un hombre crear algo que rebasa la medida
de lo humano. Mds todavia, incluso me atrevo a decir que los que al pasar junto
a las grandes obras de arte no se han planteado esta cuestion, aquellos a quienes
este misterio no ha conmovido, jamés han tenido verdadera comunicacién con el
arte ni la tendrdn nunca. La mejor parte de nuestro corazén humano es la que se
conmueve reverentemente ante lo poderoso y misterioso, y la mejor parte del
espiritu es la que dondequiera que percibe el misterio se siente impulsada a
descifrarlo (Zweig 2004:201-202).

La imagen de la critica de arte como un acto de resolver un misterio le
conduce a una comparacién entre la critica, por un lado, o sea la investigacién
sobre el proceso creativo, y la criminologia por otro lado. Aunque admite que el
paralelo pueda parecer peculiar, Zweig afirma: “en el fondo, la tarea es la
misma: poner en claro algo oculto, reconstruir con un sistema muy elaborado y
comprobado un acontecimiento en el que no nos encontrdbamos presentes”
(ibid.:203). Segun esta vision, el trabajo del critico literario serfa andlogo al de
un detective. En su estudio sobre la génesis psicologica de La sonata de Kreutzer,
Rancour-Laferriere sugiere que tal estudio requiere una disposicién particular
por parte del critico: estar preparado a sumergirse no sélo en las obras sino
también en el mar de textos biogrificos y considerar el significado potencial de
lo aparentemente trivial (ibid.:1998:8-9). Tal disposicién detectivesca resulta
provechosa para cualquier tipo de estudio de los textos de Carpentier dado que,
como mostréd el excelente estudio Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home de
Roberto Gonzélez Echevarria (1977), hay una tendencia criptica o esotérica en
la obra carpenteriana. En su libro, el critico describe cémo Carpentier ha
escondido una estructura numerolégica sumamente complicada bajo la
superficie de varias de sus obras literarias. Sin embargo, en el caso de nuestro
estudio, enfocado en un nivel intimo y enigmdtico, es particularmente
pertinente la disposicién detectivesca. Ademds, conviene constatar que el propio
Carpentier se ha expresado favorablemente acerca de lo que llama “el
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detectivismo literario”. En el articulo “La clave del Juan Cristébal”,*> Carpentier
senala que la publicacién del diario de Romain Rolland y su correspondencia
con Richard Strauss clarifican ciertas partes de la famosa novela de Rolland. Se
refiere a la publicacién de estos textos privados como “una noble invitacién a
todos los que quieran entregarse a un apasionante juego de detectivismo
literario” (OCXI:287). También hay indicios de un aprecio por los estudios
psicoanaliticos. En su articulo “Msica y psicoandlisis”*® Carpentier condena los
intentos de aplicar las teorias freudianas a la musica pero reconoce el valor de los
estudios psicoanaliticos aplicados a la literatura y a la pintura, a los que se refiere
como “detectivismo del subconsciente”:

Un ensayo maestro, como el consagrado por Freud a un recuerdo de infancia de
Leonardo da Vinci, vino a demostrar, en su tiempo, de cudnto podia servir la
indagacién psicoanalitica para explicar la persistencia, en el pintor, de ciertas
temdticas, o el apego a ciertos asuntos. Desde aquellos dias, el método ha sido
aplicado en gran escala a la literatura, llegdndose a estudios tan profundos —e
inquietantes, a la vez— como el consagrado a Edgar Poe, por Marie Bonaparte.
Nuestra época asistid, pues, al desarrollo de una suerte de detectivismo del
subconsciente, por medio del cual se ha llegado a resultados sorprendentes en lo

pldstico y lo literario (OCXI:5-6).

Aunque afirma en sus “Confesiones sencillas de un escritor barroco” que la
“vida no importa, es la obra lo que cuenta” (Leante 1970:14), resulta evidente
que para Carpentier la vida también importaba. En su diario Carpentier
comenta frecuentemente sobre sus lecturas de los diarios de Gide, Jiinger y
Kafka. Ademds, observa que los Cuadernos de Conversaciones de Beethoven que
estd leyendo, “tienen el inmenso mérito de restituirnos a un Beethoven-hombre
—Dbebedor, fumador [...] después de demasiado admirar al Beethoven-Dios de
algunos de sus bidgrafos”, agregando luego que le hubiera interesado mucho
leer las cartas erdticas de José Marti, “que la admiracién absurda, la idolatria de
dos de sus bidgrafos, tienen ocultas [...]” (D:56-57). Esta actitud no siempre ha
sido tipica de los criticos que se han dedicado a la obra de Carpentier. Citamos
ahora una declaracién del venezolano Alexis Mdrquez Rodriguez, que nos
resulta reveladora de una perspectiva sobre el Autor y la critica literaria no sélo
opuesta a la nuestra sino también muy diferente de la del propio Carpentier. El
critico, que a partir de los anos 70 ha publicado numerosos estudios sobre el

3 El Nacional de Carécas, 23 de junio 1951.
26 E] Nacional de Caracas, 3 de enero de 1952.
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novelista, afirmé en 2008, es decir 17 anos después de la revelacién de que
Carpentier habia nacido en Suiza: “Alejo Carpentier nacié en La Habana, el 26
de diciembre de 1904” (2008:523). Luego afiade en una nota al pie de pdgina:

Ultimamente ha surgido la hipétesis de que Alejo no nacié en La Habana, sino
en Suiza. [...] No puedo afirmar ni negar la veracidad de esta hipétesis. Sélo
puedo decir al respecto dos cosas. Primero, que no alcanzo a comprender el
porqué de la supuesta falacia de haber nacido en La Habana, como el mismo
Carpentier siempre lo dijo. Segundo, que aun en el supuesto de haber nacido en
Suiza, en nada este hecho desdeciria su formacién eminentemente cubana e
hispanoamericana, que estd bien apuntalada, no sélo en el hecho por nadie
desmentido de haberse formado desde su mds temprana infancia en Cuba, sino
también en su obra escrita, cuyo hispanoamericanismo es notorio e
incontrovertible. Es decir, el que hubiese nacido en Suiza, y no en La Habana,
nada agregaria ni quitarfa a la vida y la obra de Alejo Carpentier (Mdrquez
Rodriguez 2008:523n).

Para el critico venezolano, la mentira del novelista se presenta como una
anomalia perturbadora del paradigma dentro del cual él lo ha estudiado, y en
vez de interesarse por las posibles razones de la mentira, reconociendo que se
hubiera equivocado, afirma que el tema no tiene importancia. Como lo
entendemos, la mentira sobre el origen constituye un enigma que debe ser
descifrado y un prisma que puede cambiar la manera en que leemos pasajes
importantes en sus obras literarias.

1.2.1. La investigacién biogréfica y psicobiografica

El anilisis de las referencias ocultas en la obra carpenteriana es precedido por un
estudio biogréfico. En cuanto al método de la investigacién biogrifica nos
inspiramos en la perspectiva que ofrece el critico y bidgrafo norteamericano
Leon Edel (1984), conocido por su gran estudio sobre Henry James. Edel
describe la indagacién biogrifica como un trabajo que, en gran medida, debe
guiarse por la intuicién y percibe el bidgrafo como una mezcla entre un
detective y un psicoanalista:

The method I am proposing for biography is related to the methods of Sherlock
Holmes and also to those of Sigmund Freud. If one approaches an archive with
the right questions, one carries a series of important keys to locked doors. The
right door will open if the right questions are asked; the mountains of trivia will
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melt away, and essences will emerge. [...] This is not easy, nor can this method

be mechanically learned (Edel 1984:161).

Como explica Edel, la mirada critica del bidgrafo debe intentar distinguir
entre lo que llama el mito publico [public myth] o la “mdscara” del autor por un
lado y, por el otro lado, el yo profundo al que se refiere alternativamente como
el mito encubierto [covert myth], el mito de vida [/ife-myth] y el mito personal
escondido [hidden personal myth]. Tal mito encubierto debe ser deducido del
mito publico con la ayuda de los pequenos indicios psicolégicos que habrd
dejado el escritor, a los que Edel se refiere como “the little hints, the causal
remarks”, que, a pesar de parecer triviales, pueden iluminar un aspecto
psicolédgico esencial de una persona (ibid.:161-162). Para ilustrar su visién de la
biografia, Edel presenta la metdfora de la figura al dorso del tapiz, que revela
cémo ha sido creada la figura en el anverso:

By studying first the figure in the carpet—that is the patterns and modes of a
man’s works, in litterature, [...], in most of his endeavors—we are able then to
grasp what lies on the underside of the given tapestry. The public facade is the
mask behind which a private mythology is hidden—the private self-concept that
guides a given life, [...] (Edel 1984:29-30).

Cuando afirma que el objetivo auténtico de la biografia consiste en una
bisqueda de un yo profundo escondido detrds de una mdscara puablica, Edel se
acerca claramente a la psicobiografia. En efecto, resulta dificil encontrar una
linea divisoria clara entre biografia y psicobiografia. Schultz (2005:9) habla de la
psicobiografia en un sentido amplio, explicando que la diferencia entre los dos
tipos de investigacién biografica es que mientras una biografia intenta presentar
una vida entera, la psicobiografia enfoca una incoherencia especifica o un
elemento enigmadtico particular de la vida del sujeto. Definida como tal, nuestro
estudio podria verse como psicobiogrifico. Sin embargo, el psicdlogo y
catedritico William McKinley Runyan utiliza el término en un sentido mds
restringido, definiendo la psicobiografia como “the explicit use of systematic or
formal psychology in biography” (1982:202). Nos parece apropiada esta manera
de limitar el término psicobiografia a la investigacién biografica estrictamente
psicolégica, y ya que nuestro estudio, como los de Edel, no tiene pretensiones
de seguir rigurosamente ninguna teorfa psicoldgica, lo definimos como
biogréfico en vez de psicobiogrifico. No obstante, dada la similitud entre ambos
tipos de investigacién, nos servimos aqui de algunas consideraciones
metodolégicas psicobiogrificas para evitar los errores metodoldgicos mds
comunes del género biogriéfico.
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Schultz compara la interpretacién psicobiogrfica de una vida o un acto
humano con la interpretacién de un texto literario: “What did mysterious
person X really mean when she said that? This simple question encapsulates
psychobiography’s chronic posture. People are poems [...]. And like poems,
people may be interpreted in different ways” (2005:6). La interpretacién de una
serie de actos humanos y la de un texto literario tienen en comun el cardcter
sobredeterminado, es decir que son irreducibles a una explicacién dnica.
Interpretar bien una vida, como un poema, consistiria pues, segt’m Schultz, en
rechazar la simplificacién y las explicaciones reduccionistas y en hacer que la
interpretacién de los datos tenga contundencia (ibid.). Para convencer a los
lectores de la veracidad de su interpretacién, el psicobiégrafo tiene que
demostrar que hay una convergencia entre los indicios. Asimismo, cudnto mds
informacién pueda apoyar una interpretacién, y cudnto mds fuentes diferentes
que indican lo mismo, mejor:

The very best interpretations are those that seem almost inevitable, and what
makes them seem inevitable is the way assorted lines of thought and opinion
lead inexorably back to them. If my aim is to suggest that Sylvia Plath wrote her
famous poem “Daddy” so that she may once and for all escape the hold that her
dead father’s image had on her, then I want to find support for this idea in what
she says about the poem (in journals and letters), in what others said about the
poem (say, her husband, Ted Hugues), in related poems about her father (there
are many), in details drawn from her life at the time she wrote the poem, and in
patterns of conflict from the biographical record (Schultz 2005:7).

Para sefialar cémo distinguir entre explicaciones psicobiogrificas adecuadas
e inadecuadas, Runyan compara 19 diferentes explicaciones psicolégicas de por
qué Van Gogh se corté la oreja y la dio a una prostituta llamada Rachel. Una de
las interpretaciones sugiere que el pintor intentaba representar la escena del
Calvario, identificindose con el Cristo crucificado y regalando una parte muerta
de su cuerpo a una supuesta figura materna, para ser adorada por ella. El
rechazo que pronuncia Runyan de tal interpretacién resulta instructivo:

This explanation is based on a set of symbolic equivalences, with Vincent
representing Jesus, the severed ear representing the dead body, and Rachel
representing the Virgin Mary. The events of his ear-mutilation can be translated
into these terms, but what is the explanatory force of such a translation? It is not
sufficient to suggest such possible symbolic equivalences; it is also necessary to
provide reasons for believing that such representations were causally relevant to
the actual course of events, in other words, that Van Gogh, either consciously or
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unconsciously, made such symbolic connections and that they influenced his
actions (Ranyan 1982:46).

Otro rasgo caracteristico de la mala psicobiografia es la interpretacién que
reduce la complejidad de una vida entera a un diagnéstico o a supuestos eventos
traumdticos ocurridos en la primera infancia (Schultz:10-11). Segiin Dan. P.
McAdams (2005), es problemdtica la suposicién inherente del género de
encontrar “la llave Gnica” que explicaria la vida entera del sujeto, ya que es
dificil encontrar tal llave sin ceder a la tentacién reduccionista:

Readers expect biographers to develop a psychological thesis for the case; they
expect a clear, take-home message. Psychological theory is supposed to make a
confusing life understandable. But the most skilled psychobiographers formulate
interpretations that show multiple variations on a set of well-defined themes

(McAdams 2005:74).

Antes de la publicacién de las cartas, el diario, las memorias abandonadas y
otros documentos personales que han salido a la luz los Ultimos afios y que
presentamos mds adelante, era dificil aproximarse seriamente a la vida y
personalidad de Carpentier, dado que los tinicos textos accesibles a los criticos
eran textos biogréficos provistos por el propio autor. En efecto, todavia no se ha
publicado ninguna biograffa genuina de Carpentier.” Por lo tanto, ademds de
servir como trasfondo de las dos partes del andlisis del nivel subyacente en las
obras carpenterianas, nuestro estudio biogrifico se justifica por la carencia de
tales estudios en el pasado. El objetivo de la investigacién consiste en presentar
una visién comprensiva de la personalidad de Carpentier y de su vida, pero
sobre todo en dar un trasfondo del andlisis de las obras. Nos absteneremos de
dar diagnésticos, definir su personalidad o ponerla en una categoria especifica.
Igual que Edel, creemos que es dificil establecer un método en el sentido
mecdnico del término, con respecto a cémo realizar una investigacién
biogrifica. Intenteremos mds bien evitar los errores descritos por Schultz,
Runyan y McAdams.

¥ No percibimos libros como Conversaciones con Alejo Carpentier (1998) de Ramén Chao o Alejo
Carpentier and his early works (1981) de Frank Janney como biografias genuinas dado que los
datos biogréficos que aportan son esencialmente repeticiones de las declaraciones del propio
Carpentier. Cancio Isla (2010:279) menciona una biografia inédita del critico cubano Urbano
Martinez titulado “Alejo Carpentier: la otra novela”. Todavia no se ha publicado aunque un
documento de 12 pdginas en formato pdf que contiene el capitulo IV estd disponible en
http://dialnet.unirioja.es. También es importante decir que varios de los estudios que usamos,
aunque no sean biograffas, contienen importantes observaciones acerca de la vida y
personalidad de Carpentier.
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1.2.2. La introspeccién criptica: el ejemplo de Dickens

Hemos definido la introspeccion criptica como un nivel textual caracterizado por
auto-referencias intencionalmente escondidas en el cual el autor parece
analizarse a si mismo. Aqui se presentan dos ejemplos ilustrativos y concretos
que, aunque obviamente no utilizan el término de introspeccién criptica, nos
sirven como modelos en cuanto a cémo estudiar tal nivel introspectivo, a saber
dos estudios sobre Charles Dickens y los juegos autorreferenciales en David
Copperfield: Charles Dickens and the Romantic Self de Lawrence Frank (1984) y
Dickens, Family, Authorship de Lynn Cain (2008).

Como es sabido, David Copperfield tiene rasgos autobiograficos y Frank
senala que a través de la biografia The Life of Charles Dickens, escrita por el
amigo del novelista John Forster, sabemos que Dickens abandondé el proyecto
de escribir una autobiografia y que luego tomé fragmentos de ésta para
incorporarlos casi textualmente en David Copperfield (Frank 1984:61-62). En la
novela, el joven David conoce a un residente de la casa de su tia Betsey, llamado
Richard Babley aunque todos se refieren a él como Mr. Dick. Este personaje
intenta escribir sus memorias, pero una idea absurda le desvia la atencién: estd
convencido de que la angustia que sentia el rey Carlos [Charles] I de Inglaterra
antes de ser decapitado en 1649, ha acabado por entrar en su propia cabeza.
Sacando las pdginas escritas, Mr. Dick las transforma en cometas que hace volar
en el viento, y de esta forma “comunica” su historia y sus emociones al mundo.
Segtin sefala el critico, la historia de Mr. Dick sobre todo representa el estado
infantil, angustiado y pasivo en el que hubiera permanecido David si éste no se
hubiera convertido en un escritor capaz de escribir satisfactoriamente su propia

biografia:

Until he can provide a complete story accounting for his suffering, Mr. Dick
will remain the simpleminded Richard Babley, [...], forever flying kites, and
communicating his apparently unintelligible story to the sky. Mr. Dick’s history
stands both as a warning and as a key to the structure of David’s narrative. For,
in the completion of his own story, David may escape that state of impasse in
which a Mr. Dick exists. Aunt Betsey’s account of Mr Dick’s life suggests
potentially ominous parallels to David’s. Mr. Dick, like David, is “a sort of
distant connexion” of Aunt Betsey’s. He enters her life shortly after [...] David’s
own birth. Each is essentially fatherless. David has been raised by an unyielding
stepfather, Mr. Dick by a thoughtless brother. And Mr. Dick, too, has been
exposed to a domestic tragedy with Oedipal overtones. He has been undone by
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his sister’s unhappy marriage, a variation on Clara Copperfield’s marriage to Mr.

Murdstone (Frank 1984:65).

Frank observa también que mds adelante en la novela, Dickens vuelve a
sugerir el paralelismo entre David y Mr. Dick. Cuando David vuelve a la casa
en que ha vivido con su madre para visitar su tumba, ve en la ventana de su
antigua habitacién, a un pobre hombre loco. David se pregunta si los
pensamientos de este loco tal vez sean los mismos que él tenia cuando vivia en el
mismo lugar, lo cual refleja sutilmente la idea absurda de Mr. Dick. El critico
explica: “The lunatic gentleman acts as a middle term connecting David and
Mr. Dick. Part of David has never left that room, has remained within it,
gazing longingly in dread and yearning at the graves in the churchyard”
(ibid.:66). En otras palabras, la novela cuenta, por un lado, la historia del
protagonista que logra sobreponerse a una infancia dificil, convirtiendo su
pasado en literatura, y, por otro lado, muestra lo que David tal vez hubiera sido
si no hubiese encontrado un modo de liberarse de un pasado paralizador. Como
senala Frank, el personaje de Mr. Dick[ens], obsesionado por un rey Charles,
debe leerse como una alusién clara pero sutil, a la autobiografia abandonada del
propio autor, y representa un andlisis personal sobre el poder paralizador del
pasado (ibid.:65n).

Aunque Frank indica la importancia del nivel autorreferencial e
introspectivo de la novela, no se detiene en lo que hubiera sido, en la vida de
Dickens, el origen de tal reflexién sobre el poder paralizador del pasado. Por lo
tanto, pasamos al otro estudio que si aspira a explicar este origen. Como Frank,
Cain se fija en la oscilacién entre la perspectiva del nifio que sufre y la del
escritor exitoso que es David al final de la novela. Sin embargo, enfoca también
una oscilacién similar a propésito del pasaje autobiogrifico dejado por el
novelista e incluido por Forster en su biografia, en que Dickens comenta el
episodio mds dificil de su infancia. En 1824 la familia de Dickens fue
encarcelada por las deudas del padre y para ahorrar dinero los padres enviaron a
Charles a vivir con una amiga de la familia. El nifo tenia que trabajar turnos de
diez horas en una fibrica de betin para calzado. Sin embargo, el momento més
traumdtico ocurrié cuando, al volver el nifio a la familia, la madre Elizabeth
expresé su deseo de que el hijo volviera a la fdbrica puesto que el trabajo,
resultaba rentable para la familia. En el fragmento, Dickens admite que no
hubiera sido el autor que es si no fuera por ese momento. Sehala también que
aunque no ha quedado resentido, tampoco lo podrd olvidar el rechazo
emocional de la madre (Cain 2008:102-103). La investigadora sugiere que la
creacién de la novela debe entenderse como una solucién, por parte del autor,
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ante la imposibilidad de reconciliar las emociones del nifio dolorido que habia
sido, con la comprensién, por el novelista adulto, de que no hubiera sido un
escritor exitoso sin este sufrimiento. A propdsito de la relacién entre la novela y
el fragmento autobiogrifico la investigadora escribe:

The oscillation between the forlorn boy he [Dickens] was and the famous writer
he has become renders the passage a tortured mixture of denial and
understanding, of childhood misery and adult appreciation of the formative
nature of harsh experience. While the child’s memory of his sufferings smoulders
in the resentment and anger towards his mother — his adult disclaimer
notwithstanding — the man can acknowledge the lasting benefits derived from
those sufferings. But the autobiographical predicament persists in the
impossibility of reconciling both positions, for to forgive Elizabeth on the basis
of his ultimate success is to deny the boy’s shame and humiliation, and to
continue the vendetta against her is to dispute the fame and fortune ultimately
derived from them. The authorial solution is discovered in the projection of the
problem onto the pathological landscape of Copperfield. Here, through David,
Dickens can both expose maternal desertion and acknowledge its ultimately
benign significance, for David’s Kiinstlerrroman derives from and is structured
by his deprivatory relationship with his mother (Cain 2008:103).

Cain también se pregunta por qué Dickens incluye una introspeccién de
esta forma sutil y criptica y se fija en dos aspectos de la biografia de Dickens que
podrian explicarlo. El primer aspecto es la funcién catirtica que tenia para
Dickens la escritura. La investigadora describe el proceso creativo del novelista,
sobre todo con respecto a sus novelas tardias, como una forma de tortura
aplicada a si mismo que le servia para purgarse y curarse mentalmente (ibid.:5).
El segundo aspecto es el hecho de que Dickens era un ilusionista muy habil.
Cain sugiere que existe un correlato esencial entre los juegos de manos con los
que solia deslumbrar a sus amigos y los juegos autorreferenciales en sus novelas.
En ambos casos Dickens mostraba su habilidad para desestabilizar el limite
entre realidad e ilusién: “In Copperfield this trickery emerges in his tantalizing
ability to draw nearer to and simultaneously to withdraw still further from the
reader’s gaze. It is a dazzling performance” (ibid.:91). Entiende el personaje de
Mr. Dick y otros personajes autorreferenciales® como un modo consciente en

8 Cain explica que ademds de Mr. Dick, también son autorreferenciales los personajes siguientes:
”Dr. Strong and his punning Dictionary stuck at the letter D, the flute-playing schoolmaster
Charles Mell and *Charley’, the mad old second-hand-clothes dealer who buys David’s jacket”
(Cain 2008:100).
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que Dickens “juega al escondite” con el lector (ibid.:100). La investigadora
estima que, aunque sea imposible decir exactamente hasta qué punto Dickens se
proyectaba conscientemente en el protagonista de su novela autobiogréfica,
debemos entender las auto-referencias encubiertas y lddicas de Dickens como
parte de una forma en que intentaba reconciliar conflictos interiores:

[...] behind the elaborate self-referential labyrinth constructed from details of
his own history and punning variations on his name, it is clear that he engaged
in a kind of imaginative self-analysis: what could be conceived of as the
Dickensian ‘writing cure’ (Cain 2008:14).

En el andlisis que presenta Cain de la situacién emocional de Dickens,
reconocemos la idea de la creacién como catarsis pero también la nocién de un
“debate” entre las emociones originadas durante la infancia y las que tiene el
adulto. Considerando el cardcter conscientemente autorreferencial de la alusién
al boxeador Georges Carpentier, las observaciones sobre el ilusionismo literario
de Dickens representan un modelo adecuado para acercarse a los pasajes de
Carpentier que parecen esconder un nivel criptico y introspectivo.

1.2.3. Los mitos personales: el ejemplo de Tolstdi

En cuanto al andlisis de los motivos y detalles en la obra carpenteriana que
parecen revelar referencias inconscientes a los padres, el estudio psicobiogrifico
Tolstoy on the Couch: Misogeny, Masochism and the Absent Mother de Daniel
Rancour-Laferriere (1998), nos ha parecido un modelo de investigacién
particularmente adecuado. Ademds de enfocar las emociones de Tolstéi hacia
sus padres, y en particular la madre, combina sus observaciones psicobiograficas
perspicaces con un tipo de superposicién textual similar a la de Mauron. De este
modo, el critico presenta una visién convincente de la situacién psicoldgica
inconsciente de Tolstdi que, a su vez, ilumina la relacién entre la vida del autor
y su novela La sonata de Kreutzer.

La lectura psicobiogréfica que hace Rancour-Laferriere de esta novela es un
intento de entender la correspondencia enigmdtica entre detalles en la biografia
de Lev Tolstéi y la condenacidn rabiosa y categérica del sexo que expresaba
Tolstéi tanto en sus textos no literarios como a través del protagonista de La
sonata de Kreutzer, llamado Pozdnyshev. Como explica el critico, Tolstéi se
expresé de forma miségina durante toda su carrera, acusando tipicamente a las
mujeres de estimular la voluptuosidad y la frivolidad en los hombres. Sin
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embargo, los textos misdginos escritos en el ano 1888 son de otra categoria. La
idea de una condenacidn total de las relaciones sexuales, incluso las dentro del
matrimonio, llegé repentinamente a Tolstéi. En marzo habia declarado que el
coito para producir hijos representaba la voluntad de Dios, pero en octubre del
mismo afno condend categdricamente toda forma de relacién sexual, y propuso
que los esposos en el mundo entero se abstuvieran totalmente del sexo. El
resultado de un cese absoluto de las relaciones sexuales, al menos en la época de
Tolstdi, hubiera sido un cese absoluto de nacimientos. El novelista no tenia
objecién, afirmando que en realidad era preferible que nadie naciera ya. Segtin
el critico, las declaraciones de Tolstéi deben verse como expresiones de una
crisis psicolégica y mds tarde Tolstdi expresé sorpresa y horror respecto a las
conclusiones a las que habia llegado (1998:70). Esta crisis corresponde al
periodo en que escribié La sonata de Kreutzer, en que Pozdnyshev expresa las
mismas ideas sobre el sexo y que culmina con la escena en que Pozdnyshev
asesina a su esposa que le ha dado cinco hijos. Son numerosas y complicadas las
circunstancias que presenta Rancour-Laferriere para clarificar la relacién entre la
situacién emocional del novelista y la obra literaria. Por lo tanto, aqui sélo
mencionaremos las circunstancias més esenciales.

Las relaciones en la familia de Tolstdi eran complicadas. Se observa que
Tolstéi, mientras estaba escribiendo La sonata de Kreutzer, no soportaba la idea
de que su hija Maria se casara o se separara de él. Escribié en su diario que
sentia gran afeccién sélo por ella entre sus numerosos hijos (ibid.:150-151). La
madre de Tolstéi, también llamada Marfa, habia muerto cuando él iba a
cumplir dos afos, pero el novelista mantenia erréneamente que su madre habia
muerto cuando él sélo tenfa un ano y medio, sugiriendo de este modo que
habia muerto al dar a luz a su hermana, también llamada Maria. El critico
(ibid.:56) sugiere que este cambio de la fecha permiti6 a Tolstéi echarle la culpa
a su madre por haber tenido relaciones sexuales con el padre mientras todavia le
amamantaba a él. Rancour-Laferriere observa que Tolstéi, en un fragmento del
diario de 1906, cuando el novelista tenia 68 afos, evoca la ternura de una figura
materna borrosa por el bebé que ¢l habia sido:

A dull melancholic state [...] all day. Toward evening this state changed into a
tender feeling, a desire for affection, for love. As in childhood I longed to cling
to a being who loved me, who took pity on me, and to weep tenderly and be
consoled. But who is that being to whom I would cling so? I go over all the
people whom I love, and none will do. To whom can I cling? I'd like to make
myself small and cling to mother as I imagine her to myself. Yes, yes, mommy
[...], who I had not even yet called by that name since I couldn’t speak. Yes, she,
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my most exalted concept of pure love, not that cold, divine type, but a warm,
earthy, motherly love. That's what my better but tired soul yearns for. Yes,
mommy, come cuddle me [...]. All this is insane [...], but it is all true (Citado
en: Rancour-Laferriere 1998:47).

Tolstéi y su personaje Pozdnyshev tienen en comin una obsesién con
respecto al amamantamiento. El critico muestra que cuando su esposa Sonia no
lograba amamantar a uno de sus hijos porque sufrfa de mastitis, el novelista lo
interpreté como una traicién hacia él: “it is curious that he [Tolstoy] should
ever have interpreted Sonia’s inability to breast-feed her child as a failure to love
him. This was a narcissistic interpretation of her mastitis, to say the least”
(ibid.:106). Este narcisismo también se refleja en la novela. En uno de los
borradores, Pozdnyshev intenta matar a su mujer porque no amamanta a su
hijo, interpretindolo como una traicién hacia él, el padre (ibid.:96-97). En otro
borrador, en la que la esposa si amamanta al hijo y disfruta de poder hacerlo,
Pozdnyshev tiene celos de su propio hijo, pensando que su mujer “coquetea”
con el nifo:

The verb ‘to flirt” (koketnichat’) is bizarre in this context. It is not bizarre in the
sense that Pozdnyshev is making an accusation of sexual child abuse against his
wife (he is not). Rather, he is being jealous of his own child in a way that is
inappropriate for a mature adult, that is, he is himself acting childishly. His
jealousy is a primal, sibling jealousy (Rancour-Laferriere 1998:97).

El critico observa también cémo Tolstéi asocia el amamantamiento con los
celos que siente el marido de otros hombres. Escribe a propésito del primer
borrador de la novela: “Pozdnyshev is describing [...] how other men were
attracted to the milking station of his beautiful wife” (ibid.:136). Considerando
esta asociacion, llama la atencion el desarrollo en los diferentes manuscritos del
personaje Trukhachevsky, el violinista que Pozdnyshev sospecha de tener una
relaciéon sexual con su esposa. Se senala que en la versién final Tolstéi vuelve
frecuentemente a la imagen de los labios rojos de Trukhachevsky, y mientras la
profesién y el nombre del personaje cambia a través de los manuscritos, el
detalle de los labios rojos es constante, como si la imagen mental para Tolst6i
cuando imaginaba a este personaje, fuera siempre unos labios forasteros
buscando los senos de la esposa (ibid:135). Entendemos esta comparacién entre
los diferentes manuscritos para descubrir el desarrollo de Trukhachevsky como
un buen ejemplo de cémo se puede aplicar la superposicién de Mauron a una
obra literaria en combinacién con los datos biograficos.
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Segtin el critico (ibid.:156-160), es muy significativo que en 1871 Sonia
estuviera en peligro de muerte después de haber dado luz a Maria, el quinto hijo
que tuvo la pareja, y que la pareja tuviera que abstenerse del sexo durante un
largo periodo a causa de las complicaciones relacionadas con el parto dificil.
Sugiere que este episodio representé una repeticién curiosamente simétrica del
trauma experimentado en la infancia cuando, segiin crefa Tolst6i, su madre
muri6 después de haber dado a luz a su quinto hijo, también una hija llamada
Marfa. El diario de Tolstéi indica que la enfermedad de Sonia, después de dar a
luz a Maria en 1871, provocé en él una depresion profunda que parece haber
vuelto en 1888 cuando la hija Marfa debia casarse y separarse de su padre. Por
lo tanto, aunque La sonata de Kreutzer, en que Pozdnyshev mata a su esposa que
le ha dado precisamente cinco hijos, no fue escrita hasta 1888, Rancour-
Laferriere rastrea la génesis psicoldgica de la obra a los eventos en 1871:

[...] the temporary crisis could not be forgotten, the narcissistic wound festered
because it so resembled the much deeper wound from the more distant past:
Tolstoy’s mother had injured Tolstoy [...] by dying on him after the birth of
her fifth child, her Mariia [...]. These two injuries — one by the wife, the other
by the mother — seemed to work synergistically in Tolstoy’s unconscious,
fuelling a tremendous narcissistic rage which led to [...] the fictional murder of
Pozdnyshev’s wife (Rancour-Laferriere 1998:160).”

El critico observa que no debe de ser una casualidad si en la novela, cuando
Pozdnyshev mata a su mujer, también tienen cinco hijos. La curiosa similitud
entre los dos eventos traumdticos, evocativa de una circularidad temporal en la
familia, debe entenderse en relacién con la simetria entre otras circunstancias en
la infancia de Tolsté6i. Como muestra Rancour-Laferriere (1998:39-40), Tolstéi
contd en sus memorias que su madre hubiera querido casarse con un hombre
llamado Lev Golitsyn, a quien amaba, si éste no hubiera muerto joven. Se casé
luego con el padre de Tolstéi por razones practicas, ddndole a su hijo el nombre
del hombre amado. Sin embargo, en realidad el nombre del hombre amado no
era Lev sino Nicolai, como se llamé también el padre. Por lo tanto, el origen de

2 Como observa Rancour-Laferriere (1998:191-192), la esposa de Tolstdi escribe en su diario que
entiende perfectamente que la novela sobre un uxorcida estd dirigida hacia ella, con el
propésito de humillarla ante todo el mundo. Sonia respondié con otra novela, ”;A quién la
culpa?” que nunca publicd, pero que ocasionalmente lefa en voz alta a sus visitantes. El
argumento refleja casi exactamente el de La sonata de Kreutzer, pero el protagonista, esta vez
llamado Prozorskii, resulta atn més antipdtico mientras que su esposa en una mujer inocente
que se deja engafiar por el viejo mujeriego que es Prozorskii.
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su nombre parece ser una invencién por parte del propio Tolstéi. Esta historia
tiene mds interés cuando se la considera junto con otro recuerdo de infancia
contado por Tolst6i. Una de las mujeres que vivia con los Tolst6i era Tatiana
Alexandrovna Ergolskaia, y el novelista dice haber creido que Ergolskaia y su
padre habian estado enamorados antes de que éste se casara con la madre de
Tolstéi. Describe cémo una noche ella le hizo entrar en su cuarto para decirle
buenas noches, llamdndolo Nicolds en vez de Lev. Tolstdi senala que a él le
gustaba que lo llamara asi. El critico comenta:

In both cases the son, Lev Tolstoy, gets (mis)named after an adult male. In the
first intance he receives from his mother the name of the man who might have
been his father. In the second instance he is named after his real father by the
woman who might have been his mother. This is a curious symmetry, but the
important thing is that Tolstoy takes pleasure in the misnaming, especially in
the second instance. In a context that is sexually suggestive (it is late at night,
Ergol’skaia is ‘undressed’) Tolstoy momentarily takes on the name of the father,
takes the place of his father Nicolas in Ergol’skaia’s loving imagination, thereby
winning an Oedipal round, figuratively speaking (Rancour-Laferriere 1998:5).

Dado que Tolst6i parece haber sido particularmente ansioso por fantasear
sobre las simetrias fortuitas en su familia, es probable que fantasias inconscientes
similares influyeran sobre su relacién con su mujer y con su hija Maria. A partir
de su interpretacién de estas circunstancias, Rancour-Laferriere propone una
hipétesis acerca de la situacién psicolégica primordial que explicaria la
condenacién furiosa del sexo:

The hostility to childbirth must be connected to his archaic narcissistic wound.
If Tolstoy’s mother had not given birth that one time after he was born, he
would not have lost her. If Tolstoy’s mother had stopped having sexual
intercourse after he was born, he would not have lost her. If people stopped
having intercourse and giving birth — Tolstoy would not have lost his mother?
Of course not, but Tolstoy’s evident narcissism suggests he was thinking this
way [...] (Rancour-Laferriere 1998:87).

Aunque el critico no utiliza este término, vemos este andlisis como una
interpretaciéon convincente del mito personal de Tolst6i, un mito personal que,
como un nivel oculto, subyace al texto de La sonata de Kreutzer. Por lo tanto, su
forma de presentar los datos biogrificos y de relacionarlos con la obra literaria
servird como modelo para nuestro propio andlisis de los mitos personales en la
obra carpenteriana.
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1.3. Consideraciones acerca del corpus

En este capitulo presentamos los textos que forman el ntcleo de nuestro
estudio. La parte mayor del corpus consiste en fuentes primarias, es decir textos
del propio Carpentier, que dividimos en dos categorias. La primera incluye la
obra carpenteriana en un sentido amplio: la obra literaria y periodistica, pero
también las conferencias, los ensayos y las numerosas entrevistas realizadas por
él. La segunda categoria corresponde a los textos privados que han salido a la luz
recientemente. Estas dos categorias forman la mayor parte del corpus, ya que
tanto el estudio biogrifico como el anilisis de las obras literarias requieren
principalmente un andlisis minucioso de estos textos. La otra y menor parte del
corpus consiste en fuentes secundarias; un pufiado de estudios criticos de la
obra carpenteriana. Obviamente abundan las publicaciones criticas sobre
Carpentier, pero pocos enfocan los temas que nos interesan aqui, y nos
limitaremos, casi exclusivamente, a presentar los estudios que serdn citados en el
presente trabajo.

1.3.1. La obra carpenteriana

Puesto que queremos destacar motivos y detalles recurrentes en la obra literaria
de Carpentier, seria ideal estudiarla en su totalidad. Sin embargo, nos
limitaremos a las novelas y cuentos. Por lo tanto, no examinaremos ni los
poemas de Cinco poemas afrocubanos y de Poémes des Antilles, ni los escenarios
de ballet intitulados La rebambaramba: Ballet afrocubano en un acto y dos cuadros
(1927) y El milagro de Anaquillé: Misterio coreogrdfico afrocubano en un acto
(1927), ni el libreto de la épera Manita en el suelo (1930) compuesta por
Alejandro Garcia Caturla. Estos textos, en que el joven Carpentier imita la
poesia afrocubana de la época, nos parecen irrelevantes por su cardcter
impersonal. Tampoco serd estudiada L apprentie sorciére, la tinica obra de teatro
publicada por Carpentier.® Otras obras que serdn excluidas de nuestra
investigacién, por la misma razén, son los cuentos “El estudiante”, “Historia de

30 Véase Birkenmaier (2006:38-39) sobre la incertidumbre de cémo y cudndo fueron escritos estos
poemas y en qué lengua.

31 El novelista la escribié en francés en 1956 a solicitud de su amigo Jean-Louis Barrault y fue
traducida al espafiol como E/ aprendiz de bruja.
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lunas”,** “Oficio de tinieblas” (1944), “Los advertidos” (1958), y, finalmente,
los cinco cuentos escritos en la juventud que se han publicado péstumamente.”
Como en el caso de los poemas, nos ha parecido imposible destacar motivos o
detalles personales o autorreferenciales en estas obras. También excluimos los
fragmentos de la novela inédita “El clan disperso” incluidos en un articulo de
Marfa Campuzano (2008), por ser demasiado incompleto como para permitir
un andlisis adecuado.

Se estudiardn las nueve novelas de Carpentier: ;Ecue-Yamba-O! (1933), El
reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953), El acoso (1956),* El
siglo de las luces (1962), Concierto barroco (1974), El recurso del método
(1974), La consagracién de la primavera (1978) y El arpa y la sombra (1979).
También serdn considerados los cinco cuentos siguientes: “Viaje a la semilla”
(1944), “Los fugitivos” (1946), “El camino de Santiago” (1958), “Semejante a
la noche” (1958), “El derecho de asilo” (1972).

En nuestra lectura de estos textos literarios, la obra periodistica de Carpentier
serd una fuente importante. Sin embargo, por dos razones tenemos que limitar
el nimero de textos con respecto a esta parte de la obra carpenteriana. La
primera es el tamano: la carrera periodistica de Carpentier empezd en 1922 y
duré hasta 1959 y segtin leemos en la bibliograffa del autor,” los textos de
diferentes tipos publicados en periddicos y revistas cubanos, venezolanos y
franceses, aunque muchos son breves, son mds de 2500. Hubiera sido imposible
incluir tal nimero en nuestro estudio incluso si hubiésemos tenido todos estos
textos a nuestra disposicién, lo cual nos conduce a la segunda razén. No existe
ninguna antologfa completa de la obra periodistica de Carpentier. Lo mds
parecido a tal coleccién lo hallamos en las mal llamadas Obras completas de Alejo
Carpentier, en 16 tomos, publicados entre 1983 y 1987 por Siglo XXI de

32 Estos dos cuentos fueron escritos y publicados en francés en 1928 y en 1933 respectivamente.

% Los cuentos, incluidos en la edicidén Cuentos y otras narraciones (2014), son “El milagro”, “El
» ek PR
cruzado”, “La mano velluda”, “Nitocris” y “El sacrificio”.

3 Esta edicién incluye también E/ acoso, que por su brevedad puede entenderse como una novela
corta. Ademds, juntdndolo con los cuentos “El camino de Santiago”, "Viaje a la semilla” y
“Semejante a la noche” bajo el titulo "Guerra del tiempo”, los editores siguen al propio
Carpentier que hizo publicar los cuatro textos juntos en la coleccién con este mismo titulo en

1958.

3 Con respecto a los datos de publicacién de la obra carpenteriana, nos servimos de Alejo
Carpentier: bibliographical guidelguia bibliogrdfica de Roberto Gonzélez Echevarria y Klaus
Miiller-Bergh (1983).
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México. Los siete primeros tomos incluyen las obras literarias y tres otros
contienen respectivamente las conferencias dictadas por Carpentier, los ensayos
y el estudio musicolégico e histérico titulado La muiisica de Cuba publicado
originalmente en 1946. En los seis volimenes restantes hallamos una parte de la
obra periodistica de Carpentier. Los volimenes VIII y IX llevan el titulo
Crénicas: arte, literatura y politica y contienen articulos sobre estos temas; los
nimeros X y XI se titulan Ese muisico que llevo dentro e incluyen un gran
nimero de articulos y resefias dedicados a la musica; el tomo nimero XIII
presenta los ensayos de Carpentier; los volimenes XV y XVI finalmente se
llaman respectivamente Letra y solfa 'y Los confines del hombre y ofrecen textos
relacionados con el cine y articulos sobre la arqueologia, la Antigiiedad y el
hombre prehistérico.

A pesar de la gran cantidad de textos contenidos en los seis tomos, un
nimero considerable de los articulos indicados en la bibliografia no aparecen.
En cuanto a los criterios de eleccién, es probable que hayan sido por lo menos
parcialmente ideolégicos. Cancio Isla (2010:161), al referirse no sélo a las Obras
completas, sino a las antologfas de la obra carpenteriana en general, senala que se
han excluido sistemdticamente los articulos que hubieran parecido incoherentes
con la ideologfa de la Revolucién Cubana a la que se adhirié el autor en 1959.
Por ejemplo, la serie de articulos titulado “El ocaso de Europa”, escrita en 1941,
donde Carpentier defiende el sistema democrdtico de los EEUU, nunca “se ha
reeditado en ninguno de los cuantiosos libros y antologias de Carpentier que
cada afo salen a la luz en el mundo entero” (2010:191).%° Gonzélez Echevarria
(2004:18) observa que las Obras completas contienen “omisiones de indole [...]
claramente politica” y senala que el texto de La miisica en Cuba incluido no es el
original sino una versién purgada por el propio Carpentier. Falta el dltimo
capitulo de la versién de 1946 en que habia hablado de compositores modernos
que, después de la Revolucién Cubana, se habian exilado, convirtiéndose en
personas que no debian ser mencionadas en términos positivos. El critico
también indica que las Obras completas fueron publicadas “bajo la estricta
supervisién” de la Fundacién Alejo Carpentier, dirigida por la viuda del autor,
Lilia Esteban de Carpentier’” y otras instituciones que califica de “la burocracia

3¢ Constatamos que en 2015 el editorial espafiol Fércula publicé el libro £/ ocaso de Europa, que
incluye los seis articulos de Carpentier.

% El nombre de la viuda de Carpentier aparece en las fuentes en diferentes formas: a veces como
Lilia Carpentier o Lilia Esteban Carpentier, otras veces como Lilia Andrea de Carpentier o
s6lo Andrea Esteban de Carpentier.
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del régimen” (ibid.:16).”® Esto se indica también por una “nota del editor” en el
volumen XIV, sefalando que la edicién se ha realizado en colaboracién con
Lilia Carpentier y también con el Centro de Promocién Cultural Alejo
Carpentier (OCXIV:8). Esta ultima institucién también era dirigida por Lilia.
Sin embargo, la omisién no es el dnico aspecto problemdtico de las Obras
completas. Como sehala Gonzdlez Echevarria, los volimenes “violan un
principio elemental de la critica y la erudicién: la cronologfa, dar cuenta cabal
de exactamente dénde y cudndo se publicé” (2004:16). La critica Anke
Birkenmaier (2006:38-39) observa que los articulos que Carpentier escribié en
francés en los anos 20 y 30 o bien son omitidos o bien son traducidos sin que
esto se indique.

Sin embargo, a pesar de estos problemas, optamos por servirnos de las
Obras completas, en primer lugar porque representan una parte considerable de
la obra periodistica durante su larga carrera y porque las omisiones ofrecen una
solucién conveniente al problema del tamafio de esta obra. En cuanto al
problema de la falta de informacién sobre cuindo y dénde fueron publicados
los textos, estimamos que puede resolverse ficilmente, recurriendo a las
bibliografias disponibles. Respecto a los criterios de eleccién, juzgamos que la
omisién de textos ideolégicamente incompatibles con el marxismo no impedird
en algin grado considerable nuestro objetivo al estudiar estos textos
periodisticos, dado que queremos encontrar pistas a la vida privada de
Carpentier y pasajes que puedan ayudarnos a entender los detalles y motivos
recurrentes en sus obras literarias. Como lo entendemos, tales pistas y pasajes no
deben corresponder ni a un tipo de texto especifico ni a una época particular.
Agregamos que cuando hemos dado con articulos interesantes omitidos de las
Obras completas en otras publicaciones, como en los libros E/ ocaso de Europa
(2015) y A puertas abiertas: textos criticos sobre arte espaticos sobre arte espanol
(2004), nos hemos servido de ellos. También hemos utilizado fragmentos de
articulos de Carpentier citados en otros estudios, aunque estos articulos no se
hallan en las Obras completas.

3 Gonzdlez Echevarria describe un cisma ideolégico que ha caracterizado los estudios sobre la
obra de Carpentier desde los afios 70. Explica que en Cuba, “la burocracia cultural organizé
una campana para hacerlo aparecer afin a la filosoffa de Marx, ademds de activista politico y
genuinamente cubano, a pesar de sus prolongadas ausencias de la isla y su aire de europeo”.
Fuera de la isla, los estudios sobre la obra del novelista se han formado “sin presiones por
labrar la imagen de un Carpentier revolucionario, y con métodos de investigacién mejor
avenidos a los convecionalismos académicos” (Gonzalez Echevarria 2004:15-16).
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Como hemos senalado, incluimos en la obra de Carpentier no sélo la obra
literaria y periodistica sino también las conferencias, ensayos y entrevistas que
juntas representan otra fuente importante para nuestro estudio. Las conferencias
y ensayos estdn incluidas en las Obras completas y las entrevistas se hallan en el
libro Entrevistas / Alejo Carpentier (1985), compilado, anotado y prologado por
Virgilio Lépez Lemus. Contiene 116 entrevistas con el escritor, realizadas entre
1933 y 1980, aunque la gran mayoria son de los afios 60 y 70. También nos
servimos de la entrevista con Carpentier realizada por Joaquin Soler en el
programa “A fondo” y del documental francés “Un romancier latinoaméricain —
Alejo Carpentier” de Nat Lilenstein, en el que el novelista habla de su vida en
compafia de sus amigos.”

Una fuente que ya hemos citado son las “Confesiones sencillas de un
escritor barroco” (1970), que representan, en realidad, una entrevista disfrazada
de autobiografia brevisima. El texto estd escrito en primera persona como si
fuera una confesién del novelista, pero el autor del texto no es Carpentier sino
el novelista cubano César Leante, que se ha basado en las entrevistas que hizo
con el escritor.”” El texto resume la vida de Carpentier en 13 pdginas y repite,
con alguna variacién, las declaraciones autobiogrificas hechas en otras
entrevistas. “Habla Carpentier” (1975), escrita por Salvador Arias, y el libro
Conversaciones con Alejo Carpentier (1998) del periodista espanol Ramén Chao,
previamente publicado bajo el titulo Palabras en el tiempo, son otras entrevistas
publicadas seperadamente.

Como las Obras completas, el libro de Chao es un texto que peca por la
falta de cronologia ya que Chao admite mezclar libremente citas de varias
entrevistas que hizo con el autor en diferentes épocas. Es revelador que en el
prélogo subraya la “coherencia excepcional, tanto literaria como ideoldgica, de
este hombre clave en las letras hispdnicas...” (1998:9). Si se presupone que
Carpentier esencialmente no ha cambiado durante su carrera intelectual de 60
afios, como parece hacerlo Chao, es natural percibir la cronologia como trivial.
Hay buenas razones para pensar que esta nocion del pasado ideolégicamente

% Estos programas fueron emitidos respecivamente en la television espafiola el 27 de febrero de
1977 y en la televisién francesa el 11 de junio de 1967. Estdn disponibles respectivamente en:

http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-alejo-carpentier-fondo-1 y en:
http://www.ina.fr/video/CPF86624448/un-romancier-latino-americain-alejo-carpentier-
video.html

40 Estas “Confesiones”, con una breve introduccién de Leante, fueron publicadas en la revista
Cuba, Afo 111, no. 24, en abril del ano 1964. El mismo texto, con unas frases omitidas, fue
publicado bajo el titulo ”Autobiografia urgente”, en 1965 en la revista Insula en Madrid (Afio
XX, no. 218).
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coherente de Carpentier viene del propio autor. Mds adelante mostraremos
cémo Carpentier, que a partir de 1966 ocupaba el puesto de ministro consejero
para asuntos culturales en la embajada cubana en Paris, tergiversaba
sistemdticamente su pasado, haciéndolo mds coherente con su posicién como
representante del régimen castrista. En efecto, el prélogo de Chao contiene un
ejemplo interesante de cémo Carpentier ejercia el control sobre su imagen
publica. En la cita siguiente, Chao cuenta su primer encuentro con un
Carpentier autoritario:

Me presenté en su despacho de la rue de la Faissanderie, planteé las preguntas,
me contestd, y tras apagar la grabadora le dije, como a todos mis entrevistados:
«Le enviaré el texto antes de publicarlo.» «No, se lo mandaré yo a usted», me
contesto, arrastrando con firmeza aquellas erres indomables que tenfa. La semana
siguiente recibi una larga entrevista, firmada por mi, que, en puridad, algo
contenia de lo que habfamos hablado (Chao 1998:7). %!

Aparentemente, Chao no ve ningtin problema con este modo de publicar
entrevistas y constata simplemente que al ser publicada la entrevista, escrita
enteramente por el propio Carpentier, gusté mucho y luego afiade: “Asi me hice
amigo de Lilia y de Alejo Carpentier” (ibid.). Aqui es pertinente citar a
Gonzélez Echevarria que describe cémo, durante una entrevista en 1973, noté
que “a Carpentier le inquietaba la familiaridad que tenfa con su obra menuda y
remota” y que luego, al saber que el critico estaba preparando un libro sobre ¢,
Carpentier empezé a mandarle todo tipo de documentos sobre si mismo
(Gonzilez Echevarria 2008:14). El critico comenta:

Me vi entonces en la paraddjica situacién de contar con un exceso de
conocimientos sobre Carpentier suministrados por él mismo. A pesar de mi
juventud e inexperiencia, me percaté de que Carpentier querfa influir sobre lo
que yo decia sobre él, que queria, en cierta medida, hacer de mi un testaferro
para escribir un libro a través de mi sobre si mismo. Esto es algo a lo que él
probablemente estaba acostumbrado con los sumisos criticos radicados en Cuba,
a los que no les quedaba tal vez otro remedio (Gonzélez Echevarria 2008:14-15).

La influencia que parece haber e¢jercido Carpentier sobre los que
publicaban las entrevistas con ¢él, justifica percibir estas entrevistas como parte

4 Considerando esto, existe la posibilidad de que Carpentier haya escrito también otras
entrevistas, por ejemplo el texto de "Confesiones sencillas de un escritor barroco” para luego
hacerlo publicar por Leante.
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de su obra. Cuando ahora se presentan los textos privados de Carpentier, que ¢l
nunca queria que se publicase, se verdn otros ejemplos de coémo Carpentier y
Lilia se esforzaban para mantener la imagen ptblica del novelista.

1.3.2. Los textos privados de Carpentier

La confusién entre entrevista y autobiografia representada por las “Confesiones
sencillas de un escritor barroco” indica cierta inseguridad por parte de
Carpentier con respecto a sus memorias y observamos que, en efecto, el
novelista dudaba si publicar una autobiografia o no. En una entrevista realizada
en 1977, pasado ya de los setenta afios, habla como si todavia no hubiera
alcanzado la edad para escribir sus memorias: “Creo que esto se debe hacer ya de
muy viejo, [...], cuando la imaginacién se le va secando [...]. El dia que yo no
me sienta ya en vena de escribir novelas, [...] entonces tal vez escriba una
autobiografia” (E:373). Sin embargo, en una entrevista previa, realizada en
1969, Carpentier revela que estd trabajando en un libro de memorias
(ibid.:165). Es muy probable que fueran estas memorias, luego abandonadas,
que se publicaron en 2013 en la pdgina web de la Fundacién Alejo Carpentier
bajo el titulo “Recuento de moradas: las memorias de Alejo Carpentier”.** Se
trata de un texto dividido en 17 segmentos o capitulos, publicado en formato
PDF. En una introduccién anénima al texto se da la informacién siguiente:

A mediados de la década de 1960, Alejo Carpentier emprende la tarea de escribir
unas memorias de las cuales se conservan varios legados en nuestra Fundacién.
Los integran notas manuscritas, una versién mecanografiada con mdltiples
correcciones y tres ejemplares de una versién también mecanografiada en la que
se recogen los arreglos de la versién anterior. Una de estas tres copias contiene
nuevos arreglos, acaso para una eventual publicacién y lleva el titulo de Recuento
de moradas. Por su interés para los estudiosos de la vida y la obra del autor de Los
pasos perdidos hemos decidido poner a su alcance este cuaderno del que solo han
sido publicadas unas pocas paginas en Alejo Carpentier. Un hombre de su tiempo,
Editorial Letras Cubanas, La Habana 2004. En entregas sucesivas iremos
publicando la dltima de las versiones, que consta de noventa y tres cuartillas y

2 De aqui en adelante, nos refiriremos a este texto simplemente como "Recuento de moradas”.
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que cubre toda la primera etapa de la vida de nuestro novelista, desde la llegada
de sus padres a Cuba hasta su salida de la prisién en 1927.%

En el primer capitulo de “Recuento de moradas”, Carpentier habla de su
padre y cuenta cdmo ¢él y su madre se conocieron y fueron a Cuba. En los
capitulos 2 hasta 9 describe su infancia y la primera adolescencia, evocando el
descubrimiento de la literatura y la musica, los ataques de asma, el primer amor
etc. En el décimo capitulo recuerda en términos neutrales como su padre,
durante una crisis econémica, les abandoné a él y a su madre, sin dar
explicaciones, para nunca volver. Los capitulos 11 hasta 17 tratan sobre la
entrada de Carpentier en el mundo periodistico e intelectual habanero y c6mo
lleg6 a formar parte del Grupo Minorista. El texto termina de forma abrupta y
sin atar los cabos sueltos. Leyendo el texto, nos ha resultado llamativo el tono
impersonal, caracterizado por la ausencia de emociones y la enumeracién de
escritores, compositores y pintores conocidos. Al describir los ataques de asma
sufridos durante la infancia y una crisis existencial durante la adolescencia, el
tono cambia y expresa una gran intensidad emocional.

“Recuento de moradas” no el Gnico documento privado guardado en los
archivos de la Fundacién Alejo Carpentier que ha salido a la luz en los tltimos
afos. En 2011 la fundacién publicé las Cartas a Toutouche, una coleccién de
cartas escritas por Carpentier a su madre. Como explica el editor Rafael
Rodriguez Beltrdn, se trata de 138 documentos en total, “cartas, pequefas
notas, tarjetas postales y cables”, escritos entre 1928 y 1937, con la excepcién de
la primera carta, que data de 1926. Aunque muy pocas tienen fechas precisas,
“se ha podido dar una ubicacién considerablemente confiable a un total de 125
documentos” (CT:22).

La historia de cémo las Cartas a Toutouche salieron a la luz es interesante
en si. Cancio Isla (2010:279-281) cuenta que en 1989, en el dtico de una
mansién campestre en Saint-Florent-Sur-Cher, cerca de Bourges en Francia, fue
hallada una maleta. La maleta, que estaba bajo la custodia de las senoras

# Segin se indica en el capitulo 2 y 3 de "Recuento de moradas”, el texto publicado en 2004 ya
habia sido publicado en en la revista Revolucién y Cultura en junio de 1980, es decir dos meses
después de la muerte del autor. El texto constaba de dos fragmentos: el primero describe La
Habana al inicio del siglo sin detalles personales; el segundo habla del viaje que emprendié la
familia de Carpentier a Bakd durante su infancia. La cita y los capitulos son sacados de:
www.fundacioncarpentier.cult.cu/carpentier/recuento-de-moradas-de-alejo-carpentier
publicados alli el 10 de febrero 2013. Dado que faltan niimeros de pdgina, indicaremos los
capitulos al citar este documento.
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Chamard y Veschambre, contenfa un gran niimero de cartas y otros objetos
personales de Carpentier y de su madre. Cancio Isla ve en “el inmediato
operativo de rescate emprendido por la Fundacién Carpentier, con decisivo
respaldo de la Embajada de Cuba en Paris, entre junio y agosto de 1989”, una
indicacién del nerviosismo tanto de Lilia Carpentier como del régimen cubano
con respecto a todo relativo al pasado del escritor. Cuando el critico cubano
Leonardo Padura Fuentes cuenta la misma historia, menciona que fue un
sobrino de dichas sefioras llamado Frank Dufour, quien llev la maleta a la casa
Gallimard de Paris (2002:46). Con la ayuda de este nombre, hemos encontrado
y contactado al sobrino y él nos explicé en un correo privado que una
delagacién cubana vino a verle y que los cubanos le dieron la impresién de que
la recuperacién de la maleta era extrafamente importante para ellos. La viuda
de Carpentier fue a Paris para averiguar la autenticidad de los documentos, y un
funcionario de la embajada cubana se encargd de trasladar los objetos
encontrados a Cuba, donde Lilia, como jefa de la Fundacién Alejo Carpentier,
los revis6 otra vez antes de entregarlos a la Coleccién Alejo Carpentier en la
Biblioteca Nacional José Marti (Padura Fuentes 2002:46). Hasta su muerte en
febrero del 2008, Lilia se opuso a la publicacién de los documentos rescatados.

En 2013, la Fundacién Alejo Carpentier publicé otro texto privado: un
diario que el novelista escribié entre 1951 y 1957 mientras vivia en Venezuela.
Como explica el editor Armando Raggi, “consta de 149 folios escritos a
méquina en los cuales hay algunas notas escritas a mano al margen, correcciones
que demuestran el interés del escritor por su posible publicacién” (D:17). El
diario también incluye “17 hojas de notas y apuntes sobre ideas para narraciones
o relativos a sucesos ocurridos durante su estancia en ese pais latinoamericano”
(ibid.). Raggi, que es especialista de archivo en la Fundacién Alejo Carpentier,
indica, igual que Cancio Isla, que fue la viuda del novelista quien se opuso a la
publicacién de los textos dejados por Carpentier: “Tras el deceso de Lilia
Esteban, [...], celosa custodio del legado del escritor, ocurre el descubrimiento
de un universo desconocido para los investigadores de la obra del gran novelista:
una gran cantidad de materiales y textos” (D:16). Esto explica por qué los textos
privados no empezaron a salir a la luz hasta unos anos después de la muerte de
la viuda, pero no explica por qué Lilia era tan adversa a la publicaciéon de estos
documentos. Sin embargo, podemos adivinar la razén cuando leemos la
anécdota que cuenta Gonzélez Echevarria sobre una visita a la viuda en 1996 en
compafiia con el escritor Miguel Barnet:

Antes de la cita, [...], le rogué a Miguel que no sacara a colacién el tema del
nacimiento de Alejo porque el mal genio de Lilia era notorio. Pero el
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irreprimible Miguel lo hizo, con el pretexto de que yo estaba interesado en saber
la verdad. Con visible disgusto la viuda lanzé una diatriba vehemente —casi
iracunda— contra los escritores exilados (Cabrera Infante y Baquero) que se
empefaban en difamar a Carpentier. Pero ni negé que éste hubiese nacido en
Suiza ni afirmé categéricamente que lo habia hecho en Cuba. En otras palabras,
quiso desacreditar a los acusadores, pero no invalidar la acusacién misma [...]
(Gonzilez Echevarrfa 2004:27).

Aparentemente pues, Lilia vefa la revelacién de un hecho veridico, a saber
que Carpentier habfa nacido en Suiza, como una difamacién del escritor.
Ficilmente se puede imaginar que temia otras revelaciones que contradijeran las
declaraciones de Carpentier sobre su pasado. Ya vimos el ejemplo de Ramén
Chao que, s6lo después de mostrarse sumiso al control del novelista, se
convirtié en “amigo de Lilia y de Alejo Carpentier”. Ahora observamos que, en
efecto, los documentos privados eran accesibles a personas de confianza ya en
los afios 90. En su libro Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa
de lo real maravilloso, publicado por primera vez en 1994, Padura Fuentes
cuenta que Lilia “[le] abrié archivos y maletas del escritor, [le] autorizé a
publicar y comentar inéditos y obras inconclusas y, mds atn, [le] alent6 con su
tranquila amistad” (2002:13). Que sepamos, esta es la primera vez que se
mencionan los documentos contenidos en la maleta. El estudio, ademds de ser
dedicado a Lilia, se ha escrito con la ayuda de una beca recibida del Centro de
Promocién Cultural Alejo Carpentier, cuya directora era la viuda (ibid.:11).
Constatamos que en su libro, Padura Fuentes no discrepa de la imagen de un
Carpentier marxista nacido en Cuba. A pesar de que el estudio se publicé tres
anos después de que salié a la luz el acta de nacimiento, el critico no menciona
la cuestién del lugar de nacimiento.” Se empefa en afirmar el marxismo de
Carpentier, sefialando que era “la filosofia explicitamente rectora de su visién
del mundo” (ibid.:360). Asimismo, al analizar E/ recurso del método percibe en
esta novela “una concepcidén definitivamente optimista del desarrollo histérico,
del papel de las masas en la lucha revolucionaria, de la preponderancia del factor
econémico, [...] y otras mdximas y leyes [...] patentadas por la filosofia
marxista” (ibid.:393). Aparentemente pues, un critico fiel a la preservacién de la
imagen de un Carpentier necesariamente marxista y nacido en La Habana,
podia tener acceso a los textos privados de Carpentier mientras vivia la viuda.
Aqui topamos con una situacién paraddjica que marca los estudios sobre

# Usamos la reedicién de 2002 en que Padura Fuentes no menciona el tema y suponemos por lo
tanto que tampoco debe hacerlo en la edicién de 1994 que no hemos encontrado.
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Carpentier y su obra anteriores a 2008 aproximadamente: para tener acceso a
los documentos privados era necesario ser un critico sin interés en revelar el
contenido de estos textos. Es importante recordar esta situacién cuando se
considera la produccién critica sobre Carpentier.

Las memorias abandonadas, las cartas a la madre y el diario de Carpentier nos
permiten acercarnos al tema de su origen y sus padres de una forma que no
hubiera sido posible si sélo estuviera a nuestra disposicién el discurso
autobiografico oficial que hallamos en las entrevistas y en las “Confesiones”
escritas por Leante. Las memorias inacabadas representan un primer paso hacia
la sinceridad ya que, en efecto, escribe sobre el tema de su origen. Sin embargo,
es importante mantener una actitud critica frente a lo que dice al respecto
puesto que, también en estas memorias inéditas, el novelista sigue mintiendo
sobre su lugar de nacimiento. Las cartas a la madre y el diario tampoco ofrecen
un Carpentier que hable abiertamente sobre si mismo. En las cartas, el joven
Carpentier insiste sobre todo en asuntos pricticos y en varias cartas se esfuerza
por tranquilizar a su madre preocupada, subrayando sus éxitos en Paris. Como
se ha mencionado, cambia de lengua del francés al espanol aparentemente para
crear una distancia emocional entre si mismo y ella. Sélo en algunas cartas, en
las que Carpentier aborda el tema de su adolescencia, el tono se vuelve
emocional e intimo; un patrén que reconocemos de las memorias. El tono del
diario es intelectual y la mayor parte de las anotaciones consisten en
observaciones sobre sus vastas lecturas. Sélo de vez en cuando se dan pistas
indirectas con respecto a su vida interior y sus emociones hacia sus padres.

En nuestro estudio usamos también otras dos colecciones de cartas de
Carpentier aunque tienen menos importancia ya que, en ambos casos, se trata
de un nimero pequefo de cartas y ademis el grado de intimidad es muy bajo.
La primera coleccién, Cartas de Carpentier (2008) es una correspondencia entre
el autor y Gonzdlez Echevarria escrita entre 1972 y 1980, publicada por el
critico. La segunda consiste en unas cartas mandadas entre 1927 y 1940 entre
Carpentier y el compositor cubano Alejandro Garcia Caturla que son incluidas
en el primer volumen de las Obras completas.

1.3.3. Las fuentes secundarias
Como se ha mencionado, no hemos dado con ningin estudio dedicado a la

génesis emocional de la obra de Carpentier o al nivel oculto subyacente de estos
textos, y la mayorfa de los estudios criticos sobre sus obras resultan poco
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pertinentes para nuestra investigacién. Advertimos que, en general, los estudios
de los cuales nos hemos servido nos han interesado, no tanto por el tema
principal, sino por las observaciones perspicaces ofrecidos por los criticos sobre
diferentes aspectos de la vida y obra de Carpentier.

y

Cualquier trabajo académico sobre Carpentier debe reconocer su deuda con los
estudios clésicos producidos en los afios 70 y 80. Uno de los primeros estudios
minuciosos de la obra carpenteriana es Alejo Carpentier: Estudio biogrdfico-critico
de Klaus Miiller-Bergh (1972). Enfoca en primer lugar la intricada estructura
narrativa de Los pasos perdidos, pero trata también el estilo y el tema del tiempo.
En este estudio hallamos también una breve discusién sobre la identidad y
cubania de Carpentier, pero puesto que el critico s6lo tenfa acceso a la
informacién otorgada por el propio Carpentier, la discusién es en gran medida
una repeticién de los datos biogréficos producidos en las entrevistas y en las
“Confesiones” de Leante. Como se ha indicado, tal repeticién es tipica de la
mayoria de los estudios sobre Carpentier hasta la publicacién de los documentos
privados. La gran excepcién es The Pilgrim at Home de Gonzélez Echevarria
que, ya en 1977, presentaba como un problema el hecho de que la escasa
informacién sobre la vida de Carpentier viniera siempre del propio autor
(1977:31) y ponia en duda la imagen oficial de Carpentier aunque no lo hacia
en la forma directa que harfa mds tarde. Por ejemplo sefala que Carpentier,
antes de adherirse a la Revolucién Cubana, trabajaba en una empresa de
publicidad y que habia vuelto a Cuba en 1959 para organizar un festival de
libros, un proyecto de negocios rentable (ibid.:97n & 216). Nos servimos de la
versién en espanol de este trabajo, editada en 2004, que todavia debe verse
como el estudio mds acabado que se haya producido sobre la obra literaria de
Carpentier.

Durante mucho tiempo, se daba poca atencién a la obra temprana del
novelista, y el primer estudio enfocado en el tema aparecié en 1981, intitulado
Alejo Carpentier and his Early Works de Frank Janney. Ofrece un anilisis
admirable no sélo de ;Ecue-Yamba-O! sino también de los cuentos tempranos
“Historia de lunas”, “Viaje a la semilla” y “Los fugitivos”. Otros volimenes
clasicos de la critica sobre Carpentier son las compilaciones Homenaje a Alejo
Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra editada por Helmy F.
Giacoman (1970), Asedios a Carpentier: once ensayos criticos sobre el novelista
cubano seleccionados por Miiller-Bergh (1972) y Recopilacion de textos sobre
Alejo  Carpentier compilado por Salvador Arias (1977). Como se ha
mencionado, recurrimos a un estudio menos conocido de Modesto Gaspar
Sédnchez Camejo (1972) que muestra una relacién entre la ruta tomada por el
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protagonista de la novela y los edificios construidos por el padre de Carpentier.
El estudio es titulado “La elaboracién artistica de £/ acoso”.

A partir de los anos 90 han aparecido varios estudios que muestran una
gran variedad y que, dada su aparicién mids reciente, pueden tomar en cuenta la
mentira sobre el lugar de nacimiento y la discrepancia entre los hechos
biogrificos y lo que conté Carpentier.” Un estudio fascinante es Carpentier’s
Proustian Fiction: The Influence of Marcel Proust on Alejo Carpentier (1994) de
Sally Harvey, que muestra las similitudes y diferencias entre los dos novelistas
con respecto a sus visiones de la realidad y, sobre todo, en cuanto a las metiforas
musicales, arquitecténicas y teatrales que caracterizan sus obras. Miisica y
estructura en Alejo Carpentier (1999) de Ruben Navarro, analiza la supuesta
utilizacién, en la estructura de las obras carpenterianas, de formas musicales
como la sonata y la fuga. En El festin de Alejo Carpentier: una lectura culinario-
intertextual (2003), Rita de Maeseneer estudia las referencias culinarias en la
obra de Carpentier, analizando cémo se relacionan con cuestiones de identidad,
género y clase social, pero también examina con destreza las complejas redes
intertextuales de La consagracion de la primavera y “El camino de Santiago”.
Ademds, como ha tenido acceso a los archivos de la Fundacién Alejo
Carpentier, ofrece citas interesantes de diferentes manuscritos de las obras.

El ano 2004 fue el centenario del nacimiento del novelista y
consecuentemente aparecieron varios estudios sobre Carpentier en este afo.
Varios textos breves son incluidos en la antologia intitulada En el centenario de
Alejo Carpentier (1904-1980), dirigida por Patrick Collard y Rita de Maeseneer.
En su libro Alejo en tierra firme: intertextualidad y encuentros fortuitos del mismo
afio, el critico Leonardo Acosta empieza por criticar la homogeneidad de los
estudios publicados sobre Carpentier y habla de la necesidad de “salir de esos
lugares comunes de «lo real maravilloso» y la supersticién ya pandémica de «lo
barroco», etiquetas culturales que no cuadran a ningin creador original”
(2004:5). En su propio estudio Acosta examina la complejidad intertextual en
las obras carpenterianas y presenta observaciones interesantes acerca de la

% Obviamente hay excepciones. Ya hemos citado el denso libro de Alexis Mdrquez Rodriguez,
intitulado Teoria y prictica del barroco y lo real maravilloso (2008) en el cual el critico confirma
que el novelista nacié en La Habana y descarta el tema de la mentira como irrelevante. Otros
ejemplo es el estudio Miisica y escritura en Alejo Carpentier de Gabriel Maria Rubio Navarro
(1999), publicado por la Universidad de Alicante. Rubio Navarro mantiene que Carpentier
nacié en Cuba y acepta sin dudar las declaraciones de Carpentier sobre su biograffa. También
hay un silencio total sobre los nuevos datos biogrificos de Carpentier en Del acoso a la
consagracion: La Cuba del siglo XX en la novelistica de Alejo Carpentier (2003) de Armando
Cristébal, Ministro consejero para los asuntos culturales en la Embajada de Cuba en Madrid.
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influencia de Under the Vulcano de Malcolm Lowry sobre Los pasos perdidos.
También explora las ideas de Carpentier respecto a la influencia del
Romanticismo sobre la cultura latinoamericana y adjunta como un anexo de su
estudio el largo ensayo “Tristdn e Isolda en tierra firme” que Carpentier publicé
en 1948 y que estd excluido de las Obras completas.

En su excelente tesis doctoral Carpentiers Baroque Fiction: Returning
Medusa’s Gaze (2004), Steve Wakefield estudia la relacién entre el estilo barroco
del autor, su modo de crear ambientes histéricos y las observaciones hechas por
Carpentier sobre la arquitectura espanola en sus crénicas de viajes de los anos
30. Nos hemos servido particularmente de sus comentarios sobre cémo
Carpentier esconde alusiones y citas en sus obras, creando un nivel textual
criptico. En 2004 también aparecié Alejo Carpentier y el mundo cldsico, un
interesante trabajo de Inmaculada Lépez Calahorro, en que se investiga
meticulosamente la llamativa presencia de la cultura cldsica en las obras del
novelista. Otro estudio innovador del mismo afo es The logic of Fetishism: Alejo
Carpentier and the Cuban Tradition de James ]. Pancrazio. Con herramientas
tomadas del psicoanilisis, los estudios de género y la teoria queer, el critico
presenta comparaciones fascinantes entre las obras de Carpentier y diferentes
mitos y figuras recurrentes en la cultura cubana como el paraiso perdido, el
noble salvaje, el buen revolucionario y el travesti. Es el primer estudio sobre
Carpentier, que sepamos, que dé importancia a sus textos sobre la moda escritos
bajo el pseudénimo Jacqueline entre 1925 y 1927. Anke Birkenmaier, en su
admirable estudio Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina
(20006), se centra en la influencia del surrealismo y la radio. También nos hemos
servido de la antologia Espaces d’Alejo Carpentier, compilada por Jean Lamore
(2008). Contiene entre varios textos interesantes, el articulo “La estancia
carcelaria de Carpentier en 1927” de Sergio Chaple, que ofrece nuevos datos
sobre la biografia de Carpentier particularmente importantes para nuestro
estudio. Finalmente, mencionamos el libro Crdnicas de la impaciencia: el
periodismo de Alejo Carpentier (2010) de Wilfredo Cancio Isla, critico cubano
exilado, en el que muestra la diversidad de la obra periodistica del escritor y
aporta nuevas perspectivas sobre su vida y su obra literaria.
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2. Estudio biogréfico de Carpentier

En este capitulo examinamos la vida de Carpentier centrdindonos en cuatro
aspectos de la realidad interior del autor que mds nos han llamado la atencién al
leer los documentos personales: 1) La ansiedad con respecto al origen familiar,
2) El conflicto emocional relacionado con la identidad nacional, cultural e
ideolégica 3) La tensién entre la ambicién y un complejo de inferioridad, y 4)
La tendencia de fingir y simular. A partir de estos aspectos, dividimos este
estudio en cuatro subcapitulos correspondientes a las preguntas que nos parecen
fundamentales para entender su personalidad: 1) ;De dénde vengo? 2) ;Dénde
encajo? 3) ;Para qué valgo? y 4) ;Cémo mostrarme al mundo?

Sin embargo, antes de abordar la vida interior de Carpentier, resulta ttil
resumir algunos puntos importantes de la carrera intelectual del autor. Inici6 su
carrera periodistica en 1922 y se establecié ripidamente en el mundo intelectual
de La Habana, colaborando con varios periédicos y revistas.” En 1927 firmé la
declaracién del Grupo Minorista en desafio de la politica del dictador Gerardo
Machado, y fue encarcelado por casi dos meses. El afio siguiente se instalé en
Paris donde vivié hasta 1939, escribiendo principalmente para periédicos
cubanos. A partir de 1932 también trabaja en la emisora de radio Le Poste
Parisien. En 1933 publica en Madrid su primera novela jEcue-Yamba-O!'y en
1937 vuelve a Espana para participar en el Segundo Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura. Al volver a Cuba en 1939, ademds de
seguir escribiendo para revistas y periédicos habaneros, estd activo en la radio,
produciendo adaptaciones radiofénicas de los grandes cldsicos de la literatura.”
En 1944 es encargado de escribir el estudio musicoldgico La miisica de Cuba y
realiza una investigacion historiogrifica impresionante en los archivos. El
mismo ano publica dos cuentos: “Viaje a la semilla” y “Oficio de tinieblas”. En

% Para un resumen de la carrera periodistica de Carpentier, véase Crdnicas de la impaciencia: el
periodismo de Carpentier (2010) de Wilfredo Cancio Isla.

47 Anke Birkemaier, en Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América Latina, da una
imagen fascinante de la carrera que tuvo Carpentier como profesional de la radio tanto en
Francia, Cuba y Venezuela.
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1945 se instala en Caracas donde empieza a trabajar en Publicidad Ars, un
empleo que le asegura una situacién econédmicamente acomodada,
permitiéndole dedicar mds tiempo a la creacién literaria. Su novela E/ reino de
este mundo, inspirada en un viaje a Haiti en 1943, se publica en 1949. En el
famoso prélogo del libro, Carpentier introduce el término “lo real maravilloso
americano”. En 1953 se publica Los pasos perdidos, novela inspirada en dos
viajes que hizo a la Gran Sabana y la selva en Venezuela en 1947 y 1948. Por
esta obra recibe en 1956 el premio del mejor libro extranjero en Francia y en
Inglaterra la famosa critica Edith Sitwell se refiere a él como uno de los mayores
escritores vivos.*® El mismo afio publica E/ acoso, que luego aparecerd también
en La guerra del tiempo (1958), al lado de “Viaje a la semilla”, “Semejante a la
noche” y “El camino de Santiago”. En 1957 es uno de los organizadores del
Segundo Festival de Musica Latinoamericana en Caracas. Después de la
Revolucién Cubana en 1959, regresa a Cuba y se une al movimiento
revolucionario. Es nombrado subdirector de Cultura del Gobierno
Revolucionario de Cuba en 1960 y Director Ejecutivo de la Editorial Nacional
de Cuba en 1962. Este ano se publica E/ siglo de las luces, que Carpentier afirma
haber escrito antes de volver a Cuba. La coleccién de ensayos Tientos y
diferencias es publicada en 1964. En 1965 realiza una gira de conferencias en
varias universidades francesas, y en 1966 es designado Ministro Consejero para
Asuntos Culturales de la Embajada de Cuba en Paris, cargo que ocupa hasta su
muerte en 1980. En 1974 publica dos novelas, E/ recurso del método y Concierto
barroco y con la ocasién de sus setenta anos el Comité Central del Partido
Comunista le rinde homenaje en La Habana. Este ano realiza también cuatro
documentales para la televisién cubana.” El afio siguiente recibe el titulo
Doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana y sale a la luz otra
coleccién de ensayos intitulada Razén de ser. Dos anos después, a pesar de vivir
en Paris, es nombrado Diputado a la Asamblea Nacional por el municipio
Habana Vieja. En 1978 recibe el premio Miguel de Cervantes 1977 en Madrid,
y publica su pentltima novela, La consagracion de la primavera. El ano siguiente

% En el diario, Carpentier se refiere a "las famosas frases” lanzadas por Sitwell en noviembre de
1956. En una nota de Armando Raggi leemos: "Carpentier se refiere probablemente al
comentario que aparece en la solapa de sobrecubierta en la edicién britdnica de Los pasos
perdidos: «A giant book. I am overwhelmed by the majesty, the scale, the sweep, the
miraculous use of language. He is, most certainly, one of the greatest living writers»” (D:191).

4 E] texto de estos documentales, titulados respectivamente “Habla Carpentier sobre La Habana
(1912-1920), “Habla Carpentier sobre la musica cubana”, “Habla Carpentier sobre el
surrealismo” y “Habla Carpentier sobre su novelistica”, aparecen con las conferencias en las
Obras completas, vol. XIV.
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visita la Universidad de Yale, invitado por Roberto Gonzilez Echevarria, y
también publica su tltima novela, E/ arpa y la sombra. Fallece el 24 de abril del
1980.

2.1. ;De dénde vengo?

La mentira sobre el lugar de nacimiento y el modo neutral de hablar sobre sus
padres sin revelar nada esencial acerca de su relacién con ellos indican un
nerviosismo considerable por parte de Carpentier relativo a su origen. En este
capitulo nos centramos en esta ansiedad. Empezamos por investigar el drbol
genealégico de Carpentier desde dos perspectivas: lo que cuenta él mismo sobre
el tema, tanto oficialmente como en privado, y lo que cuentan los archivos.
Después se examinan las pistas que existen acerca de las emociones hacia los

padres.

2.1.1. Lo que cuenta Carpentier

El drbol genealégico de Carpentier sigue en gran medida desconocido y la
informacién que ofreci6 el novelista al pablico era escasa.’® En cuanto a sus
abuelos, s6lo menciona a dos y sin dar nombres: su abuelo materno y su abuela
paterna. Acerca del primero, se limita a sefalar que “era de nacionalidad rusa,
tenfa negocios de petréleo en Baka” (E:73). Sobre la abuela paterna, dice
Gnicamente que era una “magnifica pianista, era discipula de César Franck”
(ibid.:41). Vuelve a mencionar este hecho en otra entrevista (ibid.:74). Al
evocar al padre, ademds de constatar que “lefa enormemente” (ibid.:347),
prefiere asociarlo con un nombre conocido en vez de revelar el menor detalle
personal: “Mi padre fue un excelente cellista, antes de ser arquitecto. (Hace
afios, Pablo Casals me recordaba los consejos técnicos que le habia dado en
cierta oportunidad.) (ibid.:41). En efecto, Carpentier repite que su padre habia
sido alumno de Pablo Casals en siete otras entrevistas sin apenas afiadir mds
informacién sobre su vida, como si la importancia del padre en su vida se
limitara a una conexién con Pablo Casals. Cuando se le pregunta acerca de su

0 En la introduccién a las Cartas a Toutouche, Graziella Pogolotti sefiala que las numerosas
entrevistas que hizo Carpentier “ofrecen una extrema parquedad en lo referente a sus datos
personales, algunas veces entreverados de fabulacién” (CT:18).
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origen Carpentier explica: “mi padre era francés y [...] el hecho de que naci en
Cuba [...] se debe al caso Dreyfus” (ibid.:72), afadiendo que el padre era
dreyfusiano mientras que su familia era anti-dreyfusiana y que fue debido a este
conflicto que su padre decidié instalarse en Cuba en 1902. En otra ocasién
vuelve al tema de cémo sus padres llegaron a Cuba:

[...] al enterarse [el padre], en 1902, de que Cuba habia proclamado su
independencia, se dijo a si mismo: ese es un pals nuevo; como arquitecto podré
encontrar alli mi camino. Se casé con mi madre, que era rusa pero habia
estudiado medicina en Ginebra, donde se conocieron, y decidieron partir hacia

Cuba, donde yo nacf el 26 de diciembre de 1904 (E:273).

En sus memorias abandonadas, Carpentier es mds especifico aunque la
informacién sigue siendo escasa. Sefiala que su madre se llamaba originalmente
Catalina Balmont, que habfa nacido en Nizni-Névgorod y que era hija de
Valdemar Balmont. De la abuela materna no hay indicacién, pero de la abuela
paterna, que es anénima, se cuenta que era ‘antidreyfusarde” y que “respetaba
cuanto emanara de la Iglesia y del Ejército, [...], encontrindose en continua
pugna de ideas con su hijo ateo y antimilitarista” (RDM:1). También sefala:
“Se empenaba puerilmente en remozar, en toda oportunidad, un remoto e
inoperante titulo nobiliario, haciéndose tratar de «Sefiora Condesa» por sus
sirvientes” (ibid.). Carpentier menciona a un esposo de la abuela, sin decir si era
el padre de Georges. Sélo sefiala que era un capitdn de marina mercante que
murié de una epidemia de vémito negro “en algiin puerto de China” (ibid.).

Como en las entrevistas, indica que Georges fue a América porque no
soportaba la decadencia moral de Europa, pero en “Recuentos de moradas”
Carpentier también menciona una fuga anterior del padre. Dice que la abuela
“era adversa a la unién de su hijo con una rusa”, y afade: “Sospecho que algtn
dia se hayan fugado juntos adonde mi abuela dejara de molestarlos, puesto que,
a comienzos de 1902, se casaron en Bruselas, en el ayuntamiento de Saint-
Gilles” (ibid.). La duda aqui es revelador porque Carpentier subraya su propia
ignorancia acerca de la vida de sus padres en Europa. Dice no saber “nada sobre
los pormenores de un encuentro al que se debié mi existencia” y que lo tnico
que sabe acerca del noviazgo de sus padres en Ginebra “es que paseaban en
bicicleta a orillas del Lago” (ibid.). Sefala que después de conocer a unos
becarios latinoamericanos en Bruselas, Georges se prepard para irse de Europa
en 1902: “Mi padre, [...] regres a Suiza, vendi6 su biblioteca, su violoncelo,
algunos cuadros, [...] y con ayuda de unos cuantos rublos girados por su
suegro, Valdemar Balmont, tomé el camino de Cuba” (ibid.).
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Si las declaraciones oficiales sobre los padres y abuelos son escasas, es interesante
observar que Carpentier habla ampliamente sobre unas supuestas aventuras que
sus antepasados paternos pasaron en América Latina. El primer ejemplo data de
1948, cuando introduce a su bisabuelo Alfred Clerec Carpentier en la serie de
articulos llamada “Visién de América”:

[...] ese sorprendente bisabuelo mio —el primer americano de mi familia— que
exploré estas tierras de Guayanas a mediados del siglo pasado, trayendo como
amable trofeo unos yugos de oro guayanés que ahora tengo puestos. Capitdn de
fragata, hijo de un comandante de navio muerto heroicamente en la batalla de
Trafalgar, este antepasado de marinera estirpe se habia sentido seducido, desde
muy joven, por las posibilidades de exploracién ofrecidas por ciertas comarcas
virgenes de América. [...] Asi logré que el Almirantazgo francés le confiara la
exploracién del Oyapox u Ooiapoc, rio fronterizo entre la Guayana Francesa y el
Brasil [...]. Procediendo como los antiguos conquistadores espafioles, Alfred
Clerec Carpentier comenzé por planear y construir un barco apto a la
navegacién sobre un agua llena de traidoras corrientes y probables escollos. Pero,
una vez terminada la construccién del Oyapox —que asi se llamaba el barco— en
un astillero francés, mi bisabuelo cobré fama de loco, pues las gentes empezaron
a preguntarse entre disimuladas carcajadas y con un asomo de razén, de qué
manera aquel piréscafo de fondo plano iba a ser llevado al Nuevo Mundo. Pero
el intrépido marino lo habia previsto todo. Y, con una tripulacién de bretones de
pelo en pecho, especialmente seleccionados, culminé la increible proeza de
atravesar el Atldntico en un barco fluvial (!) llegando a Guayanas sin mayores

tropiezos (OCVIIIL:201-202).

Afade que esta hazafia motivd que otros miembros de la familia de Alfred
Clerec Carpentier, “seducidos a su vez por los prestigios de América, se
estableciesen en Cuba, en Colombia, o en paises de América Central, y tuviesen
hijos latinoamericanos” (ibid.).”! El novelista evoca a Alfred Clerec en varias
entrevistas, si bien en una ocasién se refiere a él como Charles Clerec.’? En 1967

dice estar “orgulloso de ser el bisnieto del primer explorador de la Guyana™ y

1 Si esta Gltima declaracién fuera verdad, significarfa que Carpentier tuviera parientes en
Latinoamérica, pero en ningin lugar habla de ellos.

52 Se trata del programa “Un romancier latino-américain: Alejo Carpentier”.

53 Observamos que Carpentier aqui habla de Guyana en vez de las Guayanas, como en la cita
anterior, donde en efecto se refiere a la Guayana Venezolana.
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afade que conserva de él unos gemelos fundidos de oro del Oyapoc (E:152). En
1975 explica que este bisabuelo suyo “fue el primer explorador sistemdtico de
Guyana”, agregando que todos sus antepasados fueron “capitanes de altura, o
bien marineros, capitanes de fragata o de corbeta de la marina francesa”
(ibid.:273). Aunque la figura de Alfred Clerec parece sacada de una novela de
Julio Verne, la historia no es en absoluto imposible. Ademds, hay testimonios
que confirman que Carpentier llevaba sus yugos o gemelos de oro en memoria
de su antepasado. Chao (1998:12) recuerda las veladas en que Carpentier
entretenfa a sus amigos contando “historias de filibusteros y conquistadores”,
mostridndoles “con orgullo unos gemelos que habfan pertenecido a un
antepasado suyo, explorador de Guyana”. Rafael A. Pineda (1972), en su
articulo “Alejo Carpentier en la ciudad de las maquetas” recuerda:

Alejo Carpentier estuvo siempre atado al deseo de venir a Venezuela por unas
yuntas de oro de Manoa, porque no otra debié ser la procedencia, fundidas en
1842 segin rezaba la fecha que tenfan impresa y yo se las vi puestas por primera
vez en 1949. Se trataba de una herencia de su abuelo Alfred Clerec Carpentier,
explorador francés que recorri6 Guyana hasta el alto Orinoco (citado en
Gonzélez Echevarria 2004:219).54

En 1978, entrevistado por Chao, Carpentier expande la lista de
antepasados heroicos, asegurando que Jean Jacques Etienne Lucas, el capitin del
navio La Redoutable en la batalla de Trafalgar, era su bisabuelo. Declara que
Lucas “ordend el tiro que maté a Nelson” y explica que Alfred Clerec, ahora un
“explorador cientifico”, era el yerno del capitdn Lucas.”® Concluye diciendo:
“Asi que, si naci en La Habana, al fin y al cabo no fue por casualidad. Habia
una especie de predestinacién...” (E:405). Parece poco verosimil esta historia,
pero la Fundacién Alejo Carpentier ha publicado en su pdgina web una
traduccién de una carta escrita por Paul Carpentier, un primo francés del
novelista con quien aparentemente mantuvo una correspondencia. En esta
carta, Paul adjunta una copia de un informe sobre “nuestro antepasado” Jean-
Jacques Etienne Lucas.”

>4 Observamos que aqui, los gemelos o yuntas son de oro de Manoa, una ciudad de leyendas, en
vez de Oyapoc.

% En la cita de 1948, Alfred Clerec era “hijo de un comandante de navio muerto heroicamente en
la batalla de Trafalgar”. Si fueran veridicas ambas declaraciones, significaria que Carpentier

hubiera tenido dos bisabuelos que lucharon en la batalla de Trafalgar.
5 Véase: http://www.fundacioncarpentier.cult.cu/noticia/2015/06/16/interesante-carta-familiar-

de-un-primo-segundo-de-carpentier
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Carpentier también establece un vinculo histérico entre si mismo y Victor
Hugues, uno de los personajes de E/ siglo de las luces, basado en un personaje
histérico muy poco conocido que desempefiaba un papel politico y militar en
Guadalupe y en la Guayana Francesa después de la Revolucién Francesa. En el
epilogo de El siglo de las luces, llamado “Acerca de la historicidad de Victor
Hugues”, el autor dice haber recibido la visita de un hombre desconocido, que
resulté ser un descendiente directo, un bisnieto de Victor Hugues. En este
epilogo, donde Carpentier pretende mostrar la realidad histérica detrds de la
ficcién, menciona que, por el bisnieto, supo que Victor Hugues “fue amado
fielmente, durante afos, por una hermosa cubana que, por mds asombrosa
realidad, se llamaba Soffa” (SL:417). Como si esto no fuera lo suficientemente
curioso, Carpentier cuenta, en una entrevista, que el descendiente también le
informé de que que existia, ademds, un nexo entre Hugues y la familia del
novelista:

Me trafa unos papeles de familia que demostraban una serie de hechos que me
dejaron asombrado: Primero: que Victor Hugues si habia sido, tal como yo lo
habia imaginado, agente de la masoneria y de las ideas filantrépicas, en La
Habana, cosa que no consta en ningtin libro de Historia. Segundo: que la mujer
que mds amo se llamaba Soffa, efectivamente, y era cubana. Tercero: que cuando
en el afio 1809, siendo gobernador de Guyana, fue obligado a entregar la colonia
a Holanda, dicha entrega, [...] fue efectuado (sic) [...] a través de un mediador
que result6 ser el bisabuelo de mi padre (E:102).

Como la historia parece pura invencién, es sorprendente hallar, en una
entrevista hecha en 1969 con Alexis Mdrquez Rodriguez, una referencia a un
testimonio anénimo que confirma las declaraciones del novelista. El critico
explica a Carpentier: “Un aficionado venezolano a las cuestiones histdricas nos
ha hecho saber que Victor Hugues tuvo a su lado, en La Guadalupe o en
Cayena, un colaborador un tanto feroz, una especie de verdugo, de apellido
Carpentier” (ibid.:168). Cuando Mdrquez Rodriguez le pregunta qué sabe

sobre el asunto, Carpentier contesta:

[...] mis antepasados, marineros todos, anduvieron por el Caribe y las costas de
Guyana. Mi tatarabuelo Alfred Carpentier Clerec fue probablemente el primer
explorador del rio Oyapoc. Otro Carpentier, anterior al mencionado, traté con

" En el original, todas las preguntas estdn escritas en cursiva, pero de aqui en adelante evito la
cursiva cuando no sirve para indicar algtin dato particular.
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Victor Hugues la espinosa cuestién de la entrega de la Guyana Francesa a
Holanda, en 1809, en virtud de una decisién de Napoledn (E:168).

Por increible que parezca la historia, parece mds veridica cuando una
fuente independiente afirma que el Victor Hugues histérico tuvo a su lado a un
hombre llamado Carpentier que coincide con lo que cuenta el novelista. Sin
embargo, aqui conviene recordar la confesién de Chao acerca de cémo
Carpentier escribi6 una entrevista consigo mismo para luego pedir que Chao la
firmara. Como Chao, Mirquez Rodriguez era un joven admirador de
Carpentier y no resultaria raro si Carpentier hubiera hecho lo mismo en otras
ocasiones. Probablemente, debemos entender los gemelos y el testimonio de
Mirquez Rodriguez como detalles concretos que sirven para hacer mds creibles
sus fabulaciones. Asi entendemos el hecho de que Carpentier, al mentir sobre su
lugar de nacimiento, afirma haber nacido en una calle especifica, a saber la Calle
Maloja; calle que califica como una de las mds habaneras de la ciudad
(OCX1V:123).%8

En todo caso, creemos que la clave para entender por qué Carpentier
cuenta estas historias es lo que dice a propésito de sus antepasados: “si naci en
La Habana, al fin y al cabo no fue por casualidad. Habia una especie de
predestinacién...”. Como hemos visto, Carpentier cuenta que la llegada del
padre a Cuba coincidié con el nacimiento de la nacién. También enfatiza la
importancia que tuvo su padre para la arquitectura de la capital cubana,
describiendo la vida de su padre como “muy asociada al surgimiento y al
crecimiento de La Habana” y sefala que alli “construyé algunos de los edificios
més importantes” (E:72). Pérez Firmat ha observado con perspicacia una
similitud entre lo que dice Carpentier sobre la llegada del padre a Cuba en 1902
y su modo de presentar su propio retorno a Cuba en 1939 después de haber
vivido once anos en Paris. En “Confesiones sencillas...”, Carpentier sefnala que
en 1939, Paris ya le cansaba (Leante 1970:25) y es famoso su rechazo, en su
prologo a El reino de este mundo, del arte decadente de los surrealistas, incapaces
de inventar lo maravilloso que en América Latina existe en estado bruto. Segiin
Pérez Firmat, las declaraciones sobre la partida del padre deben entenderse
como una forma de crear un “presagio” del propio retorno:

5% Constatamos que el nombre de Alfred Clerec Carpentier no aparece en el estudio Lor de
Guyane: Son histoire, ses hommes de Jean Petot (1986) que cuenta precisamente la historia de la
exploracién del Escudo guayanés, mencionando a varios exploradores franceses como Ogier de
Gombaud, Félix Coiiy y Pauline, que viajaron por los rios de esta regién durante el siglo XIX.
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[...] Carpentier’s explanation of his father’s motives for leaving Europe not only
anticipates the son’s decision to return to Cuba in 1939 after a decade-long
hiatus in Paris but also makes the father’s career foreshadow the son’s. If
Georges was present at the birth of a nation, Alejo will be present at what he
regarded as the literary birth of a continent. If Georges designed some of the
most important buildings in the capital of the fledgling republic, Alejo will leave
behind a body of work that will signal Latin America’s literary coming-of-age
(Pérez Firmat 2007:184).

La historia de Alfred Clerec, que como Georges y luego Alejo, cruza el
Adéntico en busca del Nuevo Mundo, huyendo de una Europa de mente
estrecha, coincide con esta interpretacién. Carpentier, posiblemente para
combatir la sensacién de ignorar los pormenores de su propio origen, parece
haber creado una historia que situara su vida en un contexto mds amplio, lleno
de grandes figuras histéricas, en que repite simbélicamente, no sélo el viaje de
su padre, sino también los de sus bisabuelos.

2.1.2. Lo que cuentan los archivos

Como hemos visto, Carpentier data el matrimonio de sus padres en la
comunidad de Saint-Gilles en Bruselas a 1902. Sin embargo, Serio Chaple
(2008) presenta una certificacién de matrimonio de los padres de Carpentier
que, por un lado, afirma que Georges y Catalina se habian casado en Saint-
Gilles, pero, por otro lado, mostré que el afio no era 1902 sino 1907, es decir
tres afios después del nacimiento de su hijo.” Ademds, en el certificado, el
nombre de la madre no es Catalina Balmont sino Catherine Blagoobrasoff, hija
de Valdemar Blagoobrasoff y Eudoxia Galaxtion. También se revela que ambos
padres habian nacido en 1884; Georges en Marsella y Catalina en Nizhni
Névgorod.®” Gracias a la ayuda del archivo municipal de Saint-Gilles, hemos

%% Chaple explica que la certificacién de matrimonio formaba parte del expediente universitario de
Carpentier de la Universidad de La Habana. Se trata de una traduccién al espafol de un
documento originalmente escrito en francés.

% En ninglin texto o entrevista de Carpentier encontramos las fechas o lugares de nacimiento o
fallecimiento de sus padres, pero segin los datos que sefiala Rafael Rodriguez Beltrdn, el vice-
presidente de la Fundacién Alejo Carpentier, la madre de Carpentier nacié en 1884 y murié
en 1964 (CT:25). Notamos que es curioso que Carpentier, en 1963 dice habla de su madre en
el pasado, diciendo que “era cubana”. Puede tratarse de una equivocacién por Rodriguez
Beltrén, o posiblemente Carpentier quiere decir que Lina era cubana cuando encontré a
Georges. Acerca del fallecimiento del padre no hemos encontrado ningtn dato.
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dado con el certificado original, ® escrito en francés, que revela mds
informacién. Por ejemplo, muestra que el afo de nacimiento de Lina no es
1884 sino 1876. Mientras Georges s6lo tenia veinte afios cuando nacié Alejo,
Lina tenfa 26.. El original también revela ambos padres se califican de personas
”sin profesion” y que la causa primaria del matrimonio es legitimar al hijo
nacido tres afos antes: “Les dits époux nous ont déclaré qu’il est né d’eux un
enfant, savoir; Alexis Blagoobrasof (sic), né a Lausanne, Suisse, le vingt-six
décembre, mil neuf cent-quatre, qu’ils reconnaissent pour leur enfant et qu’ils
entendent légitimer par ce mariage”. En otras palabras, aparte de nacer fuera de
Cuba, Alejo nacié fuera del matrimonio.®?

En Cuba, Catherine, o Ekaterina que debié ser su nombre en ruso, empezd
a llamarse Catalina, el nombre que menciona Carpentier en “Recuento de
moradas” o Lina, que es la abreviacién. Aunque no se sabe cudndo, también
empezd a llamarse Valmont o Balmont, que es el apellido que se le pone
Carpentier en sus memorias. Sin embargo, segin se ve en las cartas, ¢l la
llamaba Toutouche. Posiblemente, Lina® cambié su apellido después de la
partida de Georges en 1922. Como muestra Chaple (2008:41), el 16 de
septiembre de este ano, el futuro novelista firmé como “Alejo Carpentier y
Blagobrasof” una solicitud para hacer un examen de ingreso en la Universidad
de La Habana, seguramente para continuar los estudios de arquitectura a los
que su padre le habia introducido en privado. El 5 de noviembre del mismo
afo, aparece el articulo “Leyenda del Convento de Santa Clara”, firmada por
Lina R. Valmont. Segin Carmen Visquez (2008), que ha estudiado el
comienzo de la carrera periodistica de Carpentier, este articulo y los que
siguieron, claramente fueron escritos por Carpentier, firmando con el nombre
de su madre. Cuando poco después empieza a firmar con su propio nombre, lo
hace a veces como Alejo Carpentier Valmont.

Ahora bien, si el apellido de Lina era realmente Blagoobrasof“, de dénde
vino el nombre Valmont o Balmont? Cancio Isla (2010:284) menciona el

6! Adjuntamos la certificacién en el apéndice n° 1, con una transcripcién y una traduccién al
espafiol.

2 En su estudio sobre Carpentier, Boudy-Sédnchez (1969:15n) dice: "Jamds ha dicho [Carpentier]
quién es su madre. Tampoco usa el apellido de ella. ;Serd Alejo Carpentier un hijo ilegitimo?
¢Guardard un mal recuerdo de su madre?”. El critico no parece tener mds informacion sobre la
vida del novelista que los provistos por el propio Carpentier, pero como si por casualidad,
acert6 que habia nacido fuera de matrimonio. Gonzélez Echevarria (2004:31) también adivina
que Carpentier pudo nacer fuera del matrimonio.

63 Para facilitar la lectura, utilizaremos desde ahora en adelante esta forma del nombre.

¢4 Desde ahora en adelante, escribimos este apellido con una f al modo espafiol.

78



posible nexo familiar con el importante poeta ruso Konstantin Balmont, muerto
en Paris en 1942, y cita una carta privada de Carpentier a Verity Smith de la
Universidad de Londres, en la que Carpentier explica que su madre era la
“sobrina de uno de los mejores poetas de su generacién”. Cancio Isla se refiere
al articulo “La familia rusa de Alejo Carpentier”® del escritor cubano Lisandro
Otero, que habla de un encuentro en febrero de 1977 entre Carpentier y la hija
del poeta llamada Nina Bruni Balmont.® En su articulo sobre los elementos
rusos en Carpentier, Dimitri Pomerantsev (2006) resume el contenido de otro
articulo, publicado en la revista soviética América Latina en diciembre de 1984,
donde se entrevista a Nina Bruni Balmont. Aunque no hemos dado con el
articulo original, podemos saber a través de Pomerantsev que Nina Bruni
encontrd a Carpentier a finales de los afios 70 y que juntos intentaron establecer
un drbol genealégico. Los datos que da Nina son los siguientes: la abuela
materna de Carpentier se llamaba Ekaterina Blagoobrasof igual que su hija, y se
casé con un hombre de negocios instalado en Baka llamado Vladimir, o
Valdemar Balmont. Este Valdemar fue el tio paterno del poeta Konstantin
Balmont. Los esposos tuvieron dos hijos, Nicolai y Mijail, que murieron de
tuberculosis.”” Sin embargo, al casarse, Ekatarina tenfa ya una hija de una
relacién anterior: la madre de Carpentier. No habia, pues, parentesco de sangre
entre Nina Bruni y Carpentier. Después de la muerte de Ekaterina de
tuberculosis, la hija fue a Lausana para estudiar medicina, donde conocié a
Georges.®®

Quedan varias dudas acerca de la vida de Lina. No queda claro quién era
Eudoxia Galaxtion y por qué, si no era la madre de Lina, la evoca como tal en el
certificado de matrimonio. Tampoco llegamos a saber si habia nacido fuera del
matrimonio, pero lo indica el hecho de que, en el certificado, Georges es
calificado como “hijo reconocido” de su madre, mientras que Lina es sélo “hija

de” sus padres (Chaple 2008:38).

% No hemos podido dar con este articulo.

% Una biograffa de Konstantin Balmont confirma que su hija se llamaba asi (Kuprijanovskij

2001:106).

%7 Este hecho se confirma por un fragmento en “Recuento de moradas” (1). Recordando el temor
que sentia en la adolescencia de que su asma se complicara con la tuberculosos, Carpentier
escribe: “dos hermanos de mi madre habfan muerto de tuberculosis, afios antes, en un
sanatorio del Cducaso”.

68 Buscando el nombre de Catherine Blagobrasof en Google (14/5 2015), hemos dado con cuatro
catdlogos con los nombres de los estudiantes de medicina en la Universidad de Lausana entre
1902-1904. Entre los nombres se halla el de la madre de Carpentier.
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Si las circunstancias familiares de la madre resultan enigmdticas, las del padre no
son menos misteriosas. En el certificado de matrimonio se lee que Georges era
hijo reconocido de Louise Marie Gabrielle Carpentier, sin indicacién de un
padre.”” En los archivos de Bouche-du-Rhone, en Marsella,” Georges Julien
Carpentier aparece como hijo de padres desconocidos, lo cual indica un
nacimiento fuera del matrimonio. Buscando el nombre de la madre en internet
dimos con una historia trdgica acerca de la madre de Georges. En 1872, se
publicé un documento anénimo de unas 50 pdginas llamado Une extravagance
judiciaire: Procés du R.P. Dufour et Madame la Vicomtesse de Valmont. El texto
habla del proceso legal en el Tribunal Correccional de la ciudad de Brest contra
el cura jesuita R.P. Dufour d’Astafford y la vizcondesa, cuyo nombre completo,
se lee en la pdgina 16, era Louise-Marie-Gabrielle Carpentier, viuda de
Valmont. El documento cuenta el escindalo que habian provocado en julio de
1872. El escdndalo consistia en haberse besado en un lugar publico, mds
exactamente en un tren. El jurado absolvieron a ambos por falta de pruebas.
Citamos unas lineas interesantes del documento:

Le pére Dufour est un homme d’environ 40 ans, d’'un extérieur agréable. Mme
de Valmont est une veuve de 22 ans, et une veuve 2 laquelle le mariage n’avait
fait que donner un nom nouveau et un titre, sans lui rien demander en échange;
elle avait contracté un mariage in extremis; le vicomte n’avait eu que le temps de
lui donner son nom et de mourir. Mme de Valmont est la petite-fille d’un
ancien avocat 4 Brest, M. de Clerec. Son oncle, avoué dans cette ville,
I'accompagne a l'audience. Son pére est un capitaine de frégate, si désespéré,
assure-t-on, de cette affaire, qu’il a écrit 4 sa fille qu’elle n’avait que deux partis a
prendre: disparaitre du monde en prenant du poison ou en prenant le voile. Mme
de Valmont n’est peut-étre pas jolie, mais c’est, assure-t-on, une femme qui a de
lattrait et du charme. Le pére Dufour était son directeur spirituel (8-9).”!

El hecho que el apellido Valmont aparezca también en la familia paterna
de Carpentier es sumamente curioso, ya que no es un apellido muy comun,

 Ta certificacién publicada por Chaple (2008:38) da la falsa impresién de que que Georges era
hijo reconocido de Louise Marie, Gabriel Carpentier, casi como si se tratara de dos personas;
una madre y un padre, pero en el documento original se ve el nombre claramente.

7" Encontrado en: http://doris.archives13.fr/dorisuec/jsp/system/win_main.jsp (3/4 2015). En el
archivo, el dia de nacimiento de Georges Carpentier es el 29 de abril, en vez del 28 como se

indica en la certificacién de matrimonio. En el margen, alguien ha escrito sin mds explicacion:
"Marié a Saint-Gilles, Les Bruxelles, 14 Xbre, 07, Blagoobrasoff, Catherine.

71 Véase: htep://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9376282/f11.zoom (15/4 2015).
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pero no puede ser mds que una coincidencia extraordinaria. El matrimonio “in
extremis” de la joven explica la frase ya citada de “Recuento de moradas” sobre
la abuela como empenada “en remozar, en toda oportunidad, un remoto e
inoperante titulo nobiliario, haciéndose tratar de «Sefiora Condesa» por sus
sirvientes”. El documento revela también que el bisabuelo de Carpentier, o sea
Alfred Clerec, realmente era capitdn de fragata como ¢l dice. Dado que el
proceso se celebré en 1872, es improbable que el padre Dufour fuera el padre
de Georges, nacido doce anos mds tarde. Recordamos aqui la ausencia de un
abuelo paterno en “Recuento de moradas”, aunque hay una referencia a un
esposo de su abuela, un capitdn de marina mercante que murié de una epidemia
de vomito negro “en algiin puerto de China”. Sin embargo, como se verd a
continuacién, hay indicios que Georges vivia por un tiempo o con su padre o
con un tio materno.

Como vimos, Carpentier sefiala que sus padres se fugaron a Bruselas en
1902 donde se casaron antes de viajar a Cuba el mismo afio, dando la impresién
de que simplemente pasaron por la ciudad. Sin embargo, en los catdlogos
llamados almanachs que conserva la ciudad de Bruselas en su pdgina web oficial,
hemos descubierto que un Georges Carpentier, estaba registrado como
habitante de la ciudad desde 1905 hasta 1914, con un hiato curioso en 1907.
Dado que estd registrado como “architect-géométre expert”, podemos suponer
que se trata del padre de Alejo. El primer afio vivié en Rue de Noyer 57, el
segundo en Rue de Praetere 16, y entre 1908 y 1914 en Rue du Vivier 91.7
Ahora bien, en 1905, cuando el arquitecto Georges Carpentier vive en Rue de
Noyer 57, un pintor-arista llamado Félix Carpentier, estd registrado en Rue de
Praetere 16, es decir donde Georges vivird el ano siguiente. En efecto, viven alli
juntos en 1906, y en 1907 Félix se ha mudado a Rue de Praetere 49 mientras
que Georges no aparece bajo ninguna direccién. Aparentemente, un pintor
llamado Félix Carpentier estaba activo en Bélgica entre 1881 y 1925 y en los
almanachs aparece entre 1880 y 1914.7* Considerando esto, es interesante
observar que en “Recuento de moradas”, Carpentier indica que Georges
“pintaba con alguna habilidad” y que su madre, “mirdndolo [a Georges] con

72 Véase: https://www.bruxelles.be/almanachs. La informacién se encuentra en los enlaces
llamados “noms” bajo los afios 1905-1914.

73 Véase: https://fr.artprice.com/artiste/50706/felix-carpentier/lots/passes/1/Peinture (17/5 2015).

74 Curiosamente, el apellido cambia de Carpenteao a Carpentero y finalmente a Carpentier
aunque debe de tratarse de la misma persona. Aunque el nombre Félix a veces es abreviado a
una F., es el dnico pintor-artista que aparece bajo el apellido de Carpentier. Esta
transformacién nos resulta demasiado enigmdtica como para sugerir una explicacién.
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reojo, declara que los pintores [...] eran unos muertos de hambre” (RDM:1).
Dado que Félix ya era un pintor establecido cuatro anos antes del nacimiento de
Georges y que vivian juntos cuando Georges acababa de llegar a Bruselas, es
probable que se trata o de un padre o de un tio.

No obstante, Félix no era la tnica familia que Georges tenia en Bruselas.
Como hemos sefialado, Georges Carpentier estd ausente del catdlogo de 1907.
En el documento original del acta de matrimonio entre los padres de
Carpentier, firmada el 14 de diciembre de este ano en la comuna de Saint-Gilles
en Bruselas, Georges dice estar “domicilié 4 Paris, séptieme arrondissement” y
“résidant en cette commune, rue Veydt n; 30”. Lina, por su lado, dice ser
“domiciliée a Bacou, Caucase, Russie, résidante en cette commune, rue Veydt,
n; 30”. Cuando buscamos la direccién de Rue Veydt 30 en los almanachs de
1907, este nimero no aparece. Probablemente, Georges habia alquilado el
apartamento sin registrarse alli. Cuando pedimos al archivo de Ixelles en
Bruselas que nos mandara un “extrait des registres des populations” del
arquitecto Georges Carpentier, el documento revel6 que éste, en 1906, se habia
casado con una planchadora llamada Marie Berthe Hulet, nacida en Bruselas en
1887, y que tenia con ella dos hijos: Antoine y Félix, nacidos en 1906 y 1908.”
El primer hijo nacié dos meses después del matrimonio. Segin el extracto del
registro, Georges Carpentier naci6 el 15 de abril de 1884 en Saint-Josse-Ten-
Noode, es decir otro municipio de Bruselas donde vivia, en esta época Félix
Carpentier. Por lo tanto, si este Georges Carpentier es el padre de Carpentier, lo
cual parece muy probable ya que tiene la misma edad y profesion, dio, como
afios mds tarde haria su hijo, datos falsos acerca de su nacimiento.

Desafortunadamente, los almanachs entre 1914-1919 no existen a causa de
la guerra pero en el de 1920 Georges ha desaparecido. Sin embargo, aparece
bajo los anuncios de “repasseuses de linges”, es decir las planchadoras de ropa,
una “epse Hulet”. “Epse” es una abreviacién de esposa, y en la lista de las calles
se ve que la esposa Hulet vivia sola en Rue de la Cité. Durante los anos cuando
Georges Carpentier figura en los almanachs, él siempre aparece en las listas de
profesiones bajo “architectes” mientras que no aparece ninguna planchadora
llamada Hulet o Carpentier. Se trata pues, de una mujer casada que vive sola sin
ser viuda. En las listas de 1902-1904, es decir anteriores a la llegada de Georges,
se ve que una seforita M. Hulet, cuya ocupacién es “modes”, vive en el
apartamento de un A. Hulet, lavandero y techador, que es probablemente su
padre. En 1905 aparece en las listas un G. Carpentier “architecto-géometre-

7> Adjuntamos este documento en el apéndice n° 2.
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juré”, mientras que M. Hulet ya no aparece, lo cual indica que, a partir de este
afio, vive con un hombre que la mantiene. El techador A. Hulet tampoco
aparece en las listas de 1905, pero si han aparecido dos viudas llamadas Hulet.
Si el senor A. era el padre de Marie, es probable que haya muerto y que una de
las viudas sea su madre.

A partir de estos datos, la siguiente historia nos resulta la mds probable:
Georges, haciendo sus estudios de arquitectura en Suiza, conoce a los 20 afios a
la estudiante Catherine Blagoobrasof de la misma edad, y en 1904 tienen un
hijo ilegitimo que recibe el nombre de Alexis Blagoobrasof. En 1905 Georges
viene a Bruselas donde le ayuda su pariente Félix Carpentier. Conoce a Marie
Berthe Hulet que tiene diecinueve afios y cuyo padre acaba de morir. Con ella
tiene otro hijo en 1906 y, poco después, se casan. Georges da informacion falsa
acerca de su lugar de nacimiento, diciendo que ha nacido en Bruselas. Lo que
ocurre en 1907 es particularmente dificil de entender, pero resulta probable que
hubo una ruptura entre Georges y Marie y que ¢l “desaparecié” oficialmente de
la ciudad, instalindose con Lina y su primer hijo en un apartamento, sin
registrarse alli, y casindose con ella para legitimar a Alexis. Para no tener
problemas legales, da otros datos personales, como si fuera otra persona.”® Entre
1908 y 1914, cuando hubiera sido dificil evitar el servicio militar, parece haber
vivido con Marie. Luego Georges viaja a Cuba con Lina y Alejo, que entonces
casi tiene diez afios, y Marie queda sola en Bruselas con dos hijos.”” En efecto,
tal historia cuadrarfa con el hecho de que el primer documento mostrando la
presencia de los Carpentier en Cuba que se haya presentado hasta ahora, es una
dedicacién en un libro escolar, por el profesor Mimé a Alexis Carpentier,

76 El acta de matrimonio da la impresién de un proceso un tanto improvisado. Debido a la

ausencia de los padres u otros parientes, hay cuatro testigos que deben confirmar la vericidad
de lo que dicen Georges y Lina acerca de sus padres y su origen. Los cuatro testigos son un
conserje, un duefio de cafeteria, un representante de comercio y un hombre calificado de
“employé”. Seguramente, son cuatro amigos de la pareja.

77 Gonzdlez Echevarria (2008a:94) sefiala que la profesora cubana exilada Rosario Rexach, que
habia conocido a Carpentier cuando era joven, le conté una vez que los vecinos de Lina y
Alejo decfan sobre la madre que “habfa sido amante de Georges Carpentier, arquitecto
conocido, pero que éste se habia ido a vivir con su legitima esposa a Caracas, dejéndola
abandonada con el hijo”. Aunque es improbable que Georges se hubiera reunido con Marie-
Berthes Hulet, ya que la “epse Hulet” se quedaba en Bruselas, es interesante que circulara el
rumor entre los vecinos de Lina que Georges tuviera una esposa legitima en otro lugar.
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fechada el 30 de noviembre de 1914 (Rojas 2003).”® En otras palabras, a parte
del testimonio del propio Carpentier, no hay indicaciones de que su familia
viviese en Cuba antes de 1914.” Por el contrario, aunque Marquez Rodriguez
habla del “hecho por nadie desmentido” de que Carpentier se habia “formado
desde su mds temprana infancia en Cuba”, existen pistas sobre la presencia de
los Carpentier en Europa antes de 1914. Como senala Pérez Firmat (2007:186),
Carpentier dice en un articulo llamado “Meditaciones carnavalescas”, publicado
en 1923 bajo el nombre de su madre, que €l estaba presente en los carnavales de
Paris en 1912.* Hallamos otra pista en una carta a Lina en la que Carpentier
hace alusién al “mal rato” que pasé Lina en Paris en 1911 (CT:122). Ademds,
parece improbable el viaje de La Habana a Paris y luego Bakt que el novelista
dice haber hecho con sus padres en 1913, para cobrar una herencia de la madre,
pero que aparentemente solo era suficiente como para pagar el viaje (Chao
1998:3006). Si Georges era un arquitecto exitoso en La Habana, como confirma
Carpentier, parece curioso cruzar el Atldntico y todo el continente europeo sélo
para cobrar una herencia insegura. Resulta mds probable que viajaran desde
Paris.

Es probable que algunas personas en Cuba supieran que Carpentier no contaba
la verdad sobre su origen. A propdsito de la revelacidon de la mentira, Gonzdlez
Echevarria cuenta que durante sus visitas a la isla, Ana Cairo, la Secretaria
Ejecutiva de la Cdtedra Alejo Carpentier de la Universidad de La Habana, y
unos de sus colegas cubanos, le “aseguraron que varias personas, como Salvador
Bueno, eran conocedores de la mentira desde hacia mucho tiempo” (2004:28).
Probablemente, uno de ellos era Juan Marinello, una de las figuras intelectuales
mds importantes de la isla, que habia conocido a Carpentier al comienzo de los
afios 20 cuando ambos formaban parte del grupo minorista. Como observa
Pérez Firmat, Marinello hace alusiones sutiles al origen de Carpentier en su
resefa de ,'Ecue—Yambﬂ—O.’, refiriéndose a él como un “escritor cubano-francés”,
“nacido en la vieja cultura”, y senalando que su amigo “estd unido a Cuba por el

78 Esto corresponde a lo que dice Carpentier en una carta a Gonzélez Echevarria, cuando nombra
los colegios en los que estudié: “Colegio Mimé (director: Don Pablo Mimd) -1913-17”
(Gonzilez Echevarria 2008:127).

7 En la pdgina web de la Fundacién Alejo Carpentier, bajo ”Cronologia de Carpentier” se lee que
la familia se instalé en Cuba entre 1908 y 1909, pero no se presentan pruebas ni argumentos
que explican por qué indican estos afios en vez de otros.

80 Segin Pérez Firmat, Sergio Chaple hizo la misma observacién en su articulo “La primera
publicacién de Alejo Carpentier” de 1993, que no hemos logrado encontrar.
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cordén de su rica adolescencia” (citado en Pérez Firmat 2007:187). Segtin Pérez
Firmat, la expresién “cordén de su rica adolescencia” tiene un significado
particular:

Marinello’s choice of words is revealing, for he pointedly suggests that what ties
Carpentier to Cuba is not his umbilical cord but the “cordon de su rica
adolescencia.” Had Carpentier been born and raised on Cuba, this would surely
have been known to Marinello. More likely, Marinello knew (or suspected) that
Carpentier had come to Cuba sometime during his childhood... (Pérez Firmat
2007:187).

Hemos observado una gran discrepancia entre lo que cuenta Carpentier y lo que
revelan los archivos o lo que sugieren otros datos o testimonios. Como en el
caso de los bisabuelos, es dificil saber cémo interpretar esta discrepancia. El
mismo admite que sabe poco sobre la vida de sus padres antes de su nacimiento
y la carta del primo Paul y su encuentro con Nina Bruni indican que, al final de
su vida, Carpentier se esforzaba por entender los detalles de su origen familiar.
Si realmente tenfa dos hermanastros, es posible que él nunca lo supiera. Sin
embargo, en cuanto al matrimonio de sus padres, estimamos que es improbable
que Carpentier no conociera el afio, dado que menciona tanto la ciudad de
Bruselas como el ayuntamiento de Saint-Gilles. Es mds improbable atn que no
conociera el afo en que se instalaron en Cuba, dado que, por aquel entonces,
hubiera tenido diez afos. ;Por qué mentir sobre el tema entonces? Cambiar el
afio del matrimonio a 1902 tiene una ventaja obvia: él mismo se convierte en
hijo nacido dentro del matrimonio. Ademds, como hemos visto anteriormente,
Pérez Firmat sugiere que, al elegir ese ano para la llegada de sus padres a Cuba,
Carpentier los asocia con el nacimiento de la Republica de Cuba, creando una
suerte de simetrfa simbdélica entre su propia vida, la del padre y la de sus
ancestros. Esto se puede entender como una forma de defenderse contra una
ansiedad en cuanto a la identidad, situando su vida dentro de una historia mds
amplia para legitimarla.

En su cldsico estudio psicobiografico sobre Martin Lutero, Erik Erikson
entiende la identidad, es decir la definicién aceptada de quién es uno, como una
proteccién contra el sentimiento de no-existencia. Una vez aceptada la
definicién de quién es, el individuo puede reconstruir retrospectiva y
selectivamente su pasado en una forma que le permite creer que él lo ha
planeado asi o que su vida era predestinada a transcurrir de tal modo en vez de
otro. Esta reconstruccién protege al individuo de la sensacion de que su vida es
un mero caos de coincidencias sin sentido. En este proceso de reconstruccién
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resulta central la percepcién de la vida individual como un eslabén en la cadena
que forma la secuencia de las generaciones: “In this sense, we do choose our
parents, our family history [...]. By making them our own, we maneuver
ourselves into the inner position or proprietors, or creators’ (Erikson
1962:112). Si suponemos que, para Carpentier, la definicién de su identidad
era un proceso particularmente complicado debido a la falta de informacién
concreta sobre su origen, resulta ldgico pensar que por debajo de sus
declaraciones autobiogrificas ficticias hubiera una fuerte necesidad de proteger,
reforzar y legitimar su propia identidad. Sin embargo, para acercarnos a la
génesis emocional de las referencias ocultas a los padres, no es suficiente
constatar la inseguridad de Carpentier en cuanto al origen; hace falta examinar
las emociones hacia los padres en si mismas.

2.1.3. Afioranza, rencor y un padre indiferente

En la introduccién hemos sefialado que Georges ensenaba a su hijo a dibujar
columnas para prepararlo a sus estudios de arquitectura en la Universidad de La
Habana. En “Recuento de moradas” queda claro que hubo un conflicto entre
padre e hijo con respecto a la eleccién de una profesién: “;Acaso no iba a ser yo
arquitecto ya que mi padre lo era? Ante mi se mostraban sus edificios”
(RDM.:9). Cuenta que Georges solia llevarlo a su trabajo y a visitar los edificios
que habia construido, y confiesa que los “entendia muy mal” y que estas
andanzas le aburrian: “Pero tenfa que ser arquitecto. Asi se decia” (ibid.). Sin
embargo, con la crisis econémica a partir de 1920, Georges se quedd sin
proyectos de construccién y pronto arruinado, “sin mds reservas que las
necesarias para ir tirando durante algunos meses” (ibid.:10). Carpentier anade
que en aquellos anos, ademds, la relacién entre Lina y Georges se habia vuelto
agria. Lina habifa dicho a su marido que la prosperidad econémica de Cuba no
duraria mucho tiempo, y Georges, que nunca querfa hablar de sus negocios en
casa, “se habia ido irritando ante advertencias, vaticinios, y reproches que, en el
fondo lo herfan cada vez mds, por cuanto coincidian con sus intimas y
crecientes inquietudes” (ibid.). Carpentier explica que su padre, “harto
angustiado, fatigado, por los problemas afrontados en el dia”, frecuentemente se
quedaba a dormir en La Habana en vez de volver a la finca fuera de la ciudad
donde vivia la familia. Vendieron los animales de la finca, y durante el invierno
lluvioso tuvieron problemas con inundaciones. Carpentier también menciona
un pleito profesional que “vino a enredar mds las cosas” para Georges y afiade:
“Tal era el estado de zozobra en que se vivia que no ingresé en la universidad
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cuando llegé el momento de hacerlo” (ibid.:). Los padres decidieron separarse
por un tiempo, quedindose Georges en La Habana, mientras que Lina y Alejo
vivian en la finca. Sin embargo, un dia recibieron una carta de Georges,
explicando que se habfa embarcado para América Central, “por breve tiempo —
asunto de unas semanas— para estudiar alli sus «posibilidades presentes»”.
Carpentier sospecha que “algin imperativo sentimental” influy6 en la partida
del padre y agrega: “Lo cierto es que jamds lo volvimos a ver”. Lina y Alejo
vendieron la finca y se mudaron a un apartamento en La Habana, en una calle
“particularmente odiosa, a causa de unas vecinas vulgares”. Instalados en La
Habana, Lina consiguié un empleo mal pagado en un taller de costura, y Alejo
obtuvo una carta de presentacién para el director del periédico La Discusion
escrita por un amigo del padre. Un dia, el director le ofrecié el puesto de critico
teatral: “Acepté con entusiasmo. [...] Me esperaban muchos dias de hambre,
pero marchaba hacia ellos con una ilimitada esperanza en el porvenir” (ibid.).
Gracias a la solicitud a la escuela de ingenieros provista por Chaple y la
informacién presentada por Vazquez sobre los primeros articulos de Carpentier,
podemos datar estos eventos a 1922. Aparentemente, durante seis afos, Lina y
Alejo no sabfan dénde estaba Georges, pero en una carta a la madre escrita en
1928 desde Paris (CT:66-68), queda claro que gracias a un amigo de la familia,
el doctor Antiga, que habia visto una referencia a Georges en una revista
colombiana, se lo habia localizado en la ciudad de Bucaramanga en Colombia.*'
Por lo que escribe Alejo, se entiende que Lina le ha pedido su opinién acerca de
qué se debe hacer. Ella quiere escribir a los parientes que tenia Georges en
Burdeos, para que ellos se pongan en contacto con él, pero Carpentier le
desaconseja hacerlo. Su argumento es que el padre, a quien designa como “el
otro”,** se sentirfa “molesto ante los reproches que pueda hacerle” su tio
Adolphe (ibid.:66). Ademds, dice, “no podemos controlar lo que ellos van a

81 Esto corresponde a un pasaje en “Recuento de moradas” en que Carpentier sefiala que la tltima
vez que supo de Georges fue cuando, “hace mds de treinta afos, me enteré por un periédico
que estaba construyendo un teatro en una ciudad de Colombia” (ibid.) De las cartas a la
madre se deja entender que Georges se habia ido sin arreglar los papeles, y no fue hasta 1931,
nueve afios més tarde, que Lina se divorcié de su marido (2011:262).

82 Aqui y a continuacidn, las palabras escritas con bastardilla en las cartas a la madre indican que
el el editor ha traducido una palabra originalmente escrita en francés, que en este caso deberia
ser [autre. Observamos que Carpentier sigue refiriéndose a su padre como /[zutre, como si
fuera un nombre que no debfa ser pronunciado. En 1930 escribe a su madre: Del o#ro no hay
la menor noticia. Creo que hay que renunciar a él definitivamente” (ibid:238). En otro lugar
lo menciona como el "Desaparecido”. Recordemos aqui que Carpentier nunca dice el nombre
de su padre ni en las numerosas entrevistas ni en sus “Confesiones sencillas”. Tampoco
menciona su nombre en "Recuento de moradas”.
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decir, y por otra parte, él no tiene la menor estimacién por la gente de aqui”
(ibid.). Segun explica, la Gnica solucién es que él le escriba a su padre: “Por muy
disolventes y agriadas que sean sus ideas, siempre debe quedarle algtin reparo en
lo que respecta a su hijo. Al menos curiosidad: saber lo que hace”. Por lo tanto,
Carpentier decide escribirle una “larga carta, en tono amistoso, carta mds bien de
cardcter intelectual’ (ibid.). Estd seguro de que si le hace reproches al padre,
simplemente no va a contestar. No quiere en absoluto que el padre crea que se
dirige a él para pedirle favores. Planea escribirle una carta que haga que Georges
se interese por su hijo: “Que tenga la sensacién de que he variado mucho; de
que soy una fuerza, y que llegue a la conclusién de que no le conviene perderme
irremisiblemente”. Luego afiade: “Como es culto y artista, el aspecto intelectual
de mi carta (hablarle de mis préximos libros [...], etc., etc.) lo interesard y lo
inducird a ponerse en contacto conmigo...”. Dice que no le va a reprochar
directamente, sino que le hard sutilmente sentir la maldad de su
comportamiento: “Le haré ver como me hallé un dia, a los diecisiete anos, débil,
sin oficio, sin dinero, sin recursos, ante la vida” (ibid.:66-67).

Esta carta revela un conflicto interior bésico de Carpentier. Por un lado,
cree que su padre no lo quiere lo suficiente como para interesarse por él por el
simple hecho de ser su hijo, y, por lo tanto, quiere hacerse digno de su interés
por sus méritos intelectuales. Esta forma de interiorizar la indiferencia del padre
indica suficientemente la afioranza del hijo de sentirse amado por su padre y de
obtener su reconocimiento y aprobacién. Por otro lado, el respeto por si mismo
y el rencor producido por la indiferencia del padre, le hacen rechazar tal
sumisién. En la misma carta, Carpentier asegura a Lina que en absoluto necesita
a su padre, y que, si Georges volviera, los papeles serfan inversos:

Yo cuento muy poco con él. Me espero de antemano no recibir respuesta. He
vivido muy bien siete afios sin él, y puedo seguir viviendo otros tantos. Lo tnico
util que podria hacer —si no quiere oir hablar de ti— serfa ayudarme un poco a
vivir mientras estoy en Europa. Fuera de esto veo nula su udilidad. [...] Yo me
siento demasiado fuerte y demasiado seguro de mi mismo para aceptar la menor
autoridad paterna sobre mi. [...] Por otra parte, en lo que se refiere a reglas de
vida, métodos de trabajo, ayuda en la existencia, creo que yo le serfa més il a él
que él a mi. T4 comprendes que de los dos, el que estd por recibir consejos es él.
Creo que mis siete afios de vida independiente estdn mds llenos de légica, de
probidad y de acercamiento hacia el éxito, que todos los afos en Cuba... Si
regresara, todavia serfa yo el que deberfa ayudarlo a comenzar la vida de nuevo, a

hacerse relaciones [...] (CT:67).
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Después de haberle enviado la carta, Georges tard6 en responder y, en otra
carta a la madre, Alejo afirma que si no hay respuesta pronto, no le va a
perdonar nunca a su padre y tampoco va a esforzarse para ponerse en contacto
con ¢él. Considerando la posibilidad de que no haya respuesta, dice: “;Su actitud
serfa realmente demasiado cobarde!” (ibid.:169). Poco después, a finales de
1929, Carpentier recibe un cable del padre en Colombia, diciendo que estd
ocupadisimo y que le escribird dentro de unos dias. Termina el brevisimo
mensaje con un “saludo carifoso”. Carpentier explica a su madre que si
Georges, “tan frio e insensible, ha enviado un cable es porque el asunto le
interesaba” (ibid.:172). Sin embargo, después de haber esperado en vano
durante varios meses, el hijo exclama: “Me parece fuerte! Se quiere hacer
indigno hasta de que le tienda la mano. ;En fin! Esas cosas no debian de
sorprendernos. ;TU te das cuenta de que a esas horas no sabe que su madre ha
muerto?” (ibid. 185).

Viviendo en Paris, Carpentier estaba en contacto con la familia de su padre
en Burdeos, lo cual explica cémo puede saber él que Marie Louise ha muerto.
Lo que escribe sobre ellos a la madre resulta revelador de sus emociones hacia el
padre. Cuando Carpentier recibe una carta de Adolphe, haciéndole saber que
estan preparando una habitacién para que él los visite en Burdeos, Carpentier
comenta que Genevieve, una hermana del padre, a la muerte de su madre,
“mandé a paseo” a los miembros de la familia y que este gesto de Genevieve es
tipico de ella y de su hermano: “Esa rama de los Carpentier tiene la especialidad
de abandonar a todo el mundo y de sulfurarse por cualquier cosa lejana y
desconocida” (ibid.:95). Aunque fue a visitar a la familia de Adolphe en
Burdeos, llegé en un momento cuando la familia estaba en el campo. Senala a la
madre que, a diferencia de una visita 16 afios antes, no le ha impresionado la
situacién acomodada de esta familia:

En Francia, cuando yo era pequefio, mirdbamos a Adolphe y a los otros
bordeleses como a individuos casi mitoldgicos, gente rica, dignas de envidia...
iSi vieras cudn mezquino e insignificante es todo en el fondo! Adolphe es rico; en
Burdeos todo el mundo dice que sus negocios son muy importantes. Pues bien,
vive en un apartamento idéntico al que tenfa hace 16 afios. Toda la familia se ha
mantenido en el menudo bienestar burgués, contando los centavos, sin viajar,

sin vivir (CT:82).
Si por un lado critica a Geneviéve y a Georges por renunciar a su familia,

Carpentier tampoco quiere acercarse demasiado a sus parientes en Francia.
Aunque aparentemente fue a visitarlos, llegando cuando no estaban, Carpentier
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es reticente a volver, explicando que quiere “llegar alld en hombre fuerte, bien
vestido, con dinero en el bolsillo y la sensacién de no pedir nada a nadie”
(ibid.:289). Reconocemos aqui su negativa a escribir a Georges en un tono que
le hace creer que se dirige a él para pedirle algo. También vemos reflejado en lo
que escribe sobre los parientes de Burdeos el deseo de impresionar a Georges
por su éxito intelectual. Cuando sabe que su nombre se va a mencionar por la
radio, escribe: “Si la gente de Burdeos tiene aparato de radio [...] dos veces por
semana oyen mi nombre; trasmitido desde Paris” (ibid.:344). Hay una carta de
1930 en la que se deja ver la preocupacién de Carpentier por el posible
desprecio de la familia del padre:

Otra cosa de la que me culpas: de no haberle escrito a la familia. También tengo
mis razones para ello: quiero que me vean primero. Como son burgueses, de
inteligencia muy limitada, yo no queria que en una de mis cartas se deslizara una
falta de ortografia o un giro demasiado espaniol. Como ellos no pueden suponer
hasta qué punto domino el castellano, y sélo me juzgarfan por el francés, no
quiero que se permitan el lujo de sonreir con suficiencia, y decir: «este escritor que
ni siquiera sabe escribir en francés». Esas faltas de ortografia, a las cuales los
intelectuales y la gente inteligente no conceden la menor importancia, podria
falsear la idea que tuvieran sobre mi (sic). Ademds, ya sabes que no confio

mucho en ellos (CT:238).

Aqui parece como si Carpentier, dos afios después de la invitacién de
Adolphe y un ano después de la de Geneviéve, no hubiera ido a verlos ni les
hubiera escrito. La misma preocupacién se nota en otra carta, cuando se
imagina a “algin primito capaz de examinar una carta mia alld y decir: «Mira a
este escritor que comete faltas de francés». No debe olvidarse que son gente de
criterio obtuso...” (CT:289). La reticencia de ir a ver a sus parientes, y la
satisfaccién que le da la idea de que puedan oir su nombre en la radio francesa,
genera la pregunta siguiente: ;por qué temia Carpentier que Adolphe,
Genevieve y el resto de la familia del padre, lo mirara con suficiencia? Por una
carta de 1931, en la que las acusaciones y el resentimiento hacia el padre
finalmente se vuelven explicitos, se vislumbra cudl habrd sido el origen del
miedo de sentirse menospreciado:

No olvides que desde los primeros afos de mi vida me he acostumbrado a
renunciar, renunciar a la salud, a la edad de cuatro afos, con los primeros
ataques de asma; renunciar a jugar como los demds, porque me ahogaba;
renunciar a mostrarme tal y como era, porque mi padre esperaba todas las
oportunidades posibles para tratarme de «imbécil y de siezemesino». Mi padre me
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hizo sufrir con todo: la entrada del primer caballo en casa, fue motivo para
ridiculizarme; si el caballo tenfa garrapatas, era un escindalo; si las cercas tenfan
un agujero, era otro; si jugaba a la pelota, insultos; si no tomaba parte en las
discusiones, insultos; si tenfa amigos, luchas continuas para poderlos ver. No
olvides que tuve el primer amigo de mi vida a la edad de 16 afios: Jorge, el de
Loma de Tierra. [...] Cuando quise estudiar, me quiso colocar en casa de un
dentista, el piano fue motivo de mil discusiones. ;T crees que mi silencio no
encerraba un sufrimiento constante? No sé cémo, viviendo en semejante
régimen, no me volvi un individuo disimulado, hipécrita y malvado. ;Habia
motivos suficientes como para que me descarriara! Por eso tengo un recuerdo
abominable de mi infancia y mi adolescencia. He comenzado a vivir cuando se

fue (CT:295-296).

Si desconfiaba en la capacidad del padre de interesarse por ¢él si no lograba
impresionarle intelectualmente, y si declar6 que Geneviéve era igual a su
hermano Georges, resulta probable que Carpentier desconfiara también de que
serfa aceptado por el resto de la familia del padre. La visita en un momento
cuando la familia no estaba, indica, asi como la carta intelectual enviada al
padre, que a pesar de la desconfianza, Carpentier afioraba el contacto y el
reconocimiento del padre y su familia. Sin embargo, en ambos casos, el deseo de
contacto es socavado por un rencor basado en la necesidad de defender la propia
integridad e independencia. Como vimos, Carpentier asegura a su madre que
no necesita realmente a su padre, pero que éste, si volviera, lo necesitaria a él.
Del mismo modo, sin conocerlos, indica que es superior a la familia de Georges,
describiéndolos como burgueses de una “inteligencia muy limitada” que se han
mantenido en el “menudo bienestar burgués, [...], sin viajar, sin vivir”. Hemos
visto que Carpentier declard, en 1928, que nunca volveria a escribir a su padre
en el caso de que éste no respondiera a su carta. Sin embargo, en 1932, cuando
un amigo le informa que Georges ahora vive en Medellin, Colombia,
Carpentier decide escribirle otra vez. Esta vez, sefala, no quiere esconder su
irritacién:

[...] un periodista amigo, [...] me ha enviado la direccién del Desaparecido
(Medellin, Colombia). [...] Desde que qued$ sin responderme la otra vez, he
renunciado totalmente a entrar en contacto con él. Esta vez me reduciré a
enviarle tres lineas: serd un amable w/timdtums; si no responde a vuelta de correos,
puede quedarse donde estd, que no insistiré mds en hacer hablar una pared.
iTiene toda la culpa y todavia hay que rogarle! ;Yo en su lugar no me daria tanta

importancia! (CT:307).
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No podemos saber si Carpentier envié tal carta o si Georges respondié o
no. Posiblemente, el cable con la promesa de escribir pronto fue la dltima vez
que Georges le escribié a su hijo. En todo caso, se constata que la indiferencia
del padre con respecto a su hijo parece haber producido en Carpentier un
conflicto entre dos emociones contrarias: el rencor por haber sido abandonado,
y la afioranza del amor paterno.

2.1.4. Huidas de una madre celosa

En sus memorias, Carpentier sefiala que su madre, durante la crisis econémica,
se volvié apdtica: “No reaccionaba. Dejaba que todo se desplomara” (RDM:10).
Describe la reaccién de Lina, después de la partida de Georges, como un
“mutismo trdgico mds lacerante que cualquier llanto”, y agrega: “Sufria con
silenciosa intensidad, con un dolor venido de lo hondo, tan sostenido y presente
que yo no me atrevia a dirigirle la palabra”. Mds adelante escribe: “sélo una vez
se expresd lacénicamente en mi presencia con un: «Yo lo queria», venido de
muy lejos” (ibid.). En las cartas enviadas desde Paris, Carpentier expresa
sentimientos de culpa por haber dejado sola a su madre y, una y otra vez, vuelve
a asegurarle que es consciente de sus obligaciones hacia ella: “Has tenido una
vida demasiado dura como para que sea también yo quien te la complique. Tengo
todo tipo de deberes con respecto a ti. Tii eres lo que mds vale en el mundo para mi”
(CT:53-54). En otra carta, escrita poco después, Carpentier afirma:
“Toutouche, tt has hecho por mi todo lo que hubieras podido; has hecho cosas
superiores a tus fuerzas. Eres lo tnico de valor que tengo en el mundo y no voy
a dejar que [...] estés padeciendo...” (ibid.:69). Los sentimientos de culpa
aumentan cuando Lina cae enferma: “jPobre pequena Toutouche! Nunca debi
dejarte sola. Ahora lamento amargamente haber realizado este viaje. Fue un
gesto egoista de mi parte, un terrible egoismo”. Se culpa de haber pensado s6lo
en su éxito y su carrera, y habla de la madre como la victima de su “optimismo
de veintitrés afios” (ibid.:122). La imagen de la madre como una victima
indefensa vuelve a aparecer en otras cartas. Escribe que la imagina “sola,
delicada, triste, encerrada en un cuarto pequeno, con mala luz, teniendo apenas
con qué vivir” (ibid:70). También le asegura de que nadie va a ocupar su lugar:
“T0 eres mi Unica y continua obsesién. [...] Pienso en ti todos los dias...”
(ibid:118). En otra carta se lee: “tii eres el unico islote de ternura integral que
admito, conservo y exalto, en la geografia de mi existencia” (ibid:297). Cuando
se entera de que su madre vive con s6lo 26 délares al mes, escribe: “Esto quiere
decir, rotundamente, que vives en un verdadero solar, que pasas hambre, y que
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no tienes un centavo para nada” (ibid:216), y anade que esta noticia le “ha
quitado todo valor ante la vida” (ibid. 217). Empieza a acusarse a si mismo,
revelando al mismo tiempo sus propias ambiciones en la vida:

Y todo por la culpa de mis ambiciones estipidas, de mis deseos de legar, de
tener un nombre universal. ;Para qué? Todas estas tonterfas no tienen mds
resultado, hasta ahora, que el de hacer vivir en la miseria a una madre que se lo
merece todo. Hoy he aprendido a odiarme a mi mismo (CT:217).

Carpentier termina la carta pidiéndole perdén a Lina por su egoismo y su
torpeza que la obligan a vivir en esas circunstancias y le promete: “Aunque tenga
que hacer los mds grandes sacrificios, te juro que consagraré todas mis fuerzas a
lograr que tu situacién mejore” (ibid.:220). Las cartas de los primeros afos estin
llenas de promesas de su reencuentro, o en Paris o en Cuba. En 1928 le cuenta
que dos amigos suyos tienen un negocio en el que va a participar, donde podrd
ganar bastante dinero para ir a Cuba y luego llevar a su madre a Paris (ibid.:72).
Un afo después afirma: “A inicios de 1931 iré a La Habana” (ibid:171). De una
carta de 1932 se entiende que Lina le ha escrito sobre sus planes de venir para
quedarse con su hijo en Paris, y que Alejo, en su respuesta, ha evitado comentar
el tema. Se supone que Lina le critica dado que él se defiende, diciendo: “Si no
he hablado mds de este asunto es porque me es tan grata la idea de ir este afio a
Cuba” (ibid.:271). Esta explicacién no resulta muy convincente, sobre todo
porque el reencuentro no ocurri6 hasta 1936 cuando Carpentier volvid
brevemente a Cuba. Es probable que Carpentier intentara prolongar la
separacion de Lina sin apenarla, y que temiera la intromisién de la madre en sus
relaciones amorosas y algunas cartas parecen justificar tal temor. En las cartas de
1933, observamos un conflicto revelador entre hijo y madre a propésito de la
relacién que tuvo Carpentier con una mujer suiza llamada Marguerite de
Lessert. De lo que escribe Carpentier se entiende que ya en 1928, Lina se habia
preocupado de que su hijo perdiera sus “energias corriendo detrds de las mujeres”
(ibid:78). En las cartas de 1933, Carpentier intenta persuadir a Lina de que
Marguerite, o “Maggie”, no es una mala mujer y de que no reemplazard a la
madre. Le asegura que Maggie no quiere casarse con él, sino que prefiere
permanecer independiente (ibid:361-363). En una carta anterior explica que ¢él
tampoco quiere casarse: “‘por buena, por comprensiva, por rica, que pueda ser
una mujer, acabard siempre por ejercer sobre mi una suerte de freno en mis
acciones” (ibid.:319). En otro lugar, Carpentier expresa su tristeza de que Lina
se haya imaginado a Maggie como una “mecandgrafa que ganaba 300 francos” y
explica que en realidad es “la secretaria de un periédico politico editado por un
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embajador” (ibid:367). Finalmente, Carpentier revela que acaba de separarse de
Maggie por lealtad filial: “No te niego que yo renunciaba a ella por ti, por tu
tranquilidad. TG pasards siempre primero para mi que cualquier mujer”
(ibid.:375). Aparentemente, Lina habia hecho todo lo posible para separar a su
hijo de la suiza, porque Carpentier anade que encuentra muy injusto que ella se
esforzara tanto por alejarlo de la mujer con quien tenia su primera relacién seria.
Alude al consejo de la madre de una “separacién a foda costa” y observa:
“Francamente, yo encontraba que se producia en ti el fenémeno de «celos con el
hijo» que tienen tantas madres” (ibid.).

Los comentarios negativos acerca de la relacién con Maggie deben
entenderse en relacién con otras quejas que Lina aparentemente le hacia a su
hijo. De las respuestas de Carpentier se entiende que la madre se queja del
atraso de los articulos que Alejo debid escribir para diferentes revistas cubanas.
Una vez responde: “;Por qué me dices que la gente de aqui se va a cansar antes
de saber por qué es el atraso, como si yo tuviera la culpa de todo [...]. No sabes
lo que me duelen esas cosas” (ibid. 244). Otra vez se defiende de la acusacién de
no tener talento para los negocios (ibid:240). Lo que mds sorprende es que Lina
parece haberse quejado de la falta de ambiciones y perseverancia de su hijo:

Me acusas de tener poca voluntad, ti que eres /a #nica que no tiene el derecho
de dudar de mi voluntad. Francamente: me ves vivir desde la edad de diecisiete
afios por mis propios esfuerzos; has asistido a mi lenta ascensién, has conocido
mis éxitos tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de vista
social; me has visto pasar victoriosamente junto a todos los peligros; me has visto
obligado a vivir en intima relacién con gente amoral, con coristas de teatro, con
borrachos y narcémanos, sin perder nunca los estribos, sin perder un dtomo de
personalidad, sin adquirir un vicio siquiera... y me acusas de tener poca
voluntad... Es doloroso que digas cosas as{ (CT:235).

A pesar de asegurar a Lina que él y Maggie no querian casarse, hay
indicaciones de que en efecto se casaron. Gonzédlez Echevarria (2012) explica
que Carpentier le contd en privado que a fines de los veinte estuvo casado con
una suiza, “que se le murié de tuberculosis en un sanatorio en los Pirineos”. En
su Concise enciclopedia of Latin American Literature, Verity Smith (2000:102)
también menciona que Carpentier se casé con Marguerite de Lessert en 1933.%

8 Podemos suponer que Smith ha sacado esta informacién de una carta privada, ya que Cancio
Isla, como hemos visto, indica que Carpentier le habfa informado a Smith en una carta
privada que su Lina era la sobrina de Konstantin Balmont.
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En comparacién con los primeros anos en Paris, hay muy pocas cartas
entre Alejo y Lina de los afos 1934 hasta 1937, y la mayoria son breves.
Después de la visita de Carpentier en Cuba en 1936, Lina parece haber
acompafado a su hijo a Europa, porque la préxima vez que se escriben ella estd
en un pueblo llamado Ciotat cerca de Marsella junto con Genevieve, la
hermana de Georges y alguien que llama “tia Caroline”. Carpentier dice que ¢él
se acuerda de haber estado en Ciotat como nifio (CT:440).%* En la carta dice
estar “muy contento de la acogida” que ha recibido en Ciotat su madre (ibid.
442). En otra carta de 1936, Carpentier habla de una visita de la madre a Paris
y dice que Maggie entonces estard de vacaciones para que se eviten “disgustos”
(ibid. 441).

Aparentemente pues, la relacién entre Alejo y Maggie seguia siendo un
problema para Lina, y Carpentier se esforzaba por mantener separadas a Lina y
Maggie. Sin embargo, con su préxima mujer, Carpentier se separé de su madre
de forma mds drdstica, porque cuando Carpentier volvié a Cuba en 1939, lo
hacia acompafado, no por su madre, quien se qued6 en Francia, sino por Eva
Fréjaville, una mujer francesa con quien se casé poco después del retorno.
Segtin Herndn Loyola (2011:77), Carpentier conocié a Eva a través de su
amigo, el gran poeta surrealista Robert Desnos, cuando ella sélo tenia
aproximadamente quince afios. Loyola anade que “cuando cumpla algunos mds
devendrd su amante —con ligamen mds bien fluido— hasta 1939, afio en que
ambos, para eludir la gran guerra [...] se trasladan juntos a La Habana donde se
casan apenas desembarcados”. Un mes después del matrimonio, Eva dejé a
Alejo por el pintor Carlos Enriquez, un amigo de Carpentier desde hacia
muchos afos. Este organizaba grandes fiestas en su residencia El Hurén Azul a
las que asistian los recién casados. Los testimonios difieren en cuanto a los
detalles de la ruptura, pero Heberto Padilla (1985) cuenta lo siguiente: “una
tarde Alejo fue a buscarla a la casa de un famoso pintor cubano [...] y cuando
comenzd a llamar a la puerta oyé la voz que venia desde un dormitorio que
ocupaba la parte superior de la casa: «Ya es tarde, Alejo...»”. La versién dada
por Marcelo Pogolotti en Del barro y las voces (1968) es mds dramitica:

Los tres iban en un automévil, y en pleno Malecdn, a la luz del dia, Carlos
frend, preguntindole a Eva si preferia seguir con Alejo o irse con él, y al

8 Debe tratarse de la misma casa de verano que Carpentier describe en "Recuento de moradas”.
Recuerda que el tio del padre, probablemente Adolphe, vivia en una suerte de torre medieval
lleno de curiosidades: “estatuas de Budas, de apsaras; pinturas de genios maléficos y demonios;
méscaras de teatro, marionetas, dragones de papel; [...]. Paso varios dias en ese mundo
maravilloso” (RDM:5).
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contestarle ella que esto Gltimo, invité al amigo a que bajara del vehiculo.
Cuando Carpentier, pensando que se trataba de una broma, fue a El Hurén
Azul, el pintor esgrimi6 teatralmente un revélver (citado en Hernan Loyola
2011:78).

Carpentier nunca escribe sobre su relacién con Eva, y su matrimonio con
ella resulta algo irénico en retrospectiva, porque Fréjaville, quien encontré a
otro hombre después de sélo un mes y que ademds tenia relaciones sexuales
tanto con hombres como con mujeres (Loyola 2011:80), podria verse como una
encarnacién de la mujer francesa, infiel y propensa al lesbianismo, que
Carpentier dice despreciar en una carta a la madre escrita en 1932, es decir
varios afos antes de que se casara con Eva:

[...] la mujer que mds temo, para casarse con ella, es la francesa. Tomando como
campo de observacion el tipo de la francesa superior —intelectual o mujer del
mundo— llego a la conclusién de que es una mujer que ha tomado la
emancipacién concedida por el mundo moderno, en el mal sentido. Es
espantoso ver hoy hasta qué punto, [...] la mujer francesa acepta, [...] la idea de
engafiar a su marido, como una perspectiva absolutamente natural y 16gica. Del
mismo modo [...] los amores con otras mujeres. [...] En los mejores salones de
Paris, las jovencitas dan la sensacién de mujeres dispuestas a todo y que ya lo
saben todo. Junto con el novio, eligen ya mentalmente al amante de manana

(CT:321).

En 1941, dos afos después de su breve matrimonio con Eva, Carpentier se
cas6 con Lilia Andrea Esteban Hierro, “hija de un aristécrata mestizo de Santa
Marifa del Rosario” (Cancio Isla 2010:177). Los Hierro habian vivido cerca de
la finca de los Carpentier y Alejo debié conocer a Lilia durante la adolescencia.
En la carta en la que Carpentier revela a su madre cudnto sufrié durante su
infancia debido al “régimen” de su padre, queda claro que los Hierro
representaban para él un alivio de sus sufrimientos:

Sélo los Hierro, en esa época, me levantaban el 4nimo, poniéndome en el mejor
lugar, reconfortindome a cada instante, porque siempre creyeron en mi (por eso
te explicards que quiero tanto a gente como Amalia, en quien no hallo una
mentalidad superior, pero si un sentido de los valores humanos, que vale mds
que todas las literaturas del mundo) (CT:296).

También indica que el padre se opuso a que los frecuentara: “tratar a los
Hierro me valié las peores luchas” (ibid.:295). Por lo tanto, es posible
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interpretar el matrimonio con Lilia como una manifestacién, no sélo de una
afioranza de la armonia familiar que habia visto en casa de los Hierro, sino
también como una rebelién tardia contra la autoridad paterna.

En 1945, los esposos se instalaron en Caracas donde vivirfan hasta 1959.
Carpentier dice en su diario que el periodo al inicio de los afios 50 en que
escribi6 Los pasos perdidos era cuando “vivi las crisis morales mds graves [...] de
toda mi existencia. (Momentos de desesperanza, de nihilismo, de negacién de
mi y de todo, con un solo gran rayo de luz)” (D:116). Creemos que el rayo de
luz es una referencia a Lilia dado que, en otros pasajes del diario, Carpentier
indica que Lilia es quien siempre lo apoya en momentos dificiles. Cuando se
siente “totalmente desalentado” por una sucesién de interrogatorios que se le
hace el consulado norteamericano, es Lilia, “con su tremenda energia de
siempre”, quien arregla la situacién (ibid:182). Igualmente, durante un vuelo
sumamente problemdtico, que pone a todos de mal humor, “Lilia permanece
muy tranquila, muy plécida, con ese gran valor que la caracteriza en todos los
momentos peligrosos o desagradables de la vida” (ibid.185). Sin duda pues,
Lilia representaba para Carpentier una fuente de fuerza y seguridad. Gonzélez
Echevarria, quien conoci6 a Alejo y a Lilia sugiere que la esposa era una suerte
de figura materna para el novelista: “los que tuvimos ocasién de tratarlos juntos
sabemos que Lilia, una mujer dominante e imperiosa, trataba a Carpentier
como a un nifio” (2008:29).

Posiblemente, Lina también tuvo esta impresién y sintié los mismos “celos
con el hijo” que, segin Carpentier, habia sentido hacia Maggie. Por lo menos,
hay indicaciones de que Lina le tenia antipatia a su nuera. Poco después de la
vuelta a Cuba en 1959, Carpentier tuvo una relacién secreta con la mexicana
Machila Armida, pintora y amiga de Diego Rivera y Frida Kahlo. Fabienne
Bradu comenta la relacién: “A los 55 afios, Carpentier recobré con Machila las
emociones de los amores primerizos; [...]. Al mes de abandonarla por primera
vez, le escribia [una] carta digna, [...] de un adolescente felizmente enfermo de
amor” (2014:154). Bradu explica que la relacién terminé definitivamente en
1966 cuando Carpentier se mudé a Paris. Ahora bien, segiin cuenta Bradu,
varias personas conocian la infidelidad del novelista, “pero la cémplice ndmero
uno era la madre de Carpentier, cuya casa hacia las veces de apartado postal y de
central telefénica”. Anade que Lina “recibia con agrado las mil atenciones que
Machila no faltaba en prodigarle” y que Lina sentia “una tdcita hostilidad hacia
su nuera, Lilia Carpentier, [...], que se hacia llamar «la sefiora marquesa»”

(ibid:165).
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:Dénde estaba Lina después de que su hijo volvi6 a Cuba? Inicialmente no
hemos encontrado ninguna informacién acerca de su vida después de la tltima
carta a Lina en 1937,% cuando estaba en Ciotat en el sur de Francia. Sin
embargo, el sefior Dufour, a quien hemos escrito a propésito de la maleta, nos
puso en contacto con su ex esposa que nos contd, en un correo privado, que sus
primas, encargadas de un hotel en Paris, alojaron “plus ou moins
gracieusement” a Lina. Fueron estas primas que pagaron el billete de Lina
cuando volvi6 a Cuba después de la guerra, dada la situacién econémica
precaria de la madre de Carpentier. Cuando se fue, dej6 en el hotel la maleta y
nunca intenté recuperarla. Dado que Lina no volvié a tomar contacto con las
senoras del hotel.

Aunque no se indica cudnto tiempo vivié mds o menos gratuitamente en el
hotel de las sehoras, se entiende que fue durante la segunda guerra mundial
dado que la ayudaron a volver a Cuba y, segiin Padura Fuentes (2002:46), Lina
volvié a Cuba en 1945, es decir precisamente en el afio en que Carpentier y
Lilia se fueron a Venezuela. Como cuenta Padilla (1985), quien conocié a Lina
al final de su vida, ella vivia sola en La Habana mientras su hijo vivia en
Caracas.* Si consideramos el hecho de que Maggie tenia que irse para que Lina
visitara a Carpentier en Parfs, que él volvié a Cuba con Eva, dejando atrds a su
madre, y que luego partié otra vez, cuando ella volvié a La Habana, para vivir
con Lilia en Venezuela, empezamos a entrever un conflicto entre madre e hijo y
un patrén del comportamiento de Carpentier que consiste en huir de este
conflicto y de ella. Hay otros datos que iluminan la relacién entre Carpentier y
su madre. En el diario, la madre es mencionada sélo en dos ocasiones y, en
ambos casos, se trata de una visita de Lina para celebrar la Navidad. En 1951
escribe:

Serfa magnifico si mi madre [...] no elige esta época, como otras veces, para
hacer un recuento de las viejas obsesiones con que me tortura, sin el menor
miramiento, desde hacfa tantos afos. Ella misma, con una de esas maniobras
inhabituales, pero que cree prodigiosamente hdbiles, se ha puesto en frio con los

8 Se trata de una tarjeta postal enviada desde Espana, el 9 de julio de 1937. Lina estd entonces en

Paris (CT:447).

8 Aparentemente, Lina traducia libros del ruso al espafiol durante esta época. Hemos podido
verificar que en 1946, se publicé en La Habana la novela Dias y noches de Konstantin
Simonov, traducida por Lina, llamdndose otra vez Catherine Blagoobrasov. La informacién
estd disponible en www.worldcat.org.
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L. Por lo mismo, se ha quitado la posibilidad de ir alld en estos dias. ;Qué puedo
hacer por una persona que enreda perennemente su propia vida? (D:47).

La nocién de que Carpentier queria mantener la distancia en la relacién
con su madre se confirma cuando, dos afios mas tarde, durante las navidades de
1953, escribe: “Tremenda tristeza —invencible— durante toda la mafana.
Ahora, cena con mi madre, con los temores mds justificados” (D:125).

Otro dato iluminador consiste en unas referencias que hace Carpentier a
una nifiera que, supuestamente, le habia cuidado, hablidndole en espafiol. En
una entrevista declara: “El espafiol fue la primera lengua que of desde que mi
nifiera se hizo cargo de mi. [...] aprendi mi a b c en colegios donde se ensenaba
en espafiol” (E:273). En otro lugar dice: “El primer idioma que oi fue el
espanol, por boca de la nodriza que me crié” (ibid.:415). Que Lina y Georges
hubiera pagado a una nifiera que le hablara a Alejo en espanol, cuando,
aparentemente, vivian en Bélgica o Francia hasta 1914, resulta muy improbable.
Desde luego, la referencia a la nifera puede entenderse como una continuacién
légica de la mentira sobre el lugar de nacimiento. Sin embargo, la evocacién de
la figura materna alternativa y latinoamericana parece ser sobre todo una
negacion simbdlica de la importancia que tuvo Lina en su vida, reemplazdndola
por una nodriza seguramente ficticia.

2.2. ;Dénde encajo?

Acabamos de ver por qué el origen familiar era un aspecto problemdtico para
Carpentier y como usaba los supuestos viajes de sus bisabuelos y la supuesta
partida de George a Cuba en 1902 para dar sentido a su propia vida
caracterizada por la oscilacién entre dos continentes. En esta parte del estudio
biogrifico se examinan diferentes elementos de su identidad relacionados con la
nocién de pertenecer a un lugar y un grupo. Empezaremos por estudiar la
dimensién nacional y lingiiistica de la identidad de Carpentier para luego pasar
al aspecto profesional o intelectual. Finalmente miraremos la faceta social e
ideolégica de su identidad y cémo Carpentier creé la imagen de si mismo como
un escritor marxista.
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2.2.1. Francés en Cuba y cubano en Francia

La ambigiiedad en cuanto a la identidad nacional y lingiiistica de Carpentier
empieza con el propio nombre del autor. Como vimos, Carpentier se llamaba
originalmente Alexis Blagoobrasof y, aparentemente, tard6 muchos afos en
llamarse a si mismo Alejo. En 1914, el profesor Mimé dedicé un libro a Alexis
Carpentier, y Padura Fuentes (2002:26) menciona que entre los cuentos
juveniles escritos por Carpentier que se descubrieron en la maleta, habia uno
fechado a 2 de abril de 1922 por “Alexis Carpentier”. Esta fecha es anterior a la
partida del padre, que probablemente abandoné a su familia en octubre de este
afo.” Por lo tanto, mientras Georges vivia con su hijo, éste se identifico, al
menos en privado,*® como Alexis en vez de Alejo. Mds tarde, viviendo en Parfs,
Carpentier se hacia a veces voluntariamente pasar por francés, usando otra vez la
version francesa de su nombre. Al obtener un puesto de trabajo en Radio Paris
en 1934, explica a su madre que la situacién de los extranjeros en Francia se ha
vuelto més dificil, e indica que, por lo tanto, evita hablar de su identidad
cubana:

En la radio y el cine no me consideran como extranjero, porque hablo el francés
como ellos y me llamo Carpentier. Tampoco los engafio. Es sencillamente que
no se les ha ocurrido la idea de que yo pudiera ser extranjero. Por precaucién, mis
conciertos y peliculas estdn firmadas Alexis Carpentier, en vez de Alejo, para no

provocar sospechas (CT:416).

Juan Marinello ha sefialado que, debido al acento francés de Carpentier, se
le tomaba ocasionalmente por extranjero en La Habana (citado en: Gonzdlez
Echevarria 2004:77). No tenia este problema en Paris porque, como atestigua la
periodista Clotilde Bernadi-Pradal, Carpentier hablaba un francés “impecable,
sin el menor acento” (E:182). En una carta a la madre sefiala que se siente
cémodo en Paris porque, en ese pais, dice: “no tengo la obsesién de mi acento”
(CT:46). En una entrevista con Joaquin Soler de 1979 revela que en efecto
habia intentado librarse de su acento:

87 Ya se ha sefialado que la solicitud para el examen de ingreso estd firmado el 16 de septiembre de
1922 y que el primer articulo se publicé el 5 de noviembre. Por lo tanto, la partida de Georges
ocurrié con toda probabilidad entre estas dos fechas.

8 Como vimos, en el examen de ingreso, Carpentier firma como Alejo Carpentier y Blagoobrasof.
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En mi juventud tenfa un cierto complejo por este acento mio. Un especialista
me propuso quitarme el acento en un par de meses, sobre todo por esa erre
pronunciada por mi deficientemente. Decidi que si habia cargado con ese acento
durante cincuenta afos, podia seguir con ¢l (E:446).

Aqui, Carpentier revela mds de lo que quiere. Dice que tenia el complejo
durante su juventud, pero parece haber visto al especialista cuando tenia més de
cincuenta anos, lo cual indica que el acento no habia dejado de ser un complejo
para él. Si es cierto que el acento de Carpentier hacia que se lo tomara por un
extranjero en su propio pais, resulta comprensible que haya querido librarse de
¢él. También hay que tomar en cuenta la actitud americanista de algunos
intelectuales en América Latina. Es revelador que Mdrquez Rodriguez en su
estudio publicado en 2008, siga negando el hecho de que Carpentier tenfa un
acento francés, como si este acento representara una descalificacién de
Carpentier como escritor latinoamericano “auténtico”. En su libro explica:

[...] el pretendido afrancesamiento de Carpentier se fundamenta en gran parte
en un defecto de diccidén, que muchos atribuyen al acento francés que
acompanarfa al Castellano aprendido a posteriori. No hay tal. Carpentier
aprendié el Castellano desde nifo, como su lengua materna que fue,
simultdneamente con el Francés, que bien podria considerarse como una
segunda lengua materna. Y en cuanto a su diccién defectuosa, aparentemente
ex6tica, se debié simplemente a un rasgo anatémico de su lengua (lo que
popularmente llaman en Venezuela la “frenillo”), que le dificultaba la
pronunciacién de la 7y la 77 (Mdrquez Rodriguez 2008:523).

Esta “defensa” del cardcter puramente cubano de Carpentier resulta
absurda dado que el mismo Carpentier siempre atribuyé su acento a la lengua
francesa y a Georges. En la entrevista en la televisién espafola con Joaquin Soler
Serrano de 1977, cuenta que su padre, insistiendo en que no se hablara mds que
el francés en casa, le dio “un doble instrumento de conocimiento del mundo y
de la cultura”, pero que el francés fue al mismo tiempo un “arma de doble filo,
porque me doté de este acento un poco extrafio que tengo, y que efectivamente
no es muy caribe ni muy criollo”.* En otra entrevista dice que su padre le ha
dado “este acento, esta erre tan francesa” (E:446).

Por absurda que sea la defensa de Mdrquez Rodriguez, estd en linea con la
mentira del novelista sobre su lugar de nacimiento y con su manera de

8 Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/entrevista-alejo-carpentier-fondo-

1977/1067330/ (4/5 2017).
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defenderse de las acusaciones que se le dirigieron de ser un escritor europeizante.
Varios entrevistadores hacen hincapié en sus origenes europeos y sus afios en
Paris. Uno le dice: “~Hay quien dice que usted es un escritor europeo...”
(ibid.:104). Otro entrevistador le pregunta: “En su personalidad se dan unos
caracteres que invitan siempre a la misma pregunta: jes un escritor
latinoamericano o europeo?” (ibid.:421). La irritacién que provocaban tales
preguntas queda evidente cuando un entrevistador le informa de que
frecuentemente se le acusa de ser un escritor “europeo por vocacién” y
Carpentier le responde: “jAy... lo de «europeo», «europeizante», ese sambenito
que me vienen colgando desde la publicacién de El reino de este mundo!”,
afadiendo que las personas que le suelen hacer esta acusacién “serfan incapaces
de pasar satisfactoriamente un examen elemental de Historia de América”
(E:278). Luego, empieza a enumerar a grandes artistas y escritores
latinoamericanos que se destacan por una influencia europea:

Heitor Villa-Lobos fue més brasilefio que nadie, a pesar de conocer a fondo lo
que hacian sus colegas de Paris o de Viena. sHay que recordar que Diego Rivera
y José Clemente Orozco se formaron en Paris y que César Vallejo maduré a
orillas del Sena? ;Y Ricardo Giiiraldes: acaso no era bastante «afrancesado»? Y
mids adn: ;no escribié José Marti en francés algunos de sus mds notables ensayos
de critica literaria y artistica? Y fue, sin embargo, el hombre que mis
profundamente, [...] sintid, en su siglo, lo americano (E:279).

Hemos visto que Carpentier afirmd, mds de una vez, que la primera lengua
que oy6 no era el francés de sus padres sino el espafiol de su nodriza. Para Pérez
Firmat, esta anécdota, como la mentira sobre el lugar de nacimiento, es un
intento de darse credibilidad como escritor latinoamericano: “To speak credibly
for el hombre americano, to describe through native eyes the untold wonders of
the New World, he needed to be Latin American himself” (2007:184). Puede
resultar curiosa la idea de que un escritor tenga que haber nacido en América
Latina para poder describirla, pero el critico anade: “A self-professed heir to the
romantics, Carpentier believed that languages had souls and that to partake of
the soul of a language, one had to be born into its speech community”
(ibid.:185). Pérez Firmat también observa que Carpentier, en su ensayo
“Tristdn e Isolda en Tierra Firme” (1948), escribe a propésito del Sexto Cuarteto
del compositor brasilefio Heitor Villa-Lobos que hay en esta mdsica un
americanismo que le parece ser “tan de nacimiento” como el eslavismo de la
introduccién del Boris Godunov de Mussorgsky.” Afadimos que, en el mismo

% Perez Firmat cita aqui el ensayo "Tristdn e Isolda en Tierra Firme”, cfr Acosta 2004:279.
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ensayo, Carpentier subraya que el conocimiento del francés y el cosmopolitismo
de Mussorgsky no afectaba la autenticidad de su cardcter ruso: “Educado en
medio dvido de cosmopolitismo, hablando el francés en toda ocasién, nutrido
de Italia y Alemania, Mussorgsky halla un dia [...] el acento nacional mds
hondo y perdurable que haya sonado nunca en boca de un ruso” (citado en:
Acosta 2004:261). Lamenta que las obras de la mayoria de los compositores y
pintores en América Latina s6lo sean nacionales en cuanto a los elementos
superficiales y que les falte “la autenticidad profunda”: “la de Mussorgsky, ruso
en las seis notas del comienzo de la primera Promenade; la de Falla, espafol en
los mds simples recitativos de E/ retablo; la de Wilfredo Lam, cubano ante su
naturaleza” (ibid.:279). El ejemplo de Lam aparece también en el articulo “De
lo real maravilloso americano”, publicado el mismo afo y luego convertido en el
prologo a El reino de este mundo. Alli Carpentier indica que no se puede
expresar con autenticidad la realidad de un pais donde uno es extranjero.
Explica que cuando el pintor francés André Masson dibujaba el paisaje de la isla
de Martinica, “la maravillosa verdad del asunto devoré al pintor, dejindolo
poco menos que impotente frente al papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor
de América, el cubano Wilfredo Lam, quien nos ensefiara la magia de la
vegetacién tropical” (REM:160).”" Anteriormente, en 1941, Carpentier habia
caracterizado el volksgeist de varias nacionalidades europeas en el dltimo de los
articulos llamados “El ocaso de Europa”. Alli se afirma que el pueblo italiano
“carece totalmente del espiritu gregario que alimenta la fuerza militar de una
nacién” (OE:113), que “el germano, [...], nulo como colonizador, constituyé
siempre una raza agresiva” y que a “través de los siglos, [...], el pueblo italiano y
el pueblo alemdn conservan caracteristicas inmutables y divergentes” (ibid:114).
Aparentemente, Carpentier nunca abandoné estas ideas aunque a final de su
vida debieron parecer mds obsoletas que en los afnos 40. En un coloquio de
1976, todavia se percibe la nocién de Volksgeist en su forma de hablar de los
“acentos” y temperamentos nacionales. Se pregunta si las nuevas técnicas
representan una amenaza para el “acento nacional en el artista” y argumenta que
no es as:

[...] hoy que nos hemos habituado a las técnicas dodecafénicas, nos
encontramos que un Pierre Boulez nos resulta tremendamente francés [...].

TEn la edicién que usamos, el prélogo estd escrito en cursiva, pero desde aqui en adelante,

optamos por no usar la cursiva en las citas sino cuando el objetivo del autor es enfatizar una
palabra o una frase, o cuando, en las cartas a la madre, la cursiva indica que la frase estd
originalmente en francés.
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Stockhausen nos resulta tremendamente alemdn, por ciertos detalles de acento,
[...], y nos encontramos con que Luigi Nono, por un cierto lirismo, una cierta
vehemencia, nos resulta profundamente italiano [...]. Ocurre lo mismo en la
pintura. Es evidente, [...] que la extrema austeridad de un Mondrian
corresponde a su temperamento holandés, como la extrema vehemencia de
Picasso, corresponde a su temperamento espafol (E:321).

Nos parece razonable la sugerencia de Gonzdlez Echevarria que estas ideas
de Carpentier se deben al “prejuicio romdntico de la «lengua madre» y el
espiritu de la nacién” que obraba sobre él “por contagio con el nacionalismo
latinoamericano del momento, exacerbado en Cuba por su reciente
independencia” (2004:31). Sin embargo, para entender plenamente el conflicto
emocional que hizo que Carpentier no sélo aceptara tales prejuicios romdnticos
sino que incluso los diseminara, es importante considerar dos circunstancias: en
primer lugar, el hecho de que esta lengua formaba parte integra de su
personalidad y, en segundo lugar, sus emociones negativas hacia esta lengua y
hacia los franceses en general.

Hay varios ejemplos de cémo el francés, como lengua materna, “subyacia”
al espanol: una lengua que Carpentier, segiin parece, no aprendi6 hasta los diez
anos. Como se ha indicado, en las cartas a la madre, Carpentier cambia
frecuentemente entre francés y espafol, a menudo en medio de las oraciones.
Esta tendencia no desaparecié con los afos. En su diario de los afos 50,
abundan los ejemplos de cémo cambia de lengua, como cuando describe £/
acoso como “corto y «ramassé»” (D:133). También mezcla los dos sistemas
ortogrificos, poniendo puntos de exclamacién dobles en oraciones en francés:
“Vuelto a Las confesiones de Rousseau (vol. II), con la misma sorprendente
coincidencia. {Il y a de la magie la-dedans!...” (ibid:131). Gonzalez Echevarria
(2012) observa que en las cartas a la madre aparecen ciertos galicismos. Por
ejemplo, Carpentier pone “palabras” [paroles] en vez de “letras”, hablando de
unas piezas para piano y canto, y escribe en una ocasion “nada otro” [rien
d’autre»] en vez de “nada mds”. En otro texto el critico dice a propésito del
estilo periodistico de Carpentier: “Hay [...] repetidos engolamientos en que se
transparenta el francés («Pero he aqui que», mais wvoici que)” (Gonzilez
Echevarria 1999:68). Hay un indicio de que cuando estaba cansado, la lengua
materna de Carpentier le parecia mds ficil que la lengua que habia aprendido.
Recordando su encuentro en Paris con un Carpentier cansado, Luis Harss nota
que durante su entrevista, el novelista “hablaba lentamente, articulando con
dificultad algunas veces —prefirié hablar francés antes que su espanol franco-
cubano gangoso y gutural” (Harss 1973:60).
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En cuanto a sus emociones negativas hacia la lengua francesa y los franceses
en general, ya hemos visto cémo Carpentier declara que la mujer francesa se
caracteriza por la infidelidad. En otra carta, contrasta la frialdad de los
Carpentier de Burdeos, que le parece tipica de la mentalidad francesa, con el
cardcter abierto y cordial cubano, ejemplificado por los Hierro, la familia de su
futura esposa:

Dices que encontraste la carta de Adolphe un poco fria, incluso un poco
resumida... Eso es porque td has perdido el hdbito de tratar con los europeos, y
sobre todo, con los franceses. Aqui la gente desconfia hasta de su madre. Nunca
saben si se dirigen a ellos por simple amabilidad o es para pedirles algo. El
sentido de la familia existe cada vez menos. Esa maravillosa cordialidad, esa
tendencia a abrir los brazos a todo el mundo con confianza y franqueza
(ejemplo: los Hierro) que se ve en Cuba, se desconoce en Europa (CT:113-114).

La distincién entre un modo francés rigido y un modo cubano mds sencillo
y franco, parece reflejarse en la manera en que Carpentier percibe las dos
lenguas. Sin duda, la lengua francesa era irrevocablemente asociada con Georges
y el modo severo de éste de criar a su hijo y, por lo tanto, no debe
sorprendernos demasiado que Carpentier asocie el francés con las reglas, la
sumisién y hasta con la prisién, mientras que el espafol representa la libertad
creativa. En una ocasién describe el francés como “un idioma terriblemente
sometido a reglas, a una suerte de 16gica cartesiana de la gramdtica misma, de la
sintaxis, de la escritura” (E:417). En otra ocasién dice que en “la lengua francesa
ya no queda nada por inventar”, mientras que el espanol “deja el mdximo de
libertad al escritor” (ibid:174). Declara que una palabra inventada en francés
“resulta chocante, extrafa, asombrosa, ridicula”, mientras que en espafol es
licito usar palabras “aunque no estén en los diccionarios” (ibid:81). Asimismo,
sefiala que el francés, “es una lengua que con frecuencia empleo para escribir
articulos, y también ensayos, aunque me siento un poco prisionero en ella”
(ibid.:273). Sin embargo, durante su estancia en Paris en los afos 20 y 30,
Carpentier escribié obras literarias tanto en francés como en espafiol. En una
entrevista de 1963, menciona que el cuento “Histoire de lunes”, publicado en
1933 en la revista Les Cahiers du Sud, fue escrito “integramente en francés”
(E:81). En sus “Confesiones sencillas...”, dice que también escribié el cuento,
“L’étudiant”, o “El estudiante” en francés.

Segtin sugiere Gonzdlez Echevarria, “en los primeros afios Carpentier bien
pudo haberse convertido en escritor francés” (2004:77). La decisién de escribir
en espanol podria verse como una estrategia inteligente de un escritor ambicioso
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que no vefa cémo podria ser un escritor exitoso en Francia, y que por lo tanto
opté por introducir en el campo literario latinoamericano aspectos de la
vanguardia europea. Sin duda, esto es parcialmente cierto. Sin embargo, basado
en lo que hemos visto acerca de las emociones hacia el padre, resulta probable
que Carpentier eligiera escribir en espafol sobre todo para reforzar su identidad
cubana, y que reforzara esta identidad a causa de las emociones negativas hacia
el padre. Esto corresponde a la interpretacién de la situacién lingiiistica de
Carpentier que hace Pérez Firmat:

Writing in French, Carpentier remained inside his father’s library, the source of
the books that he read as a child. As he said [...], he always felc “a lictle
imprisoned” in French [...]. But in Spanish, he could do as he pleased. [...].
Neither his father’s nor his mother’s tongue, Spanish gave him a license to kill;
that is, to reinvent himself, to shed one identity and assume another. If it is true,
as he claimed, that he wrote in Spanish because he was Cuban, it is no less true
that he became Cuban by writing in Spanish (Pérez Firmat 2007:190).

Hemos visto que Carpentier no queria escribir a los parientes del padre
porque no soportaba la idea de que sus errores ortograficos les hicieran creer que
no sabia bien el francés. Posiblemente asociaba las reglas exigentes de la
ortograffa francesa con el “régimen” severo del padre. A propédsito de su
declaracién de sentirse “prisionero” en el francés, es interesante recordar la frase
a proposito de Georges: “He empezado a vivir cuando se fue”, expresando la
nocién de un hijo prisionero bajo el mando opresivo de su padre. Si asi fuera,
corresponderia con el hecho de que Carpentier hablaba con cierto orgullo de su
conocimiento del argot parisiense, que puede verse como un lenguaje se rebela
contra la lengua francesa oficial y correcta. En un articulo de 1931, Carpentier
indica que es capaz de entender la complicada jerga de Paris que, con sus
términos de doble sentido, constituye “una suerte de esoterismo parisiense del
que sélo son iniciados aquellos que tienen bastante curiosidad o agilidad de
espiritu para seguir el hilo de Ariadna de las actividades representativas del
caricter de un pueblo (OCVIIL:266). Cabrera Infante describe el momento
cuando conocié a Carpentier en una reunién de amigos en 1958. Segun cuenta,
Carpentier alardeaba de sus conocimientos del argot francés. A propésito de una
novela de Queneau, les cité una palabra incomprensible: “«Doukipudonktan»
dijo Alejo y al vernos [...] con [...] bocas abiertas, tradujo: «Es argot de Paris.
Quiere decir ;por qué apestan tanto los franceses»?” (Cabrera Infante

1992:372).
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A propésito de la conexidn entre el lenguaje y la rebelién contra la figura
paterna, conviene considerar otros datos. En las obras de Carpentier, la
sublevacién de los esclavos africanos contra los franceses es un tema recurrente.
Leyendo su diario, queda claro que los campesinos que trabajaban para su padre
en la finca eran afrocubanos. Recuerda a la “negra Mercedes, que era lavandera
de mi casa, y habia sido esclava de nacién” y al “viejo Miguel, que evocaba los
tiempos de la esclavitud, y me mostraba, incluso, los campos que labraban los
esclavos” (D:48). En una entrevista explica, acerca del campesino cubano, que
en su juventud conocié “sus miserias, sus rebeldias y sus reacciones ante los
acontecimientos” (E:446). En una ocasién habla de su “adolescencia guajira”,
afirmando que era “metido en pleno campo de Cuba” (OCXIV:154).”
También cuenta que su padre le “encargd que inspeccionara las cosechas, que
vigilara los cultivos de cafa y de varias otras cosas, asi como la cria de algunos
animales” (ibid.:73). Como lo presenta Carpentier, en vez de hablar el francés,
la lengua del dueno, o sea su padre, él hablaba la jerga de los campesinos. En
una carta a Gonzdlez Echevarria escrita en 1977, Carpentier escribe: “Durante
esos afos de segunda infancia y temprana adolescencia solamente conoci la
compania de campesinos cubanos y acabé, literalmente, por hablar su lenguaje”
(Gonzélez Echevarria 2008:119). Al critico esta afirmacién le parece absurda:
“Para los que lo conocimos en persona, pensar en un Carpentier que hablara
como un guajiro cubano es impensable. Ridiculo” (ibid. 27). Ademds, es
pertinente recordar que Carpentier inici6 su carrera literaria escribiendo poemas
afrocubanos. La identificacién de Carpentier con los campesinos cubanos y
afrocubanos, trabajando supuestamente bajo las mismas condiciones y bajo el
mismo “régimen” severo, sin duda debe entenderse como un modo de rechazar
al padre que lo habia rechazado y basar su identidad en una cultura diferente o
opuesta a la de Georges. Como veremos también a continuacién, la
identificacién de Carpentier con un grupo opuesto a la identidad intelectual y
francesa, es un aspecto tipico y esencial de su personalidad.

2En una carta a Gonzdlez Echevarria, el novelista escribe: “mi infancia (y adolescencia) que,
habiendo sido exclusivamente cubana y campesina [...] ha marcado toda mi obra” (Gonzélez
Echevarria 2008:133). El critico, en sus comentarios sobre esta carta, interpreta estas
afirmaciones enfdticas de Carpentier como “un esfuerzo realmente patético por apuntalar su
cubania” (ibid.:26). Luego agrega: Adn de ser cierto que haya vivido algin tiempo en una
finca de su familia a las afueras de La Habana, su acomodado padre, un profesional
evidentemente bien remunerado que trabajaba en la capital, tendria una especie de maison de
campagne, en la que él y su hijo disfrutarfan del campo como gentlemen farmers, no como
campesinos cubanos ni mucho menos (Gonzalez Echevarria 2008:26).

107



2.2.2. Intelectuales y mundanos: una cuestion de fe

Si eran muy ambiguos los sentimientos de Carpentier hacia la parte de su
identidad relacionada con la lengua francesa, lo mismo podria decirse acerca de
la dimensién intelectual. Esta ambigiiedad se acenttia en particular a partir de su
vuelta a Cuba en 1939. Durante su estancia en Paris a finales de los afios 20,
Carpentier se expresa en términos positivos sobre el cardcter intelectual de
Francia. Da a entender que Paris es donde hay que estar para “trabajar
seriamente en cosas del espiritu” (OCVIIL:243),” queda entusiasmado del gran
ntimero de librerfas especializadas (ibid. 225-227)** y sefiala que “Montparnasse
es uno de los pocos lugares del universo enteramente habitado por gentes que
piensan”  (ibid:217). ® Defiende el “esnobismo” intelectual parisiense,
explicando que un esnob es simplemente una persona “que ha realizado
esfuerzos por enterarse de lo que no sabia, y ha llevado a cabo una completa
revisién de valores en sus gustos y aficiones” (OCIX:362).? También sefiala
que “si vivimos en Cuba con un retraso de veinte afios sobre el estado actual del
arte, esto se debe a la ausencia de snobs en nuestro ambiente” (ibid.:363).

Una década mds tarde, Carpentier expresa lo contrario. En “El ocaso de
Europa” de 1941, el rechazo de la cultura europea es violento. Afirma que de
“1918 a 1939, las obras mds significativas de la produccién europea se
caracterizan por una ausencia total de fe en el hombre”, contrastando Europa
con América: “Nuestro continente entero se caracteriza por una fe ilimitada en
si mismo” (OE:65). También condena a sus antiguos amigos del surrealismo
que tanto habia admirado poco antes, calificindolos como “;Companeros todos
del mismo naufragio” (ibid:66). Gonzdlez Echevarria comenta: “Para quien
habia sido campeén de la vanguardia europea en los afos veinte la nueva
postura de Carpentier no podia ser mds rara” (2004:79-80). Seguramente, la
nueva posicién de Carpentier en parte debe entenderse como un modo de
adaptarse a la nueva situacién politica y ideolégica que provocd la segunda
guerra mundial. Sin embargo, estimamos que el cambio también debe verse en
relacién con los dos matrimonios de 1939 y 1941, que, de cierto modo, reflejan
el cambio de postura. A propésito de un concierto de musica del compositor

%3 ”El encanto cosmopolita del Barrio Latino”, Carteles, 30 de junio de 1929.

%4 “Rincones de Parfs que no conocen los turistas”, Carteles, 14 de octubre de 1928.

%> “Montparnasse, republica internacional de artistas”, Carteles, 24 de junio de 1928.

% “La obra reciente de Carlos Enriquez”, Social, 5 de julio de 1932.

108



Marius Francois Gaillard basado en textos de Carpentier,” éste escribe en una
carta a la madre que prefiere que ella no envie entradas a toda la familia Hierro,
sino solamente a una tal Blanquita, que debe de ser o la madre de Lilia o su
hermana. Explica que “es imposible que entiendan la musica de Gaillard” y que
“es tonto hacer ir a las personas donde no se van a divertir”. También comenta
que no ve “la necesidad de hacer «mezclas» de intelectuales y mundanos”
(CT:233). En otras palabras, divide las personas en dos categorias: intelectuales
y mundanos, situando a Lilia entre los mundanos. Debemos suponer que
Carpentier hubiera puesto a Eva Fréjaville en la categoria de intelectuales
porque en 1942, tres anos después de divorciarse de Carpentier, ella publicé un
libro de ensayos sobre Proust, titulado Proust desde el trdpico, y que, por otra
parte, solia convocar reuniones literarias (Loyola: 2011:80). Ahora bien, la
distincién entre intelectuales y mundanos tiene implicaciones éticas. Ya hemos
visto que Carpentier, hablando de una amiga sin una “mentalidad superior”,
aprecia que ella tiene “un sentido de los valores humanos, que vale mds que
todas las literaturas del mundo”. También hemos observado que desconfiaba de
la mujer francesa antes de casarse con Eva y, posiblemente, la infidelidad de la
esposa representaba para Carpentier algo asi como una repeticién, en otro
plano, de la traicién del padre. En el siguiente fragmento de una carta a la
madre, Carpentier contrasta su propia visién sobre la dimension ética de la
relacién entre hombre y mujer con la que presenta como tipica de la generacién

de su padre:

Creo que nunca un hombre debe acostarse con una mujer mientras no sienta
sincero placer en besarle castamente una mano. Pero una teorfa como esta
indigna a los hombres civilizados de la generacién de mi padre. Si civilizacién es
desconfiar de todo, no creer ni en su madre, carecer de todo sentido religioso
(hablo aqui, desde luego, de una religiosidad filoséfica), acostarse con mujeres
que no se quieren, prefiero ser un perfecto salvaje y seguir como estoy. Y creo,
ademds, que este sentido salvaje e ingenuo de la vida responde a necesidades
espirituales de nuestra época. Los filésofos ultramodernos alemanes han llegado a
la mds original de las concepciones filoséficas, basada en la existencia de Dios.
«Pero, justedes creen que Dios exista?» se les pregunta. Y ellos responden: «Es
absolutamente igual que exista o no. Lo interesante es que el cerebro del hombre

7 La carta es del afio 1930 y probablemente se trata de una representacién en La Habana de
Poémes des Antilles: neuf chants sur les textes de Alejo Carpentier, misica de M.F. Gaillard,
publicada y estrenada en Paris en 1929.
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sea capaz de producir un concepto tan tranquilizador como el de Dios»

(CT:151-152).

En la frase “Si civilizacion es desconfiar de todo, no creer ni en su madre”,
oimos un eco de la frase sobre el cardcter francés a propésito de los parientes de
Georges: “Aqui la gente desconfia hasta de su madre”, que contrasta con la
“maravillosa cordialidad” cubana que asocia con los Hierro. Se vislumbra aqui
una distincién entre, por un lado, el mundo intelectual, “civilizado” vy
potencialmente traidor que representan Georges y Eva, y, por otro lado, el
mundo sencillo y sincero de los “mundanos” cubanos representado por la
familia de Lilia. Esencial para esta distincién es la cuestién de la fe. En la carta,
la nocién de “no creer ni en su madre” es conectada con la de “carecer de todo
sentido religioso”. Ya hemos visto, a propésito de las declaraciones de
Carpentier sobre la relacién entre Georges y su madre, que Marie Louise
respetaba los valores de la iglesia, mientras que su hijo era ateo. En “Recuento
de moradas” contrasta el ateismo del padre con la cultura religiosa de la familia
materna que conoci6 durante el viaje a Bakd en 1913: “Me gustaban las iglesias
ortodoxas, a las que me llevaba mi madre, por la suntuosidad de sus mosaicos de
oro sombrio, la imaginaria de los iconostasios, y el rutilante atuendo de los
Patriarcas de mitras redondas y barbas blancas” (RDM:3). De vuelta en Paris, la
madre de Georges llevaba a Alejo a una iglesia. Cuenta que a Georges le irritaba
que su madre le hubiera “metido en «bondieuseries»” a su hijo (ibid.4). Mds
adelante en sus memorias, Carpentier describe una crisis existencial durante la
adolescencia, caracterizada por un conflicto entre el deseo de tener fe y el
ateismo del padre que habia interiorizado. En un lugar escribe: “No me
quedaba el remedio de orar, puesto que mi padre habia destruido en mi, de
antemano, todo amago de fe, inculcindome un atefsmo primario que me hacia
considerar con ldstima a quien entrara en una iglesia” (ibid.:5). Mds adelante se
lee: “Quise tener fe, leer libros religiosos —mi padre se hubiera burlado de mi-".
(ibid.:9). Aunque él mismo no tuviera una fe religiosa, Carpentier apreciaba
aparentemente los ritos religiosos. En una carta a la madre se lee que durante la
semana santa en Parfs, Carpentier ha “asistido a la bendicién de los panes en la
iglesia ortodoxa de la calle Dart, a las doce de la noche” (CT:127). En su diario
escribe sobre su asistencia al bautismo del hijo de su amigo Juan Liscano:

No acepto que se saboteen los ritos. Es posible que casi nunca ponga los pies en
una iglesia. Pero si he de ir a ella, a bautizar a un nifo, quiero que las cosas se
hagan bien. (Los ritos son, en fin de cuentas, lo tnico limpio que queda al
hombre moderno) (D:87).
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Es interesante comparar la ambigiiedad de este aprecio por los ritos
religiosos, escrito por alguien que casi nunca participa en ellos y los mira desde
fuera, con la carta citada anteriormente en la que dice preferir volverse un
salvaje antes de ser un hombre civilizado que carece de todo sentido religioso.
Alli describe el escepticismo como una “enfermedad horrenda” y declara a Lina:
“no hay que ser escéptico en la vida. Todo lo bueno que puede hacerse en este
mundo proviene de la conviccion que se pone en lo que se hace” (CT:151). Al
mismo tiempo, el “sentido salvaje e ingenuo de la vida”, que le resulta superior al
escepticismo de la generacién de su padre, es mds bien una preferencia
intelectual, respaldada por unos “filésofos ultramodernos alemanes” que una
posicién existencial firme. Esta preferencia por la ingenuidad en vez de una
postura intelectual caracterizada por el escepticismo, es atin mds clara en el
ensayo “Tristdn e Isolda en Tierra Firme”, publicado en 1948. A propésito del
cardcter romdntico e idealista de América Latina Carpentier afirma:

Hoy no podemos considerar con ironfa la Religion del Arte de Wagner. Ante
una cultura europea que ha perdido la fe en sus mitos, comprendemos que era
mejor haber tenido una Religién del Arte, que no haber tenido ninguna. Sin una
fe profunda en la trascendencia, en la utilidad de lo que se hace, el artista acaba
en fabricante de encajes, girdndulas y flores artificiales. Es preferible la
“ingenuidad” que propicia una batalla de Hernani, que dicta una Leyenda de los
siglos, que inspira un Boris Godunov, que erige un Bayreuth, a la finisima
inteligencia, muy sutil, muy al dfa, que se contenta con el misterio surrealista de
un guante de mujer, encerrado, junto a un ojo de vidrio, en un pomo de
mermelada (Acosta 2004:293).

Hallamos otro ejemplo ilustrativo de esta posicién ambigua de Carpentier
en su cronica Vision de América de 1948, en la que describe sus viajes en el
interior de Venezuela. Allf se imagina la pureza que atribuye a los indigenas de
la Gran Sabana en cuanto a su relacién con el paisaje majestuoso:

Para los indios que viven aqui y han guardado la fe primera, esas montafas
salidas de manos del Creador el dia de la creacién, conservan, [...] por su
majestad de grandes monumentos sagrados, toda su indole mitica. [...] Jamds
cometerfan el pecado, por haber herrado la primigenia medida del 4ngel, de
reducir su visidn, por encadenamiento de ideas —como estuve a punto de hacerlo
yo, hombre encadenado a la letra impresa— a las proporciones de un escenario de
teatro wagneriano. Para ellos, estos Tepuy o cerros, siguen siendo las moradas de
las Fuerzas Primeras, como lo era el Olimpo para los griegos. [...] Aqui el
hombre del sexto dia de la creacién contempla el paisaje que le es dado por solar.
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Nada de evocacién literaria. Nada de mitos encuadrados por el alejandrino o

domados por la batuta (OCXIII:276-277).

Aqui Carpentier presenta la falta de “evocaciéon literaria” como algo
positivo, al mismo tiempo que su propio texto es un rour de force de alusiones
literarios e histérico-culturales. Dice que estuvo “a punto de” reducir su visién a
las proporciones de la cultura occidental, sugiriendo que al final no lo hizo, pero
admite simultdneamente que siente la necesidad de comparar este paisaje con
castillos de Wagner o de Macbeth, a lo cual afade: “Pero, no. Tales imdgenes
son inadmisibles, por lo limitadas, en este rinén de la América virgen”
(ibid.276). Esta ambigiiedad del intelectual que quisiera ser ingenuo y tener fe,
forma un conflicto central en la biografia de Carpentier. En el prélogo a £/
reino de este mundo, reprocha a los intelectuales de Europa y, en particular, a sus
antiguos amigos del movimiento surrealista, su incapacidad “de abandonar los
mds mezquinos hdbitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe”
(REM:162). También afirma que “lo real maravilloso presupone una fe”
(ibid.:161). Como lo explica Gonzdlez Echevarria, Carpentier habia llegado “a
la conclusién de que lo maravilloso existe todavia en América, y que éste se
revela a los que creen en él; no por un acto reflexivo o autoconsciente”
(2004:174). Segun el critico, Carpentier se topa aqui con una problemdtica
central de la tradicién literaria e intelectual latinoamericana: la de querer
describir desde fuera la autenticidad del Otro: “Si lo real maravilloso sélo se
descubre ante el creyente, ;qué esperanzas puede tener de aprehenderlo y
manifestarlo Carpentier?” (ibid:179). Luego afiade: “Suponer que lo maravilloso
existe en América es adoptar una (falsa) perspectiva europea, porque sélo desde
otra perspectiva podemos descubrir la alteridad, la diferencia” (ibid.). Como lo
percibe el critico, la posicién tomada en el prélogo debe entenderse como una
mdscara cuya funcién es encubrir la perspectiva europea que Carpentier adopta
al escribir: “al no poder convertirse en «autéctono y salvaje» en el momento de
la escritura, la tGnica posibilidad es el desdoblamiento del yo, de la mdscara del
prélogo” (ibid:208). Como se verd a continuacién, los cambios politicos en
América Latina produjeron en Carpentier un desdoblamiento parecido.

2.2.3. Un hombre de negocios entre los revolucionarios
En 1959, Carpentier volvié a Cuba después de pasar catorce afios en Caracas.

La decisién de volver y de identificarse con la Revolucién Cubana fue, sin duda
alguna, el paso mds decisivo de su larga carrera y cambié radicalmente su
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existencia. Si antes habia sido un periodista y novelista libre, representaba a
partir de 1966, en su puesto diplomdtico en Paris, a un régimen marxista.
Desde Francia Carpentier defendié al régimen de Castro de las acusaciones de la
falta de libertad de expresién. Por ejemplo, afirmé en 1977, es decir seis anos
después del famoso caso Padilla, que en Cuba habia “libertad de expresion
absoluta” (OCXIV:204). A propésito de la declaracién de Castro “Dentro de la
Revolucién todo, fuera de la Revolucién nada”, dirigida a los intelectuales
cubanos, Carpentier declaré:

Y tenfa razén. En un momento en que nuestra Revolucién se veia asediada por
todas partes [...] incluso hubiera sido absolutamente estipido que en un Estado
que representa la voluntad del pueblo cubano en todas sus dimensiones,
usdramos las mdquinas del Estado [...] la mano de obra del Estado, el plomo del
Estado, los esfuerzos del Estado, las librerias del Estado, en producir y difundir
una literatura contrarrevolucionaria. Serfa absurdo. Nosotros ejercemos la
critica, y muy duramente, pero en otras dimensiones, de una manera mds directa
y distinta, y de una manera mds constructiva (OCXIV:204).

Carpentier no explica en qué consiste esta forma constructiva de ejercer la
critica. Sin embargo, en otra ocasién describe la falta de libertad de expresién
como algo positivo para los escritores. El reportero le pregunta, a propésito de
la declaracién amenazadora de Castro, si no cree que “esta estrecha relacién
entre el escritor y la praxis revolucionaria vaya en contra de su libertad de
expresion”, a lo cual Carpentier contesta: “Me parece que las limitaciones son
fecundas para el escritor [...]. Ahora bien, una sociedad revolucionaria fija
limites que crean una nocién de utilidad” (E:151). En este periodo de su vida,
Carpentier adapté los lemas revolucionarios. En una conferencia dice: “la frase
que resume las aspiraciones de nuestra vanguardia de hoy es la siempre bella y
enérgica frase de jPatria o Muerte!, Venceremos!, clave del nuevo humanismo”
(OCXIV:180). También expresa una admiracién por el estilo de Marx, que
segln dice es “una de las prosas mds admirables del siglo XIX”, comparable a
“una fuga de Bach: no se puede decir mds con menos palabras” (ibid.:167).

Esta actitud va en contra de algunos comentarios que escribe en su diario
de los afos 50. Alli Carpentier expresa un desprecio por los que llama
“comunistas folkléricos” que define como unos “eternos jueces” que “hacen la
revolucién para ensefar los pelos del pecho”, sefialando “en una corbata, en un
traje nuevo, una muestra de espiritu burgués (D:75). En otra ocasién escribe:
“Sélo la Desobediencia es fecunda; sélo la Desobediencia es creadora. [Cuando
un hombre acepta un yugo de Partido, admite la retractacién politica, el Mea
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Culpa empieza a oler a sapo]””® (ibid.:113). A propésito del comunismo
soviético, dice que “ha desembocado —artisticamente, se entiende— en la peor
musica, la peor literatura, la peor pintura, la peor arquitectura, de la época”
(ibid.:164). También observa que “los comunistas de las nuevas hornadas
negaron a Kafka, a Stravinski, a Schoenberg, a Berg, a Claudel [...]. A todo el
que inventd algo en este siglo” (ibid.). En 1941 escribe que los compositores
europeos tuvieron que irse a los EEUU para que sus obras fueran publicadas,
indicando que el mercado libre es algo positivo para el desarrollo cultural: “Sélo
firmas americanas se han atrevido a grabar en disco obras de Scriabin

(Prometeo), de Schonberg, [...] ((Hay mercado, luego hay cultura!)” (OE:64).

Carpentier se mantuvo fiel al régimen hasta su muerte. En 1980 afirmé: “Debo
decir que la Revolucién Cubana jamds me ha defraudado, jamds me ha
decepcionado. Cada dia la encuentro mds sélida, mds hermosa, mds firme en sus
realizaciones” (E:479). No obstante, no era obvio el porqué habia vuelto a Cuba
en 1959 y su regreso se ha interpretado de formas diversas. En una entrevista
hecha en 1962, Carpentier explica que volvi6 “porque habia triunfado la
Revolucién en Cuba: fui a ponerme a las érdenes del Gobierno Revolucionario”
(E:63). En una encuesta de 1969, Carpentier indica que siempre habia deseado
ver una revolucién comunista en Cuba: “hoy sé que los anhelos, las
indignaciones, las rebeldias, que venian bullendo en mi desde los dias de mi
fraterna amistad con Rubén Martinez Villena [...] no habfan madurado en
vano” (ibid.:160). En 1976 asegura que se incorporé inmediatamente a la
Revolucién después del triunfo. Afiade que este paso correspondia a “una larga
tradicién personal” y que en la adolescencia contaba “entre mis maestros, con
hombres que fueron revolucionarios ejemplares, como Rubén Martinez Villena
o Julio Antonio Mella” (ibid.:327).

Sin embargo, el propio Carpentier sabfa que algunos consideraban su
retorno a Cuba como un paso incoherente con su vida anterior. En una
conferencia en Venezuela realizada en 1975 dice: “Algunos se sorprendieron, lo
sé, de que en los comienzos del afo 1959, [...] haya roto bruscamente con una
trayectoria venezolana de catorce afios, para regresar repentinamente a mi
pais...” (OCXIII:137-138). Hay testimonios que dan fe de esta sorpresa o
desconfianza. Cancio Isla sefiala que, cuando entrevist al periodista cubano
Enrique de la Osa en 1981, éste le recordé un discurso que dio Carpentier al
volver a Cuba, en el Primer Congreso de Escritores y Artistas de Cuba: “me

% Los corchetes son del original, y significan que se trata de un fragmento tachado en el
documento original.
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confesé [de la Osa] que poco tiempo después, [...], no pudo contenerse de
llamar a su amigo José Zacarfas Tallet [...], para comentarle en broma: «Pepe,
no te pierdas esto: Carpentier se nos ha vuelto marxista»” (2011:273). Otro
testimonio se da por el critico cubano exilado Sdnchez-Boudy. En su estudio
sobre Carpentier de 1969, sefiala que ha leido la primera parte de la trilogia
sobre la Revolucién Cubana que Carpentier estaba escribiendo. A propdsito de
esta temprana version del proyecto literario que se publicaria casi diez afios més
tarde como La consagracion de la primavera, sefala que la trama transcurre “en
la casa confiscada de la gran dama cubana Marquesa de Revilla de Camargo,
cuya mano besaba Carpentier en la Cuba de ayer, [...] en los dias que asistia al
Lyceum para dar lecciones de burguesia, a la burguesia acaudalada de Cuba”
(1969:18). En su articulo “El Alejo Carpentier que conoci”, Heberto Padilla
dice que cuando conocié a Carpentier en La Habana en 1959, éste venia
“precedido de la peor reputacién politica”, y afade: “Los exiliados cubanos
destacaban su indiferencia ante la causa revolucionaria, y los venezolanos
radicales le reprochaban su colaboracién profesional con el dictador Pérez
Jiménez”. Padilla explica también que Carpentier y Lilia se instalaron en un
“lujoso apartamento junta a la bahfa, en la zona de la Puntilla” desde el cual
inici6 una “diestra ofensiva para lograr el reconocimiento oficial”.
Aparentemente, los que criticaban abiertamente a Carpentier por su
indiferencia politica en Venezuela “apenas tuvieron oportunidad de
impugnarlo, pues fueron destruidos politicamente, debido a sus posiciones.
Alejo no tenia otra que no fuera apoyar al gobierno, cuya radicalizacién no
parecia perturbarlo” (Padilla 1985).

No obstante, si hubo voces que desconfiaban o se burlaban del repente
fervor ideoldgico de Carpentier en 1959, también las hubo que lo defendieron.
En una entrevista realizada por Mdrquez Rodriguez en mayo de 1975, éste
sefala a Carpentier que su decisién de adherirse a la Revolucién Cubana ha sido
para muchos “un hecho un tanto sorprendente”, pero de inmediato afiade que
en realidad el retorno no debe de sorprender a nadie “puesto que en su obra y
en su vida hay una serie de antecedentes ideoldgicos que explican perfectamente
la coherencia de ese momento de su vida” (E:326).” Carpentier claramente
apreciaba este apoyo porque en una entrevista en octubre del mismo ano dice:

% En su libro de 2008, Mdrquez Rodriguez mantiene esta posicién, afirmando que el paso dado
por Carpetnier en 1959 no fue un hecho aislado, sino la consecuencia necesaria,
perfectamente coherente, de un encadenamiento de factores muy bien determinables”
(2008:514).
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[...] Alexis Médrquez Rodriguez sefald, para satisfaccién mia, se lo confieso, que
en mis escritos, —desde los de mi primera juventud— se observa una cierta
unidad de propdsitos, de anhelos. Valga decir que poco me aparté de una
trayectoria ideoldgica y politica que ya se habia afirmado en mi, alld por el ano
1925 cuando escribi un articulo sobre la admirable novela soviética E/ Tren

Blindado 14-69 de Vsevolod Ivanov [...] (E:280).

Sin embargo, Padilla sostiene que no fue una conviccién ideolégica la que
provocé el retorno de Carpentier sino una oportunidad de negocio: “Alejo no
llegé a Cuba para obtener reconocimiento politico. Lo hacia como editor de
libros, acompanado de Manuel Scorza, administrador de un capital peruano que
no revelaba su nombre, para hacer en Cuba un festival de libros” (1985).
Gonzédlez Echevarrfa también sugiere que el retorno de Carpentier en 1959 era
un viaje de negocios, y que volvi6 a “una Cuba que era entonces todavia
capitalista” (2008:27). En otro lugar, el critico explica que en 1958, el escritor y
editor Manuel Scorza habia organizado una serie de festivales del libro en Pert,
en los cuales se vendian libros a bajo precio para aumentar las ventas. Por
ejemplo, se habfan vendido en una semana 25.000 copias de E/ reino de este
mundo. Con la ayuda de Carpentier y su amigo Juan Liscano, el éxito comercial
se repitié en Caracas, y se vendieron 300.000 libros en una semana. Reinstalado
en La Habana en 1959, Carpentier organizé dos Festivales para el pequeno
grupo de amigos que se habia convertido en la Organizacién Continental de los
Festivales del Libro. El grupo se desintegré “como resultado de los cambios
econdmicos y politicos que empezaron a tener lugar en Cuba de 1960 a 1961
(ibid. 2004:277-278). Gonzdlez Echevarria menciona que “el propio Che
Guevara cancelé los festivales proclamando que los tiempos no eran para
negocios” (ibid. 2008:27).

Una entrevista hecha en La Habana el 28 de junio de 1959, confirma que
el motivo principal de la vuelta de Carpentier fue profesional y comercial.
Cuando le preguntan qué labores le han traido a Cuba, Carpentier contesta sin
hesitacién que estd alli como director del Primer Festival del Libro Cubano
(E:56). No hay mencién de motivos ideoldgicos, sino que habla de los
beneficios econdmicos para los escritores que significa la estrategia de Scorza, y
dice que entre los libros que se venderdn estd E/ reino de este mundo. Explica
luego:

Scorza en los diez festivales que ha ofrecido en Perti, Colombia, Ecuador y
Venezuela ha llegado a editar jcuatro millones de ejemplares! Y los autores serdn
los primeros beneficiados: Rémulo Gallegos recibird veinticinco mil délares por
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sus derechos correspondientes a ediciones hechas por esta organizacién. En La
Habana vamos a instalar ocho stnds en los lugares mds céntricos, y después
saldremos a las provincias (E:57).

En una carta a Gonzdlez Echevarria después de la publicacién de The
Pilgrim at Home en 1977, donde se mencionan los festivales del libro como una
raz6n de la vuelta de Carpentier, el novelista se defiende contra esta idea. Dice
que el critico atribuye demasiado importancia a los Festivales del Libro, que
describe como una “mera empresa que no podia durar mas de unos ocho meses”
y como “un negocio pequefio y efimero” (Gonzilez Echevarria 2008:139).
Aunque no coincidiera con la imagen de si mismo que Carpentier deseaba
diseminar después de haberse identificado con la Revolucién Cubana, el
negocio que representan los festivales del libro cuadra plenamente con la vida
que, segin Gonzdlez Echevarria, habia llevado Carpentier en Venezuela,
trabajando por la compania Publicidad Ars:

En Caracas vivié Carpentier la vida desahogada del ejecutivo que llegé a ser, con
casa propia donde se hacfan reuniones [...]. Era un businessman, pero al estilo
europeo. En Caracas se codeaba con hombres de negocios norteamericanos,
como Albert Bildner, empleado de una compania americana (Venezuela Basic
Economy Comporation, de los Rockefeller), que fundaba los primeros
supermercados en Venezuela y empleaba a Publicidad Ars para hacer sus
anuncios (Gonzdlez Echevarria 2008a:75).

El propio Carpentier escribe en su diario que no le falta “una cierta
habilidad para ganar[se] la vida” (D:169) y en una entrevista realizada en 1980,
poco antes de fallecer, el novelista admite que “fui muy bueno como hombre de
negocios” (E:481). Sin embargo, aunque tenia talento para los negocios y la
publicidad, Carpentier despreciaba hasta cierto punto el ambiente en el que
trabajaba en Caracas. En el diario Carpentier habla de su “mediocre, odioso,
vano oficio de la publicidad” (D:37) y después de asistir a no menos de tres
“cocktail-parties” para industriales y comerciantes, escribe tener la sensacién “de
haber vivido durante tres horas en el infierno”. Luego afade: “Sali del Country
Club, a las 8 y media, con una suerte de ndusea moral indescriptible. Un poco
mids y hubiera gritado de aburrimiento, de indignacién, de fatiga” (ibid.:165).

Como se ha visto, Padilla sefala que Carpentier volvié a Cuba “precedido de la
peor reputacién politica” y que “los venezolanos radicales le reprochaban su
colaboracién profesional con el dictador Pérez Jiménez”. Cabrera Infante
observa lo mismo: “Para su culpa cubana hasta llegd a organizar un festival de
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musica internacional patrocinado por Pérez Jiménez, el émulo venezolano de
Batista” (1992:73). Gonzélez Echevarria escribe que Carpentier tampoco
“estuvo involucrado en el Pacto de Caracas, cuando diversos grupos de cubanos
que luchaban contra Batista se reunieron en la capital venezolana para coordinar
sus actividades” (2008a:80). Si la reputacién politica de Carpentier sufria por la
falta de fervor revolucionario durante su estancia en Venezuela, sin duda
también hubo personas que se acordaban de la actividad de Carpentier anterior
a la partida a Caracas en 1945. Gonzdlez Echevarria cuenta que un dia
encontrd, en la biblioteca de la Universidad de Florida, la publicacién en el
Haiti Journal de una conferencia dada por Carpentier en 1943. Lo que le
sorprendié al critico fue que se identificaba a Carpentier “como representante
del gobierno de La Habana: el presidente cubano en ese momento era Fulgencio
Batista” (2008a:28).'" Sin embargo, este viaje no era el dnico enlace entre
Carpentier y Batista. En los afios 40, Carpentier tuvo el puesto de codirector y
principal creador de teatro radiofénico en la emisora publica CMZ. Cancio Isla
(2010:180) explica que CMZ se fundé para ser “un vehiculo de cultura para las
amplias masas, pero con particular atencién a los alumnos y maestros de las
escuelas rurales civico-militares”. Agrega que era “una iniciativa de corte
populista que impulsé Fulgencio Batista desde 1936 para afianzar sus alianzas
politicas”. El critico subraya también que es “curioso que en una entrevista de
1974 integramente dedicada a su participacién en la radio cubana, Carpentier
ni siquiera menciona la existencia de CMZ” (ibid.). Unas lineas en una carta del
escritor cubano exiliado Gastén Baquero a Lydia Cabrera, fechada en 1978,
podria darnos una pista acerca de la incomididad de Carpentier con respecto a
la emisora CMZ. Después de haber criticado severamente La consagracién de la
primavera que acababa de publicarse, Baquero escribe que, en su novela,
Carpentier maltrata “a Batista, a quien tanto le debié siempre (recuerda que él
era el favorito cuando lo de la estacién CMZ)”.'"" En otras palabras, segtin
indica Baquero, Carpentier habia sido un favorito de Batista, lo cual, si es
cierto, debid ser un punto incémodo en la Cuba postrevolucionaria.

Aln mds temprano en la carrera de Carpentier hay otro hecho que sin
duda queria ocultar a toda costa: a saber, que habia sido miembro del A.B.C.,
un partido que, segun explica Cancio Isla, tenfa un “programa revolucionario

10 En la introduccién al Diario de Carpentier (2013:7), el integrante de la Fundacién Alejo
Carpentier, Armando Raggi, corrobora que Carpentier hizo su viaje a Haiti en 1943 “como

Delegado Cultural de Cuba”.

100 Sacado de: http://www.penultimosdias.com/2014/01/06/gaston-baquero-sobre-la-

consagracion-de-la-primavera-de-alejo-carpentier/ (2014-02-27)
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nacionalista” y fue liderado por “una élite conservadora y decididamente
anticomunista” (2010:161). Por su ferviente oposicién al gobierno de Machado
el partido se convirti6, casi desde el inicio en 1931, en una organizacién
clandestina, para luego hacerse famosa por sus actos de terrorismo, como el
asesinato del senador Clemente Vézquez Bello (ibid.:160). La historiadora
francesa Jeaninne Verdes-Leroux escribe sobre c6mo era visto el partido en
Cuba: “Pour les communistes de I'époque [...] c’était un mouvement fasciste;
beaucoup de contemporains remarquaient que ce mouvement révolutionnaire,
terroriste, était composé de jeunes gens, charmants et cultivés” (1989:60). En
un estudio sobre Carpentier, el critico cubano Armando Cristébal Pérez sefiala
que el A.B.C. era formado por la “pequefa burguesia reaccionaria” (2003:105).
Lo hace posiblemente sin saber que Carpentier habia sido miembro del partido
ya que nunca menciona este hecho en las entrevistas o en los articulos y ensayos
que se han reeditado. Fue con la publicacién de las Carzas a Toutouche en 2011,
cuando el puablico pudo leer por vez primera cémo Carpentier, en una carta a su
madre de 1933, desvela con maydscula su gran secreto: “YO ERA, DESDE
HACE DOS ANOS, EL JEFE DE PROPAGANDA DEL A.B.C. EN PARIS.
En Cuba casi nadie lo sabia, desde luego” (CT:371). No obstante, segtin parece,
hubiera sido posible sospecharlo antes porque, como explica Cancio Isla
(2010:161), Carpentier publicé dos articulos en los que honraba a los
colaboradores de la lucha contra Machado en Paris, dejando entender que él
habfa tenido un papel en el partido.'®*

Como vimos, al justificar su adhesién a la Revolucién Cubana, Carpentier
dice que en su adolescencia tuvo por maestros a Mella y Villena, dos
revolucionarios del Partido Comunista de Cuba reverenciados como midrtires.
En otra ocasién explica acerca de ellos: “Con tales maestros anduve, y junto a
ellos aprendi a pensar” (OCXIII:137). Si hubo algo de verdad en lo que decia, a
saber que Villena, como Carpentier, habia formado parte del grupo minorista,
queda claro que el novelista habia pertenecido al partido politico opuesto.

Después de la caida de Machado en 1933, Carpentier escribe a Lina que
considera volver a Cuba y que es importante “que se sepa que he trabajado
contra Machado durante afios” (CT:380). Sin embargo, dice también que si

192 Los articulos son: “Homenaje a nuestros amigos en Paris”, Carteles, 24 de diciembre, 1933 y
“La Revolucién en Cuba y el publico europeo”, Carteles, 18 de febrero, 1934. No hemos
podido dar con estos articulos. Observamos también que, en una carta a Gonzdlez Echevarria
escrita en 1972, Carpentier afirma haber “dirigido en Paris del afio 28 al afio 33 un grupo de
accién anti-machadista” pero sin indicar el A.B.C. (Gonzdlez Echevarria 2008:48).
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vuelve, quiere viajar a Cuba por una ruta mds larga para vender su novela ;Ecue-
Yamba-O!. Explica que quiere viajar “por la Transatlintica Francesa, que me
dejaria en Santiago, después de un viaje de 30 dias por todas las Antillas, Santo
Domingo, Puerto Rico, Haiti, etcétera, etcétera”. La razén, explica luego, es que
de este modo “podria organizar alguna publicidad para mi libro” (CT:380).
Carpentier también planea un intento de estafa:

T me preguntards que por qué insisto con la Transatlintica, ya que Conchita
Freyre tiene entre las manos el dinero de mi viaje. Es que yo queria hacer una
combinacién: conseguir el pasaje gratis en la Transatlintica, decir «que he tenido
que pagarlo» y guardar los 3000 francos que me dan [...] (CT:390).

Explica a Lina que ahora ella puede hablar abiertamente de que su hijo es
miembro del A.B.C. y agrega: “Muchas gentes deben estarse jactando ahora de
haberlo sido, sin haberlo sido nunca. Al principio pensardn tal vez que soy uno
de tantos revolucionarios «después de la victoria». Pero mis articulos «les dardn
una trompada en plena cara»” (CT:376). En otra carta, refiriéndose a su articulo
“Homenaje a nuestros amigos en Paris”, observamos la cautela de Carpentier en
su modo de “definirse” politicamente.

A pesar de todo lo que estd pasando en Cuba ahora, debes publicar la crénica
sobre mi actuacién en el A.B.C. Sé ya que el partido estd contra el gobierno y
que hasta han amenazado prender a las personas que componen el «ala derecha.
Pero mi articulo no es comprometedor. He tomado los nombres de Desnos y
Ribemont para no ponerme demasiado adelante y hablar en pasado. El articulo
es un pretexto para decir «lo que hice», pero no «lo que haré» (cosa que, te lo
confieso, yo mismo no sé por el momento). Te ruego, publica el articulo de rodos
modos. No temas nada. En este momento es necesario definirse, y esa crénica, sin
ser una definicién, es una sin embargo. Al fin y al cabo, pase lo que pase, el
A.B.C. tendrd siempre la victoria final (CT:386).

En otra carta escribe: “Moralmente no puedo mantenerme al margen. ; Yz
se me ha acusado de haber sido demasiado tibio, de estar demasiado tranquilo en
medio de esta revolucion! Ahora que no sé por quién ni al lado de quién voy a
combatir” (CT:388). Estas cartas muestran hasta qué punto Carpentier era
consciente de la presién de “definirse” para no perder su credibilidad como
intelectual, aunque tal definicién no correspondiera a una conviccién politica.
En 1933, sin embargo, considerd que el viaje era demasiado arriesgado y en vez
de regresar, opt6 por aceptar un puesto en la radio francesa, explicando a su
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madre que en su nuevo trabajo “podré ganar diez o quince mil francos de un
golpe” (ibid.:396).

Observamos cierta similitud entre, por un lado, el plan que tenia
Carpentier de volver a Cuba después del triunfo de la lucha politica contra
Machado, y, por otro lado, su retorno en 1959, cuando también esperé hasta
que estuviera segura la victoria de los revolucionarios. En ambas ocasiones, el
novelista quiere combinar la autopromocién politica con la promocién de su
obra literaria. Esta similitud revela un conflicto esencial de Carpentier con
respecto a la identidad, a saber que intenta combinar dos identidades
incompatibles: la mdscara del revolucionario comprometido con una causa que
asume publicamente, y la cara del hombre de negocios cauto y oportunista que
se esconde detrds de esta mdscara. La naturaleza y la gravedad de este conflicto
se indican por una declaracién hecha en una entrevista de 1975. Afirma que un
escritor tiene que comprometerse entre los veinte y los treinta afios de edad: “En
el treinta los juegos estin hechos: eres o no eres, estds con nosotros o no estés
con nosotros. Ahora, si te quieres ir a Paris para siempre, vete, pero no eres de
los nuestros” (E:292). Irénicamente, esto lo dice un Carpentier que, no sélo se
habia ido a vivir en Paris a los treinta anos, donde temia comprometerse
politicamente, sino que efectivamente todavia vivia alli en 1975.

2.3. ;Para qué valgo?

Seglin cuenta Carpentier, Georges trataba a su hijo de “imbécil” y de
“sietemesino” en todas las oportunidades posibles y el novelista tergiversaba
elementos esenciales de su biografia, como si se avergonzara de ellos. Al mismo
tiempo, Carpentier se convirti6 en una figura monumental de la literatura
latinoamericana. El tema del propio valor, pues, es un aspecto esencial de la
personalidad de Carpentier, y en este capitulo se examina el conflicto entre la
ambicién y el sentimiento de inferioridad.

2.3.1. El complejo de inferioridad
Durante su infancia o temprana adolescencia, Carpentier empezé a sufrir

ataques de asma. En “Recuento de moradas”, el novelista describe su primera
experiencia de esta enfermedad:
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Una noche, me vierten piedras sobre el pecho, hay raices que se cierran sobre mi
garganta, clamo, pido aire, trato de respirar, me ahogo, en lugar de voz lo que
sale de mi es un silbido espasmédico, y acabo, amoratado, tambaleante, [...] por
despertar a mi madre (sic). No puedo acostarme; no puedo respirar [...]. Los
hombros, atraidos hacia el cuello por todos sus musculos, se cierran sobre mis
oidos. No tolero el contacto con las sibanas, no sé cémo colocarme; necesito
aire, aire que no llega a mis pulmones, que se queda en mi derredor sin
penetrarme... Al fin viene un médico vecino [...]: "asma” —dice, pronunciando
una palabra que oigo por vez primera (RDM:5).

En el mismo pasaje explica que, debido al asma, la lectura se convirtié en la
actividad dominante de su existencia. También senala que la enfermedad le
impidié ir al colegio durante semanas enteras. Si el asma hizo que Carpentier se
convirtiera en un adolescente muy bien leido, también queda claro que la
soledad y el sufrimiento padecido durante estos afos lo marcaron para siempre:
“descubri que no podia correr, que no podia jugar, que no podia practicar los
deportes: por lo mismo me fui quedando solo, sin camaradas, sin amigos, presa
de la tristeza enorme” (RDM:5.). Segtn indica Carpentier, Georges veia la
enfermedad del hijo como una debilidad que podia remediarse fécilmente y
declaré: “Lee demasiado. Necesita vivir junto a los animales. Tener un caballo.
Hacerse hombre”. Sin embargo, instalados en el campo, la enfermedad se
empeoré debido a “pdlenes, polvillos impalpables, plumones de aves,
emanaciones animales”. Los ataques asmdticos tuvieron al hijo “a borde de la
asfixia, después de siete, de ocho dias, sin comer y sin dormir” (ibid.).
Carpentier senala que el asma significd para él una verdadera angustia
existencial: “La enfermedad, acompafiada de inseguridad en mi mismo —no
podia contar con mi propio cuerpo ni asegurar que estarfa en condiciones de
salir, de ir a un cine, al dia siguiente— me volvi esquivo, hurafo, solitario,
victima, [...] de crisis de desesperacién” (ibid.). Cuenta que los dias sin crisis
exploraba el campo a caballo e “invadido por congojas inexplicables”, se echaba
a llorar en medio de los campos por sentirse “el ser mds desventurado, mds
desheredado, del universo”. Confiesa que no tenfa amigos y nadie “con quien
hablar de nada interesante” (ibid.:9).

En 1924, menos de dos afios después de la partida del padre, y antes de cumplir
veinte afos, la situacién de Carpentier habia cambiado radicalmente. Ya era un
periodista exitoso, publicando sus articulos en los periédicos Social y El Pais.
Ademds, era jefe de redaccién de Cuarteles, y responsable de la seccién
“Espectéculos y Conciertos” en E/ Heraldo (Cancio Isla 2010:50). En 1926,
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viajé a México como parte de un grupo de periodistas oficialmente invitados.
Sus colegas le organizaron un banquete de homenaje por ser el jefe de redaccién
més joven del continente. Este viaje debié de ser importante para el joven
periodista, y no solamente a causa del banquete. En “Recuento de moradas”
narra que conocié durante este viaje a Diego Rivera y participé en una fiesta en
su casa. Posiblemente, el encuentro con la mujer de Rivera, Guadalupe “Lupe”
Marin, fue atin més importante para la autoestima del joven Carpentier. Segin
escribe afos mds tarde a su madre, la esposa del famoso pintor le demostré “una
violenta inclinacién”. Luego afade “;Si una mujer asi sentia atraccién por el
nifio grande que yo era, no era una prueba de que habia a/go en mi que no
sospechaba?” (CT:2906).

En esta carta, que es la misma en que Carpentier recuerda cémo el asma le
obligé a “renunciar a mostrar[se] tal y como era” y cémo Georges le “hizo sufrir
con todo”, dice también que una gran timidez le hacia temblar de miedo antes
de entrar en una oficina: “me acercaba a la gente con el sombrero en la mano,
como quien pide perdén de antemano. No me imaginaba que una mujer
pudiese tomarme en serio” (ibid.). Incluso cuando su éxito en el mundo
periodistico cubano era obvio, dice haberse visto durante afios como “un tipo
inferior, feo y contrahecho”, y concluye haber sufrido hasta unos cuatro afios
antes de “lo que Freud llama «el complejo de inferioridad», casi una enfermedad
moral” (ibid.). Es sin duda como un modo de sobreponerse a este complejo de
inferioridad que debemos entender la gran ambicién de Carpentier.

2.3.2. Entrar en la vida con el triunfo en los ojos

En 1928, se podia leer en la revista cubana Social que desde “los primeros dias
de su llegada, puede afirmarse que nuestro Carpentier conquisté Paris”
(CT:474). Aparentemente fue escrito a instigacién de Lina porque en una carta,
Carpentier se enfurece con su madre por haber permitido tal afirmacién sin su
permiso. Mezclando el francés y el espanol, y tratindola de “vous”, escribe:
“Todavia no he hecho nada y usted ya habla de «conquista de Paris». He caido en
un ridiculo total” (ibid.:41). Ademds senala que “Zodos mis enemigos y los
envidiosos se sonreirdn con ese articulo para hacerme dano y burlarse de mi”.
También le resulta insoportable la idea de que la gente vea en él un arribista:
“Charles Lescd recibird Social. Me da tanta vergiienza el arribismo que esas notas
podrin hacerle ver en mi que ya no me atrevo a verlo” (ibid.). Aunque tal vez le
diera vergiienza cuando sospechaba que alguien lo pudiera ver como un
arribista, el arribismo de Carpentier queda evidente al leer las cartas a la madre.
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Ya se ha visto que habla de su “deseo de /legar, tener un nombre universal”, y si
bien le irrit6 que su madre hablara de su “conquista de Paris”, cuando apenas
habia llegado, otra carta muestra que la expresién en si no le molestaba. En
1928 anuncia a Lina que pronto “tendrd lugar el primer ensayo de mi obra”.
No hay indicaciones de qué texto se trata, pero Carpentier declara que “/Es
magnifico! ; Tt hablabas de conquista! Es eso lo que va a dejar pasmado a todo el
mundo (ibid.:76). Otra carta, también del 1928, muestra la satisfaccién que le
da el contacto con los grandes nombres del mundo literario de Paris: “;Quién
me iba a decir, hace un afio, que ese Cocteau que yo admiraba de lejos, como
una especie de divinidad remota, ilustraria un articulo mio con un dibujo?”
(ibid.:58). Sin embargo, Carpentier era consciente de que, por exitosa que fuera
su carrera, su ambicion siempre le empujaba hacia el éxito siguiente. En una
carta a Lina, reflexiona sobre el cardcter de su ambicién:

En el fondo, el secreto de mis éxitos es que siempre miro con tres arios de
antelacién. Cuando comencé a escribir en Loma de Tierra, sofié muchas veces —
nunca te lo conté— en escribir en todos los nimeros de Social o en dirigir una
publicacién a gran tirada como Carteles. Cuando llegué a esto, ya lo inmediato
no me interesaba: querifa llevar en Paris la vida que llevo actualmente. Y ahora
que estoy empezando a conocer triunfos positivos, mis ambiciones no tienen

limite [...] (CT:240).

En las cartas se ve también una actitud calculadora y cinica por parte de
Carpentier, y es muy franco cuando explica a Lina su pragmatismo en cuanto a
la amistad a propésito del escritor francés Paul Morand, a quien habia elogiado
anteriormente pero que ya no le sirve como amigo:

iHe inflado a Morand como a tantos otros cuya inflazén me conviene! Llega el
momento en que Morand publica un libro donde hay algunos pdrrafos molestos
para Cuba: dejo caer a Morand, después de haber utilizado todo lo que en él
podria serme valioso. Hay en ello un juego como cualquier otro: se pone dinero
sobre un caballo; a veces el caballo pierde (CT:150).

Una carta de 1930 muestra el cardcter feroz de la ambicién de Carpentier.
Explica a Lina que no dejard que nada ni nadie impida su éxito. Cuenta cémo
poco antes de irse a Paris, comenzé “a escribir articulos que indignaban a los
artistas que no me gustaban”, y luego anade:

Un nuevo individuo surgfa debajo de mi... Y Europa, con la curacién casi total
del asma, que trajo consigo, acabé de hacer de mi el hombre que no admite
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barreras, que entra con pie firme en todas partes, que ha perdido miedo al
publico, que no teme las peores sorpresas de la vida, que no halla mujer bastante
buena para él, que no halla lugar bastante alto para instalarse. Doctrina feroz;
filosoffa del individualismo; falta de interés por los fracasados y los débiles; dejar
caer a todos los que no me interesan... Doctrina feroz, pero doctrina de
fuertes... Hay que entrar en la vida con el triunfo en los ojos, la palabra rotunda
en los labios, los musculos contraidos. Lanzarse en la accién como el jugador de
Jfoot-ball que rompe la cabeza al que se interponga a su paso (CT:297).

Esta no es la dnica vez que Carpentier se describe como imparable. A
propdsito de una omisién de su nombre en un articulo, aparentemente un gesto
de enemistad por algin colega cubano, Carpentier constata: “No se puede
detener el paso de un ferrocarril colocando una rama de drbol en la via... Los dos o
tres envidiosillos que pueden pretender molestarme, nada podrin contra la
Jformidable popularidad que me dan Carteles y Social... (CT:113). En sus
declaraciones ambiciosas, también se nota cierto desprecio por los que considera
como débiles o fracasados. En una carta escribe a propdsito de un cierto
Eduardo Avilés Ramirez, escritor de origen nicaragiiense, a quien habia
conocido en el mundo periodistico en Cuba, y con quien ya no quiere tener
nada que ver: “Yo no cambio mi destino, ascendente, lleno de porvenir, lleno de
satisfacciones, por la vida sérdida de fracasado que lleva Avilés —empenado en
traer a Europa sus tropismos sexuales de América y sus borracheras de indio”
(ibid.:3006).

La divisién del mundo en “fuertes” y “débiles” vuelve a aparecer en los
articulos y cartas de Carpentier. En un articulo de 1929,'” sefiala que “Paris
estd lleno de anagazas para el débil de cardcter” y que a “partir de veinte afios, el
individuo incapaz de resistir ante ciertos peligros no merece ser tomado en
consideracién” (OCVIII:243). En una carta a la madre insiste en la necesidad
de perseverar aunque la vida que lleva a Paris es dura: “Los débiles se quedan a
la orilla del camino, pero los fuertes triunfan [...]. Los que resistan serdn los
vencedores. Hasta ahora sélo he logrado ganarme la vida en Paris, lo cual es ya
una prueba titdnica para un extranjero” (CT:354). El Carpentier maduro
mantuvo la misma actitud. En el diario de los afios 50, Carpentier evoca a unos
intelectuales cubanos que le impresionaron en su juventud y recuerda cémo “se
me fueron abajo en un tiempo muy corto...” (D:81). En otro lugar, dice a
propdsito de dos compositores cubanos: “jQué pequefios, qué poca cosa, me
parecieron mis dos compatriotas [...]. Y pensar que, hace diez afios, [...] la

103 “E] encanto cosmopolita del Barrio Latino”, Carteles, 30 de junio de 1929.
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opinién de esa gente me importaba...” (ibid.:150). M4s adelante en el diario,
vuelve a evocar el mundo intelectual cubano que ahora no le interesa: “Se
refocilan en su contexto local de no hacer nada, en sus éxitos debidos a un
articulo de periédico, en un mundo que dejé atrds de modo tremendo”
(ibid.:158). La nocién de que sdlo los intelectuales fuertes son capaces de alzarse
a un nivel internacional aparece también en el ensayo “Problemdtica de la actual
novela hispanoamericana”, publicado en 1964: “Quienes sean lo bastante
fuertes para tocar a las puertas de la gran cultura universal serdn capaces de abrir
sus batientes y de entrar en la gran casa” (OCXIIIL:34).

Harss sefiala que para Carpentier era una noticia particularmente grata que
sus novelas se estudiaran en el Instituto de Estudios Hispdnicos de Paris. El
novelista le explic6: “Para un latinoamericano esto es una especie de
consagracién definitiva” (Harss 1973:60). Cuando se le pregunta qué honor le
ha causado mayor satisfaccién, Carpentier responde que fue el Premio del mejor
libro extranjero del afo de 1956, por Los pasos perdidos, y sefiala que era uno
entre siete escritores de una lista de laureados, cuyos nombres le hacfan sentir
“realmente, como suele decirse, «en buena compania»: Nikos Katzantzakis, [...]
Miguel Angel Asturias, Par Lagervist... (sic) ;Podfa pedirse algo mds?” (E:55).
En una carta a Gonzdlez Echevarria, Carpentier vuelve a evocar la buena
compania a la que vencié al ganar este premio: “En 1956, al llevarme (por cierto
= contra Heinrich Béll) el «Premio del Mejor Libro Extranjero del afio», con
«Los pasos perdidos», fui alld a recibirlo” (ibid. 135).

Si, en 1956, después de ganar el Premio del mejor libro extranjero, Carpentier
tenfa pocos rivales latinoamericanos en lo que se refiere a prestigio
internacional, esto cambié radicalmente en los anos 60 y 70 cuando surgié el
fenémeno del Boom latinoamericano. Es significativo que las declaraciones de
Carpentier sobre el Boom sean negativas, sugiriendo cierto resentimiento. En
una entrevista dice: “Hoy, demasiados escritores del boom latinoamericano
estdn trabajando para el boom, y eso explica por qué en la produccién de
algunos de ellos se observan un descenso vertical de calidad (sic)” (E:217). En
otro lugar afirma: “ese que se llama boom —y debo decir, estoy muy contento
de ello, que casi todos los que han hablado del oo me han dejado fuera de ese
brote, [...]— no es el primer boom” (ibid.:216). El rencor de Carpentier es mds
evidente cuando reduce el Boom a “un pequeno cendculo”, anadiendo:
“Ademds, ya nadie piensa en el boom, ni habla del boom y hasta los que fueron
incluidos en el boom, ahora tienen la actitud de: ;Cuidado, no me metan en
eso!” (ibid.:391). Acerca de la relacién tensa entre Carpentier y los escritores del
Boom, Gonzélez Echevarria escribe: “probablemente sintié que sus discipulos le

126



habian «robado el show», que se le habian adelantado” (2008a:101). Como lo
explica Cancio Isla, la tensién también tenia elementos politicos: “Es conocido
[...] su silencio ante la carta que le enviara Julio Cortdzar por el polémico
arresto y procesamiento por «actividades subversivas» del poeta Heberto Padilla,
en 19717 (2010:260).

Otro factor que posiblemente contribuyé a la actitud negativa de
Carpentier hacia el Boom se relaciona con el premio Nobel. Gonzilez
Echevarria (2004:275) ha sugerido que Carpentier sintiera una gran decepcién
por el hecho de que nunca recibiera este premio. Explica que, ya en 1957, el
critico Charles Poore del New York Times habia afirmado, en su resefa de la
traduccién al inglés de Los pasos perdidos, que el autor merecia que se le diera el
premio Nobel.'” Ya en 1931, muy contento con su éxito intelectual en Parfs,
Carpentier escribe a su madre: “Si esto sigue cinco afios mds, seré candidato al
Premio Nébel (sic)” (CT:275). Esto se dice sin duda en broma, pero no
obstante muestra que para el joven Carpentier, el Premio Nobel representaba la
aspiracién literaria mds alta. Cabrera Infante menciona que “Carpentier sufria
de dos obsesiones personales, [...], que lo habrian de acompafar toda la vida: el
arte de la novela y el Premio Nobel de Literatura” (1992:74). Mds adelante en
su libro, vuelve a abordar el tema:

Volvi a ver a Carpentier en Bruselas por donde pasé rumbo a Paris después de
dar unas charlas en francés en Estocolmo en 1963. Euférico por la acogida que
tuvo en Suecia, Carpentier me confesé que le habian asegurado alli que el
préximo premio Nobel era suyo. Cuando visité a Roger Caillois en su oficina de
la Unesco, le conté que Carpentier crefa el premio suyo seguro ese afo, o el
siguiente. Con calmada insistencia Caillois me dijo: «No se lo darin nunca.
Nunca. Lo peor que hizo Alejo fue ir a Suecia. En Estocolmo consideran estas
visitas de candidatos una politiquerfa intolerable.» Ocurri6 asi, como sabemos

(Cabrera Infante 1992:379).

La alusién a Heinrich Béll, al haber ganado el Premio del mejor libro
extranjero, Carpentier la escribe en 1977, cinco anos después de que Boll
obtuviera el premio Nobel. También menciona que estaba nominado el escritor
sueco Pir Lagerkvist, que habia recibido el Premio Nobel en 1951. En 1967,
Miguel Angel Asturias, a quien el joven Carpentier habia conocido en Paris,
obtuvo el premio, y en 1971 el ganador fue Pablo Neruda, otro conocido de

104 *Book of the Times”, en: The New York Times, 20 de junio de 1957, pp 12-13.
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Carpentier desde los afios en Paris."” Con el tiempo, el verse ganado por
Neruda fue sin duda un golpe duro para Carpentier ya que fue el poeta chileno
quien le iba a lanzar la injuria publica mds grave de su carrera. En su
autobiografia Confieso que he vivido (1974), Neruda dice a propésito de su
llegada a Paris en los anos 30: “Alli vivia el escritor francés Alejo Carpentier,
uno de los hombres mds neutrales que he conocido. No se atrevia a opinar de
nada, ni siquiera sobre los nazis que ya se le echaban encima a Paris como lobos
hambrientos” (1974:175-176). Esta acusacién de cobardia fue dirigida
directamente a un aspecto fundamental de la identidad de Carpentier, a saber su
auto-imagen heroica.

2.3.3. La auto-imagen heroica

La acusacién de ser un hombre neutral que no se atrevia a opinar sobre nada
venia de alguien que conocia a Carpentier desde hacia mucho tiempo. En 1937,
Neruda y Carpentier habian ido a Espana para participar en el Congreso de
Escritores en Madrid. Carpentier viajé como parte de la delegacién cubana y en
“Confesiones sencillas”, sefiala que esta delegacién estaba integrada por
“Marinello, Nicolds Guillén, Pita Rodriguez, Leonardo Sinchez Fernando y yo.
Yo viajo desde Paris con César Vallejo, Malraux, Marinello y Pita” (Leante
1970:24). En la serie de articulos “Espafa bajo las bombas” de 1937,
Carpentier describe c6mo él y Neruda, juntos con Octavio Paz, César Vallejo y
Pita Rodriguez, andando por las calles de Madrid, no se dejaban intimidar por
las balas de los nacionales:

Al llegar a cierta encrucijada, se detiene nuestro gufa, un miliciano amigo:
—Debo advertirles que si quieren salir al Paseo de Rosales serd por su cuenta y
riesgo. Estaremos, en pleno, a la vista de las avanzadas enemigas. Tengo, pues,
que declinar toda responsabilidad... —;Es interesante? —jHombrel...,
jinteresante si es, claro estd! Pita, Neruda, Vallejo, Octavio Paz y yo nos
concertamos con una mirada. —;Vamos! —jAdelante, pues! (OCVIII:134).

En el mismo texto, Carpentier describe cémo conocié al escritor alemdn
Ludwig Renn: “Ludwig Renn —le dije-, no sabe usted cudnto lo admiro. Lo

10 En efecto, en “Confesiones sencillas” (Leante 1970:23-24), Carpentier indica que realmente
fue ¢l quien descubrié a Neruda en 1931, cuando el poeta le envié Residencia en la tierra para
que se publicaran sus poemas en el primer niimero de la revista /mdn. Como no era posible,
Carpentier mandé el libro a la editorial Cruz y Raya, donde fue publicado en 1934.
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admiro porque es usted uno de los pocos escritores de nuestros tiempos que
hayan sabido realizar paralelamente su vida y su obra, haciendo de la vida obra,
y de la obra vida” (ibid.:129). Carpentier también se fija en el aspecto fisico de
Renn: “andaba con el torso desnudo, musculoso y quemado por el sol. Una
extraordinaria juventud brillaba en sus ojos azules” (ibid.). Ambas imdgenes, el
escritor alemdn con sus musculos y ojos brillantes, y los jovenes escritores
latinoamericanos desafiando las balas enemigas, parecen encarnar un ideal
heroico con el cual Carpentier queria ser asociado.

Aunque Carpentier ocasionalmente se refiera a si mismo, los articulos
sobre su viaje a Madrid estdn escritos en la primera persona del plural, o sea
desde la perspectiva de un nosotros no definido. El mismo rasgo estilistico
aparece cuando, en “Recuento de moradas”, describe las actividades tempranas
del Grupo Minorista que, segin indica, eran revolucionarias. “T'odos nos
adherimos con entusiasmo al movimiento que no retrocedia ante la peligrosa
perspectiva de una insurreccién armada” (RDM:12). Habla de reuniones
clandestinas, encuentros misteriosos y de pricticas de tiro: “Nadie sabia valerse
de un arma de fuego. Por ello ibamos a los tiros al blanco de las ferias para hacer
précticas de romper botellas” (ibid.). Carpentier nunca dice explicitamente que
él hubiera llevado un arma pero lo sugiere de forma indirecta, explicando
primero: “Algunos de mis nuevos amigos pasaban del descubrimiento de Picasso
a la adquisicién de una pistola” (ibid.). Poco después sehala que en Social, él
habia escrito “varios trabajos sobre Picasso” y un poco mds adelante se repite:
“Como antes dije, quienes habian empezado a entender la pintura de Picasso,
[...], compraron pistolas en aquellos dias” (ibid.). Segtn senala, los jévenes
intelectuales no querian luchar sélo con pistolas:

Una noche recibimos una bomba oculta en la maleta de una mdquina de escribir
portdtil, envuelta en hojas de lechuga, con la instruccién: Vuelen los puentes. En
vista de que sdlo habfa tres puentes estratégicos en La Habana [...] y la bomba
era una sola, decidimos arrojarla, a media noche, en la Cdmara de Diputados.
Pero ante la visién de un vasto edificio vacio donde dormitaban dos apacibles

bedeles, pensamos que la explosién no tendria objeto (RDM:12).1%

106 Es dificil saber cémo interpretar este pasaje, pero constatamos que, mds adelante en sus
memorias, Carpentier presenta como un hecho ridiculo que se los acusara “de estar
complicados en hacer descarrilar un ferrocarril (sic), en accién terrorista enteramente
imaginaria” y que se los metiera en la categoria de “bolchevigues echadores de bombas”

(RDM:16).
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El empleo de la primera persona del plural, tanto en las declaraciones sobre
su viaje a Madrid, como en las sobre la actividad supuestamente revolucionaria
del Grupo Minorista, puede verse como una estrategia de Carpentier para
asociarse con personas o movimientos considerados como heroicos en aras de
participar de la misma aura heroica. Ya vimos que, al explicar su trayectoria
ideoldgica, Carpentier se refiere a Villena y Mella como sus maestros, sin
indicar que habfa sido miembro del partido opuesto.

En sus memorias, Carpentier explica que fue Villena quien redacté el
manifiesto del Grupo Minorista de 1927 (RDM:15). Por haber firmado este
manifiesto, Carpentier, junto con otros minoristas, fue arrestado el 9 de julio y
estuvo preso hasta el 19 de agosto, es decir por 42 dias (Chaple 2008). En un
articulo de 1930,'” Carpentier escribe: “he residido durante mds de un mes en
Prado nim. 17 (OCVIIIL:260). Sin embargo, en otras declaraciones sobre su
tiempo en la cdrcel, Carpentier parece tener la intencién de hacer mds heroica
su biografia. A Luis Harss, Carpentier dice que estaba preso por seis meses
(Harss 1973:52), y a Elena Poniatowska declara: “en el afio de 1927 estuve siete
meses preso” (E:115). Mdrquez Rodriguez, quien probablemente estd repitiendo
un dato que Carpentier le hubiera dado personalmente, afirma que, en realidad,
el novelista estuvo preso por nueve meses (2008:525).

Las exageraciones de Carpentier acerca de la duracién de su estancia
carcelaria se podrian interpretar como una estrategia cinica de ganar prestigio
politico, y aqui conviene citar una observacién de Hart Phillips sobre la
situacién ideoldgica de Cuba en 1959: “If you haven’t been in jail in Cuba you
are a nobody” (1959:100). Sin embargo, ciertos pasajes de las memorias y las
cartas, en los que Carpentier otorga a si mismo el papel de héroe de una forma
mds explicita, indican que las exageraciones sobre todo deberian entenderse
como manifestaciones de una necesidad de compensar por el complejo de
inferioridad. En “Recuento de moradas”, Carpentier da a entender que durante
el tiempo en la cércel, €l salvé la vida a unos sesenta presos. Segln cuenta, varios
presos habian sido trasladados a una prisién militar, donde se decia que las
condiciones de reclusién serian mejores, y durante un consejo en la galera
donde se hallaba Carpentier, hubo varios presos que argumentaron a favor de
un traslado para ellos también. Aparentemente, Carpentier sospechaba que era
una trampa:

Me opuse a ello con una violencia tal que, enfrentdindome con un preso
peruano, le asesté varios golpes. Cargdndome en peso, me arrojé contra uno de

107 E] escindalo de Maldoror”, Carteles, 20 de abril 1930.
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los pilares centrales de la galera. Me golpeé, resbalé, cai, pero segui protestando
mientras otros sujetaban a mi adversario. Al fin prevalecié mi criterio. Los
presos, en grupo mayoritario —ya éramos cerca de sesenta— se negaron a ser
trasladados. Y, poco después, nos enteramos que el escritor venezolano Laguado
Jayme, preso con nosotros, trasladado voluntario por aceptar promesas de mejor
prision, habfa sido arrojado a los tiburones del puerto de La Habana, de noche

(RDM:16).

Sin embargo, esta historia no se corresponde con lo que cuenta en
“Confesiones sencillas”, donde la pelea con el peruano ocurre por razones
distintas. Después de senalar que uno se vuelve nervioso en la cércel, Carpentier
recuerda a “un preso politico peruano” y explica: “al referirme que su padre
vivia de un oso amaestrado, le dije que la explotacién del oso por el hombre era
inmoral. Parece que aquello no le gusté y nos trabamos a golpes” (Leante
1970:18).!° Hallamos otra anécdota reveladora en una carta a Lina de 1931.
Carpentier cuenta cémo salvé a Elvira de Alvear, hija hermosa, joven y rica del
antiguo presidente de Argentina, Marcelo Torcuato de Alvear, y conocida como
una de las musas de Jorge Luis Borges. Este afo, Elvira y Carpentier habian
fundado juntos la revista /mdn, de la cual s6lo se produjo un solo nimero. En la
carta a la madre, Carpentier dice que, mientras estaban ausentes los padres de la
joven, “tres personas malvadas quisieron hacer un chantaje a Elvira”, y
“comenzaron a amenazarla, a hacerla seguir por individuos siniestros” (CT:264).
Luego presenta como salvd a su amiga de manera astuta:

Pero por suerte yo estaba presente y, como tengo en las grandes circunstancias
una habilidad en la que empiezo a creer seriamente, por mi se logré deshacer
toda la intriga, venciendo a los tipos que intervenian en el asunto. He obrado sin
parecer que sabfa nada, como un nifio ingenuo y he ido desarmando y
derribando a las personas, una por una, de una manera total. Y lo peor es que los
enemigos eran gente de cierta posicién en Paris —pero con mentalidad de
sinvergiienzas— y los manejé con tal habilidad que se vieron absolutamente
deshechos, sin saber siquiera que era yo el autor de la cosa. Pero durante ese
periodo yo no abandonaba a Elvira durante un minuto (CT:264-265).

1% En una entrevista de 1978, Carpentier repite esta versién: “Los meses de cdrcel me resultaron
muy provechosos, pues pude leer y escribir. Solamente tuve problemas con otro preso
peruano, cuyo padre habfa sido domador de osos. Yo le dije que no aceptaba eso de la
explotacién del oso por el hombre...” (E:399).
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Como en la anécdota de cémo salvé a los presos, luchando con el peruano,
se detecta en esta historia un tono novelesco. Carpentier, como un héroe de
Alejandro Dumas, supera a los malos sin que ni siquiera se den cuenta de lo que
sucede, y es posible ver en los pasajes citados una influencia de las las novelas de
aventuras que admiraba Carpentier.'”” En cualquier caso, igual que los ejemplos
de la ambicién feroz, esta manera de convertirse en un héroe novelesco en las
anécdotas autobiogréficas indica una necesidad de compensar por un complejo
de inferioridad que se manifiesta en una ansiedad general acerca de cémo
mostrarse al mundo para ser aceptado.

2.4. ;Cémo mostrarme al mundo?

Hemos observado varios ejemplos de lo que podriamos llamar el cardcter
camalednico de Carpentier, es decir su habilidad para adaptarse a una situacién
politica o cultural nueva. Cuando trabaja en la radio francesa, se hace pasar por
un francés. Viviendo en la Venezuela de Pérez Jiménez, se convierte en un
hombre de negocios exitoso y cuando vuelve a Cuba, se metamorfosea en un
representante de un régimen marxista. En este capitulo se examina este aspecto
camalednico de la personalidad de Carpentier, empezando por la mentira sobre
el lugar de nacimiento y terminando con una consideracién de la tendencia
simuladora del autor.

2.4.1. La mentira del extranjero indeseable

Durante su carrera, Carpentier volvié frecuentemente a afirmar que habia
nacido en Cuba. En “Confesiones sencillas...” empieza por decir que nacié en
La Habana, en la calle Maloja, y al hablar en 1973 en la televisién cubana,
evoca “la calle Maloja, donde yo naci” (OCXIV:83). Mds adelante en el mismo
programa afirma: “Yo, como ustedes saben, he nacido en una de las calles mds
habaneras de La Habana, [...]; yo naci en la calle Maloja” (ibid.:123). En una
conferencia de 1975 habla de “La Habana donde naci” (OCXIII:142). La

199 Aparte de Julio Verne, Carpentier expresaba una admiracién por las novelas de Emilio Salgari
(OCX1V:250) y por la novela Las inquietudes de Shanti Andia de Pio Baroja (Chao 309-310).
Aparentemente, el novelista se habia identificado con los héroes de Julio Verne, ya que en una
entrevista declara: “siempre que llego a Irkutsk me siento Miguel Strogoff” (E:188).
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misma expresién aparece en el discurso que dio al recibir el premio Cervantes:
“De nifio yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en La Habana,
donde naci” (ibid:333). La manera enfitica de decir “La Habana, donde naci”,
y la afirmacién de haber nacido en la calle mds habanera de todas, indican una
necesidad de convencer a otros, y tal vez también a si mismo, de que Cuba
realmente era su hogar.

No es evidente como interpretar esta mentira sobre el origen. Hemos visto
que Pérez Firmat interpreta la mentira en conexién con la anécdota de la
nodriza gracias a la cual el espanol hubiera sido el primer idioma que ofa. Segiin
el critico, ambas declaraciones sirven a Carpentier para darse credibilidad como
escritor latinoamericano. Gonzdlez Echevarria ve en la mentira de Carpentier
una forma de negarse a si mismo: “Negar el lugar de nacimiento equivale a
repudiar el origen, a erigir el ser sobre una falseada que lo encubre y constituye
el estrato méds profundo del ser” (2002:168). Como hemos visto, también la
interpreta como una manifestacién de cémo Carpentier habia interiorizado “el
nacionalismo latinoamericano [...], exacerbado en Cuba por su reciente
independencia”.

No obstante, si uno quiere entender por qué Carpentier mintié sobre el
lugar donde nacié, es 16gico preguntarse cudndo lo hizo por primera vez. Ya se
ha sefialado que, al solicitar que le admitieran para un examen de ingreso en la
escuela de Ingenieros en septiembre del ano 1922, firmé con el nombre de
Alejo Carpentier y Blagoobrasof. En el mismo documento admiti6 ser “natural
de Suiza, de nacionalidad francesa” (Chaple 2008:40). Esto indica que antes de
la partida del padre, Carpentier no escondia su origen europeo. Gonzilez
Echevarria sugiere que Carpentier empezé a mentir sobre su nacionalidad
cuando ¢l tenfa que buscar trabajo después de la partida de Georges. Explica
que la situacién en Cuba no favorecia a los no cubanos: “En una Cuba
inundada de extranjeros conseguir empleo sin ser cubano podia haber sido
dificil” (2004:29-30).""° Graziella Pogolotti también relaciona la mentira con la
situacién politica y econdmica del pais en los afios 20 (CT:18).

En sus memorias, Carpentier recuerda su desesperacién después de la
partida del padre: “El dinero dejado por mi padre cubriria nuestros gastos, a lo
sumo, durante unos pocos meses. ;Y después? Yo tenia apenas diez y siete anos;
no era bachiller, siguiera (sic); no tenia oficio ni habilidad” (RDM:10). Por lo
tanto, es razonable pensar que en 1922, cualquier ocultacién que pudiera

10 Cancio Isla sefiala que en “la vida periodistica cubana resultaba dificil en extremo que un joven
redactor, atin desconocido, pudiese acceder a espacios fijos en Chic y en El Pais, y mucho
menos que lograse multiplicar sus colaboraciones” (2010:43).
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servirle para resolver sus problemas debié parecer justificada. Cinco anos mds
tarde, cuando Carpentier estaba preso junto con otros firmantes del Manifiesto
del Grupo Minorista, aparece la primera afirmacién de haber nacido en Cuba
que hemos encontrado. Chaple presenta una serie de fragmentos de la prensa
cubana de 1927, que reporté los eventos. Carpentier quedd preso el 9 de julio y
fue puesto en libertad, como la mayoria de los procesados, el 14 de agosto,
después de 37 dias. Sin embargo, Carpentier prefirié no salir, ya que, como
explica Sergio Chaple: “A la salida de la cdrcel se hallaban agentes de la policia
judicial que procedieron a la detencién de los extranjeros, los cuales fueron
remitidos al buque de guerra «Mdximo Gémez» para su expulsion del pais”
(2008:34). Aparentemente, estos agentes también iban a expulsar a Carpentier
por ser extranjero. El 17 de agosto se lefa en E/ Pais una explicacién de la
curiosa negativa de Carpentier a salir de la cdrcel:

La expulsién anunciada del Jefe de Redaccién de la revista Carteles y conocido
critico de arte, sefior Alejo Carpentier, ha suscitado un serio problema pues
mientras las autoridades suponen que es un extranjero indeseable de origen
francés, él alega que ha nacido en Cuba y que tiene por tanto derecho a optar
por la ciudadania de nuestro pais y verse, de ese modo, a cubierto del viaje
forzoso a remotas playas (Chaple 2008:34).

Carlos Rincén ha examinado el mismo articulo y cita un fragmento que no
aparece en el texto de Chaple. En este fragmento, hay mds detalles sobre lo que
conté Carpentier a las autoridades cubanas: “la documentacién que acredita la
naturalidad del sefior Carpentier se ha extraviado y por un incidente de familia,
que no es del caso citar, ignora [Carpentier] en que (sic) juzgado de la provincia
de La Habana, fue inscrito su nacimiento” (Rincén 2008:191). Aunque en esta
ocasién no tenemos acceso directo a las palabras de Carpentier, podemos ver
con claridad que se encontraba en una situacién en la que una confesién de
haber nacido en Suiza hubiera significado ser expulsado de Cuba. El articulo
dice que Carpentier tiene “derecho a optar por la ciudadania de nuestro pais”.
Se supone pues, que en agosto de 1927, Carpentier todavia no era ciudadano
cubano. Corrobora esta suposicién otro articulo publicado en el Diario de la
Marina el 20 de agosto:

Ayer prestaron fianza de $2000 ante el juzgado especial que instruye la causa por
rebelidn, los siguientes individuos. Nuestro compaiero el periodista Sefior Alejo
Carpentier Valmont, de quien a pesar de ser nativo de Cuba, se dijo que iba a ser
expulsado por tener la ciudadania francesa de su sefor padre y que no serd
expulsado por estar tramitando su ciudadania cubana [...] (Chaple 2008:35).
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Segtin este articulo, los documentos de la ciudadanifa cubana de
Carpentier, fueron tramitados mientras él todavia estaba en la cdrcel. Aunque
no podemos saber quién y cémo lo hizo, se indica que Carpentier, en este
instante, tenia que “probar” su condicién de cubano a los que querian
expulsarlo del pais. En una carta a Carpentier escrita por su amigo, el
compositor Alejandro Garcia Caturla, fechada el 1 de septiembre de 1927, se
lee: “Desde el primer momento que supe de tu procesamiento estuve pendiente
de todo lo que habia en la causa, y también vi todo lo que tuviste que armar
para acreditar tu condicién de cubano” (OCI:284).""!

En ningin texto oficial Carpentier dice que estaba a punto de ser
expulsado de Cuba y dificilmente lo hubiera podido hacer sin revelar que las
autoridades lo habfan visto como un “extranjero indeseable”. Hasta en
“Recuento de moradas”, que nunca publicd, habla del acontecimiento en
términos impersonales. A propésito de la salida de la cdrcel, menciona la
expulsién de “unos extranjeros”, pero omite el hecho de que él estaba a punto
de ser uno de ellos (RDM:16). Considerando la situacién aparentemente muy
desprotegida de Carpentier en 1922, sin ciudadania, sin oficio y sin dinero, no
resulta curiosa ni reprobable la mentira de Carpentier. Sin embargo, llama la
atencién que continuara mintiendo durante toda su carrera. La idea de que sélo
lo hacia para tener mds credibilidad como escritor latinoamericano no resulta
convincente dado que no explica por qué Carpentier hubiera interiorizado la
idea de que él, con su origen, no tenia legitimidad. Es mds probable que
Carpentier siguiera mintiendo porque no querfa haber nacido en Suiza, lo cual
estarfa en linea con la idea de Gonzélez Echevarria, es decir que Carpentier, al
mentir sobre dénde habia nacido, repudiaba su origen, negando al yo biogrifico
a favor de un yo inventado. También corresponde bien a la imagen de un
Carpentier que, después de haber sido abandonado, primero por un padre
francés y luego por una esposa francesa, intenta fortificar su identidad cubana,
haciéndose parte de la familia cubana que para él representaba el contrario de
Georges y de Eva. Sin embargo, existe otro episodio dramdtico en la vida de
Carpentier, del cual tampoco hablé nunca oficialmente, que también apoya la

"1 Aparentemente, la condicién cubana de la madre también era un problema. En una carta a
Lina, escrita en 1931, Carpentier pide a su madre que arregle sus papeles puesto que
“constituyen todavia un punto oscuro”. También le aconseja que no los establezca “en
nombre de «nacionalidad rusa», pues esto puede traer muchas complicaciones” (CT:271). En
otra carta a Lina, Carpentier escribe: “la ley francesa no reconoce la nacionalizacion extranjera
del hijo, si el padre no se ha nacionalizado antes” (ibid.:329). Aunque esta frase no revela
mucho, resulta probable que Carpentier intentara obtener la ciudadanfa francesa de la que se
le habia acusado tener en Cuba y que luego se diera cuenta de que era imposible.
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idea de que Carpentier tenia razones emocionales para construir su identidad a
partir de un origen ficticio. En el diario Carpentier senala que fue encarcelado
una vez mds, esta vez en Francia:

Mi prisién por cuatro dias en 1938 (diciembre) por el terrible delito de tener
una «Carte d’Identité» périmée en 18 dias (aquel infierno de la cdrcel de Dijon)
determiné mi firme voluntad de irme de Francia y regresar a Cuba —cuando
[...] ganaba maravillosamente mi vida en Paris [...]. (D:92).

Hay una cruel ironfa simétrica en la biografia de Carpentier. En 1927
estuvo preso en Cuba y al salir estaba a punto de ser “expulsado por tener la
ciudadania francesa de su sefior padre”. Once anos més tarde, después de diez
afos pasados en Francia, vuelve a quedar preso, esta vez por no tener la
ciudadanfa francesa de su padre, sino una carta de identidad caducada.
Asimismo, tenia un acento francés que le impedia hacerse pasar por cubano en
Cuba, y aunque podia hacerse pasar por francés en Francia, fue metido en la
cércel por falta de papeles vilidos. Considerando que, en cierto sentido, fue
encarcelado por culpa del padre que no le habia dado ni la ciudadania francesa
ni la cubana, es oportuno recordar que Carpentier dijo que se sentia prisionero
en la lengua francesa y que habia empezado a vivir cuando Georges se fue.
Probablemente, la mentira continua sobre el lugar de nacimiento representa una
solucién al problema de estar ligado a un origen familiar y a una identidad
nacional que sélo parecian causarle dificultades. Conviene repetir la imagen que
da Pérez Firmat, cuando dice que la mentira de Carpentier le permitia salir
metaféricamente de la biblioteca paterna para hacerse una identidad propia.

2.4.2. Un sistema de simulacién

En Mea Cuba, Cabrera Infante cuenta algo que habia visto por casualidad
Fausto Canel, un cubano que vivia en Paris durante los afios en que Carpentier
era Ministro Consejero para Asuntos Culturales en la Embajada de Cuba. Un
dia, Canel iba por la rue de La Paix, hacia la embajada donde trabajaba
Carpentier, y lo vio de repente salir de un taxi:

Enseguida se dirigié [Carpentier] a la boca del metro y se perdié en ella. Canel le
iba a advertir, como si no lo supiera, que no tenfa que coger el metro, que la
embajada estaba a la vuelta de la esquina, cuando lo vio emerger agitado por la
otra entrada, caminar unos pocos pasos jy dirigirse resuelto a su embajada! Era
obvio que habfa entrado Alejo al metro y habia salido Carpentier, el funcionario.
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:Por qué estas pequefias maniobras? Estrategias de un diplomdtico socialista que
no querfa que sus colegas supieran que venfa a su embajada en taxi y que,
castrista humilde, viajaba en metro como ellos. Simulaciones de un hombre que
toda su vida fue un simulador (Cabrera Infante 1992:383).

Cabrera Infante también caracteriza a Carpentier como “un hombre cauto
hasta la cobardia y desconfiado hasta la soledad” (1992:374). Hay otros
testimonios acerca de cémo hablaba Carpentier. César Leante describe a
Carpentier como “un hombre nervioso, de una visible intranquilidad evidente
en sus ojos inquietos y enérgicos” (1970:14). Harss (1973:59) menciona que el
novelista tiene “cara de pocos amigos” y lo describe como una persona
inaccesible (ibid:60). Klaus Miiller-Bergh senala que Carpentier, al ser
entrevistado, le parecia un hombre “muy seguro de si mismo al que no debe ser
fécil tratar de «companero»” (E:175). Observamos que cuando Roberto Jaimes
entrevista a Carpentier, empezando por preguntarle: “Maestro, ;qué nos dice de
su obra?”, el novelista, segiin describe Jaimes, “enciende un puro y, como
haciendo un esfuerzo, contesta lentamente: «;Mi obra? ;Qué voy a decirte de
ella, chico?»” (ibid.:432-433). También hay testimonios interesantes acerca de
cémo hablaba Carpentier. Harss observa que durante la entrevista, Carpentier
hablaba “para un publico invisible, conferenciando, con gestos vagos, citdindose
a menudo”. También escribe: “Parecen desagradarle las preguntas directas.
Prefiere que se le ofrezca un tema sobre el que pueda explayarse libremente”
(1973:60). Cabrera Infante dice sobre su manera de hablar que “toda su
conversacién estaba cundida de anécdotas y cuentos aparentemente cémicos
que su modo de contar hacia pesados” (1992:374). Joaquin Santana dice lo
siguiente sobre la impresién particular que Carpentier le ha dado durante una
entrevista: “Se crece en el contacto personal. Posee una especie de
encantamiento oral, una estrategia digna de un hechicero, que lo envuelve a uno
de principio a fin” (E:188).

Por un lado pues, se describe a un Carpentier nervioso, inaccesible y
desconfiado que se cita a si mismo y cuenta las mismas anécdotas pesadas una y
otra vez y, por otro lado, se habla de un Carpentier muy seguro de si mismo,
capaz de envolver al interlocutor mediante un encantamiento oral. Sugerimos
que las imdgenes opuestas son dos caras de la misma moneda, es decir que
cultivaba una identidad exterior que sehalaba la seguridad de si mismo, para
encubrir una situacidn interior caracterizada por la timidez y una autoestima
baja. Como se ha visto, Carpentier escribe a su madre que, en su juventud, la
sola idea de entrar en una oficina y pedir algo le hacia temblar. En “Recuento de
moradas” dice a propésito del asma: “me habia dotado de una timidez tal que
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jamds me hubiese atrevido a solicitar trabajo en ninguna parte” (RDM:10). Es
probable que Carpentier nunca perdiera su complejo de inferioridad por
completo, porque en su ultima entrevista, Carpentier contesta a una pregunta
sobre el rasgo principal de su cardcter: “Una invencible timidez que trato de
ocultar tras de una forzada expresién fria y severa que en modo alguno
corresponde a la realidad de mi cardcter” (E:495).""* La entrevista fue publicada
nueve dias después de la muerte de Carpentier, y es probable que, al saberse
muriendo, ya no sintiera la necesidad de protegerse de la misma forma que
antes. En una carta a Lina, Carpentier sefiala que ha vencido su timidez
mediante el control que ha adquirido de las palabras. Explica que acaba de dar
una conferencia ante 1500 espectadores, y afiade:

iPuedo decir que he perdido miedo al publico! La primera vez que hablé en
publico [...] por poco me desmayo de emocién y de terror. Tengo la sensacién
muy neta de que la seguridad de palabras que he adquirido ahora [...], es una de
las mejores armas de defensa que poseo (CT:242).

Aqui se ve que Carpentier era consciente del “encantamiento oral” del que
habla Santana. Esto se observa también cuando escribe a su madre a propdsito
de los parientes de Georges en Burdeos: “El dia en que yo los vea personalmente
los conquistaré ripidamente, pues ya sabes que sé desplegar un gran poder de
seduccién con las personas cuando lo quiero (CT:238-239). Otro aspecto del
conflicto entre la timidez y la confianza que le daba el control verbal se ve en las
cartas a la madre cuando habla de un “sistema” que ha desarrollado como
periodista de atacar violentamente a “un pequefio grupo de gente que ataco
siempre por las mismas cosas y que nunca podridn servirme de nada
absolutamente. Esto me crea una personalidad intelectual bien definida” (ibid.
150-151). Queda claro que esta agresividad verbal es realmente una expresién
de cautela. Explica a Lina que la actitud provocativa que muestra hacia ese
grupo de personas le serve de autodefensa preventiva, porque, como dice: “los
neutrales reciben patadas de todas partes”, y escribiendo de esta forma, otros
periodistas sabrdn “que es un poco peligroso atacarme, porque respondo” (ibid.
151). Este sistema de simulacién coincide con rasgo mds amplio en la vida del
autor, a saber el de hacerse pasar por otro: por francés en Francia, por nativo de
Cuba en América Latina y por marxista después de la Revolucién Cubana.

112 Es curioso que, en los numerosos estudios sobre Carpentier que hemos leido, nadie haya citado
esta tltima entrevista, que es la tnica donde Carpentier, hasta cierto punto, va en contra de la
imagen oficial de si mismo que habifa creado.
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Ahora, después enfocarnos en unos conflictos centrales de su personalidad:
sus emociones contradictorias hacia sus padres, la tensién relacionada con la
identidad nacional, la ambicién y la simulacién como una defensa de un
complejo de inferioridad, podemos finalmente acercarnos a las obras literarias.
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3. La introspeccién criptica

En esta parte de la tesis se analiza la dimensién consciente e intencional del
nivel oculto e intimo de las obras literarias de Carpentier, tal como la hemos
postulado. Como se ha explicado antes, nos referimos aqui a una prictica de
introspeccién criptica. Sin embargo, antes de llegar al andlisis de pasajes que
parecen ser tanto autorreferenciales como cripticos, o sea, escondidos
intencionalmente, se examinan dos tendencias del autor que determinan dicha
préctica: la tendencia autorreferencial y la tendencia criptica.

3.1. La tendencia autorreferencial en las obras

Carpentier expresa en varias ocasiones que un escritor debe escribir sobre lo que
conoce de experiencia propia. En “Habla Carpentier” el escritor afirma: “Toda
novela es forzosamente un tanto autobiogrifica, puesto que parte de
experiencias personales” (Arias 1977:23). En su diario, se irrita con André Gide
por escribir sobre experiencias que no ha vivido en su novela La Symphonie
pastorale: “;Cémo un escritor se permite la osadia de mover un personaje ciego
sin haber estado ciego?”. Luego argumenta que un escritor “solo debe hablar de
oficios que ha practicado, de enfermedades que ha padecido, de idiomas que
habla, de lugares que ha visitado, de personajes —mujeres, sobre todo— que ha
conocido intimamente, lo demds es mala literatura” (D:38). Por lo tanto, no
debe sorprendernos que Carpentier sefiale que Menegildo, el protagonista de
jEcue-Yamba-O!, era “compafiero mio de juegos infantiles” (EYO:154) o que,
respecto a Los pasos perdidos, Carpentier pusiera énfasis en el hecho de que habia
retratado a personas a las que habia conocido. Al final de la novela confirma en
una “Nota” acerca del personaje Yannes, el minero griego: “baste decir que el
autor no ha modificado su nombre, siquiera (PP:332). En una entrevista dice
sobre la novela: “T'an reales son todos los personajes que por un momento pensé
en publicar los retratos de algunos de ellos, al final, a modo de apéndice”

(E:35).
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También hay personajes que son similares al propio autor. Uno de los
personajes mds claramente autobiogrificos es Esteban de £/ siglo de las luces. En
una entrevista, Carpentier dice que Esteban “padece de una enfermedad de la
que yo padeci siendo nino” (E:379). En la novela, el filintropo negro Ogé es el
tinico que entiende que los ataques asmdticos de Esteban son provocados por los
“perejiles y retamas, ortiguillas, [...] y hierbas de traza silvestre” que crecen en
traspatio y provocan los ataques de Esteban (SL:120). Cuando Ogé quema las
plantas Esteban vuelve a respirar normalmente. Esto resulta similar a lo que se
cuenta en “Recuento de moradas” acerca del asma: “Cuando, [...] muchos afios
después, [...], fui curado por el inteligente razonamiento de quien buscé el
origen de todo en mi imposibilidad de tolerar [...] el perfume de ciertas flores
silvestres, mi vida se vio transformada” (RDM:5). Ademds de ser asmdtico como
su autor, Esteban es al inicio de la novela un joven cubano que suefia “con
Paris, sus exposiciones de pintura, sus cafés intelectuales, su vida literaria”
(SL:99), y que, después de quedar decepcionado con la realidad europea, vuelve
al Caribe. Si el autor se convirtié en un hombre de negocios, Esteban se
convierte en un “agente comercial” (ibid.:310) y, como Carpentier, es tratado
de “afrancesado” (ibid.:408). Ademds, se senala que su fecha de cumpleanos,
como la del autor, es el 26 de diciembre (ibid.:116).

El examen que aqui se presenta de la tendencia autorreferencial de
Carpentier se divide en cinco modos: 1) El modo intimo, caracterizado por
referencias a elementos biogrificos que no aparecen en sus declaraciones
publicas acerca de su familia. 2) El modo auto-irénico, donde Carpentier parece
burlarse de si mismo o socavar una posicién que habia tomado. 3) El modo
emocional, en que se indica que el texto se ha motivado por un fuerte deseo de
vengarse. 4) El modo simulador, mediante el cual Carpentier continda la auto-
promocidn a través de los personajes autorreferenciales. 5) EI modo confesional,
donde el novelista reconoce ciertos vicios de forma indirecta.

3.1.1. El modo intimo

En algunos pasajes de las obras literarias, Carpentier ha escondido datos sobre
su origen familiar que nunca mencioné en publico. Se ve ejemplos de esto en La
consagracion de la primavera. En el apéndice de la novela, Carpentier sefiala que
su madre fue uno de los modelos del personaje de Vera, la mujer del
protagonista Enrique. Como Lina, Vera es de origen ruso y ha crecido en Bakd
para luego acabar en Cuba. Observamos varios paralelismos casi textuales entre
las memorias que escribe Vera en la novela y las memorias del propio autor que

141



nunca publicé. En la novela Vera escribe que, siendo nifia, ha ido al Colegio de
Santa Nina, “destinado a las hijas de las mejores familias de Bakd” (CP:531).
También recuerda que las nifas recibieron, “como regalo de fin de curso, un
dlbum, mandado por el Zar a las alumnas aventajadas”, y que ese dlbum tenia
“dedicatoria, felicitaciones y firmas que, desde luego [...] pasaron al cliché de
imprenta, al salir de las Regias Manos” (ibid.:533). En “Recuento de moradas”
leemos que Lina “recordaba con orgullo que habia estudiado en el Colegio de
Santa Nina, de Bakd [...]. Como premio de una graduacién habia recibido un
autdgrafo del Zar, acompanado de un dlbum que contenia fotografias de la
familia imperial” (RDM.:2). Hay otros fragmentos que coinciden casi
textualmente con la novela. En las memorias, Carpentier recuerda su
experiencia del viaje a Baka en 1913: “llegaron las Grandes Pascuas y fue la
maravilla de las cocinas donde se preparaban enormes pasteles tradicionales,
ornados con los votos de Xristos Voskrés, moviéndose enormes paletas de madera
en las artesas” (ibid.:3). En La consagracion de la primavera, Vera recuerda a su
vez su infancia en Bakd:

Al llegar las Grandes Pascuas Rusas [...] hubo dias de vacaciones para las de
Santa Nina; bajaba yo temprano a las cocinas, donde las fimulas, con enormes
paletas de madera revolvian, [...], el contenido de artesas [...], con las cuales se
edificarfan los altos pasteles [...], con filigranas de merengue, [...], epigrafias y
retorcimientos de la crema endurecida que pregonarfa el tradicional Xrestos

Voskrés [...] (CP:536).

También se lee que el padre de Vera se llama Vladimir (ibid:374). Como
se ha visto, Carpentier nunca menciond oficialmente el nombre ni de su madre,
ni de su abuelo materno, aunque en “Recuento de moradas” escribe que éste
tltimo se llamaba Valdemar, es decir una versién francesa de Vladimir. En la
novela, la madre de Enrique ha muerto y ¢l ha crecido en casa de su tia, “la
sefiora condesa”, cuyo nombre no llegamos a saber. Enrique comenta que su tia
es “presumida de abolengo” (CP:261). Carpentier parece haber basado este
personaje en Marie Louise Gabrielle, la madre de Georges que, en “Recuento de
moradas” queda anénima y se hace “llamar condesa por sus sirvientes”. Cuando
los amigos de la tia de Enrique comentan que éste, por sus intereses
intelectuales, es todo un artista, la tia se santigua y exclama “«T'odos los artistas
mueren en el Hospital»” (ibid:64). Como vimos ya, en las memorias, la madre
de Georges, viendo que su hijo pinta con habilidad, lo mira “con reojo, [y]
declara que los pintores [...] eran unos muertos de hambre”.
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Como se verd mds adelante, en E! siglo de las luces, Victor Hugues
representa para Esteban una figura paterna, y ya se ha visto cémo Carpentier, en
varias ocasiones, sefialaba una conexién entre el Victor Hugues histérico y un
bisabuelo de Georges. Algunos de los detalles de la biografia de Hugues, tal
como la presenta Carpentier, pueden verse como alusiones ocultas al padre. En
las observaciones post-scriptum llamadas “Acerca de la historicidad de Victor
Hugues”, Carpentier menciona que Victor nacié en Marsella y que
posiblemente haya muerto cerca de Burdeos (SL:415-416). Como sabemos
ahora, Georges también nacié en Marsella y su parientes vivian en Burdeos.
Asimismo, como vimos, Georges aparentemente dejé otra familia en Bruselas, al
irse a Cuba con Lina y Alejo. En la novela observamos una frase que podria
referirse al pasado oscuro de Georges y a la esposa abandonada. El capitdn Caleb
Dexter, un amigo de Esteban y Sofia, les hace saber que Victor Hugues ha
vuelto de Francia al mundo del Caribe: “Victor Hugues habia venido solo,
dejando a su mujer en Francia —o acaso no hubiese llegado a casarse: eso no lo
sabfa Caleb Dexter a ciencia cierta” (ibid.:345). En Los pasos perdidos hallamos
una alusién mds segura a la partida de Georges de Europa. Como se ha visto, es
probable que Georges, Lina y Alejo vinieron a Cuba en 1914, aunque
Carpentier declaré oficialmente que sus padres habian venido a Cuba ya en
1902. En la novela, el narrador-protagonista anénimo dice que fue el atentado
de Sarajevo en 1914 que impulsé a su padre a emigrar a América con su familia
(E:151). Esto parece apoyar la idea de que Carpentier hubiera escondido
secretos de su biografia a plena vista. Si por diferentes razones, Carpentier
preferia tergiversar su pasado en su discurso autobiogrifico oficial, la ficcién
probablemente representaba un modo de acercarse indirectamente al origen
familiar.

3.1.2. Fl modo auto-irénico

Otro tipo de auto-referencia es el autorretrato critico o irénico. Fijindose en el
cardcter irénico y autorreferencial de la obra de Carpentier, Wakefield sefala
cudn problemdtico es saber cémo interpretar ciertos pasajes autorreferenciales
debido al cardcter ambiguo del texto: “by the use of parody, [...], Carpentier
throws up a smokescreen creating confusién around the question of authorial
intentionality” (2004:85). Segtin el critico, esto se ve claramente en la escena de
Los pasos perdidos en la que el protagonista encuentra a los tres artistas en Los
Altos: un mdsico, un poeta y un pintor, que todos rechazan la idea romdantica
de que el artista latinoamericano debe inspirarse en la naturaleza del continente.
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A los tres les interesa sobre todo la cultura francesa y todos desean vivir en Parfs.
Decepcionado con la actitud de los artistas, el protagonista los deja y sale para
asistir a un concierto improvisado por un arpista local, quedando admirado por
la autenticidad de la escena. Wakefield comenta:

Because of the apparent sincerity with which the three artists are satirised, the
previously implied criticism of the narrator himself throws the reader into an
uneasy doubt as to who, exactly, is being satirised: the narrator or the
deracinated artists. Furthermore, the reader who has any knowledge of
Carpentier’s life and works could not help but be confused about the author’s
motivation in producing this apparently self-defeating satire. For, the artists are
being criticised for their rejection of the se/va, and yet, Carpentier was himself
involved in an artistic reorientation away from the novela de la tierra which had
placed the locus of the novel in the Latin American selva. And at the same time
that Los pasos perdidos was being published (1953) Carpentier was writing E/
acoso, a work set almost entirely in the city, as were to be almost all of his

subsequent novels (Wakefield 2004:83-84).

El critico anade: “If Carpentier was in the process of turning away from
the selva towards the city in order to renovate the Latin American novel, the
partial modelling of his text on a novela de la tierra would have to be read as
ironic” (ibid.:84). También explica que en este caso, la busqueda de la intencién
del autor finalmente resulta absurda: “Rather than posit an autor consciously
involved in such casuistry, I would suggest an autor in transition, whose
uncertainty about his artistic direction is driving him to find new means of
signification that permit ambiguity” (ibid:84). Recordemos aqui el Autor
“humano” del que habla Compagno: un escritor incoherente y defectuoso, en
conflicto consigo mismo y que no controla totalmente el proceso creativo.

El dictador anénimo de E/ recurso del método es otro ejemplo del modo
autoirénico de Carpentier. Ofrece a primera vista un retrato humoristico de un
arquetipico dictador latinoamericano del siglo XX. Sin embargo, Gonzélez
Echevarria sugiere que el dictador “melémano, afrancesado, que divide su vida
entre Hispanoamérica y Francia, es una figura del propio Carpentier” (PP:38).
En el texto, hay alusiones que indican que ha sido la intencién del autor atribuir
al dictador algunos rasgos que se corresponden con el propio autor. Al igual que
Carpentier, que publicé esta novela a la edad de 70 afos, el Primer Magistrado
es un hombre mayor que vive una vida acomodada en Paris, pero, como el
novelista, es de origen humilde y en su juventud ha sido “periodista
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provinciano” en su pais latinoamericano anénimo (RM:140 & 169). La auto-
referencia mds clara y auto-irénica estd relacionada con el lenguaje. Es famoso el
gusto de Carpentier por las palabras inusuales. Rubio Navarro da unos pocos
ejemplos del “uso de vocablos desusados” en las obras de Carpentier:
“tribadismo, fogarada, ribalda, lardoso, bucrdneos, falatorio, jimanguas,
gualdrapear, somormujo, areca, lardero, limallas, malaxar, polines, glimenas”
(1999:102-103). En la novela, el Primer Magistrado adopta un lenguaje
recargado de palabras poco habituales. Como lo sefiala su asistente Peralta, el
dictador anteriormente ha cobrado “una fama de maestro del idioma” (ibid.
119), pero ahora, su estilo retérico resulta ridiculo, adornindose “demasiado —
éste era el parecer de muchos— de expresiones tales como «trashumante»,
«mirobolante», «rocambolesco», «eristico», «apoddctico»” (RM:118).

Con respecto al Primer Magistrado, sugerimos otra posible alusién auto-
irénica més siniestra. En la novela, el dictador vuelve a Paris después de haber
ordenado un masacre brutal para sofocar una rebelién. Se vuelve furioso cuando
ve en los periédicos franceses las fotografias de la masacre tomadas por un
Monsieur Garcin. A causa de la publicacién de las fotos, nadie en Paris quiere
recibirlo. Para que la gente se olvide de la masacre y también del “rarisimo
suicidio de Monsieur Garcin” (ibid.:178), que obviamente fue un asesinato que
el dictador también ordend, el Primer Magistrado intenta cautivar el interés de
los periodistas con una nueva noticia: ofrece al Museo del Trocadero de Paris
una momia que sus tropas han descubierto en una cueva. En la misma pédgina
en que se revela que el fotdgrafo Garcin se ha “suicidado” se lee: “Pero la momia
no llegaba. Embarcada en un carguero sueco para ser bajada en Cherburgo,
habia ido a dar, por error, al puerto de Gotemburgo” (RM:178).

Sospechamos que Carpentier ha escondido otra auto-referencia en este
pasaje donde se mezclan tres elementos: una momia en el Museo de Trocadero,
el crimen contra un fotdgrafo francés y la ciudad de Gotemburgo. La conexién
biogréfica con la momia y el museo se ve en “Recuento de moradas”, donde
Carpentier recuerda que su padre le llevd a los museos de Trocadero y de
Guimet, y que se aburrfa “inacabablemente ante la momia de Thais, que mi
padre no se cansalba] de contemplar” (RDM:4). En cuanto al fotdgrafo, es
probablemente una referencia al fotégrafo francés Pierre Golendorf que fue
metido en una cdrcel cubana en 1971, es decir tres afios antes de la publicacién
de El recurso del método. Segin cuenta Padilla: “La correspondencia que
[Carpentier] sostuvo con las autoridades francesas a propésito de la situacion del
fotégrafo y poeta francés Pierre Golendorf, que estuvo siete anos preso en Cuba
por el odio personal de Fidel Castro, es grotesca” (1985). Aunque no tenemos
acceso a la correspondencia a la que se refiere Padilla, podemos suponer,
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considerando que Carpentier defendia publicamente la censura del régimen
castrista e indirectamente la encarcelacién de Padilla, que hizo lo mismo a
propdsito de Golendorf. En cuanto a la referencia a Gotemburgo, donde fue
bajada la momia en vez de en Cherburgo, creemos que se refiere al escindalo
que causé Carpentier cuando, en vez de instalarse en una conferencias en una
universidad francesa, como debia, desaparecié por varios dias para luego
aparecer en Suecia. Padilla cuenta lo siguiente:

Se pensaba en un secuestro. Todos los funcionarios de la embajada de Cuba en
Paris y los organizadores de conferencias que debia dictar en la Sorbona, habian
quedado esperdndolo. El poeta Nicolds Guillén, de paso por la ciudad, lo habia
esperado y hasta buscado en su hotel inttilmente. La habitacién continuaba
alquilada, pero no habia senales de Alejo. Después se supo todo: el propio Alejo
habia llamado desde el pueblo de Suecia donde se encontraba fornicando con
una jovencita norteamericana, con quien mantenia relaciones desde Cuba y a la
que invitd secretamente a Parfs para correr una aventura en los paises nérdicos
[...]. Guillén fue el encargado, por orden expresa del embajador, de redactar el
informe “donde actuando irresponsablemente como un viejo verde... (Alejo
pudo leer anos después el informe), el sefior Carpentier desatendié sus
obligaciones para ir a fornicar a Suecia con una adolescente becada en Cuba, y,
ademds, familia de un gran dirigente del Partido” (Padilla 1985).'"?

Aunque no se dice de qué ciudad sueca se trata, podemos estar seguros de
que Carpentier habia visitado Gotemburgo. En una entrevista dice: “Realicé un
recorrido por las universidades de Estocolmo, Gotemburgo y Upsala” (E:125-
126). Es probable que el pasaje con el fotégrafo “suicidado” y la momia
desaparecida represente una referencia auto-irénica a dos eventos de los que el
autor no estaba orgulloso.

3.1.3. El modo emocional

En su introduccién a Los pasos perdidos, Gonzélez Echevarria explica que
Carpentier, antes de escribir la novela, habia empezado y luego abandonado un
libro autobiogrifico en el que describia sus viajes en la selva venezolana. A
propésito del hecho de que Carpentier finalmente prefirié el yo ficcional a un

113 Padilla no indica el afio de lo ocurrido, pero es probable que fuera en 1965 cuando Carpentier,
segtin se indica en la cronologfa biogréfica publicada en la pagina web de la Fundacién Alejo
Carpentier, realizé una gira de conferencias en diferentes universidades francesas.

146



yo abiertamente autobiogrifico, el critico comenta: “La novela le permite ser a
la vez mds sincero y menos personal” (PP:43). En un sentido, Los pasos perdidos
es una obra sumamente impersonal. El protagonista-narrador anénimo viaja por
un mundo donde las cosas y los lugares tienen nombres simbdlicos que hacen
pensar en los autos sacramentales: se refiere al acto sexual entre el narrador y su
mujer como la “Convivencia del Séptimo Dia”, la oficina astrolégica de
Mouche es la “Casa de las Constelaciones” y durante su viaje el protagonista
visita el “Valle de las Llamas”, las “Tierras del Caballo”, y el “Cerro de los
Petroglifos”. Miiller-Bergh observa acerca de la tendencia abstracta y alegérica
de Los pasos perdidos: “Todos los términos o son nombres genéricos, comunes a
muchos lugares, aplicables a muchas especies, o estin cargados de valor
simbélico y metaférico” (1972:162). Sin embargo, la novela tiene también, sin
duda en un plano menor, un nivel autorreferencial y mds directamente
emocional, en el que Carpentier parece expresar un resentimiento profundo
hacia su antigua esposa Eva Fréjaville.

En la novela, el protagonista empieza su viaje por la selva acompanado por
su amante Mouche, una mujer moderna y emancipada con pretensiones
intelectuales. En el camino conocen a Rosario, una mujer profundamente
enraizada en las tradiciones culturales centenares que sobreviven en la selva.
Después de entender que Mouche le ha sido infiel, el protagonista inicia una
relacién amorosa con Rosario y abandona a Mouche en medio de la selva.
Carpentier indicé dos diferentes modelos para el personaje de Rosario. En una
entrevista conté a propésito de su viaje en la selva: “Conoci a una mujer que
parecia una princesa egipcia. La converti en la heroina de una novela mia,
Rosario” (E:456). Sin embargo, en otra entrevista Carpentier la identificé
abiertamente con Lilia: “Sélo puedo decirles que Rosario es mi mujer” (Harss
1973:72). Sospechamos que el nombre Rosario esconde una alusién a Lilia, ya
que el pueblo de dénde era Lilia y donde ella y Carpentier se casaron en 1941 se
llama Santa Maria del Rosario. Afiadimos que Los pasos perdidos, como todas las
novelas de Carpentier posteriores a este matrimonio, estd dedicada a Lilia. En
cuanto a Mouche, Leonardo Acosta observa: “Cualquier critico literario o
escritor residente en La Habana identificarfa a Mouche con una ex esposa de
Alejo, la francesa Eva Fréjaville” (2004:45). Como se verd, tal identificaciéon
parece ser adecuada y ademds revela una tendencia autorreferencial emocional.

Como se ha mencionado, Carpentier habia conocido a Eva Fréjaville a través de
su amigo surrealista Robert Desnos. De Mouche se lee que “se habia formado
intelectualmente en el gran baratillo surrealista” y que exaspera al protagonista
“por su dogmadtico apego a ideas y actitudes conocidas en las cervecerias de
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Saint-Germain-des-Prés” (PP:92). En 1942, Eva Fréjaville publicé un libro de
ensayos sobre Proust, llamado Proust desde el trdpico y es probable que la
angustia sentida por el protagonista al sospechar una aventura sexual entre
Mouche y una mujer canadiense a la que conocen al llegar al pais
latinoamericano andnimo, sea una alusién consciente a los celos del narrador
Marcel en La prisonniére, cuando en vano intenta averiguar si su amante
Albertine tiene una relacién sexual con su amiga Andrée.'" Recordemos aqui
que Eva, como Mouche y Albertine, era bisexual. Otro detalle que vincula
Mouche y Eva es que la canadiense, con quien Mouche parece engafar al
protagonista, es pintora, lo cual puede leerse como una alusién al pintor Carlos
Enriquez, el amigo de Carpentier, por quien Eva le abandoné.

En la novela, Mouche se caracteriza por su intelectualismo superficial y por
su ceguera por su entorno. Una noche, el protagonista, Mouche y Rosario dan
un paseo por la noche y encuentran un cementerio de antiguos barcos. Al
protagonista le asombra la atmésfera maravillosa pero la insensibilidad de
Mouche le irrita:

[Mouche] contaba nimiedades, [...] sin advertir, al parecer, que estdbamos en un
lugar cuyos elementos componian una de esas escenografias inolvidables que el
hombre encuentra muy pocas veces en su camino. El mascardn, las llamas, el rio,
los barcos abandonados, las constelaciones: nada de lo visible parecia
emocionarla (PP:173).

Es interesante comparar esta descripcién con un fragmento en el diario
donde Carpentier recuerda que Eva, durante un viaje a Rotterdam, estaba
“leyendo el periddico, cuando el tren cruzaba por un maravilloso barrio del siglo
XVII”. Luego concluye: “Desconfio siempre de la gente que no mira el paisaje,
lo circundante, los cuadros que adornan una casa. Gente, por lo general, de una
sensibilidad terriblemente limitada” (D:86).

Si estas alusiones a Eva no carecen de amargura, hay otras escenas que
parecen encubrir los ataques brutales de un amante humillado. Por ejemplo,
Carpentier describe en una escena cémo Rosario pega brutalmente a Mouche
cuando ésta coquetea con ella como lo habia hecho con la pintora canadiense:
“veo a Rosario [...] que alcanza a mi amiga, la arroja al suelo de un empellén y
la golpea bdrbaramente con una estaca” (PP:207). El mismo nombre de

114Tal alusién a Proust resulta atin mds probable cuando se considera la gran influencia del
novelista francés en la obra carpenteriana: una influencia convincentemente demostrada por
Sally Harvey en su estudio Carpentier’s Proustian Fiction: The Influence of Marcel Proust on
Alejo Carpentier (1994).
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Mouche, o mosca en francés, sugiere la insignificancia pero también la fealdad
(mmoche), y después de la pelea entre las dos mujeres, se lee: “gozdndome de verla
fea a la luz del quinqué, sentia una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla”.
El protagonista le grita, y Mouche huye corriendo, pero “olvidada del fango,
resbalé brutalmente, y cay6 en la charca llena de tortugas” (PP:188). Mds
adelante, cuando Rosario y el protagonista hacen el amor por primera vez, el
acto sexual se produce bajo la hamaca donde yace Mouche, que tiene fiebre:

Y la cabeza de Mouche estaba asomada sobre nosotros, crispada, sardénica, de
boca babeante, con algo de cabeza de Gorgona en el desorden de las grefias
caidas sobre la frente. «jCochinosl» —grita—. «Cochinosl» Desde el suelo,
Rosario dispara golpes a la hamaca con los pies, para hacerla callar (PP:212).

Al lado de su nueva amante Rosario, el protagonista concluye a propésito
de Mouche, a quien va a abandonar: “Pudiera morirse ahora mismo, aullando
de dolor, sin que nos conmoviera su agonia” (ibid.). Es dificil imaginarse una
forma mds cruda en que un esposo abandonado pueda sefialar a su antigua
esposa, mediante una obra de ficcién, que estd mejor sin ella. Este pasaje sugiere
que el resentimiento que debié de producir la humillacién sufrida en 1939, al
ser abandonado después de s6lo cuatro semanas de matrimonio, todavia influfa
en lo que escribfa Carpentier varios afios mds tarde. Mediante los tres
personajes, el protagonista y las dos mujeres, Carpentier se vengaba, y Eva
probablemente interpretd el retrato antipdtico de este modo ya que fue ella
quien revelé el acta de nacimiento en 1991.'" Es probable que Carpentier
temiera tal revelacidn y resulta premonitorio que, en la novela, Mouche tome
venganza de su antiguo amante mediante un articulo, cuyo titulo “habla de
revelaciones” y que desmiente la version falsa que ha contado el protagonista
sobre su viaje. Este concluye que Mouche, con su articulo, “en realidad se estd

vengando de mi fuga con Rosario” (PP:303).

5 Si era un acto de venganza, conviene preguntarse jpor qué no lo hizo mientras Carpentier
estaba vivo? Geoffrey Belnap (1993:263-264) escribe que Eva Fréjaville le informé en privado
que la madre de Carpentier le habfa contado que Alejo naci6 en Suiza y que en la ciudad de
Lucerne habfa una copia del acta de nacimiento. El hecho de que Eva menciona Lucerna, en
vez de Lausana, como la ciudad que tenia el acta de nacimiento, podria explicar por qué Eva
tardé en encontrarla. También es interesante que, segiin Eva, fue Lina quien le reveld el
secreto, lo cual significa que Carpentier no habfa contado la verdad sobre su origen ni siquiera
a la mujer con quien se iba a casar.
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3.1.4. Fl modo simulador

Ya se ha visto que, a pesar de escribir en su diario que sdlo la desobediencia es
fecunda, Carpentier se mostré tan obediente al régimen de Castro que, al
defender la falta de libertad de expresién, explicé que “las limitaciones son
fecundas para el escritor”. También hemos observado una fuerte tendencia a
simular y encubrir. Esta actitud servil y fingidora se expresa claramente en las
auto-referencias de La consagracion de la primavera, que constituyen lo que
llamamos el modo simulador.

Queda claro que se esperaba de Carpentier que escribiera una novela sobre
la Revolucién Cubana. Ya en 1963, un ano después de la publicacién de E/ siglo
de las luces, Luis Sudrez, un periodista mexicano, le dice en una entrevista:
“Sefior Carpentier: muchos nos preguntamos por qué usted no ha hecho una
novela sobre la Revolucién Cubana”. En vez de rechazar el atrevimiento de un
periodista que opina sobre qué va a escribir, Carpentier se defiende diciendo
que las grandes novelas sobre la Revolucién de Octubre “se producen a los cinco
o seis o siete afios de haberse hecho la Revolucién de 1917” (E:106). Aqui es
importante recordar el ambiente politico del momento. Gonzilez Echevarria
subraya la tensién politica después del triunfo de la Revolucién Cubana,
cuando, para ser aceptados, los intelectuales se encontraban en una situacién
sumamente penosa:

Nadie expresé mds llanamente el sentido de culpa que segtin la Revolucién
debian sentir los intelectuales y artistas cubanos que Ernesto «Che» Guevara: «La
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original; no son auténticamente revolucionarios». Novelas como La consagracion
de la primavera [...], son obras en las que sus autores expian esa culpa
intentando una reivindicacién de la clase de que provienen (la burguesia
letrada), a la vez que sometiéndose a una confesién que de alguna manera
purgue ese pecado original (Gonzilez Echevarria 2004:348).

El critico senala también que “pocas obras latinoamericanas han sido
esperadas con mayor expectacion que La consagracion de la primavera”
(ibid.:349). Aparentemente, Carpentier compartia estas altas expectaciones,
declarando que era “la novela mds ambiciosa que he escrito en mi vida” (E:374).
En otra entrevista dijo: “Creo que La consagracion de la primavera va a ser acaso
la mds ingeniosa de las novelas mias, por cuanto realmente el tema va a ser
sumamente nuevo’ (ibid.:392). No obstante, la novela debe considerarse como
un fracaso. En una entrevista, Mdrquez Rodriguez le hace saber a Carpentier
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que en Caracas los criticos han escrito sobre La consagracion de la primavera
“que se trata de una novela aburrida y que hace concesiones inaceptables al
llamado realismo socialista”. Carpentier contesta que “las novelas no tienen por
qué ser divertidas”, y que el “aburrimiento no estd en el libro, sino en el lector,
en la calidad del lector” (ibid.:442). Sin embargo, incluso el critico cubano
Padura Fuentes, que llama la novela “un verdadero canto a la esperanza, a la fe,
a la victoria, a través de un realismo socialista del Carpentier militante”
(2002:348), admite que la novela también tiene “una tendencia diddctica,
expositiva, definitivamente ancilar y hasta antipoética en ocasiones” (ibid.:411).

Padura Fuentes (ibid.:380) también describe La consagracion de la
primavera como la novela mds autobiogrifica de Carpentier. El personaje
autorreferencial mds obvio es el protagonista Enrique. Si comparamos las
trayectorias del protagonista y del autor, se ve una correspondencia exacta.
Como el autor, Enrique viaja de La Habana a México en los afios 20 para luego
instalarse en Paris. En los afios 30 va a Espafia para luego volver a la capital
francesa. En 1939 vuelve a La Habana''®y mds tarde el protagonista, al igual
que el autor, se instala en Caracas para finalmente volver a Cuba, después de la
Revolucién Cubana. Gonzédlez Echevarria sitta la novela de Carpentier a
“medio camino entre las memorias que nunca publicd y la fantasia de vidas que
quiso haber vivido (como arquitecto, como activista, como revolucionario)”
(2008a:71). En una entrevista de 1980, el propio Carpentier se expresa en
términos similares:

Es evidente que el personaje principal soy yo, superado por el simple cardcter
autobiogréfico. Mds que la vida que he vivido, podria ser la vida que ha pasado
por mi, es decir, el conjunto de las vidas que han vivido las esperanzas, las
tragedias de este siglo con sus revoluciones, con sus guerras de las que he sido
testigo: todo lo vivido que ha atravesado mi vida para llegar a la ficcién novelesca

(E:488).

En la novela, hay orden de prisién contra Enrique, como lo hubo contra el
autor, por haber hecho proclamas vistas como subversivas durante la dictadura
de Machado. Sin embargo, la tia de Enrique conoce personalmente al dictador y
posibilita su escape a Francia. Antes de irse de la casa de su tia, Enrique intenta
asesinar a Machado, que asiste a una fiesta en casa de su tia. Quiere asesinarlo

116 Graziella Pogolotti observa que en la novela, Enrique viaja a Cuba a bordo de un vapor

llamado Burgerdyk, como se llamé el vapor a bordo del cual volvié Carpentier a Cuba en 1936
para visitar a su madre (CT:438n. 2).
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porque el dictador ha hecho matar “al magnifico Julio Antonio Mella —el
hombre que me habia dado una conciencia de mi mismo”. Anade que Mella
“me habia ensefiado a pensar por cuenta propia, cosa bastante dificil cuando se
ha nacido en un medio como el mio” (CP:49). Aqui reconocemos las frases
sobre Mella que expresaba Carpentier después de volver a Cuba, con el aparente
motivo de asociarse con los héroes del Partido Comunista. Enrique le apunta a
Machado con un revolver, pero justo antes de apretar el gatillo, el dictador sale
de su campo de visién. Enrique estd furioso consigo mismo “por haber perdido
tanto tiempo en apuntar” (ibid.50).

Esta no es la tnica vez en la novela donde la voluntad de Enrique de tomar
armas contrasta fuertemente con la cautela que hemos visto en la biografia del
autor. Este contraste se ve claramente en la relacién entre Enrique y el personaje
llamado Gaspar. Los dos hombres se conocen en Paris cuando van a viajar
juntos a Espana durante la guerra civil para unirse con las Brigadas
Internacionales. A diferencia de Enrique, Gaspar es miembro del Partido
Comunista de Cuba y tiene experiencia militar. Sin embargo, a pesar de su
inexperiencia, Enrique se comporta heroicamente en la guerra al lado de
Gaspar, y mds adelante se lee que los dos estdn “unidos por la viril hermandad
que entre hombres crea una prolongada confrontacién con una muerte,
presente en zumbidos de balas oidos solamente por los que entre ellos pasaron”
(ibid:294). Como sefiala Gonzédlez Echevarrfa (2004:354), Carpentier nunca se
alist6, como hicieron “cientos de cubanos, entre ellos muchos conocidos y
amigos suyos”. El critico dice acerca del hecho de que Enrique se alista en las
Brigadas Internacionales:

Lo que Carpentier quiere exorcizar aqui es precisamente su dudosa politizacién:
la neutralidad que le achacé Neruda en sus memorias [...]. Pero la visién
maniquea de la politica en La consagracién de la primavera hiere, de rebote, al
propio Carpentier, porque las articulaciones de su vida son decisiones no
tomadas [...]. El obsesivo tema de la accién y la contemplacion, las armas y las
letras en La consagracion de la primavera, es, en el plano autobiogrifico més
inmediato, una autocensura desgarradora y publica, ya que es ingenuo pensar
que Carpentier pretendiera que sus conocidos, y los enterados de su trayectoria
politica, no se dieran cuenta de las discrepancias y parecidos ente (sic) los
personajes de la novela y su propia vida (Gonzdlez Echevarria 2004:354).

Al final de la novela, Enrique vuelve a Cuba desde Caracas después de la
Revoluciéon. Cuando ingresa en la milicia, el teniente le da una mirada irdnica al
saber que tiene cincuenta afios, y le dice que el entrenamiento va a ser duro para
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él. Sin embargo, Enrique, a pesar de sus anos, impresiona a todos con su fuerza
y sus conocimientos. Se lee que las “practicas de reptar, saltar, trepar, [...] eran
poco arduas, en realidad, para quien, como yo, habia vivido la terrible retirada
de los batallones republicanos espanoles” (CP:638). Mds adelante, se describe
cémo Enrique participa en la batalla de Playa Girén. En medio de la batalla, se
cruza con Gaspar, que antes, al ver a Enrique vestido como un hombre de
negocio, habfa dudado de su cardcter revolucionario. Una vez mds, Enrique
puede demostrar su valentia: “¢Mi hermano!» —me grita el encaramado,
sacdindose un tabaco de la boca. —«Gasparl» —Si! jAqui! ;Y ta?» —¢Aquil» —
«Como en Brunete.» —Pero alld la perdimos.» —Aqui la ganaremos!» —«;Patria
o muertel» —Patria o muertel»” (CP:651). Enrique recibe una herida en el
mismo lugar que en Espafia cuando una granada de mortero le estalla al lado y
la novela termina en un tono triunfante, ya que Enrique finalmente se ha
integrado totalmente en la Revolucién. Sin embargo, como lector, es dificil no
sentirse confundido, dado que, como sefiala Harvey:

We cannot help but remember, [...], that Carpentier’s own role in this ongoing
anti-bourgeois crusade and fight against fascism lacked in many respects the
commitment he advocates so strongly in La consagracion de la primavera and
differed substantially from that of his narrated self, Enrique. In real life, he did
not fight either in the International Brigades or the battle of the Bay of Pigs [...]
(Harvey 1994:138).

La perplejidad crece cuando se observa que Carpentier se expresa, en una
entrevista, como si realmente hubiera asistido a la batalla de Playa Girén: “en
dias de mi adolescencia, [...] no me hubiera atrevido a pensar que podria asistir
en vida a un acontecimiento tan decisivo, tan importante, para la historia de
América, como lo fue la batalla de Playa Girén” (E:365). Conviene comparar
esto con otra declaracién poco clara del novelista. En el apéndice de la novela,
Carpentier se expresa de un modo ambiguo que sugiere que particip6 en la
Brigadas Internacionales: “Conoci, combatiendo en las filas de las Brigadas
Internacionales, al hijo de un banquero newyorquino. [...] Vi, en las Brigadas, a
muchos jévenes nacidos en medios conservadores y antimarxistas” (CP:665).
Aqui es fécil pensar que fue Carpentier quien luché y no el banquero.

Si la valentia de Enrique en el campo de batalla representa un tema revelador
del modo simulador, su critica de la burguesia representa otro. Hemos visto que
Carpentier se esforzaba para reducir la discrepancia entre su vida en Venezuela y
su adhesion a la Revolucién Cubana. Esta tendencia se nota también en La
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consagracion de la primavera. Se presenta como una circunstancia atenuante que
si bien los burgueses cubanos eran despreciables, la burguesia venezolana no era
tan odiosa, dado que “ademds de ser burgueses, eran historiadores, poetas,
novelistas” y que “entre caviar y vodka, cenas y fiestas, negocios y beneficios,
eran muy capaces de escribir libros, llevar adelante una investigacién folklérica o
ejercer, [...] un estimulante mecenazgo” (CP:594). Los burgueses de Caracas
también saben apreciar el arte moderno. Enrique observa que en las paredes de
las mansiones de Caracas se ven cuadros de Matisse, Picasso, Kandinsky, Klee y
Miré pero afiade que también se padece la dictadura “de un generalillo
gordezuelo, a quien vefa yo, no sé por qué, como una suerte de coledptero
uniformado” (CP:516.). Wakefield se fija en la disonancia de este pasaje:
“When [...] the Venezuelan ruling class are praised for having Picassos, [...]
and Kandinskys hanging on their walls [...], the author feels himself skating on
thin ice, and hastily adds a condemnation of the Venezuelan political regime”
(2004:190). En otro lugar, Wakefield (2004:179-180), sefiala que en todas las
novelas de Carpentier menos La consagracion de la primavera, una distanciacién
humoristica siempre suaviza el sentimiento de bochorno o vergiienza que
produce en el lector el sentimiento de que el autor se identifica con el
protagonista:

For example, even when the reader of E/ recurso del método suspects that the
Primer Magistrado speaks for the author, suffering the same stigma of
afrancesamiento, the same anxiety of dislocation between acd and alld, or the
same obsession with what constitutes ‘good’ art, the strong sense of parody
throughout the novel ensures that such identification between author and
protagonist can be laughed off as either a good-humoured mea culpa, or playful
defiance of past criticisms. But neither humour, parody, third-person narrative,
nor overt fictionalisation are present in La consagracién de la primavera to act as
a buffer between real and implied author (Wakefield 2004:180).

En Caracas, Enrique trabaja como arquitecto, y dice que el estilo que se le
pide cafa “en lo mds manido que se hacia ya, [...] en la Costa Azul de Francia
[...] o bien en Beverly Hills, [...] —cuando no se puteaba, ésa era la palabra, con
un renacimiento-espanol-californiano” (CP:351). Como si la palabra “puteaba”
no fuera lo suficientemente clara, el tono confesional e indignado aumenta atin
més cuando se revela que Enrique, colaborando con norteamericanos, ha
ganado ddlares: “Y, por haber aceptado miles y miles de estos cochinos papelitos
a cambio de mi personalidad verdadera, he vendido mi alma al Diablo [...].
Pero no soy el tnico: todos los de mi casta hacen otro tanto” (CP:354). Como
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el autor, Enrique no tiene contacto con los revolucionarios cubanos ni
venezolanos mientras vive en Caracas, pero Enrique sugiere que esto no se debe
a su propia cautela sino a la de los venezolanos. A propésito de la dictadura de
Pérez Jiménez explica: “yo seguia siendo un forastero recién llegado, ante el cual
serfa probable que no se hablase libremente de ciertas cosas...” (CP:517).

Después del triunfo de la Revolucién en 1959, Enrique se dice: “De
subito, toda la burguesia cubana se volvié revolucionaria”. Y afiade con
desprecio: “Y se dieron todos a alabar la Revolucién, y a tratar de halagar a sus
jefes” (CP:614). Para el lector que conoce la historia de cémo Carpentier volvié
a Cuba en 1959, es dificil tomar en serio la indignacién de Enrique: tales
declaraciones indican un intento por parte del autor de tergiversar su pasado a
través de un personaje ficticio que lleva una vida sumamente parecida a la suya.
Harvey también subraya esta tendencia: “through his presentation of Enrique,
he [Carpentier] is effectively modifying his own role to make it acceptable in
the eyes of others”. Luego agrega: “Ironically, [...], this novel, clearly intended
to demonstrate Carpentier’s allegiance to Castro, ends up accentuating the very
ambivalence it seeks to transcend (1994:139).

3.1.5. El modo confesional

Las dos dltimas novelas de Carpentier, La consagracion de la primavera (1978) y
El arpa y la sombra (1979), resultan muy diferentes: la primera cuenta en mds de
600 péginas los destinos de Enrique y Vera desde los afios 1920 hasta 1961; la
segunda es una obra breve que se centra en las dltimas horas de Cristébal Colén
y en cémo, siglos después de su muerte, hubo un intento de beatificarlo. Segtn,
Gonzdlez Echevarria, “son obras antitéticas, pero motivadas por una misma
compulsién autobiogrifica y confesional” (2004:346). Acabamos de ver varios
ejemplos de un modo simulador en la primera, y aqui presentamos dos
interpretaciones de E/ arpa y la sombra enfocados en lo que llamamos el modo
confesional: son respectivamente las de Gonzdlez Echevarria y de James J.
Pancrazio. También consideramos este nivel desde una perspectiva mds amplia,
tomando en cuenta la tradicién literaria de la confesién y el aspecto psicolégico
de este género.

En la segunda parte de E/ arpa y la sombra, Colén yace en su lecho de muerte,

meditando sobre su vida y sus pecados. Estd esperando a su confesor, pero
cuando éste por fin llega, el Almirante decide no contarle nada fuera de lo que

155



“pueda quedar escrito en piedra mdrmol’ (AS:331). Por ejemplo, no quiere
confesarle que ha mentido sobre su origen humilde.

Entendiendo que sélo se escucha debidamente a quien [...] alinea titulos y
honores ya conseguidos, fui haciéndome de una mitologia destinada a hacer
olvidar la taberna de Savona -;Honrards padre y madre!-, con duefio lanero y
quesero arrimado a las canillas de sus barriles, [...]. De repente, me saqué de las
mangas un tio almirante; me hice estudiante graduado de la Universidad de
Pavia, cuyos claustros jamds pisé en mi jodida existencia; [...] (AS:255).

Dado que Carpentier hablaba de varios bisabuelos paternos como
marineros y almirantes, es fdcil ver aqui una referencia a sus propias
tergiversaciones sobre su origen. Segiin Gonzdlez Echevarria (2004:38),
Carpentier sospechaba que, tarde o temprano, la verdad acerca de su lugar de
nacimiento se revelarfa. En otro lugar, el critico sugiere que el novelista, con su
tltima novela, quiso adelantarse a los criticos futuros, produciendo “un balance
y despedida, y que contiene, como en clave, una apologia por las mentiras [...]
sobre su nacimiento. Pero todo en tono de burla, de mascarada, de escarnio a la
muerte” (2008a:103). Fuera de la novela, Carpentier presenté una apologia de
las mentiras de Colén, calificindolas como “una especie de estrategia” (Chao
1998:43). Como lo percibe el novelista, Colén estaba obligado a disimular para
realizar lo que sentia era su destino:

Ahora bien, ;Colén embustero?, ;Colén impostor?, ;Colén comediante? Sin
duda, pero ante todo, era un hombre genial que a menudo superé sus propias
limitaciones con una intuicién prodigiosa. En sus viajes [...] mentia
continuamente al informar acerca de las distancias, [...] pero estaba impulsado
por una conviccién inquebrantable de que lograria algo importante (Chao

1998:44).

Si Carpentier argumenta que no se debe juzgar a Colén por haber mentido
ya que, al mentir, consiguié “algo importante”, el paralelismo sugerido seria que
tampoco se debe juzgarle a él por haber mentido sobre su pasado, ya que él
también consiguié una obra importante. A propésito de esta apologia de las
mentiras de Colén, Gonzdlez Echeverria escribe:

La frontera entre imaginacién y mentira la borra la grandeza, la importancia de
lo que queria lograr Colén, lo cual hacia necesaria la autoinvencién. Este es el
pretexto que descarga a la mentira de culpa y pone a Carpentier més alld del bien
y del mal. Lo irénico de la confesién «ventriluoquizada» utilizando a Coldn de
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titere convierte E/ arpa y la sombra en una broma elegante en que se da la justa
medida de la mentira de Carpentier. Porque, en tltima instancia, ;qué perjuicio
causé la mentira sobre su nacimiento a nadie, salvo a los que la difundimos con
ingenuidad en nuestras publicaciones? (Gonzdlez Echevarria 2008a:106-107).

En la dltima parte del libro, la sombra de Colén asiste al debate final del
proceso de su beatificacion, en el siglo XIX. La escena tiene rasgos fantdsticos y
humoristicos, y el jurado integra a personas y escritores de diferentes épocas,
como fray Bartolomé de Las Casas, Le6n Bloy y Jules Verne. El epigrafe de esta
Gltima parte es sacado del cuarto canto del Inferno de Dante; mis
especificamente de la escena donde Virgilio y Dante el peregrino conocen a las
sombras de los grandes poetas precristianos condenados a la eternidad en el
Limbo. Alli, Dante el peregrino es recibido como el sexto miembro del pequeno
grupo electo formado por Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio y Lucano.
Gonzilez Echevarria interpreta esta parte final de la novela como un comentario
satirico de Carpentier sobre su propio legado literario: “Carpentier se incluye en
esta especie de Panteén de los Notables, o Hall de la Fama de figuras que
anuncian la modernidad por su laicismo, y por sufrir un vago anhelo de
trascendencia que no pueden definir (la fe religiosa o politica)” (2004:365). Al
saber que el jurado ha negado su beatificacién y que nunca formard parte de los
santos canonizados, Colén deja escapar una amarga exclamacién: “Me
jodieron!”, y empieza a sollozar. Gonzdlez Echevarria escribe sobre este pasaje:
“there is a private joke too in this trial of Columbus: in the last years of his life
Carpentier was proposed several times for the Nobel Prize, but it always eluded
him. That is was “me jodieron” means” (2012:223).

En 1977, Gonzdlez Echevarria invit6 a Carpentier a dar unas charlas en la
Universidad de Yale, y el critico se fij6 en la actitud penitente del autor. Senala
que Carpentier, durante una conferencia “quiso presentarse ante su publico
como el Colén de El arpa y la sombra |...] en calidad de penitente en busca de
absolucién” (2008:39). Luego afiade, a propdsito de la novela:

Pero, desde luego, como Coldn, a quien no se beatifica en la novela, Carpentier
viene con su carga de contradicciones y revisionismos demasiado burdos,
esgrimiendo un marxismo que nunca practicé en su obra, [...] con un tono
conmovedor y hasta un poco patético en lo que resulta ser una apologia pro vita
sua. Es decir, que fue humano, terriblemente humano, lo cual no me atrevo a
reprocharle (Gonzédlez Echevarria 2008:39).

Resulta atractiva la idea presentada por Gonzilez Echevarria de un Carpentier
terriblemente humano o sinceramente arrepentido que, al final de su vida, si no
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se confes6 abiertamente, por lo menos logré convertir sus debilidades y vicios en
una elegante y tragicémica broma literaria. Wakefield adopta la misma idea,
recordando que Carpentier terminé la novela sabiendo que pronto iba a morir
de cdncer: “It would be difficult to read the latter parts of the novel, [...],
without seeing the author jocularly drawing up the balance sheet of his own
life’s work” (2004:198). Sin embargo, se puede interpretar la supuesta confesién
de Carpentier de otra forma. Pancrazio, en vez de una confesién sincera aunque
oblicua, ve en El arpa y la sombra un ejemplo de la negacién de la
responsabilidad personal; o sea, algo parecido al modo simulador:

[...] the novelized confessions that appear in books like [...] E/ arpa y la sombra
are not autobiographical confessions; but rather these are examples of the wider
social practice of the disavowal of personal responsability through self-
justification. The purpose of the insincere confession is to camouflage the
individual; these narrators become chameleons whose self-criticism displaces
guilt to the society that produces the subject, and absolves the individual of the
need to confess (Pancrazio 2004:120-121).

Segtin Pancrazio (2004:120), novelas como La consagracion de la primavera
y El arpa y la sombra, deben verse en relacién con una tradicién cubana de
confesién y culpabilidad. Sugiere que la confesion es un elemento ubicuo en la
tradicién retérica del pais, cuyo origen el critico vincula con el fuerte imperativo
social de sacrificio y de deber, conectado con el cddigo moral asociado con
figuras como José Marti y Félix Varela: “In the social register that places
quixotic death and self-sacrifice as the highest expression of national virtue, the
subject’s very existence implies an act of duplicity, a travesty that must be
explained or justified” (2004:122). Sefiala como ejemplos modernos de esta
tradicién la “autocritica” de Heberto Padilla, pronunciado ante la Unién de
Escritores y Aristas de Cuba en 1971, después de ser liberado de la cdrcel, y
libros como Las palabras perdidas (1992) de Jests Dias e Informe contra mi
mismo (1996) de Eliseo Alberto. El discurso confesional cubano, segtn
Pancrazio, se caracteriza por la demonstracién publica de la contricién vy, al
mismo tiempo, la evasién de la responsabilidad personal: “It is as if the subject
states: «If everyone is guilty, why should I be punished? And, if society is
responsable for the individual’s sins, am I really to blame?»” (2004:123). De
este modo, afiade Pancrazio, “Confession becomes a double-voiced discourse,
[...]: it is a discourse of feigned sincerity” (ibid.:136). Ya hemos visto que en La
consagracion de la primavera, Enrique se culpa de haberse vendido al Diablo, por
haber colaborado, como hizo el propio autor, con hombres de negocios
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norteamericanos, y que afiade: “Pero no soy el unico: todos los de mi casta
hacen otro tanto”. En El arpa y la sombra, Colén también presenta
circunstancias atenuantes de sus pecados, sefialando que realmente le hubiera
gustado decir la verdad si no fuera por el hecho de que las personas en su
entorno no serfan lo suficientemente magndnimas como para perdonarlo: “Para
decirlo todo, contarlo todo, habria de estar en deuda [...] con los hombres de
una fe, de un modo de sentir, que me hubiesen sido magndnimos y
encubridores. Y no fue asi” (AS:330). Puesto que Colén sabe de antemano que
los demds lo juzgarian si contara la verdad sobre si mismo, esto le permite
considerarlos como mezquinos, y por lo tanto, se permite concluir que él no les
debe nada en absoluto. Aqui, entonces, la interpretacién de Pancrazio parece
adecuada.

Otra forma en que Colén parece negar su responsabilidad personal es
mediante el desdoblamiento, indicando que no fue su yo auténtico el que
cometié los pecados, sino un “otro” que le habita. Al recordar c6mo se presentd
ante la corte espafola como un elegido de Dios, citando la Biblia y profecias de
Séneca y de Joaquin de Fiore para justificar sus viajes, Colén dice que se
escuchaba a si mismo “como quien oye hablar a otro” (AS:301). Se percibe la
misma evasiva de responsabilidad cuando decide no contarle la verdad al
confesor: “De la boca me sale la voz de ozr0 que a menudo me habita. El sabrd
lo que dice...” (ibid.:331). Pancrazio escribe sobre las dos voces en Coldn:

The narrator claims that there is another self inside him that desperately attemps
to free itself from he who envelops and suffocates it. At one moment he
represents himself as a dying body lying down with its hands clasped, simulating
the appearance of prayer, however, those very tones of contrition and resignation
are constantly interrupted by a second voice, a theatrical aside, that not only
breaks with the solemnity of the confession but also belies any notion of
repentance. [...] This Split between the self and the other produces a serpentine
discourse that recognizes guilt and disavows responsability. The narrator is a
chameleon whose self-accusations function to place the subject in an
environment that sanctions duplicity (Pancrazio 2004:142).

El critico afiade: “If he admits that he has spent his entire life as a liar and
con man, his confession amounts to the culmination of his art. One last
attempt to “pull the wool” over someone’s eyes, perhaps his own” (2004:142).

Aqui nos parece pertinente detenernos brevemente en esta nocién de la voz
doble del discurso confesional, situéndola en la tradicién literaria. Kurt
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Weinberg, en la introduccién a su estudio sobre André Gide, examina los
origenes histéricos y los elementos retéricos de la confesién literaria que,
aunque tenfa una larga historia marcada sobre todo por San Agustin y
Montaigne, fue reinventada por Rousseau. Weinberg enfatiza el cardcter doble
de esta nueva voz confesional y el modo en que el escritor intenta presentarse
como “mds humano” mediante la autocritica:

[...] there is something new and theatrical about the Calvinist discipline of
public confession as it enters French literature with Rousseau, in whom
Nietzsche recognizes the first modern man: half idealist, half canaille. With
Rousseau, self-analysis turns into self-gratification: a type of narcissism which
runs the full gamut from self-attraction to self-accusation, from self-pity to self-
mortification. The resources of rhetoric [...] are used to persuade us not of the
literary verisimilitude but of the author’s personal “sincerity”. Ecce homo
becomes the persuasive posture for a new kind of captatio benevolentiae: the
novelist, crucified by his enemies, sentimentally or ironically superimposes his
image upon that of his heroes. He blackens himself so as to appear more human
than his opponents; and since he frankly admits weaknesses and sins, he looks
more virtuous than those who are said to be his relentless persecutors (Weinberg

1972:4).

Pancrazio utiliza el término “double logic” para describir el cardcter
ambiguo del discurso confesional en que el narrador quiere convencernos de
que dice la verdad mediante la confesién de que antes ha mentido: “The
narrator is a liar who tells the truth, and thus his truth is always contaminated
with the possibility of it being a lie” (2004:147). Hallamos la misma dimensién
problemdtica de la confesién literaria expresada por el escritor y ganador del
premio nobel J. M. Coetzee. Se fija en coémo algunos personajes de Dostoyevski,
como el narrador morbosamente autoconsciente de Memorias del subsuelo o
Keller en E/ Idiota, tratan de desenmascararse a si mismos infinitamente,
siempre encontrando otro motivo detrds de cada motivo aparente. Coetzee
comenta que en E/ Idiota, el protagonista, el principe Mychkin, analiza este
patrén:

At the kernel of the pattern lies what Myshkin calls a dvoinaya mysl’, literally a
“double thought”, but what is perhaps better imagined as a doubling back of
thought, the characteristic movement of self-consciousness. [...] it is a doubling
back of thought that undermines the integrity of the will to confess by detecting
behind it a will to deceive, and behind the detection of this second motive a
third motive [...], and so on (Coetzee & Attwell 1992:282).
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Coetzee senala que segin Dostoyevski, la confesion secular desarrollada
por Rousseau, estd condenada a ser inauténtica: “Because of the nature of
consciousness, Dostoevsky indicates, the self cannot tell the truth of itself to
itself and come to rest without the possibilty of self-deception” (ibid.:291). Nos
parece que esta idea de la duplicacién de la consciencia sirve para entender por
qué resulta tan problemdtico determinar el cardcter del modo confesional de
Carpentier. Si el aspecto confesional de £/ arpa y la sombra debe verse como una
continuacién del modo simulador o como una contricién sincera por parte del
autor, depende finalmente de las suposiciones que hace el lector acerca de la
consciencia. En todo caso, queda claro que Carpentier era consciente de lo
problemdtico que es la sinceridad del yo frente a si mismo. En el diario de los
afios 50, el novelista parece ver, releyendo sus propias anotaciones, un tono
inauténtico: “Cuando releo algo de lo aqui dejado, lo encuentro todo muy
literario... Lo que demuestra que, aun en un diario, no se ensefa el verdadero

rostro” (D:63).

3.2. La tendencia criptica en las obras

Después de examinar estos cinco modos autorreferenciales en la obra de
Carpentier y antes de mirar unos ejemplos concretos de la introspeccién
criptica, consideremos la tendencia criptica general en Carpentier. En primer
lugar, se presentard lo que llamamos el modo criptico, en que el autor plantea
conscientemente un nivel escondido en el texto. Luego se introducird una
variante del modo criptico que denominamos el modo numeroldgico.

3.2.1. El modo criptico

Un aspecto importante de la creacion literaria de Carpentier consiste en
esconder referencias culturales, creando asi un nivel criptico en el texto.
Gonzédlez Echevarria (1983:51) se ha fijado en el modo ludico y refinado en que
Carpentier, en E/ recurso del método, esconde una alusién a E/l mdgico prodigioso
de Calderén, jugando con el significado musicoldgico de la palabra calderdn: “el
presidente era muy sensible [...], a la pureza de timbre de los largos, sostenidos,
increibles calderones agudos de Caruso, voz de mdgico prodigioso en cuerpo de
tabernero napolitano” (RM:196). Wakefield (2004:52-53) sefiala que las
referencias encubiertas y los varios niveles de significacion es algo tipico de las
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obras carpenterianas y compara su estilo con la tradicién simbélica manifiesta
durante el Barroco y cuyo origen se rastrea a la iconografia medieval, cuyo
codigo se hacia cada vez mds exclusivo y criptico. Wakefield también observa
que estos niveles o cédigos no son necesariamente imprescindibles para una
compresion del texto que le resulte satisfactoria al lector. Del mismo modo, las
alusiones cripticas de Carpentier en absoluto son imprescindibles para una
lectura satisfactoria de las obras. Sin embargo, por indtiles que puedan parecer
desde un punto de vista narrativo, estas alusiones forman parte de las obras y
constituyen una dimensién del sentido.

A propésito de El siglo de las luces, Carpentier declaré en una entrevista que
las citas de los titulos de los Desastres de la guerra de Goya al inicio de algunos
capitulos “se relacionan directamente con la accién de la novela: conducen al
lector hacia un desenlace que yo creo goyesco; todo el final es una visién al
estilo de Goya” (E:130). Estos epigrafes constituyen en si mismos una forma
refinada de enlazar las escenas de una novela y crear una atmoésfera histérica
particular. Sin embargo, Wakefield senala la presencia de referencias mds ocultas
a Goya. En la descripcién de La Habana en la primera pdgina del capitulo
primero se lee: “una confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes
y galerias de persianas — siempre erizada de andamios, maderas aspadas, horcas y
cucafas de albanilerfa” (SL:87). En la combinacién de palabras “cucanas de
albanileria”, Wakefield percibe una alusién sutil a los cuadros goyescos La
cucana 'y El albanil herido con su boceto equivalente E/ albanil borracho
(2004:150). El critico también ve, de manera convincente, otras alusiones
escondidas a Goya:

There are many other hidden references to Goya, such as the phrases ‘aquelarre’
[...], ‘la Feria de San Isidro’ [...], and ‘estragos de la guerra’ [...], all providing
echoes of titles of works of Goya, and suggesting that the works of the great
master [...], provided inspiration to the author in creating the mood, local
colour and customs of the period depicted in Carpentier’s novel (Wakefield

2004:151).

No es evidente cémo entender tales referencias cripticas, pero es probable
que representen un aspecto lidico del proceso creativo del autor. Un fragmento
de una carta de 1972 que mand6 Carpentier a Gonzdlez Echevarria, muestra
que al novelista le gustaba crear niveles en el texto que luego muy pocos lectores
serfan capaces de percibir. En la carta, Carpentier felicita al critico de haber
logrado identificar todos los seis niveles histéricos en “Semejante a la noche”; un
cuento en el que un soldado sigue siendo el mismo aunque el argumento
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comienza con la Guerra de Troya y termina en el siglo XX. Cuatro de las
diferentes épocas o “tiempos” son bastante ficiles de identificar, mientras que
dos resultan casi indetectables:

Mucho se ha escrito sobre ese pequefio cuento, pero es Ud. el primer critico que
encuentra la clave de los Seis Tiempos que en él se encierran. Y esto es tanto mds
extrafio si pensamos que yo mismo doy la clave de esos tiempos. En efecto: en el
tercer tiempo, el hecho de dar al rio Misisipi el nombre de Colbert, marca una
época; en el quinto tiempo, el uso de dos palabras, “Wagneriano” y “Arlequin”
fija una época. [...] Lo demds se explica por si solo, pero es Ud. el tnico que lo
ha visto, y esto para mi equivale el hecho de que Jean Blanzat, escritor catélico,
es el tnico critico francés que, en “el Acoso”, observé que el episodio de la negra
que enciende un tabaco implica, [...], un razonamiento que es el mismo que
llevé a Santo Tomds de Aquino, en sus cuatro pruebas de la existencia de Dios, a
exponer su “Ley de inmanencia” (Gonzdlez Echevarria 2008:47 & 49).'"

Ademds de estas alusiones ocultas, es pertinente mencionar las numerosas
referencias a la criptografia en las obras de Carpentier. En Los pasos perdidos, la
selva es para el Adelantado un “mapa en clave” que él sabe leer por haberse
conseguido “las llaves de secretas entradas” y luego se anade: “El descifraba el
codigo [...], de las incisiones en las cortezas” (PP:189). En £/ acoso, el acosado
sabe “de claves y criptografias, restando al alfabeto la palabra HIPOTENUSA —
elegida por no tener letras repetidas—, para disponer nuevamente los caracteres
en hileras desordenadas, que respondian, asi, a un orden secreto” (EA:102-103).
En El siglo de las luces, Sofia se siente atraida por la idea que tiene de la
francmasonerfa: “el disfraz, el santo y sena, los buzones ignorados, las
criptologias particulares, los cuadernos intimos guarnecidos de cerrojos”
(SL:142). En El recurso del método, se habla de espias que transmitan “mensajes
por un sistema de cortinas corridas y descorridas, de noche, [...], de acuerdo
con una clave luminosa inventada por un criptégrafo prusiano...” (RM:190).
Un interés por la criptologia podria explicar en parte por qué encontramos
escondido en la obra carpenteriana un aspecto enigmatico, al que nos referimos
como el modo numerolégico.

17 El aprecio de Carpentier por Gonzdlez Echevarria como lector también queda claro en otra
carta en la que Carpentier escribe: “como se lo dije muchas veces, su enfoque de mi obra en lo
literario es perfecto. Dificil serfa llegar mas a lo hondo en su andlisis pormenorizado de “Los
Pasos Perdidos” [...] (sic)” (Gonzdlez Echevarria 2008:117).

163



3.2.2. El modo numerolégico

Gonzélez Echevarria (2004:241) explica que bajo la superficie de Los pasos
perdidos, se esconde una complejisima estructura con respecto a las fechas y los
dias de la semana que llevan la mayoria de los capitulos. En otras palabras, las
fechas de los capitulos no son arbitrarias sino que forman “un complejo sistema
numerolégico”, que fue sefalado ya en 1972 por el critico Eduardo G.
Gonzélez en su articulo “Los pasos perdidos, el azar y la aventura”, y que
Gonzilez Echevarria ha estudiado de forma mids sistemdtica. Segin explica: “La
accién, que toma seis meses, oscila entre lunes y domingos —el primero es el
dia de trabajo, de principio, y de historia, y el segundo el dia de la libertad y la
magia” (2004:242-243).

Segtin Gonzilez Echevarria es significativo que Los pasos perdidos termine
un sdbado, el sexto dia de la semana y que contenga seis capitulos: “El sdbado es
el dia de la ficcidn, de la Saturnalia y del Carnaval” (ibid:243). Ademis le parece
relevante que haya un “error” en cuanto a los dias de la semana: el capitulo X
lleva “Martes 12” en vez de “lunes 12” como deberia si siguiera la cronologia
presentada hasta este punto en la novela. Segin Gonzdlez Echevarria, “el
significado que los dias de la semana van adquiriendo a lo largo de la novela
impide que consideremos éste como un «error» de tipo cervantino” (ibid.:242).
Luego cita una frase del narrador-protagonista que respalda esta interpretacion:
“Los lunes dejardn de ser, para mi, lunes de ceniza, ni habrd por qué recordar
que el lunes es lunes” (PP:259). El critico (2004:190-203) sefiala que una
estructura similar sostiene la accién de E/ reino de este mundo. También en esta
obra, Carpentier ha dado una atencién particular a los dias de la semana vy,
ademds de esto, a una alternancia entre Carnaval y Apocalipsis. Gonzilez
Echevarria sugiere que Carpentier ha estructurado los 26 capitulos de la novela
en dos ciclos de 12 capitulos, donde el ntimero 12 cierra una parte de la
historia; el primer ciclo contiene los capitulos 1-12 y la segunda los 14-25. El
capitulo 13, es decir el centro de la novela, describe un carnaval y el capitulo 26,
es decir el dltimo, presenta la escena apocaliptica en la que el protagonista Ti
Noel y todo su entorno son arrasados por un viento verde misterioso. Gonzilez
Echevarria se fija también en ciertas alusiones al ano litargico:

[...] el nombre de Ti Noél, que sugiere que nacié un dia de Navidad, mds el
hecho de que tenga doce hijos, hace de ¢l una especie de figura Christi; la
Navidad en que aparece Mackandal, el Domingo de Pentecostés en que muere la
primera esposa de M. Lenormand de Mézy, el Domingo de Ramos casi al final
[...]1. Y, sobre todo, el vaivén césmico entre Carnaval y Apocalipsis. Todas estas
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repeticiones rituales, todo ese esfuerzo por aparejar la accién del relato al ano
litdrgico, son un intento de fundir el cosmos con la escritura (Gonzélez

Echevarria 2004:198).

Con todo, se podria pensar que las explicaciones del sistema numerolégico
y la alternancia entre Carnaval y Apocalipsis propuestas por Gonzdlez
Echevarria, no se basan sino en coincidencias. Sin embargo, la apariencia
rebuscada del andlisis desvanece cuando el critico pone de relieve que el mismo
patrén estructural estd presente en el cuento “Viaje a la semilla”, con un punto
central asociado con el Carnaval y un final apocaliptico en que el universo se
derrumba para el protagonista. Observa ademds que “la accién del relato, en
que se narra retrospectivamente toda la vida de Marcial, [...], ocurre en 12
horas, y se divide en 13 capitulos” y afiade: “;Serd entonces fortuito que a
finales del capitulo 6 se diga que «se estaba de Carnavales»?” (ibid:2004:203).
También se pregunta si podria ser una coincidencia que sea en el capitulo 12
donde se produce la vuelta al ttero del protagonista, para concluir que “la
accién queda enmarcada por dos nadas, la prenatal y la muerte, con un centro
que es el Carnaval” (ibid.:204).

Considerando los ejemplos ya citados del modo criptico de Carpentier, la
existencia de tales estructuras complejisimas no debe resultar demasiado
sorprendente. Ademds, Carpentier hablaba abiertamente de su casi obsesiva
atencién artistica en cuanto a la organizacién formal de sus obras. En una
entrevista se compara con un compositor: “El musico no puede concebir una
obra que no esté perfectamente equilibrada en todas partes. Yo tampoco. Fijese
en los capitulos de E/ siglo de las luces: tienen todos la misma cantidad de
paginas” (E:237). En sus “Confesiones sencillas...” sehala que su novela £/ acoso
“estd estructurada en forma de sonata: Primera parte, exposicién, tres temas,
diecisiete variaciones y conclusién o coda. Un lector atento que conozca musica
puede observar ficilmente este desarrollo” (Leante 1970:26-27).""® La siguiente
cita del diario nos acerca aiin més a la afinidad con los compositores:

Esta noche, escuchando muy atentamente el primer acto de 77istdn con la
partitura ante los ojos, me sorprendia de los primores arménicos, de los detalles
exquisitos, que perdia el oyente, en la escritura orquestal, por el fempo mismo de
lo ejecutado, siguiéndose fielmente la voluntad del compositor. Wagner no
podia ignorar que tal acorde arpegiado [...] no podia ser percibido y tenfa que

118 Acerca de esta declaracién, Rubio Navarro ha observado: “En el adverbio ‘ficilmente’ se
encierra un reto a la critica, el cual no ha podido ser resuelto de forma convincente por
ninguno de los investigadores que han tratado el tema” (1999:147).
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perderse en el movimiento general imprimido [...]. ;Y, sin embargo, lo escribia!
Tal vez por darse a si mismo la satisfaccién de haber cuidado el mds minimo
pasaje de su obra. Comprendo ese espiritu. En eso, debo muchisimo a mi
formacién musical. Solo suelto un libro, cuando creo haber cuidado, en lo
posible, de la factura. La publicacién de Los pasos perdidos estd detenida por una
angustia ante detalles tan pequefios que el lector nunca se dard cuenta de que alli
pudiera estar la barrera (D:32).

Claramente, el acto de esconder elementos casi indetectables en la obra era
para Carpentier una forma de “darse a si mismo la satisfaccién de haber cuidado
el mds minimo pasaje de su obra”. Sin embargo, hay datos que indican que
también hubo un elemento mds personal detrds de los juegos numeroldgicos a
los que se dedicaba en sus obras; algo asi como una obsesién por ciertas
combinaciones de niimeros y fechas que asociaba con su propia vida. En el
diario hay un fragmento enigmdtico, donde Carpentier parece vincular una
secuencia numérica con ciertos compositores. Se lee, sin comentario que lo
explica:

22 — 30 — 17 — 20. Esa es la ecuacién. Con un fuerte acento —prodigioso—
en el 17.Y sin embargo, hay quiebra, interrupcidn, sobre el 20. Tal vez el ciclo
se haya colmado. Raro mecanismo de los niimeros en mi vida. Mahler, Werner

Egk, Debussy (D:51).

En la introduccién al Diario, el critico Armando Raggi sefiala a propésito
de esta referencia numeroldgica: “hemos barajado todas las explicaciones
posibles y atin no hemos encontrado solucién” (ibid.:22). Sin embargo, aqui
presentamos dos posibles explicaciones del fragmento misterioso. Una pista que
se da es que los nimeros tienen alguna relacién con los compositores
mencionados. Podemos suponer que los nimeros representan fechas. Hemos
dado con un texto que sugiere que ciertas fechas relacionadas con obras de
musica eran especialmente importantes para Carpentier: “Por haber
acompafado alguna peripecia de mi vida, ciertos temas musicales se imponen a
mi memoria, de modo obsesionante, quedando unidos, para siempre, al
recuerdo de una fecha [...] importante de mi propia historia” (NL:6). Ademds,
este texto brevisimo y sin titulo que precede al ensayo “La novela
latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, muestra la particular
importancia que tuvo para Carpentier el compositor Mahler:

[...] durante mi viaje al Territorio Amazonas (en 1947), durante el cual me vino
la idea de escribir Los pasos perdidos —historia de la momentdnea resurreccién de
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un hombre muerto para su propio espiritui—, un tema me persiguié durante
varios dias, [...], sin que yo recordara en qué partitura podia hallarse [...]. De
vuelta a Caracas, buscando en mi biblioteca, encontré lo que buscaba: era el
segundo motivo del primer movimiento de la Segunda sinfonfa de Mahler... Y
esa sinfonfa se titula, muy precisamente, Resurreccién... Desde entonces, el
tema ha quedado, para mi, unido a la novela escrita, como un elemento
inseparable del contexto (NL:6).

Como Mahler, Debussy era un compositor de suma importancia para
Carpentier. En “Recuento de moradas” cuenta el descubrimiento del poema
sinfénico Prélude a laprés-midi d’un faune “entre los acontecimientos capitales
de mi existencia” (RDM:8). Incluso sefiala que esta obra musical fue decisiva
respecto a su partida a Francia en 1928, aunque no explica cémo: “La frase
Prélude a laprés-midi dun faune actuaba sobre mi imaginacién como un
conjuro. A esa frase encantatoria se debié mi ida a Paris, muchos afos mds
tarde” (ibid.:8). Seria arriesgado intentar relacionar a estos compositores con
fechas particulares, ya que no hay manera de saber qué temas de estos
compositores hubieran “quedando unidos, para siempre, al recuerdo de una
fecha [...] importante de mi propia historia”, ni cudles hubieran sido, para
Carpentier, tales fechas.

La frase “Raro mecanismo de los niimeros en mi vida” contiene otra pista
que la musicolégica. Aunque es dificil saber qué entiende Carpentier por ese
mecanismo raro, podria tratarse de alguna influencia que tienen, segun él, los
nimeros sobre su vida. Hay fragmentos del diario que indican cierta
supersticién por parte de Carpentier. Por ejemplo, le interesaban y preocupaban
los presagios. En 1952 escribe: “Pierre noire!... L’année commence par un fait
dont la symbolique, pour moi, est affreuse.” (D:61). Es imposible adivinar qué
significa aqui la “piedra negra”, pero queda claro que Carpentier interpreta
algin hecho como un mal presagio. En otro lugar en su diario recuerda un
suefio que tuvo en 1938. Escribe que vislumbré en aquel suefio: “mi liberacién
de Paris y de Europa, y mi regreso a los paises del sol, donde habia de
encontrarme” (D:70). Aparentemente habia sofiado con la experiencia que tuvo
en la cércel de Dijon, donde habia pasado cuatro dias el mismo afio:

[...] me vi descubriendo, en Dijon, una costa que conducia a América, luego de
haber encontrado un extraordinario Museo donde estaban representados, al
estado de serpientes emplumadas, de Quetzalcodtl de barro, los jueces que
habrian de condenarme por «défaut de carte didentité». (Desnos habia
vislumbrado, muy ciertamente, el significado de aquel suefio, en el que
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intervenia, por cierto, un caballito gris, diminuto, que mucho montaba, hacia
1920, G. primo de mi esposa; caballito en que iba yo montado, muy
alegremente, en seguimiento de E. de quien iba a divorciar [sic] ano y medio

después) (D:70).

La E. aqui se refiere a Eva Fréjaville y es sugestivo que Carpentier haya
sonado que la seguia montado en un caballo que pertenecia al primo de Lilia.
Luego pasa a describir otro suefio que acaba de tener y senala que aunque no
logra comprenderlo, algo “puede tener de presagio” (ibid.72). Aparentemente,
Carpentier entendia su vida como regida por un destino. Leemos en su diario:
“me he habituado a dejarme llevar por las obscuras voluntades que rigen mi
destino” (D:93). Considerando esto, no sorprende que Carpentier mostrara
cierto interés por los naipes adivinatorios. En Concierto barroco, hay una
referencia a una forma particular de naipes adivinatorios llamada minchiate.
Unos amigos del protagonista vienen a pedirle que les traiga diferentes objetos
de Europa:

El notario estaba antojado de algo raro: un juego de naipes, de un estilo
desconocido aqui, llamado minchiate, inventado por el pintor Miguel Angel,
seglin decfan, para ensefiar aritmética a los nifios y que, en vez de ajustarse a los
cldsicos palos de oro, basto, copa y espada, ostentaban figuras de estrellas, el Sol
y la Luna, un Papa, el Demonio, la Muerte, un Ahorcado, el Loco —que era
baraja nula— y las Trompetas del Juicio Final, que podian determinar un
ganancioso Triunfo (CB:170).

En sus notas al texto, Antonio Fernando Ferrer explica que el minchiate
estd estrechamente relacionado con el Tarot cldsico, en el cual la “carta 30
correspondia a «Las trompetas» o «La Fama» (vinculada con el naipe XX —«EIl
Juicio [Final]»” (CB:253). Ignoramos si los nimeros 30 y 20 del minchiate
tenfan alguna importancia particular. Sin embargo, se puede constatar que,
segin Gonzdlez Echevarria, cada uno de los 22 capitulos de El recurso del
método, “contiene en filigrana una de las veintidés cartas del Tarot y por lo
tanto un argumento distinto al de la novela” (2008:84). Tampoco se debe
olvidar que los surrealistas a los que admiraba Carpentier al llegar a Paris, se
interesaban por la tradicidn esotérica o oculta. Por ejemplo, Breton publicé un
libro llamado Arcane 17 (1945), cuyo titulo se refiere al Tarot. Aunque estos
nameros del Tarot podrian tener alguna conexién con la “ecuacién” de 22—
30—17—20, el tema es de importancia menor: lo esencial es que los
fragmentos citados sugieran, en la mentalidad de Carpentier, una conexién
entre la tendencia criptica por una parte, y por otra parte, una necesidad de
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interpretar su propia vida en relacién con este juego criptico. La suposicién de
tal necesidad forma la base del andlisis que sigue sobre la introspeccién criptica
en las obras literarias de Carpentier.

3.3. Ejemplo 1: ;Cémo entender mi origen?

En el estudio biogrifico se ha visto que el origen representaba un problema
fundamental para Carpentier. Si no fuera asi, la mentira sobre el lugar de
nacimiento resultaria ininteligible. También se ha observado que esta ansiedad
acerca del origen por parte del novelista puede explicarse de varias formas. Las
circunstancias familiares, y sobre todo la partida de Georges en 1922, son
esenciales, pero también es necesario considerar el ambiente nacionalista, tanto
en Cuba como en Francia, y que, debido a la falta de ciudadania, fue primero
amenazado con ser expulsado de Cuba y mds tarde encarcelado en Francia. En
este capitulo se analizardn unos pasajes en los que Carpentier parece meditar
sobre este aspecto problemdtico de su vida. Primero se examinard la nocién de
tener un origen inadmisible, con énfasis en las alusiones a Suiza y Bélgica, dos
paises que Carpentier no reconocié putblicamente como lugares de origen.
Luego se examinardn la idea de no tener un hogar y el motivo de la casa en
ruinas.

3.3.1. El origen hediondo

Sabemos que Carpentier era consciente de que Bélgica era, para ¢l, un lugar de
origen, porque, como se indica en “Recuento de moradas”, fue alli donde sus
padres se habian casado y vivido en el periodo de su nacimiento. Aunque no
hay informacién clara sobre dénde vivia Alejo antes de la partida a Cuba, por lo
menos queda claro que se acordaba de haber estado en Ixelles, la parte de
Bruselas donde sus padres se casaron. En noviembre de 1923, es decir un afo
después de la partida de Georges, Carpentier publicé en Carteles, bajo el
nombre de su madre, un articulo llamado “Circos y ferias: divagaciones
funambulescas”. Aunque no hemos podido acceder al articulo en si, hallamos en
la pdgina web de la Fundacién Alejo Carpentier un articulo de Yuri Rodriguez
Gonzélez llamado “Santiago, el circo y Carpentier”, en el cual se lee que en el
articulo de 1923, Carpentier “no pierde la ocasién de evocar la feria de Ixel, en
Bélgica, que presenci6 en su nifez”.
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Sabemos también que Carpentier expresé un desprecio por la burguesia ya
en los afos 30. En las cartas a la madre se nota un deseo de desasociarse del
mundo burgués representado por los parientes del padre. Ya se ha visto que
escribe sobre el tio Adolphe y su familia: “se ha mantenido en el menudo
bienestar burgués, contando los centavos, sin viajar, sin vivir’. En efecto,
Carpentier rechaza el cardcter burgués no solamente de la familia de Georges
sino de la ciudad de Burdeos entera. Afirma que la ciudad es peor que
Guanabacoa, explicando: “Al menos en Guanabacoa hay negros y mucho color
local”. Acerca de los bordeleses escribe: “;Y las caras de los provincianos! ;Y las
ropas domingueras! ; Te garantizo que nosotros no somos burgueses” (CT:82).

En dos crénicas de viaje que publicé en los afios 30, una sobre Bruselas y
otra sobre Brujas, se ve que Carpentier asociaba Bélgica con la burguesia. En la
primera crénica,'"” Carpentier escribe que la Plaza Mayor de Bruselas “ofrece la
perfecta imagen de una época caracterizada por el naciente dominio de la
burguesfa” (OCVIIIL:38). En la otra crénica'®’ contrasta las “tierras de vino,
tierras de ron” con “las tierras de bebedores de cerveza” (ibid.:76), es decir,
paises del sur con paises del norte:

A medida que nos desplazamos hacia el sur, [...] las expresiones del alma
popular cobran mayor espontaneidad. Es mds ficil entablar conversaciones con
el musico ambulante, el arriero, [...], el pescador, el sacristdn de catedrales...
Todos estos personajes os narran sus cuitas o venturas, os hablan de politica,
comentan, cantan o maldicen... [...] Os invitan a compartir sus colaciones
modestas, a probar sus vinos, a acariciar la cabeza de sus chicos. [...] El norte
ignora esas expansiones, ese maravilloso impudor. Apenas nos instalamos en un
ferrocarril que nos llevard hacia Flandes, [...], nos vemos rodeados de personajes
graves, de familias mudas, de obstinados lectores de periddicos, que sélo apartan
los ojos de sus hojas impresas para lanzarnos alguna mirada de desconfianza.|...]
Los nifios no se atreven a esbozar un gesto. Son criaturas de cabello rubio y ojos
azules; pronto aprenderdn que todo tiene su precio en este mundo, y que el mds
misero mendrugo de pan se obtiene a costa de sudor... Ante sus ojos desfilan
ciudades tristes, con millares de casas idénticas [...] (OCVIII:71-72).

Si se compara este pasaje con las cartas a la madre donde Carpentier
contrasta la frialdad de los parientes de su padre con la cordialidad de los Hierro
en Cuba, se vislumbra una red de asociaciones en que las “tierras de ron”, como

119 Tntroduccidén al conocimiento de Bruselas”, Carteles, 10 de enero, 1932.

120 “Brujas, ciudad de brumas”, Carteles, 3 de junio, 1934.
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Cuba, se relacionan con la franqueza, la espontancidad y la generosidad
mientras que las tierras de bebedores de cerveza, como Bélgica, representan la
desconfianza, la sumisién del nifio bajo el régimen del padre, y el bienestar
burgués mantenido por el vivir “sin vivir”. Considerando esto, llama la atencién
que, en la crénica sobre Brujas, Carpentier subraye haber nacido en Cuba,
como si el acto de describir el cardcter burgués de un lugar relacionado con su
origen le produjera la necesidad de afirmar el origen que se habia inventado.
Primero explica que, “nacido en un pais de sol— s6lo me convencen totalmente
los paises de sol” (OCVIII:70). Luego, al final del texto, sefiala que Bélgica le
entristece y exclama: “;Por algo he nacido en La Habana!” (ibid.:76).

En las obras literarias, Carpentier evoca una y otra vez sus dos paises de origen,
Suiza y Bélgica, asocidndolos con la burguesia. En La consagracion de la
primavera, las palabras burgués, burguesa y burguesia vuelven a aparecer de
modo obsesivo. Enrique describe su origen como “la burguesia mds hedionda
que pueda imaginarse” (CP:34). Cuando Enrique y Gaspar vuelven a verse en
La Habana en los afios 40, Enrique, que viste un traje elegante, dice para sus
adentros: “muy de burgués habrian de parecer mis algo tiesas solapas, mi camisa
de buena hechura” (ibid.:296?). A su amigo dice: “«Ahora debes creer que me
he vuelto un cochino burgués»” (ibid.:296). Teresa, la prima de Enrique, le
recuerda en un momento de su origen: “«Te dices comunista, pero no militas.
[...] Hijo de burgueses, aborreces a los burgueses, pero estds terminando una
carrera que te destinard a trabajar para los burgueses»” (ibid.:328). Al casarse
Enrique y Vera, éste constata: “«Nos vamos aburguesando» (ibid.:350).

Enrique describe la burguesfa cubana, a la que pertenece su propia familia,
como “hurgadores, adivinos de crisis y depresiones, fundmbulos de la
especulacién —con cuentas [...], en Suiza...—, aprovechadores de todo
acontecimiento, como los Rothschild en la Batalla de Waterloo” (ibid.:262).
Cuando Vera escribe sus memorias, recuerda que su padre Vladimir, el hombre
de negocios en Bakd, tenfa “grandes sumas de dinero en bancos suizos”
(ibid:557), y se observa que las Grandes Duquesas rusas que huyeron después
de la Revolucién de 1917, “estaban en Suiza” (ibid:562). A propdsito de los
peligros de volverse burgués en vez de seguir siendo una persona creativa, se lee:
“Y ahi empezaba la Gran Vaina, con el automévil para la esposa, el automévil
para llevar a los nifos al colegio, la quinta para la mamacita y las cuentas en
bancos suizos... (ibid.:604). También se lee que el coche que tiene la tia de
Enrique es de la marca Hispano-Suiza (ibid.:63). La conexi6n entre la burguesia
y los bancos suizos también aparece en E/ recurso del método. Cuando el Primer
Magistrado conoce al lider revolucionario conocido como El Estudiante, éste

171



percibe al dictador como “el Espiritu de la Burguesia” que estd “sentado sobre
sacos de doélares [...] en las bévedas de un banco suizo” (RM:317). En otro
lugar, el dictador asegura a su hija que tienen “mucho real en Suiza” (RM:103).

Bajo estas referencias a Suiza se vislumbra una simple necesidad de
repudiar el origen suizo, similar al aparente impulso de rechazar la burguesia de
Bélgica y la de los parientes de Georges. Sin embargo, en las obras literarias
también hay alusiones a Suiza que parecen esconder una introspeccién centrada
en su origen. Al final de E/ arpa y la sombra, la sombra de Colén escucha a
escondidas a dos empleados del Vaticano que hablan del proceso de
beatificacién que va a comenzar y donde se escudrifiard la biografia de Colén
para ver si tiene potencial para ser un santo: “¢;Cémo ve usted la causa de
Colén?», pregunté el seminarista. «Mal. En la timba que tienen los alabarderos
suizos en su cuerpo de guardia, las apuestas a favor de Colén estdn, [...], a una
contra cinco»” (AS:335). Luego, durante el proceso, hay alboroto y el
Presidente grita: “;Silencio! [...]. O llamaré a los alabarderos suizos (ibid.:165).
En la misma escena surge un problema en cuanto al denominado “Obispo del

Lugar” de Colén. El Presidente del proceso explica al Abogado del Diablo:

«Es cierto que cuando se sigue un procedimiento de beatificacion normal, slo
puede oficiar un Ordinario o dignitario que disfrute de jurisdiccién episcopal en
el lugar donde murid el personaje cuya existencia se examina, o donde operé
milagros»... «Lo que se denomina “Obispo del Lugar’», apunté el Abogado del
Diablo. «No nos va usted a ensefar lo que de sobra sabemos —dijo, severo el
Presidente—: Pero, sobre este punto creo que podriamos acudir, una vez mds, a la
autoridad del Conde Roselly de Lorgues: “Ni el ‘Obispo del lugar’ de nacimiento —
nos dice—: ni el ‘Obispo del Lugar’ de la muerte de Cristébal Colon podrian
presentarse aqui...» «Creo que se les harfa un poco dificil»... (AS:343).

Aqui, por lo tanto, Carpentier incluso menciona “el lugar de nacimiento”
en conexién con Suiza. Si se lee estas dos escenas como una confesion alegdrica,
con Colén representando a Carpentier y el proceso de beatificacién sirviendo
como un simbolo de la critica literaria que en el futuro escudrinard la biografia
del novelista, es ficil interpretar estas referencias a Suiza como partes de tal
confesién. La alegoria podria leerse en la manera siguiente: en la novela, la
sombra de Colén quiere que el Vaticano lo canonice, pero teme que, segin
parece indicar el mal augurio que representan los alabarderos suizos que
apuestan en contra de ¢él, el tribunal se fijen en sus pecados y mentiras. Fuera de
la novela, Carpentier quiere que la critica lo canonice como escritor y
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explorador literario de la autenticidad de la realidad latinoamericana, pero teme
que su mentira sobre su origen suizo sea revelada y esto mancille su fama.

Se podria pensar que esta referencia criptica a su nacimiento en Suiza fue un
evento unico en la carrera de Carpentier, realizada justo antes de morir; algo
parecido a la Ultima entrevista en la que, por primera vez, revela que la
apariencia exterior frfa es una manera de esconder una timidez interior. Sin
embargo, una alusién a Suiza en jEcue-Yamba-O! indica que este tipo de auto-
referencias ocultas formaba parte de la creacién literaria de Carpentier desde el
inicio. Hacia el final de la novela, el protagonista afrocubano Menegildo Cué ha
dejado a su familia y trabaja en un circo, desempefiando el papel del verdugo de
San Juan Bautista. Resulta ser un buen actor. Ahora bien, en este breve capitulo
hay una referencia al “cldsico San Lédzaro cubano «printed in Switzerland»”
(EYO:337). Parece un detalle sin importancia, pero tiene una conexién
interesante con la vida del novelista en Paris durante los afios cuando escribié la
novela. En una carta a Lina leemos lo siguiente:

Hay cosas a las cuales no concedfa la menor importancia cuando estaba en La
Habana, que interesan aqui de modo extraordinario. [...] Por ejemplo: en la
revista Documents estan locos por reproducir una estampa de San Lizaro, [...]. Si
pudieras encontrirmela, te ruego me la mandes. T4 sabes como son: unas
litografias muy malas, [...], que representan a San Ldzaro cubierto de vendas,
sostenido por muletas, con unos perros que le lamen las heridas. Son las que hay
en casa de todos los negros. Si encuentras una, enviamela, pero acuérdate de una
cosa: mindame [z mds espantosa, la mds bdrbara, la mds fea que puedas
encontrar. Como es para ilustrar una cosa de cardcter un tanto etnogréfico,
explicando las virtudes que los negros atribuyen a San Lizaro, hace falta que sea
una cosa verdaderamente salvaje... (CT:162-163).

Queda claro que Carpentier es consciente de que los franceses a los que se
dirige tienen una fascinacién por la cultura afrocubana, pero que esta
fascinacion se limita, por lo general, a una imagen estereotipica y superficial de
esta cultura. Para complacer a su publico, Carpentier enfatiza lo que se espera
ver; elementos que parecerdn espantosos y salvajes. Sin embargo, el uso de la
cultura afrocubana para entusiasmar al publico francés sélo es un aspecto de lo
que se podria llamar el juego camalednico de Carpentier en Paris. Se ha visto
que se hacia pasar por francés, pero también escribié una novela sobre
campesinos afrocubanos y poemas afrocubanos. De alguna forma simulaba una
identidad afrocubana con versos como los siguientes del poema “Liturgia” de la
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coleccién “Cinco poemas afrocubanos”™ “Endoko endiminoko / efimere bongé
/ enkiko bagorofia... / Yamba—O!” (OCI:211).

Sugerimos que la imagen del “cldsico San Ldzaro cubano” manufacturado
en Suiza, presentada en conexién con el protagonista iniciando una carrera
como actor, contiene una reflexién del autor sobre la situacién camalednica en
que se hallaba, presentando al puablico francés poemas supuestamente
afrocubanos, aunque él no solamente no era afrocubano sino incluso un cubano
nacido o “manufacturado” en Suiza. Carpentier debié sentir que, aunque habia
basado el personaje de Menegildo en una persona que habia conocido en la
adolescencia, habia algo profundamente inauténtico y simulado, siendo blanco,
en el intento de hablar por la comunidad afrocubana. En efecto, Menegildo
puede entenderse como un autorretrato “inverso”. Este guajiro sano, fuerte,
enraizado y “auténtico” *' representa tal vez la “adolescencia guajira’que
Carpentier querfa haber tenido. En la novela se lee que: “sus musculos, sus
bronquios, su sexo, le daban [a Menegildo] una sensacién de vivir que exclufa
toda angustia metafisica” (EYO:335). Llama la atencién la palabra bronquios, es
decir los conductos tubulares que conducen el aire a los pulmones. A diferencia
del joven Carpentier, Menegildo tiene pulmones sanos, y es inmune a la
angustia que Carpentier describe en “Recuento de moradas”, al decir que
debido al asma “no podia contar con [su] propio cuerpo” y se volvié “esquivo,
hurano, solitario, victima, a menudo de crisis de desesperacién”.

3.3.2. Fl meteco indeseable

En la serie de articulos llamada “El ocaso de Europa”, publicada en 1941,
Carpentier escribe que durante el tiempo que vivia en Francia, los parisienses a
menudo gritaban “abajo los metecos”, y anade acerca de esta palabra: “jCudntas
veces la of sonar a mis espaldas, cuando llevaba a la Gare Saint Lazare algin
articulo elogioso para Francia, destinado a Carteles!...” (OE:95). En las obras
literarias, la palabra meteco aparece en conexién con detalles autorreferenciales.
En El recurso del método, el Primer Magistrado, cuyos rasgos autobiograficos ya

12! Menegildo no sabe leer y ignora “hasta el arte de firmar con una cruz. Pero en cambio era ya ya
doctor en gestos y cadencias. El sentido del ritmo latia con su sangre” (EYO:183). Carpentier
enfatiza la sencillez espiritual de Menegildo: “unos dientes sin tara eran la sintesis de su vida
interior. Sus ojos [...] sélo sabian expresar alegria, sorpresa, indiferencia, dolor o expectacién”
(ibid.:207). No es “capaz de analizar su estado de 4nimo” (ibid.:212) pero tiene “una
conciencia total de su facultad de existir. Se sentia a si mismo, pleno, duro, llanando su piel

sin espacio perdido, con esa realidad esencial que es la del calor o del frio” (ibid.:334-335).
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se han senalado, es tratado de persona non grata cuando sus conocidos llegan a
saber que es responsable de masacres en su propio pais. Entonces se refiere a s
mismo como un “meteco resentido” (RM:201) y después de ser derrocado al
final de la novela, se identifica con Napoledén, pensando en el gran general corso
como el “meteco portentoso” (ibid.:380).

Al final de El reino de este mundo, el protagonista Ti Noel, después de una
larga vida como esclavo, intenta escapar del sufrimiento de la existencia
humana, transformdndose en diferentes animales. Cuando quiere convertirse en
ganso, se da cuenta de que la comunidad de los gansos le estd cerrada. En una
carta a Gonzdlez Echevarria, Carpentier escribe: “Hay mucho de mi en la
adolescencia de Ti Noél [...] asi como en el capitulo de los gansos —pues yo
mismo he criado gansos, durante afios, en la finca de mi padre” (Gonzilez
Echevarria 2008:133). En una entrevista, dice a propdsito del mismo pasaje: “el
origen de ese capitulo fue que yo posefa grandes crias de gansos” (EN:73). En la
escena en la que Ti Noel quiere hacerse ganso, Carpentier parece reflexionar
sobre la relacién entre su origen encubierto y su destino como “meteco”, tanto
en Cuba como en Francia: “Nadie, de los [gansos] vivos, lo habia visto nacer. Se
presentaba, sin el menor expediente de limpieza de sangre, ante cuatro
generaciones en palmas. En suma, era un meteco” (REM:299).

Hallamos una introspeccién similar en E/ siglo de las luces. Primero hay una
probable referencia al hecho de que, en agosto de 1927, la prensa cubana habia
hablado de la “expulsién anunciada® del “sefior Alejo Carpentier,
describiéndolo como “un extranjero indeseable de origen francés”. Don Cosme,
el albacea de Sofia y Carlos, dice a Victor Hugues que serd metido en la céreel,
ya que “pronto habrd una redada de [...] extranjeros indeseables” (SL:141)."*
Victor y su amigo Ogé deciden huir de Cuba puesto que estdn “en peligro de
ser presos y «expulsados de los Reinos»” (ibid.:150).

Se ha visto que los papeles que debian asegurarle el derecho de vivir en Cuba y
en Francia constitufan para Carpentier una fuente de problemas. En £/ siglo de
las luces, cuando Esteban estd en Cayena y quiere escaparse a Surinam para
luego poder volver a Cuba, se lee: “Asistiase en esta época a una multiplicacién
[...] de papeles, cubiertos de cunos, sellos, firmas y contrafirmas, cuyos
nombres agotaban los sinénimos de «permiso», «salvoconducto», «pasaporte»”

122 Esta interpretacion es apoyada por el hecho de que, en E/ recurso del método, se lee a propésito
del régimen del Primer Magistrado que “todo extranjero de reciente nacionalizacién podria ser
privado de su carta de ciudadania y devuelto al pais de origen, si cafa en fea categorfa de

indeseable” (RM:157).
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(ibid.:306-307). Esta complicacién de permisos y pasaportes, le resulta
insoportable: “Esteban se exasperaba, pataleaba de furor, al pensar que el ser
humano, [...] tuviese que someter su soberana voluntad de traslado a un papel”
(ibid:307). Para salir de Cayena y volver a Cuba, Esteban pide a un personaje
menor llamado Sieger, que use “su influencia en conseguirle un pasaporte”
(ibid.:308). En este pasaje percibimos una alusién criptica a la situacion
problemdtica de Carpentier respecto a su nacionalidad. Un poco antes en la
novela, cuando Esteban conoce a Sieger, se menciona que éste es un “cultivador
suizo” (ibid.:296). Posiblemente, el nombre de Sieger se refiere al arquitecto
suizo Lorenzo Siegerist (1862-1938) que, como Georges, trabajé mayormente
en América Latina. Esta interpretacién se apoya por el hecho de que aparece
unas lineas mds adelante un probable juego de palabras criptico basado en el
nombre del padre del novelista. Al describir el pais de Cayena, Carpentier
menciona la presencia de unas “comunidades rousseaunianas, repartiéndose
tareas, imponiéndose horarios y disciplinas —citando las Gedrgicas” (ibid.:297).
En una entrevista, Carpentier dijo sobre Georges: “Era rousseauniano, [...]
pensaba que se aprende mucho mds montando a caballo el dia entero que
encerrandose en las aulas de un colegio” (E:74). Ademds, cuando Sieger vuelve a
aparecer al final de la novela, encontramos otro posible juego de palabras
autorreferencial. Se cuenta que Sofia cada manana mira lo que hay que hacer en
la hacienda donde vive con Victor Hugues: “impartia [Sofia] 6rdenes, encargaba
alguna obra de carpinteria [...] haciéndose mandar por intermedio de un suizo,
Sieger, activo agente de negocios” (SL:381). Sugerimos que la palabra
“carpinterfa”, similar al apellido del autor, situada al lado del suizo que ayuda a
Esteban con su pasaporte, es otra auto-referencia criptica. En el cuento “El
derecho de asilo”, se ve la misma conexién entre Suiza, Rousseau, la ciudadania
y el juego de palabras “carpinteria—Carpentier”. Este cuento narra la historia de
un hombre que después de un golpe de estado, se esconde en una embajada de
otro pais latinoamericano, y vive alli sin salir hasta conseguir la ciudadania de
ese pais. En un lugar, el protagonista evoca a “Rousseau, ciudadano de
Ginebra”, y anade que los nifios de un instituto rousseauniano “se consagran a
la carpinteria” (CON:544). Al comparar estos pasajes aparece una red de
asociaciones que vincula al padre del novelista con el problema de la identidad
nacional y del pasaporte. Los juegos con el nombre del padre llaman la atencién
cuando se considera que Carpentier nunca menciona oficialmente el nombre
del padre y que tampoco lo nombra en las memorias inéditas. Ademds, en las
cartas a la madre se refiere a Georges tinicamente como “l'autre”, como si el
acto de nombrar al padre fuera, en si mismo, algo emocionalmente inadmisible
para el autor.
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La meditacién vislumbrada aqui sobre la identidad nacional, se clarifica en
El arpa y la sombra, cuando Colén medita sobre su pertenencia. Yaciente en su
lecho de muerte, el Almirante constata: “los espanoles [...] siempre te vieron
como extranjero. Y es porque nunca tuviste patria, marinero: por ello es que la
fuiste a buscar a/lé —hacia el Poniente” (AS:327). Al intentar definirse a si
mismo, se da cuenta de que no pertenece ni a Europa ni a Las Indias que ha
descubierto, y se caracteriza de la manera siguiente: “Nadador entre dos aguas,
ndufrago entre dos mundos, [...], Jonds vomitado por la ballena, [...], judio
errante” (ibid.:328). Como se verd a continuacién, la nocién angustiosa de no
estar enraizado a un lugar fijo en el mundo es un tema central en la
introspeccién criptica de Carpentier.

3.3.3. La casa de las raices muertas

El cuento “Viaje a la semilla” narra la historia de Marcial, conde de Capellanias,
que por hechizo vuelve a vivir su vida en sentido opuesto, o sea, de la muerte al
nacimiento. Al inicio de cuento, Marcial acaba de morir y al final ha vuelto al
ttero materno. Gonzdlez Echevarria (2004:33) senala que el brillo narrativo y
técnico del cuento ha desviado la atencién de los criticos del “angustioso sentido
existencial y autobiografico” del texto:

[...] al doblar la curva de los cuarenta, de regreso al (supuesto) pais natal, en una
especie de nuevo comienzo de su vida y carrera, Carpentier indaga de la forma
mds violenta y descarnada sobre el origen como primer mévil de la existencia, de
la concepcién y nacimiento como los hechos fisicos, concretos del origen del ser.
;Quién soy? ;De dénde provengo? ;Cémo me ha marcado mi origen? ;Cudl es
mi origen? Su pesquisa lo lleva, no a una resolucién o alivio de su desasosiego,
sino, por el contrario, al descubrimiento de que habita entre dos vacios sin
sentido, el nacimiento y la muerte (Gonzélez Echevarria 2004:33).

El destino de Marcial, yendo y volviendo entre dos puntos de no-
existencia, se refleja por la casa familiar de Marcial. Al inicio del cuento, unos
trabajadores estin desmontando la casa: “varios capiteles yacian entre las
hierbas. [...] Una enredadera aventuré sus tentdculos hacia la voluta jénica,
[...]. Cuando cayd la noche, la casa estaba mds cerca de la tierra” (CON:390).
Al final, cuando Marcial ha “desnacido”, su casa también vuelve a ser nada: “El
barro, volvié al barro, dejando un yermo en lugar de la casa” (ibid.:404). Esto
puede leerse como una alusién a las casas donde habia vivido el autor con sus
padres en Cuba. En su diario, Carpentier sefiala: “todas las casas en que ha
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transcurrido mi vida han sido destruidas una por una: la del Lucero, no existe.
La de Loma de Tierra, se ha desplomado porque nadie cuidara de ella” (D:77).
Tal interpretacion estaria en linea con la de Gonzédlez Echevarria, que subraya la
importancia simbdlica de la casa de Marcial:

La casa es simbolo de la familia, representacién concreta de su coherencia y
cohesién, de su esencia y substancia, de su fundamento; «casa» remite a
«casamiento», al matrimonio que legitima la unién, la reproduccién, la sucesién,
todo aquello que el joven Alejo 0 no tuvo o perdié de repente cuando la
«catdstrofe familiar». Viaje a la semilla puede leerse asi como una especie de
alegorfa de los avatares de la familia del escritor; de su fundacién y disolucién,

[...] (Gonzilez Echevarria 2004: 34).

Es pertinente relacionar la historia familiar de Carpentier con la imagen de
la casa, no sélo por su valor simbdlico sino también porque Georges era
arquitecto y porque durante los meses precedentes a la partida del padre, éste
estaba preparando a su hijo para ser, él también, un constructor de casas y
edificios. En “Recuento de moradas”, el novelista escribe: “Para prepararme a la
Universidad, mi padre me ensefia a dibujar” y anade que, después de dibujar la
columna dérica, “me voy entendiendo [...] con el jénico al que arribo con
bastante habilidad” (RDM:10). La voluta jonica que al inicio del cuento yace
por la tierra junto con otros escombros, puede interpretarse como un simbolo
intimo, no sélo de la unién familiar perdida, sino también de la carrera
arquitectonica nunca realizada. Llama la atencién que, en 1979, Carpentier se
refiriera a si mismo como un “arquitecto fracasado” (E:395), como si viera el
hecho de que nunca termind sus estudios de arquitectura como un fracaso.

En El recurso del método, Carpentier describe una casa que, como la de
Marcial, parece esconder una reflexién sobre el origen familiar. Como se ha
sefialado en la introduccién, esta novela contiene una alusién sugestiva al padre
del novelista en forma de un recorte en que se ve a “Dempsey derribando a
Georges Carpentier”, puesto en la pared en una “casa de madera, con columnas
y frontén de un estilo restringidamente jeffersoniano” (ibid.:359). Esto
representa la Unica vez que Carpentier menciona publicamente el nombre de su
padre y es significativo que, en la pdgina que sigue a esta referencia al boxeador
francés, aparezca el tema del lugar de nacimiento y de los papeles de ciudadania;
un tema que ya se ha observado en conexién con Georges. En la escena, el
Primer Magistrado, que acaba de ser derrocado en un golpe de estado e intenta
huir de su pais, se encuentra en una casa guardada por representantes
diplomdticos norteamericanos, y entre ellos, un cierto Agente Consular. Alli, el
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Primer Magistrado empieza a hojear una Biblia “muy usada por el Agente
Consular cuando, después de haber perdido los papeles [...], un marino sélo
podia asegurar vélidamente, por juramento con mano puesta en las Escrituras,
que habia nacido en Baltimore o en Charleston” (ibid.:360). Detrds de la casa
de columnas hay un cobertizo adonde el Agente Consular lleva al dictador para
mostrarle algo curioso:

Ahora me ensefia el Agente Consular una rara coleccién de raices-esculturas,
[...]—raices barrocas o severas en su lisura; enrevesadas, intrincadas, o
noblemente geométricas; a veces danzantes, a veces estdticas, [...], entre animal y
teorema, [...], juego de asimetrfas, ora vivas, ora fésiles— [...]. Raices
arrancadas de sus suelos remotos, [...], que, de tanto viajar, [...], acababan por
perder su morfologia vegetal, desprendidas del 4rbol-madre, drbol genealdgico,
para cobrar redondeces de tetas, [...], cabezas de jabalies o caras de idolos,
dentaduras, garfios, tentdculos, falos y coronas, o amaridarse en obscenas
imbricaciones, antes de encallar, al término de un viaje de siglos, en alguna playa

olvidada por los mapas (RM:367).

Estas raices representan una suerte de paradoja, ya que han dejado de ser lo
que deberfan ser: un simbolo de la fijeza en el tiempo y en el espacio. Flotando
sobre las olas del mar hasta que el azar las arroja sobre una playa cualquiera, las
raices de la coleccidn representan precisamente la falta de estabilidad. Un poco
mis adelante, Carpentier sigue describiendo las raices:

Y el Agente Consular me presenta ahora a [...] Kikimora, desgrefiada y
espuelada, y aquellos tres retonos de un mismo tronco que son los Pieds-Nicklés
(a quienes bien conozco [...], pues durante afios estuve suscrito a L’Epamnt de
Paris), [...], con, [...], un engendro romdntico de manglar cubano, [...], junto a
la bailadora liana Anna Pawlova [...] (RM:369).

En este pasaje Carpentier inserta varias referencias autobiogréficas. En
“Recuento de moradas” recuerda que Lina le llevé a ver las representaciones del
Ballet Ruso: “ante una frenética danza de brujos y hechiceras mi madre me dice;
«Estas se llaman kikimoras [...]». Una tarde me hallo reclinado en el regazo de
Anna Pavlova aspirando con deleite su olor a maquillaje escénico” (RDM:4). La
referencia a L’Epatant y los Pieds-Nicklés también es conectada con la infancia
de Carpentier. En una conferencia explica: “Cuando yo era nifo, antes de la
primera guerra mundial, existian [...], unos periédicos infantiles titulados Le
Petit Ilustré, Cri-Cri, [...], L’Epatan —con las inolvidables aventuras de los
Pieds Nickelés de Forton (1908) (sic)” (OCXIV:354). En efecto, las raices
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muertas en si reflejan una experiencia personal del autor. En el documental-
conferencia “Habla Carpentier” de 1973, el novelista, ensefiando una raiz que
llama “La Bailarina”, recuerda: “remontando el Orinoco en Venezuela me di
cuenta de que el agua trafa consigo unas raices de unas formas muy extranas
[...] y me hice de una coleccién de estas raices”. (ibid.:19-20).

Si comparamos el pasaje en E/ recurso del método con “Viaje a la semilla”, se
percibe que en ambos casos, Carpentier parece meditar sobre dos aspectos
problematicos de su biografia: por un lado, el evento especifico de la partida del
padre y los estudios abandonados y, por otro lado, la nocién mds general de no
tener un lugar fijo, una casa duradera en el mundo, siendo traido por sus padres
de Suiza a Bélgica, de Paris a Baki y de alli a La Habana para luego arriesgar la
expulsion tanto de Cuba como de Francia. Las dos casas, una con las columnas
jonicas caidas al suelo; la otra con la imagen del boxeador Georges Carpentier
cayendo al suelo, pueden verse como un emblema de la caida de la familia y el
fracaso de Georges, el arquitecto, de evitar que su propia casa “cayera”. En
“Recuento de moradas”, Carpentier describe el periodo justo antes de la partida
de Georges en términos de una “caida”. Sefala que fue “el invierno mds lluvioso
que yo haya visto en Cuba” y que “los corrales, ya sin animales que albergar,
cayeron en ruinas” (RDM:10). Georges estaba ausente y, frente a las
inundaciones en el sétano y las goteras en el techo, su madre quedaba como
paralizada: “No reaccionaba. Dejaba que todo se desplomara, que las maderas
cayeran, que todo se maleara” (ibid.:).

En cuanto al segundo aspecto problemadtico, el de no estar enraizado, ya se
ha visto cémo, en El recurso del método, la coleccién de raices ofrece una imagen
sugestiva de la condicién desarraigada del autor. El Primer Magistrado se refiere
al cobertizo detrds de la casa de columnas como “un miserable galpén de
maderas podridas, poblado de raices muertas” (RM:372). Esta construccién de
maderas podridas recuerda la casa de los Carpentier, donde la madre, al estar
ausente Georges, dejaba “que las maderas cayeran”, tal vez porque se pudrian
por la lluvia. También vimos que las raices muertas se asocian con los recuerdos
de Anna Pavlova, una figura fuertemente relacionada con Lina. En el apéndice
de La consagracion de la primavera, Carpentier dice que su madre era “amiga de
Anna Pédvlova —como la Vera de mi novela” (CP:665). En “Viaje a la semilla”,
el retorno del protagonista al ttero de su madre, es seguido por un pasaje donde
todos los materiales que han formado la casa de Marcial, regresan a su
condicién primera y a sus raices. Por ejemplo, se lee que los “armarios, [...], las
camas, [...], las mesas, [...], salieron volando en la noche, buscando sus
antiguas raices al pie de las selvas” (CON:403). Se vislumbra aqui una
meditacién angustiosa por parte del autor en la que la nocién de no tener ni
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raices, ni un hogar, se vincula en primer lugar con la madre. En La consagracion
de la primavera, se ve una fuerte conexién entre la maternidad, el drbol y la
identidad enraizada. Después de volver de Europa a Cuba, Enrique se fija en lo
que representa la ceiba:

Y pensaba que el guajiro cubano, al llamar «madre de todos los 4rboles» a la
ceiba debia acaso a su ancestral sabidurfa la nocién de que con ello identificaba a
la Mujer y el Arbol, alcanzando la esencia primordial de todas las religiones,
donde Tierra y Madre —con cifras de tronco y retofio— son la ecuacién
significante de toda proliferacién. Hay un mito del Arbol de la Vida, Arbol-
centro-del-mundo, [...], segln las viejas cosmogonias caribes. Y es aqui [...]
donde [...] el agua de una cafiada cercana acaba de devolverme una identidad
olvidada, donde los espartos que estrujo entre los dedos me cuentan mi infancia;
es aqui donde tengo, por vez primera, la impresién de formar parte de algo |[...].
Y me doy cuenta de que necesité de un largo periplo, [...], para hallar la mds
sencilla verdad de lo universal, lo propio, [...] —entendiéndome a mi mismo— al
pie de una ceiba solitaria que antes de mi nacimiento estaba [...]. Arbol-de-la-
Necesidad-Interna, Tellus Mater, que empieza verdaderamente a hablarme aqui,
fuera del Camino de Santiago, del Camino de Roma, del Camino de Lutecia

[...] (CP:249-250).

En una novela inacabada de Nathaniel Hawthorne llamada Doctor
Grimshaw’s secret, el personaje Redclyffe dice sobre si mismo: “I grew up
without a root, yet continually longing for one [...]. I cannot overcome this
natural horror of being a creature floating in the air, attached to nothing”
(Hawthorne 1977:257-258). Posiblemente, Carpentier, yendo y viniendo de
Europa y América durante su vida, sentia una angustia parecida. En la carta a la
madre en la que expresa sus dudas si deberia volver a La Habana, Carpentier
presenta una imagen de si mismo que nos parece esencial. Primero confiesa que
estd “en un estado de crisis moral horrible. Angustiado, desconcertado,
inquieto”. Luego anade: “No sé adénde iré a parar. [...] No puedo vivir aqui
con las noticias que llegan de alld. Alld no podré vivir tampoco. Estoy como un
individuo que estd en el aire” (CT:388). Si Carpentier sentia una gran
inseguridad en cuanto a su origen y su pertenencia a un lugar fijo, lo mismo
parece ser verdad con respecto a su identidad como hombre, que es el tema que
se examinard a continuacion.
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3.4. Ejemplo 2: ;Soy un hombre como los demds?

Hemos observado que Carpentier, segtin dice él mismo, sufria de un complejo
de inferioridad. En una carta a su madre, Carpentier escribe: “sélo en visperas
de venir a Paris comencé a pensar que era un hombre como los demds y que
podia aspirar a todo lo que aspiraban mis semejantes” (CT:296). En sus obras
literarias, Carpentier parece ofrecer en forma criptica una meditacién sobre su
propia identidad masculina. Empezaremos el andlisis de esta introspeccién
criptica examinando la presencia de la figura del hombre fuerte en las obras.
Luego se examinardn unos simbolos vinculados con el padre, la masculinidad y
la castracién. Finalmente se analizardn unos pasajes que indican una meditacién
por parte de Carpentier sobre un aspecto femenino de su identidad.

3.4.1. La admiracién por el hombre fuerte

Anteriormente se ha visto que Carpentier, en “Espafa bajo las bombas”, se fija
en el aspecto fisico del escritor Ludwig Renn que, para él, parece encarnar un
ideal heroico que retine el hombre de letras con el hombre de accién: “andaba
con el torso desnudo, musculoso y quemado por el sol. Una extraordinaria
juventud brillaba en sus ojos azules”. En La consagracion de la primavera,
Carpentier vuelve a la imagen del torso desnudo de Renn: “Ludwig Renn,
siempre de torso desnudo [...]-creo que lo vi por ultima vez en Minglanilla,
[...] con el hombro izquierdo varias veces marcado, en cicatrices rosadas, por el
puntado de un fusil-ametralladora” (CP:280). La misma apariencia viril se
observa en la imagen que da Carpentier de Diego Rivera. En “Recuento de
moradas” describe el tiempo que pasé con el pintor en 1926: “Diego trabajaba
en lo alto de sus andamios, con el torso desnudo sobre un pantalén de
mecdnico” (RDM:14). Mds adelante afiade: “Un dia lo vi pintando un fresco
[...] con una tremebunda pistola colgada del cinturén” (ibid.). En La
consagracion de la primavera, Enrique también conoce a Rivera en su viaje a
México, y la imagen se repite: “miraba yo pintar a Diego Rivera, cada mafiana,
subido en sus andamios, de torso desnudo, pistola al cinto, triscando chile”
(CP:72).

Otra figura que aparece con el pecho desnudo es Victor Hugues. Al inicio
de El siglo de las luces, cuando acaba de conocer a Esteban, Soffa y Carlos, un
ciclén causa inundaciones en la casa de los primos. Se lee que “un torrente de
agua sucia, fangosa, [...], venida de la calle” se derrama en el patio de la casa y
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empieza a alzarse, “penetrando en el comedor, rebasando el umbral de las
estancias” (SL:132). Mientras que los tres jévenes no saben qué hacer, Victor se
comporta como un padre fuerte y protector:

Soffa, Esteban y Carlos se apresuraban en recoger algunos muebles, [...]. «No!
—grité Victor—: ;Alld» Y, metiéndose hasta media pierna en lo hediondo, abrié
la puerta que conducia al almacén. Alli también habia empezado la inundacién,
[...]. Ordenando, llamando, [...], Victor puso los hombres y la mulata a
trabajar, senalando lo que debia salvarse. [...] «Los muebles se reparan —gritaba
Victor—: Esto puede perderse». Viendo que los demds habian entendido y
trabajaban en lo mds urgente, regresé a la casa, donde Sofia, presa de terror,
deshecha en sollozos, estaba acurrucada en un divdn. Ya habia un palmo de agua
a su alrededor. Victor la tomé en brazos y, subiéndola a su cuarto, la arrojé sobre
la cama: «No se mueva de aqui. Voy por los muebles». Y se dio a correr de arriba
abajo y de abajo arriba, trayendo tapices, [...] sillas, y cuanto podia rescatarse. El

agua le llegaba ya a las rodillas (SL:132-133).

Después de haber salvado a Soffa y la casa de esta manera, Victor se quita
“la camisa, quedando con el pecho desnudo” (ibid.:133). Hay un ruido
ensordecedor cuando las tejas del techo caen al suelo del patio y Soffa grita de
miedo: ”Victor subié una vez mds, cargando un cofre lleno de objetos menudos
y, metiendo a la joven en su cuarto con un firme empelldn, se dejé caer en una
butaca, sofocado: «No puedo hacer mds»” (ibid.:133). Luego le asegura que lo
peor de la tormenta ya ha pasado. Esta no es la tnica vez que Victor aparece sin
camisa. Mds adelante, aborde de 7he Arrow, se lee que Victor, “en el castillo de
popa, sin mds ropa que unos calzones cefiidos a la cintura”, se bafia con agua
sacada del mar y su pecho “dibujaba sus musculos en firmes relieves —los
dorsales parecian correrle sobre la armazén— cada vez que levantaba un balde
sacado del mar” (ibid.:154).

La primera vez que Victor entra en la casa de Esteban, Sofia y Carlos, se
otorga “atribuciones de pater familias” (ibid.:111). Tomando esto en cuenta, es
interesante comparar el comportamiento heroico y protector de Hugues en la
escena de la inundacién con el pasaje en “Recuento de moradas” donde
Carpentier recuerda la inundacién en su propia casa. Como ya se ha visto,
Georges aparentemente estaba ausente y Lina se qued6 paralizada, dejando que
“todo se maleara”. Como lo describe, fue él en vez de Georges quien debié
arreglar los agujeros en el techo: “Hubo inundaciones que llenaron el sétano de
agua. Dos estancias principales de la vivienda se hicieron inhabitables, siendo
necesario transportar las camas al salén, cuyo techo habia arreglado yo, [...],
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con trozos de tela alquitranada” (RDM:10). El comportamiento de Victor
Hugues, pues, puede leerse como una reflexién sobre lo que Georges debi6
hacer en el invierno de 1922 pero no hizo.

También hay una correspondencia sugestiva entre la escena en la que
Victor Hugues se comporta heroicamente y un pasaje de Los pasos perdidos. Al
llegar el protagonista y Mouche al pais latinoamericano anénimo, quedan
atrapados en su hotel cuando de repente estalla una revolucién armada en la
ciudad. Como senala Gonzilez Echevarrfa, la escena en el hotel se basa en una
experiencia personal del autor: “Carpentier apenas tuvo tiempo de asentarse en
la capital venezolana cuando, en octubre de 1945, un golpe militar derrocé al
gobierno. Durante varios dias Carpentier y su esposa estuvieron atrapados en un
hotel” (2004:219). En la novela, cuando se oyen explosiones y tiroteos en la
cercania, todos los huéspedes se vuelven nerviosos y nadie sabe qué hacer. Sélo
el Kappelmeister, un director de orquesta mayor, logra calmarlos y, como
Victor Hugues, es el tnico que sabe qué hacer en una situacién dificil:

Volvi al all, donde la nerviosidad llegaba a su colmo. El Kappelmeister apareci6
en lo alto de la escalera, batuta en mano, atraido por las discusiones gritadas de
los presentes. Ante su cabeza desmelenada, su mirada severa y cejuda, se hizo el
silencio. Lo mirdbamos con esperanzada expectacién, como si hubiera sido
investido de extraordinarios poderes para aliviar nuestra angustia. Usando de una
autoridad a que lo tenfa acostumbrado su oficio, el maestro afed la
pusilanimidad de los alarmistas, y exigié el nombramiento inmediato de una
comisién de huéspedes que rindiera exacta cuenta de la situacién, en cuanto a la
existencia de alimentos en el edificio; en caso necesario, él, habituado a mandar
hombres, impondria el racionamiento (PP:122-123).

Esta correspondencia no es la tnica conexién con Georges. En el mismo
pasaje, el Kappelmeister dirige una orquesta imaginaria: “Frente al espejo de su
habitacién, el Kappelmeister austriaco, invitado por la Sociedad Filarmoénica de
la ciudad, dirigia el Réguiemn de Brahms con gestos magnificos, dando las
entradas fugadas a un vasto coro imaginario” (PP:121). Mds adelante en la
novela, el protagonista recuerda a su padre, un musico que ocasionalemte,
“agarrado por la nostalgia de los conjuntos sinfénicos en que habia tocado,
sacaba una batuta de la vitrina, abria la partitura de la Novena Sinfonia y ddbase
a dirigir orquestas imaginarias [...], cantando la obra entera” (PP:152). Estas
dos imdgenes se reflejan en “Recuento de moradas”, donde Carpentier
menciona que Georges, afiorando su violoncelo que habia abandonado para ser
arquitecto, se entretenfa a simular los gestos del violoncelista, “cantdndose un
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concierto de Dvorak o el Ko/ Nidrei de Max Bruch, con observancia estricta de
los pasajes de orquesta, que tarareaba en voz mds queda” (RDM:2). Ademis, en
la novela se lee sobre el padre del protagonista: “Formado en conservatorios de
la Suiza alemana, proclamaba la superioridad del corno de timbre” (PP:151), lo
cual es muy similar a una frase en “Recuento de moradas” donde Carpentier
describe a Georges: “Formado en Suiza, donde realizaba sus estudios de
arquitectura, habia vacilado, durante anos, entre la Edificacién y la Musica”
(RDM:1). Aparentemente pues, tanto la escena con Victor Hugues como la con
el Kappelmeister, esconden un nivel intimo relacionado con emociones hacia
Georges. Parecen representar una imagen de lo que Carpentier habfa querido
que fuera su padre: responsable y fuerte; un padre-arquitecto que hubiera sabido
evitar la “caida” de su casa y de su familia. Pasamos ahora a analizar la presencia
de la columna en las obras de Carpentier; un simbolo paterno pertinente no
s6lo por el hecho de que Georges era arquitecto, sino también por su forma
félica y por su funcién como apoyo y sostén de la casa y, metaféricamente, de la
familia.

3.4.2. La columna y los instrumentos de medicién

Como se ha mencionado en la introduccién, la columna es un detalle recurrente
en los paralelismos sefialados y ya se ha visto su presencia tanto en la casa de
Marcial como en la casa del recorte del boxeador Georges Carpentier. La
columna también aparece en el mismo pasaje de Los pasos perdidos en que se
menciona que el padre del protagonista ha estudiado en Suiza y que dirige
orquestas imaginarias. Se sefiala que el sonido del corno evoca para el
protagonista la imagen de su padre: “con esa peculiar actitud de cornista que
parece ignorar cuando toca, que sus labios se adhiesen a la embocadura de la
gran voluta de cobre que da un empaque de capitel corintio a toda su persona”
(PP:150). El instrumento asociado con la columna corintia, se vincula ademds
con la masculinidad ya que el padre solia afirmar “la superioridad del corno de
timbre bien metdlico, [...], oponiéndolo a lo que, con tono peyorativo, llamaba
en francés le cor, pues estimaba que la técnica ensenada en Paris asimilaba su
instrumento mdsculo a las femeninas maderas” (PP:150-151).'%

La referencia a la columna corintica puede parecer poco significativa, pero
la importancia de la columna se indica por su apariencia ya en la primera frase

12 El instrumento es una trompa, o corno francés. En francés este instrumento se llama “cor
d’harmonie”.

185



de Los pasos perdidos que describe la “casa de las columnas blancas”; una casa
que resulta ser una simple construccién en un escenario teatral (PP:67). Esta
casa con sus columnas falsas parece anunciar la casa donde el protagonista vivia
con sus padres en su infancia: “Nuestra casa tiene un ancho soportal de
columnas encaladas” (ibid.:157), lo cual enfatiza la vida inauténtica y
desarraigada que lleva el protagonista adulto al inicio de la novela. Las
referencias a las columnas son numerosas en esta novela. Yannes, un griego que
también viaja por la selva, suefia con construir alli “una casa cuyo soportal tenga
columnas [...] como un templo de Poseidén” (ibid.:215). Llegado a una aldea
edénica en la selva, el protagonista constata que alli no hay columnas sino sélo
drboles: “Troncos eran las columnas que aqui hacfan sombra” (ibid.:237). Hacia
el final de la novela, después de volver a la ciudad norteamericana, el
protagonista se fija en las “columnas enfermas y edificios agonizantes”
(ibid.:308). En otros textos del autor, las columnas también aparecen con un
énfasis que resulta obsesivo. En “La ciudad de las columnas”, un ensayo sobre la
arquitectura de La Habana, Carpentier afirma que la columna es “una de las
mis singulares constantes del estilo habanero”, y continda:

[...] la increible profusién de columnas, en una ciudad que es emporio de
columnas, selva de columnas, columnata infinita, Gltima urbe en tener columnas
en tal demasfa; columnas que, por lo demds, al haber salido de los patios
originales, han ido trazando una historia de la decadencia de la columna a través

de las edades (OCXIII:64-65).

En el ensayo, Carpentier asocia las columnas con el barroquismo y el
mestizaje, pero también con la proteccién del sol y de la lluvia. Sin embargo, lo
que resulta llamativo al lector es la repeticion obsesiva de la palabra columna:

[...] el barroquismo cubano consistié en acumular, coleccionar, multiplicar,
columnas y columnatas en tal demasfa de déricos y de corintos, de jonicos y de
compuestos, que acabé el transetinte por olvidar que vivia entre columnas, que
era acompafiado por columnas, era vigilado por columnas que le median el
tranco y lo protegian del sol y de la lluvia, y hasta que era velado por columnas
en las noches de sus suefios (OCXIII:73).

La palabra vuelve a repetirse de forma similar en £/ acoso. Al describir La
Habana, Carpentier habla de “columnas enfermas”, de “calzadas de columnas;
avenidas, galerfas, caminos de columnas, [...], tan numerosas que ninguna
poblacién las tenia en tal reserva” (CON:447). En La consagracion de la
primavera, Enrique, en una conversacion con Vera, evoca La Habana como una
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ciudad de columnas en frases similares a las del ensayo y las de £/ acoso. En un
mondlogo interior de Vera se lee:

Quien ahora me habla de la ciudad de su infancia, ciudad de muchas columnas,
infinidad de columnas, columnas en tal demasia —segtin él- que pocas ciudades
en el mundo podrian aventajarse en eso, sin saber acaso que existen —jtan ligadas
a mi pasado!- otras alineaciones de columnas, innumerables columnas, [...] en

las «noches blancas» [...] de Petrogrado (CP:34).

La repeticién de la imagen de la columna, y también de la palabra misma,
en parte puede entenderse como una suerte de “tic” verbal de Carpentier, y que
estd relacionado con la partida del padre que, poco antes de desaparecer, le
estaba introduciendo a su hijo al mundo adulto que representaba su profesion.
Prepardndole para sus estudios de arquitectura, le ensefiaba a dibujar columnas.
En las memorias, Carpentier describe cémo Georges le hace estudiar “el tratado
de los cinco érdenes de Vignola” y luego anade: “Entiendo, por vez primera, lo
que es un triglifo, un metopa, un modillén. Me entusiasmo con la armonia de
los entablamentos, la progresién lineal de los capiteles, el noble remata de los
frontis (RDM:10). También dice que Georges le enseiid a dibujar con “reglas,
cartabones y bigoteras” (ibid.). En E/ acoso, vemos los mismos detalles en la
escena en la que el protagonista, escondiéndose en la torre del Mirador, abre un
badl en que, mucho tiempo antes, ha puesto sus libros de arquitectura y
instrumentos de dibujo:

[...] al levantar la tapa, encontraba nuevamente la Universidad abandonada,
bien presente en el estuche de compases y bigoteras regalado por su padre; en la
regla de cdlculo, tiralineas y cartabones; [...]. Ahi estaba el Tratado de Vinola,
con los cinco érdenes, [...]. Los insectos se habfan cebado con la tela de sus
primeros dibujos a pluma, y de los capiteles y basas, copiados en papel
transparente, sélo quedaba un encaje amarillento, que se rompfa en las manos.
Luego, eran libros de Historia de la Arquitectura, de geometria descriptiva [...]

(CON:450-451).

El acosado percibe el contenido del bail como “una figuracién, sélo
descifrable para él, del Paraiso antes de la Culpa” (ibid.:50). Al final de la
novela, el acosado recuerda el contenido del bail como “mis cosas puras, mis
cajas de compases, mis primeros dibujos” (ibid.:506). En La consagracion de la
primavera, Enrique también abandona sus estudios de arquitectura. Wakefield
explica de forma convincente a propésito de ambos personajes: “For these
protagonists, as for their author, architecture was [...] a frustrated ambition, a
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nostalgic yearning, or a failure to emulate the lost father” (2004:104).
Anadimos que esta nostalgia de un paraiso perdido coincide con la imagen que
se da en “Recuento de moradas”, donde Carpentier se entusiasma con los
nuevos conocimientos que le da su padre justo antes de ser abandonado por
él."** Es interesante comparar esta nostalgia por un tiempo marcado por los
estudios estimulados por un padre bondadoso, con una escena de £/ siglo de las
luces en que Victor, con una regla en la mano, ensefia a Esteban cémo llevar la
contabilidad. Como en las memorias, la figura paterna ensefa a dibujar
columnas aunque no se trata de columnas arquitecténicas sino de columnas de
célculo:

Y tomando una pluma y una regla, el Comisario trazé seis columnas en una
ancha hoja de papel: «Acércate —dijo— y no pongas esa cara de burro. Llevards
el Libro de Presas de la manera siguiente: Primera columna: Producto bruto;
Segunda columna: Producto de ventas y subastas (si las hubiere); Tercera
columna: 5 por ciento para los invdlidos habidos en las naves; Cuarta columna: 15
centimetros para el cajero de los invdlidos; Quinta columna: Derechos de los
capitanes corsarios; Sexta columna: Gastos legales para el envio de las liguidaciones
[...]. ¢Estd claro?»... Victor Hugues, en aquel momento, parecfa un buen
tendero provinciano, entregado a la labor de hacer un balance de fin de ano

(SL:244).

Como en la escena en la que Victor Hugues interviene durante la
inundacién y en la donde aparece el Kappelmeister, se vislumbra aqui una
afioranza por parte de Carpentier de un padre que, después de introducirle al
mundo adulto de su profesién, no le hubiera traicionado. En las “Confesiones
sencillas...”, el novelista cuenta que su padre construyd varios edificios
importantes en La Habana, “como la planta eléctrica de Tallapiedra, que si bien
se examina es un edificio con cuatro enormes chimeneas; el Trust Company,
con sus sélidas columnas de granito como asegurando la solidez de su arca”
(Leante 1970:15). En esta cita, la columna obtiene un valor simbdlico
doblemente irénico y trigico para Carpentier: la columna de granito no
solamente representa en si misma “la solidez”, la estabilidad y la confianza;
Georges también construyd estas columnas para una companifa irénicamente
llamada “Trust Company”. En la novela, Carpentier presenta, mediante el

124 Observamos que en "Recuento de moradas” no hay rastro de la rabia expresada hacia Georges
en las cartas a la madre. Es importante recordar que un periodo de unos 30 afios separan los
dos textos.
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cuadro llamado Explosién en la Catedral,'” una imagen que parece captar y
expresar precisamente esta trdgica ironfa: que lo que parecia tan sélido no lo era.
La primera vez que aparece el cuadro, se lee:

Pero su [de Esteban] cuadro predilecto era una gran tela, venida de Népoles, de
autor desconocido que, [...] era la apocaliptica inmovilizacién de una catédstrofe.
Explosion en wuna catedral se titulaba aquella visién de una columnata
esparciéndose en el aire a pedazos —demorando un poco en perder su
alienacién, en flotar para caer mejor— antes de arrojar sus toneladas de piedra

sobre gentes despavoridas (SL:95).

El cuadro vuelve a aparecer mds adelante en la novela. Sofia se fija en sus
“columnas rotas, disparadas —siempre suspendidas en el espacio” (ibid.:124).
Esteban, cuando vuelve a la casa de Soffa después de sus viajes, ve en el cuadro
“la representacidn [...] de su propio ser” (ibid.:322).

Se ha visto que Victor Hugues tiene una regla en la mano cuando ensena a
Esteban cémo llevar la contabilidad en columnas, y que tanto el joven
Carpentier de “Recuento de moradas” como el protagonista de E/ acoso han
usado reglas, bigoteras y cartabones para medir y dibujar. Considerando esto,
cobran interés otras referencias a diferentes instrumentos de medicién
aparentemente asociadas con el origen familiar del autor. El protagonista de Los
pasos perdidos es compositor y se describe a si mismo como “manidtico medidor
del tiempo, atento al metrénomo por vocacién y al crondgrafo por oficio”
(PP:174). Haciendo musica, aunque sea para la publicidad, ha seguido los pasos
de su padre formado, como Georges, en Suiza.

En las obras, los relojes aparecen en varios lugares asociados con Suiza. En
El recurso del mérodo, el Primer Magistrado tiene un despertador suizo y la frase
“Este despertador serd un portento de relojeria suiza” aparece tres veces: en la
primera pdgina (RM:77); al final del capitulo 8 (ibid.:209); y justo al final de la
novela (ibid.:422). En otro lugar, la conexién con Suiza también incluye
instrumentos que miden la presion: “Berna, burgo tedioso, con sus estatuas de

125 Como sefiala Wakefield: “It is well recognized that the painting on which Carpentier based his
fictional Explosion en una catedral is a real but obscure work, now held by the Fitzwilliam
Museum, Cambridge (England), painted by the enigmatic artist or artists known variously as
Monst Desiderio, Didier Barra or Frangois de Nomé. The names by which this real painting
is known are even more plentiful than the names of its author or authors. They are (in
English): ‘King Asa of Judah destroying the idols’, ‘King Asa of Judah destroying the statue of
Priapus’, ‘Destruction of the temple’, ‘Interior of a church’ and “The explotion in a church’.

(Wakefield 2004:18-19).
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heraldos hélvetas en medio de calles que eran un vasto muestrario de relojes y
barémetros” (ibid.:168). En E[ acoso, se hace la misma conexién. El
protagonista recuerda el evento traumdtico cuando él y los otros miembros de
una célula terrorista parecida al A.B.C., votaron a favor de la ejecucién de otro
miembro que los habia traicionado. El capitulo se abre con la referencia a un
“monje del higroscopio suizo” y al final del mismo capitulo hay otra referencia
al “fraile del higroscopio suizo” (CON:482 & 485). La relevancia de estas
referencias se indica por el hecho de que, en La consagracion de la primavera,
Carpentier vincula el reloj suizo con la arquitectura. Enrique estudia
arquitectura en Paris bajo el gran arquitecto suizo Le Corbusier, un hombre de
una “frialdad de relojero suizo” (CP:91).

Otro ejemplo de cémo Carpentier asocia los instrumentos de medicion
con su padre y con su origen se ve en E/ siglo de las luces. Cuando Esteban
vuelve de sus aventuras a la casa familiar, entra en el almacén del padre de Sofia
y Carlos. Alli ve unos “relojes suizos” pero también hay “un retrato al éleo del
padre, Fundador de la Casa, de cefo fruncido —como lo tenfa siempre—
respirando la honorabilidad, la severidad, el espiritu de empresa” (SL:333). La
conexién entre el reloj suizo y este retrato del padre de Sofia y Carlos es
sugestiva, dado que el cuadro sin duda es el mismo que Soffa, al inicio de la
novela, arroja al suelo y taconea, después de una confrontacién entre Victor
Hugues y Don Cosme, el albacea de Sofia y Carlos; una escena que contiene no
menos que tres figuras paternas. Victor Hugues, que antes se ha otorgado
“atribuciones de pater familias”, es una. La segunda es Don Cosme, que ha
dicho a Carlos y Soffa cuando perdieron a su padre: “«Ahora seré vuestro
padre»” (SL:92). Cuando Victor Hugues consigue mostrar que Don Cosme les
ha estafado, Soffa reacciona violentamente, pero no contra él sino contra su
padre muerto, la tercera figura paterna de la escena: “Y saltando sobre una
butaca arrimada a la pared, descolgd un gran retrato del padre para arrojarlo al
suelo con tal sana que el marco se separé del bastidor. Y [...] se dio a taconear la
tela, rabiosamente” (ibid.:143). Mds adelante en la novela, hay otro ejemplo de
la rabia que se dirige, no a la figura paterna culpable, sino a un cuadro. Sofia
primero se casa con un hombre de negocios llamado Jorge, y cuando éste se
muerte, ella, en vez de volver a vivir con Esteban como ¢l hubiera querido, lo
abandona para ir a vivir con Victor Hugues. En vez de dirigir su rabia contra
Victor o contra Sofia, Esteban intenta destruir la Explosion en una catedral, en
una escena que refleja claramente la en que Sofia intenta destruir el retrato de su

padre.
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Se detuvo ante el cuadro de la Explosion en la Catedral, donde grandes trozos de
fustes, levantados por la deflagracién, seguian suspendidos en una atmdsfera de
pesadilla [...]. Y agarrando un taburete, lo arrojé contra el éleo, abriendo un
boquete a la tela, que cayé al suelo con estruendo (SL:364).

Si en los pasajes examinados anteriormente se puede hablar de una
introspeccién enfocada en la afioranza de un padre diferente, aqui se entrevé
una rabia hacia el padre que era Georges en realidad. Aunque las dos escenas
que muestran la destruccién de cuadros indican, por su simetria, una decisién
artistica consciente, es importante recordar que el vinculo entre la figura paterna
y la columna es invisible para todos menos el propio autor. Por lo tanto,
descubrir tal vinculo resulta dificil, sobre todo porque la significacién de la
correspondencia queda incomprensible.

Mis adelante volveremos al deseo de destruir la columna. Sin embargo, a
continuacién nos centraremos a la conexién entre la columna y la virilidad
sugerido por el pasaje de Los pasos perdidos en que el instrumento “mdsculo” del
padre del protagonista le “da un empaque de capitel corintio a toda su persona”.
En lo que sigue, se analizan unos pasajes en los que el autor parece entender el
comportamiento de Georges frente a su hijo como una castracién figurada.

3.4.3. Castraciones figuradas y literales

Las declaraciones de Carpentier a propésito de su decisién de no seguir los
pasos de su padre y de no estudiar arquitectura discrepan de forma curiosa. En
una entrevista declara que abandoné sus estudios de arquitectura porque su
“vocacién no era esa” (E:103). En otro lugar dice: “llegué a La Habana con el
deseo de estudiar arquitectura” (ibid.:357). A otro entrevistador explica lo
siguiente: “inicié pronto y brillantemente mis estudios de arquitectura, cuando
sucesos de orden familiar, de los cuales no viene al caso hablar ahora, me
obligaron [...] a ganarme la vida” (ibid.:368). En otra ocasién, cuando explica
por qué no termind sus estudios de arquitectura, no hace la menor alusién a
estos “sucesos de orden familiar”: “Dejé la arquitectura por dos razones: en
primer lugar, por mi incapacidad total para las matemdticas, cosa que era
bastante grave; y también por el dibujo: he sido siempre mal dibujante y llegé el
momento en que eso no podia continuar” (ibid.:74). Es interesante que en la
frase siguiente, Carpentier mencione que su “padre habia sido violoncellista y
alumno de Pablo Casals” (ibid.), como si el hecho de que reprime la
importancia del padre con respecto a sus estudios interrumpidos le llevara
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inconscientemente a evocarlo en otro contexto. Como se ha visto, en sus
memorias, Carpentier sefiala que las visitas a las construcciones de Georges le
aburrfan: “Pero tenia que ser arquitecto. Asi se decia”. No obstante, también
dice que se entusiasma con lo que su padre le ensend. Ahora bien, lo que queda
claro es que le resultaban dificiles el dibujo y las matemdticas. En el mismo
pasaje en que Carpentier describe cémo Georges le enseié a dibujar columnas
se lee:

[...] lo cierto es que sélo voy bien en todo aquello que puede dibujarse con
ayuda de reglas, cartabones y bigoteras, con muy escasa intervencién de la mano
suelta. Cuando alcanzo el corintio, con su temible barrera de hojas de acanto, mi
incapacidad para el dibujo se revela de modo dramdtico. Paralelamente, mis
profesores particulares tienen que convenir en que mi inteligencia matemadtica
estd por debajo de lo normal. La mds simple ecuacién algebraica me tiene
trabajando horas enteras, y, [...] sin el menor interés ni apoyo. [...]
Esforzdndome enormemente, poniendo en ello toda la buena voluntad posible,
logro pasar el examen de ingreso con la minima calificacién admisible

(RDM:10).12¢

En La consagracion de la primavera, Enrique tiene el mismo problema.
Después de volver a Cuba de Paris donde ha estudiado arquitectura, comenta a
Vera: “sé mds de arquitectura que todo lo que puedan ensefiarme aqui”. Sin
embargo, anade: “Pero, en cuanto a técnica... Apenas si sabria manejar una
regla de célculo” (CP:269). Ahora bien, poco después de darse cuenta de que su
hijo no tenia talento para las matemdticas, Georges lo abandond. Es probable
que el adolescente Carpentier, sufriendo de un complejo de inferioridad, se haya
echado parte de la culpa de la partida de Georges, pensando que habia fallado
en colmar las expectativas del padre. La carta con un “aspecto intelectual” que
aparentemente escribié a Georges, indica que Carpentier se imaginaba que el
interés del padre por su hijo dependia de su nivel intelectual. También se ha
visto que Georges pensaba que, para curarse del asma, el hijo simplemente tenia
que “hacerse hombre”, y que el primer caballo en casa fue motivo para que el
padre le ridiculizara. En “Recuento de moradas” hay otro ejemplo del régimen
injusto del padre. Carpentier describe primero cémo ¢él y Lina fueron a ver el
ballet ruso y luego cuenta:

126

Es probable que la solicitud publicada por Chaple (2008:40), en la que Carpentier pide que le
admitan para hacer un examen de ingreso en la Escuela de Ingenieros de la Universidad de La
Habana corresponda precisamente al examen al que se refiere aqui Carpentier.
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[...] la orquesta ejerce sobre mi una fascinacién tal [...] que declaro un dia que,
cuando crezca, seré director de orquesta. Con el palo de un arco [...], dirijo en
mi cuarto, solo, inacabables sinfonias imaginarias que canto —compongo— a voz
en cuello. Los temas son ramplones” —dice mi padre [...] (RDM:4).

Aqui se ve como el hijo imita al padre que anteriormente se ha cantado
“un concierto de Dvorak [...], con observancia estricta de los pasajes de
orquesta, que tarareaba en voz mds queda”. Por lo tanto, esta escena puede
interpretarse como una especie de anuncio del pasaje en que Carpentier estudia
la arquitectura. En ambos casos, el hijo intenta emular al padre para ser como
él, s6lo para ser rechazado. Se puede interpretar estos eventos como una especie
de castracién simbdlica, en el sentido de que Georges, con su comportamiento,
mostré al hijo que, sin talento para la musica, el dibujo y las matematicas, no
tenfa lo que se requeria para ser un hombre como él.

En los almanachs, Georges aparece como “architecte-géometre expert”, y es
probable que los estudios matemdticos de Carpentier se centraran en la
geometria, empezando tal vez con el teorema de Pitdgoras. Considerando la
“castracién” asociada con la incapacidad de resolver los problemas matemdticos,
cobran interés ciertos pasajes bajo los cuales se vislumbra una red de
asociaciones en la que se vinculan la figura paterna, la arquitectura, las
matemdticas y el instrumento cortador o castrador. La palabra teorema, un
término central en la geometria y en la l6gica matemdtica, aparece de modo
sugestivo en E/ siglo de las luces, donde la geometria y el teorema son palabras
usadas para describir la guillotina, a veces llamada simplemente “la Mdquina”,
que lleva consigo Victor Hugues cuando vuelve a América. En un lugar se
describe la presencia ominosa de la guillotina en la nave: “La Mdquina
permanecia enfundada en la proa, reducida a un plano horizontal y otro
vertical, escueta como figura de teorema” (SL:201). La guillotina también se
describe como “una geometria descriptiva de lo vertical, una perspectiva falsa”
(ibid.:199). La importancia de la imagen de la guillotina en la proa de la nave se
indica por el hecho de que es el primer objeto que se describe en la novela, y
también alli es descrita en términos que evocan las matemadticas: “y ahora nos
resurgia sobre la misma proa, delante, como guiadora — semejante, por la necesaria
exactitud de sus paralelas, su implacable geometria, a un gigantesco instrumento de
marear” (ibid:85). La guillotina no es lo tnico que vincula Victor Hugues con
el teorema. Hacia el final de la novela, cuando Sofia se ha reunido con Victor en
Cayena, ella lee todos los libros de su biblioteca, menos los “tratados que nada
le decian por la voz de sus dlgebras, geometrias y estampas demasiado cargadas
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de alusiones cientificas, cuyos personajes, llevando una «A» o una «B» sobre el
lomo, se inscribian en figuras de teorema” (ibid.:392).

En El recurso del método, el teorema aparece en conexién con el sastre del
dictador: "El sastre, ahora, que me mide y remide, me cubre con pedazos de
americanas, [...], ajustando, apretando, ensamblando, dibujando, con la tiza
plana, figuras de teorema en un fragmentado revestimiento de lanas oscuras”
(RM:83). Dado que es una profesién asociada tanto con las tijeras como con el
dibujo y la medicidn, resulta sugestivo que, en E/ acoso, el padre del acosado,
que nunca aparece pero que ha regalado al protagonista los “compases y
bigoteras” para sus estudios de arquitectura, es sastre.'”’

Dada la forma de una columna, no es rebuscado ver en ella un simbolo félico.
Aunque este simbolismo no es explicito en Carpentier, lo es en cuanto a un
objeto similar. En su ensayo “Tristdn e Isolda en Tierra Firme”, Carpentier
menciona que el méstil es un “fdlico simbolo de fecundidad” (Acosta 2004:281)
y en el cuento “Semejante a la noche”, el protagonista, mirando las naves del
puerto, se fija en “sus madstiles al descanso entre las bordas como la virilidad
entre los muslos del varén” (CON:408). Ademis, en E/ recurso del método,
hallamos una referencia explicita al simbolismo filico de la torre, cuando se
evoca “la ereccién (tal palabra no debia usarse sino cuando de estatuas u obras
arquitecténicas se tratara, segun Flaubert) de su Tour Eiffel” (RM:191).
Cuando tomamos esto en cuenta, llama la atencién que, en los dos pasajes en
las obras que describen una castracién, haya referencias a columnas. En La
consagracion de la primavera, Carpentier cuenta que los cuerpos de dos alumnos
de ballet se encuentran mutilados y castrados: “entre dos columnas yacen, [...],
los cuerpos [...]. Para colmo de horror: sus sexos, cortados, les fueron metidos
en las bocas, bocas que quedaron como forzadas, crispadas en el rictus de
morder aquellos girones de carne violdcea” (CP:489-490). Aqui es pertinente
recordar que, en las memorias, es después de ir a ver el ballet que el nifio Alejo
empieza a jugar a director de orquesta, solo para ser criticado por Georges. Es

127 Es un hecho curioso que varias de las novelas de Carpentier empiezan con referencias aparentes
al padre o al origen escondido. La palabra teorema aparece en la primera oracion del primer
capitulo de la primera novela de Carpentier. ;Ecue-Yamba-O! empieza con evoca la
construccién, las ruinas y el teorema: “Anguloso, sencillo de lineas como figura de teorema, el
bloque del Central San Lucio se alzaba en el centro de un ancho valle [...]. El viejo Usebio
Cué habia visto crecer el hongo de acero, [...] sobre las ruinas de trapiches antiguos”
(EYO:159). Ya se ha visto que Los pasos perdidos empieza con una referencia a unas columnas,
que El siglo de las luces comienza con una referencia a la “geometria implacable” de la
guillotina, y que en la primera pdgina de E/ recurso del método hay una referencia a la “relojerfa
suiza”.
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posible que Carpentier practicara el ballet en la nifiez, porque en la pagina web
de la Fundacién Alejo Carpentier, hay una foto del nifio Carpentier, vestido en
algo que parece ser un vestuario de ballet de algiin cuento de hadas. Es dificil
decir la edad del nifio pero estimamos que debe tener entre ocho y once afios.
Esto harfa atin mds sugestiva e inquietante la imagen de los bailadores de ballet
castrados entre dos columnas.

La conexién entre columna y castracién también aparece en E/ acoso,
aunque sea de forma indirecta. Cuando el acosado pasa cerca del llamado Patio
de las Columnas, descrito como un “edificio de altos peristilos”, piensa en la
corta distancia entre este patio y la fortaleza donde antes unos policias le han
torturado, amenazdndole con castrarlo si no revela los nombres de sus
camaradas politicos: "La idea del atentado a su sexo se le hizo intolerable, fuera
de todo derecho, de todo poder. El habia matado, pero no habia castrado. Y
ahora iban a mutilarlo de si mismo; iban a secarlo en vida” (CON:491).

En los textos de Carpentier se vislumbra también otra conexién entre la
columna, la falta de apoyo paterno y la castracién. En una entrevista dice: “Por
razones ajenas a mi voluntad tuve que interrumpir mis estudios de arquitectura,
que habia emprendido muy joven a la sombra de mi padre” (E:447). La imagen
de haber dibujado columnas “a la sombra de mi padre” es interesante porque en
La consagracion de la primavera, Carpentier subraya el hecho de que las
columnas no dan sombra a nadie. La imagen es particularmente sugestiva dado
que aparece en el mismo pasaje donde Enrique estd sentado al pie de la ceiba y
le da la sensacién de tener raices. De repente, la meditacién sobre el cardcter
materno de la ceiba es interrumpida por la imagen de la columna y la de la
palma real:

Pero mds alld de las lomas, donde se espaciaban [...] las columnas cada vez mds
raquiticas, enfermas, descalabradas, de las antiguas calzadas coloniales, se alzaba,
[...], la fastuosa columna de la Palma Real, con su fuste escamado de estafo,
cargado, sobre su gorguera de palmiche, con el vivo y siempre renovado capitel
de sus hojas —pues capitel y no copa era lo que tan altivamente, sobre la tierra se
elevaba—, sin dar sombra a nadie, como sombra no daban al transetinte, por no
estar para eso, las columnas trajanas, rostrales, conmemorativas —trafalgueras,
petersburguesas o napolednicas—, como tampoco dieron sombra nunca sus
remotos hermanos-obeliscos consagrado al culto del Sol y al culto de la Virilidad

(CP:248).

Aqui vemos que la columna y la palma real tienen en comin no sélo el
simbolismo félico sino también el hecho de que no dan sombra. Si Carpentier
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estudiaba arquitectura y dibujaba columnas “a la sombra de su padre”, quedd
simbdlicamente sin sombra cuando Georges desaparecié. Asimismo, el ser
incapaz de dibujar satisfactoriamente a los ojos del padre las columnas, simbolos
de virilidad, posiblemente fue interpretado por Carpentier como una castracién
simbdlica. Esta consideracién sugiere, a su vez, un elemento intimo y irénico en
el pasaje siguiente de £/ siglo de las luces:

Victor Hugues era dueno de la Guadalupe, pudiendo anunciar a todos que
ahora se trabajarfa en paz. Y, para apoyar sus palabras con algin gesto simbdlico,
plantd los drboles que habrfan de dar sombra en el futuro a la Place de la
Victoire. Entonces tuvo lugar el acontecimiento que todos esperaban, [...]: la
guillotina empezd a funcionar en publico (SL:224).

Esta imagen de un Victor Hugues falso y traicionero que declara la paz y
hace plantear 4rboles para que den sombra a los ciudadanos, cuando al mismo
tiempo hace montar la guillotina para someterlos y aterrorizarlos, indica una
meditacién personal amarga del autor acerca del cardcter de su padre.

En El reino de este mundo hay otra referencia a la castracién, que cobra cierto
interés dado que se trata de la escena final en la que los gansos ven a Ti Noel
como un “meteco” por no conocer dénde ha nacido. Para escapar de la
condicién humana, Ti Noel se convierte en garaindn, pero tiene que “huir
prestamente de un mulato que le arrojaba lazos para castrarlo con un cuchillo de
cocina” (REM:295). Previamente en la novela, hay una escena que describe una
castracién figurada, similar a las situaciones humillantes que sefiala Carpentier
en sus memorias. Al inicio de la novela, el joven Ti Noel es dejado por
Mackandal, un hombre adulto que Ti Noel admira. Percibimos un paralelismo
entre esta relacién y la entre Esteban y Victor Hugues que resulta
particularmente interesante con respecto al motivo de la castracién. Como
Victor Hugues, con su torso desnudo, el esclavo africano Mackandal tiene una
presencia fisica impresionante. “Con [...] su torso potente, [...] el mandinga
ejercia una extrana fascinacion sobre Ti Noel. Era fama que su voz grave y sorda
le conseguia todo de las negras. Y que sus artes de narrador, [...], imponian el
silencio a los hombres” (REM:173). M4s adelante, se enfatiza atin mids la
masculinidad del cuerpo de Mackandal, que es “nervudo y duro, con testiculos
como piedras” (ibid.:194). Un dia, Mackandal se escapa de la hacienda donde él
y Ti Noel son esclavos, y Ti Noel se siente abandonado:

Ti Noel estaba profundamente acongojado por la desaparicién de Mackandal.
De haberle sido propuesta la cimarronada, hubiera aceptado con jubilo la misién
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de servir al mandinga. Ahora pensaba que el manco lo habia considerado
demasiado poca cosa para hacerlo participe de sus proyectos. En las noches
largas, cuando el mozo era adolorido por esta idea, se levantaba del pesebre en
que dormia y se abrazaba, llorando, al cuello del semental normando, hundiendo
la cara entre sus crines tibias [...] (REM:183).

En El siglo de las luces, el joven Esteban, después de acompanar a Victor
Hugues a Francia, se encuentra solo por varios meses cuando Victor no le pide
que lo acompane en sus misiones politicas. Al ser privado de Victor, “de su
calor, de su dureza, de su impetu”, Esteban tiene “ganas de llorar al sentirse tan
poca cosa” (SL:185). La similitud entre esta frase y “Ahora pensaba que el
manco lo habfa considerado demasiado poca cosa” es notable. Constatamos,
ademds, que los protagonistas mds autobiogrificos de Carpentier —Esteban,
Enrique y el protagonista de Los pasos perdidos— se caracterizan por ser poco
viriles en comparacién con los hombres de su entorno. En E/ siglo de las luces,
mientras Victor Hugues gana la batalla de Porte au Prince, Esteban se esconde y
mids adelante, cuando viaja con los corsarios, se describe como un “escribano sin
madera de héroe, muy metido en lecturas, a quien los demds, por broma,
invitaban a esconderse en las calas apenas avistidbase una chalupa pesquera”
(SL:269). En La consagracion de la primavera, Enrique es tratado de “boyscout”
por Gaspar (CP:136) y de “maricén” por su prima Teresa (ibid.:334). Ademds,
durante la dictadura de Batista, tiene tanto miedo a la policia que huye a
Venezuela. En Los pasos perdidos, el protagonista es incapaz de proteger a
Rosario cuando aparece el leproso Nicasio, y pide que lo ahuyente, en su lugar,
Marcos, un hombre joven de la selva. Luego, cuando Nicasio acaba de violar a
una nifa, el protagonista acompana a Marcos para ejecutarlo. Otra vez se
muestra incapaz de hacer lo que se espera de un hombre en la selva, y en un
gesto de castracién simbdlica, Marcos le arranca el fusil y mata a Nicasio en su
lugar. Al final de la novela, Rosario se ha vuelto la mujer de Marcos. En estas
escenas, se entrevé una auto-imagen totalmente opuesta al yo heroico y
masculino que presentaba Carpentier en otros textos. En lo que sigue, se
analizan unos pasajes en los que parece haber una introspeccién criptica, por
parte del autor, centrado en la dimensién femenina de su identidad.
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3.4.4. Jacqueline, Enriqueta y el pastorcillo Alexis

Leyendo los textos de Carpentier, hallamos cierto desprecio por los
homosexuales. En Los pasos perdidos, la bisexualidad de Mouche, un personaje
basado en su ex esposa bisexual, se presenta como otra manifestacion de su vida
depravada. En 1931, Carpentier escribié un articulo llamado “Los de la otra
orilla”, que no hemos encontrado, pero que, segin Cancio Isla (2010:108),
reivindica un “culto a la masculinidad” y critica la homosexualidad como parte
de la decadencia europea. Esto tal vez se hubiera podido explicar por el contexto
socio-cultural en que escribia el joven periodista, si no fuera porque Carpentier
también expresa este desprecio en su diario. Del compositor Julian Krein
escribe: “Lastima que a veces, su humorismo responda a un cierto espiritu
homosexual que detesto cada vez méds” (D:50). En su diario Carpentier también
escribe sobre “la inmensa tristeza, la soledad, el engafio, el horror, de la
pederastia de [André] Gide”, y lo contrasta con lo que llama “la auténtica pareja
humana. A la del versiculo 24, del segundo capitulo del Génesis” (ibid.:74).

En algunas cartas a la madre, Carpentier se presenta como un hombre que
domina a las mujeres. A propdsito de unas historias sentimentales con mujeres
“superiorisimas, pero duras como la piedra”, Carpentier explica: “Y yo, en
materia sentimental, soy un verdadero bdrbaro: quiero dominar absoluta y
totalmente. Mato sus iniciativas, porque no tolero la menor majaderia, la menor
diferencia de opiniones, la menor palabra desagradable” (CT:369-370). Se ha
visto que un aspecto curioso de la mentira de Carpentier sobre su lugar de
nacimiento, era que él mismo subrayaba la importancia para un escritor de
haber nacido en el pais sobre el cual queria escribir, como si, de este modo, se
defendiera de la sensacién de enganarse sobre su origen. Posiblemente, la
detestacion del “espiritu homosexual” y la declaracién a la madre que ¢l sabe
dominar a una mujer de forma absoluta, deben entenderse como un fenémeno
parecido, es decir como una defensa contra un elemento de su personalidad o de
su pasado que no correspondia a la imagen que presentaba de si mismo como
un hombre heroico. Aqui es interesante aclarar que entre 1925 y 1927,
Carpentier escribié una serie de articulos sobre la moda femenina europea bajo
el seudénimo “Jacqueline”. Pancrazio (2004:37) explica que Carpentier, en
estos articulos, fingiendo ser mujer, escribe sobre vestidos, zapatos, peinados,
trajes de bafo, sombreros, y bufandas, pero también discute diferentes telas
como la seda, el terciopelo, la muselina y el raso. En un articulo escribe: “;Qué
lineas nuevas aportard la préxima moda? ;Qué colores y telas usaremos?... Toda
parisiense se plantea estas preguntas actualmente” (citado en: Pancrazio
2004:103). El critico comenta: “Even the most superficial readings of the
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«Jacqueline texts» present the fascinating image of the man who passes as a
woman, who, in turn, teaches Cuban women to pass as European women”
(ibid.). A través del seudénimo femenino, Carpentier habla en la primera
persona plural femenina, usando un “nosotras, las mujeres” (ibid.89). Pancrazio
senala también que Carpentier escribié estos textos dentro de una tradicién
periodistica en la que la mujer que hablaba sobre la moda invariablemente tenfa
un nombre francés y escribia como si estuviera fuera de Cuba (ibid.91-92).

Pancrazio (2004:106) sugiere que el nombre del protagonista de La
consagracion de la primavera es una alusién a Enrique o Enriqueta Faber, el
personaje travesti de la novela Don Enriquito (1895) del escritor cubano
Francisco Calgagno y menciona que la novela de Carpentier se desarrolla
parcialmente en Baracoa, donde también se desarrolla partes de Don Enriguito.
Lo mids llamativo es que, segiin Pancrazio (2004:60), Enrique/Enriqueta es de
origen suizo y tiene una pronunciacién gutural de ciertas palabras.
Curiosamente, como si le pareciera un detalle sin importancia, el critico pasa a
otro tema sin hacer la comparacién a la cual invita este detalle: si el nombre de
Enrique y el lugar geogrifico apenas son mds que indicaciones vagas, el origen
suizo y el acento gutural deben considerarse como una sehal clarisima de que se
trata de una auto-referencia irénica y consciente por parte de Carpentier.
También da cierta ironia al hecho de que, en un momento dado, Teresa le dice
a Enrique: “«eres un poco maricén»” (CP:334).

En El recurso del método se halla un pasaje autorreferencial que cobra interés
después de ver la alusién criptica al travesti de Don Enriquito. Después de ser
derrocado en su pais, el Primer Magistrado vuelve a Paris donde se le trata como
a un paria. Al volver a su apartamento una noche, descubre que su hija Ofelia,
sin el permiso de su padre, ha organizado una fiesta:

Ahora Ofelia, [...], se daba a bailar, [...], con un inglés de pelo ensortijado que
me presentd, [...], como un Lord... no sé qué, a quien habfa conocido en Capri
y que [...] habia tenido lios con la policia francesa por usar colegiales del Liceo
Jeanson-de-Sailly en artisticas escenificaciones de una «Bucélica» de Virgilio: si,
aquella del pastorcillo Alexis; la conozco, la conozco... (RM:385).

Aqui el nombre Alexis, el nombre original de Carpentier, se menciona en
conexién con el Liceo Jeanson-de-Sailly, la escuela donde, segtin cuenta en sus
memorias (RDM:4), pasé unos meses en 1913, una época cuando Alexis
todavia era su nombre. El protagonista se refiere a la Segunda Bucdlica de
Virgilio que cuenta c6mo el pastor Coridén intenta seducir al pastorcillo Alexis.
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Es una alusién particularmente interesante dado que antes se ha visto que el
suizo Sieger se asociaba con las Gedrgicas de Virgilio. Ademds, no es la Unica
referencia criptica a un Alexis en la novela. También hay una alusién al poeta y
ganador del Premio Nobel, Saint-John Perse, mencionado con su nombre
auténtico y mucho menos conocido: Alexis Léger (RM:252). En el articulo
“Saint-John Perse, urbi et orbi”, Carpentier explica que la poesia de Perse evoca
para él su infancia en la finca de su padre y que sus versos tienen para ¢él
“resonancias emocionales” (OCXIII:335-338). Ademds, el propio protagonista,
cuyo nombre nunca se menciona, empieza a llamarse el “Ex” después de perder
el poder: “ahora se llamaba a si mismo £/ Ex, con crispada ironfa” (RM:379).
Posiblemente se esconde bajo “E/ Ex” otra alusién al nombre Al-Ex-is."** Como
en la red de asociaciones que incluia referencias a Sieger—Siegerist, Carpentier—
carpinteria y Georges-Gedrgicas, estos ejemplos parecen representar un juego
literario con el propio nombre, parecido a lo hace Dickens en David
Copperfield.

La alusién criptica al “Lord... no sé qué” que ha usado “colegiales del
Liceo Jeanson-de-Sailly en artisticas escenificaciones de una «Bucdlica»” se
refiere al barén Jacques d’Adelswird-Fersen, un dandi y escritor francés, pero de
origen sueco, conocido, entre otras cosas, por su novela Lord Lyllian que
escribié en su exilio en la isla de Capri. Sobre el escindalo que le llevé a exiliarse
hemos encontrado el parrafo siguiente:

In July 1903 d’Adelswird-Fersen was arrested, [...] and charged with indecent
assault and ‘exciting minors to debauchery’. The importance of the scandal
derived from the fact that the minors in question were boys of good family from
well known Parisian schools: the Lycée Carnot, the Lycée Condorcet and the
Lycée Janson-de-Sailly. The occasion of the supposed offence was a series of
tableaux vivants organised at his house in which a number of schoolboys took
part [...] (Aldrich & Wotherspoon 2001:5).

En la fiesta, el Ex percibe que muchos los amigos de su hija parecen ser
homosexuales: bailan “hembra con hembra” y “macho con macho, agarrados
por la cintura” (ibid.:385). También ve a “aquella otra, del pelo corto,
besindose con la rubia flaca del chal amarillo” (ibid.:385-386). ;Por qué ha

12 E] nuevo apodo del antiguo dictador también puede esconder otra auto-referencia irénica.
Recordemos que cuando Carpentier publicé esta novela en 1974, ya se habia convertido,
como escritor, en una especie de “ex”, ya que su dltima novela, E/ siglo de las luces, se habia
publicado doce afios antes en 1962, y desde entonces su fama habia sido ensombrecida en
gran medida por novelistas latinoamericanos més jévenes.
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puesto Carpentier una auto-referencia criptica que incluye tanto su antiguo
colegio como el nombre que llevaba cuando iba a este colegio, en conexién con
una escena que evoca tanto la homosexualidad como la pederastia? Examinemos
la red de asociaciones que parece rodear esta imagen.

Hemos visto como Carpentier parece crear auto-referencias cripticas de su
apellido, el nombre del padre, el titulo de las Gedrgicas de Virgilio y la vida
campesina o “rousseauniana”. Anadimos ahora que, en “Recuento de moradas”,
Carpentier se refiere al periodo en que su padre queria que el hijo se hiciera
hombre, trabajando con animales, como “aquel trdnsito bucélico” (RDM:7).
Como se ha observado, fueron los ataques asmdticos de Carpentier que llevaron
al padre a instalarse en el campo cubano y encargar a su hijo que cuidara
animales, lo cual empeoré gravemente la enfermedad. Considerando la
conexién sefalada entre los estudios de las matemdticas y la castracién, resulta
probable que Carpentier asociara el “trdnsito bucélico” con la impresién de no
poder “hacerse hombre” y colmar la expectativas del padre.

Carpentier finalmente fue curado del asma y, en una carta a la madre de
1930, habla de cdmo esto ha cambiado su personalidad: “hasta la edad de
veintitrés afios he llevado, fisicamente, una especie de media vida. Mis semanas
de salud, sélo eran unas treguas concedidas entre dos luchas fisicas. Se salia de
una crisis y se temia caer en otra” (CT:183). Luego cuenta que se ha
identificado con un personaje de una novela de André Gide que, como se
observa en una nota a pie de pdgina, no puede ser otra que Les Nourritures

Terrestres (1897):

Una admirable novela de André Gide [...] me ha impresionado profundamente,
porque uno de sus personajes refleja todo el proceso que se ha verificado
conmigo. Es la historia de un individuo flacucho y débil que lleva una especie de
vida vegetal, enfermiza, hasta los veinte y tantos afios. De pronto, un buen dia,
la naturaleza vence a la enfermedad y el personaje comienza a vivir con una
fuerza, una seguridad y una insolencia casi increible. Algo parecido me ha pasado

ami (CT:183).

Este personaje de Gide con quien Carpentier se identifica no puede ser
otro que el narrador anénimo del libro; un hombre joven que descubre la
sensualidad y el gozo de la vida cuando conoce a un hombre mayor llamado
Meénalque, cuyo nombre es sacado de la quinta Bucdlica de Virgilio;'”’ un

' Ménalque o Menalcas no es el tnico personaje de Gide que lleva un nombre de un pastor
virgiliano. En la novela Paludes (1895), que el autor comenzé a escribir en el norte de Africa,
el narrador escribe a su vez una obra literaria, que tiene como protagonista un hombre
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personaje basado parcialmente en Oscar Wilde. Aunque en esta novela Gide
todavia no escribe abiertamente sobre la pederastia, el libro refleja
indirectamente sus propias experiencias en el norte de Africa durante el invierno
de 1892-93, cuando Gide fue introducido a la pederastia con jévenes drabes
precisamente por Oscar Wilde (Segal 1998:180). El personaje Ménalque luego
reaparece en L immoraliste (1902), y en esta novela mds explicita, el protagonista
Michel, pasivo y enfermo, recubre la vitalidad en compafia de adolescentes
drabes.

La tranformacién del personaje enfermizo y débil en un hombre activo y
hedonista, sin duda representé al joven Carpentier un destino con el cual se
podia identificar, y muchos anos mds tarde utilizaria, en E/ siglo de las luces, el
tema de la transformacién del adolescente pasivo, asmdtico y sin experiencia, en
un hombre sexualmente activo. Al inicio de la novela, Esteban sufre del asma y
vive casi encerrado en la casa. Al ser curado, se levanta temprano, come con
gran apetito, empieza a afeitarse y va al prostibulo. Preguntado en una entrevista
sobre si conoce de experiencia personal el asma del que sufre Esteban,
Carpentier dice:

iVaya si lo sabré, que padeci de esa maldita enfermedad durante mds de veinte
afios! Esteban es ese personaje, que curado de su enfermedad vuelve a la vida, se
instala una persona en él, se hace mds hombre, se hace mds enérgico, tiene una
sed de accién intensa, reprimida por su misma enfermedad que lo ha tenido
inmovilizado, minimizado, hecho una caricatura de hombre y que tiene un ansia
enorme de lanzarse al vasto mundo [...] (E:379-380).

Sugerimos que el pasaje criptico de E/ recurso del mérodo esconde una
reflexién por parte del autor sobre la ambigiiedad de su personalidad con
respecto a la dimensién masculina. Por un lado, habia vivido la transformacién
de Esteban de la pasividad a la vida activa; habia vencido su timidez y se habia
convertido en el héroe de su propia vida; pero por otro lado, el complejo de
inferioridad nunca desaparecié por completo y la imposibilidad, o de ser
reconocido como un hombre adulto por el padre desaparecido, o de rebelarse
directamente contra él, posiblemente dejé en Carpentier una inseguridad
perenne acerca de la naturaleza de su identidad masculina. La referencia al
pastorcillo Alexis puede leerse como una introspeccién del autor sobre si

llamado Tityre, el nombre del pastor de la primera Bucdlica de Virgilio. En Corydon (1924), el
ensayo en forma de didlogo que Gide escribié como una apologia de la homosexualidad y la
pederastia, el nombre del personaje principal, Corydon, pero también el de su joven amante
Alexis, son sacados de la segunda Bucdlica.
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realmente se habia transformado, o si todavia era el mismo nifio Alexis, pasivo,
enfermizo e incapaz de “hacerse hombre”.

Es posible que tales reflexiones sobre la transformacién del adolescente en
hombre adulto puedan explicar la curiosa fascinacién que parece ejercer sobre
Carpentier la sexualidad de Gide. En su diario, Carpentier comenta una y otra
vez sobre lo que ha leido en los diarios de Gide, fijindose en la pederastia.
También parece haber cierta identificacién con el escritor francés. En un
fragmento se lee: “de los famosos amores de Gide solo quedan noches, escasas,
dispersas, de voluptuosidad mecdnica (algo semejante a lo que he ido a buscar,
por higiene, muchas veces, a un prostibulo), sin la menor huella al dia
siguiente” (ibid.:50-51). Sobre todo, parece ver en Gide a un hombre trigico.
Comenta una vez: “Tristeza, tristeza infinita de la pederastia de Gide” (D:50).
El mismo dfa, Carpentier comenta su propia depresién en términos similares,
diciendo que ha “logrado dominar una tristeza profunda” (ibid.:51). También
parece ver a Gide como una victima de su pasién por los adolescentes de los que
el escritor se aprovechaba sexualmente. Se refiere a Gide como “ese hombre que
constantemente emprendia viajes inexplicables, sin motivo, [...], a donde fuera,
como huyendo de algo... y buscando algo, en realidad. Algo tan triste, [...]
como [...], aquel adolescente vicioso del dltimo diario (ibid.:124).

Las obras literarias de Carpentier parecen ocultar una introspeccion en la que el
autor medita sobre su identidad como hombre. Si, por un lado, parece admirar
y aforar la figura paterna fuerte y viril, expresa, por otro lado, una ansiedad en
cuanto al proceso de emular esta identidad masculina. El nifio que quiere imitar
al padre musico y es regafiado; el joven enfermizo que, en vez de “hacerse
hombre”, sélo se vuelve mds débil; el adolescente incapaz de resolver los
problemas matemadticos necesarios para ejercer el oficio del padre y es
abandonado; estas tres imdgenes representan un proceso de identificacién
fracasado, en el que Georges senala a su hijo que no tiene lo que se necesita para
ser como él. Se puede entender esto como una castracién simbdlica y los pasajes
sefalados indican que Carpentier lo interpreté de esta forma. La identificacién
con Gide, por un lado, y la detestacién del “espiritu homosexual” por el otro,
parecen representar dos soluciones opuestas con respecto al problema de la
identidad masculina, lo cual sugiere que el proceso de identificacién con el
padre, que qued6 interrumpida en 1922, seguia persiguiendo al Carpentier
adulto. Los pasajes que analizaremos en el capitulo siguiente, indican
precisamente que el cardcter enigmdtico del padre era un problema al que
Carpentier volvia de forma obsesiva en sus obras.
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3.5. Ejemplo 3: ;Cémo entender a mi padre?

En los dos primeros ejemplos de la introspeccién criptica de Carpentier, se ha
visto como el novelista, una y otra vez, vuelve al tema del padre cuando
reflexiona sobre su origen y su identidad masculina. En este capitulo se
analizardn unos pasajes donde Carpentier parece meditar sobre quién era
realmente Georges. Primero se examinardn dos motivos asociados con la figura
paterna: el de la proteccidn falsa y el de la indiferencia. Luego se analizardn a
unos fragmentos que parecen reflejar las falsas apariencias asociadas con el padre
y finalmente especularemos sobre la presencia curiosa del diablo en algunas
alusiones cripticas a Georges.

3.5.1. El Alto Personaje y el padre que no protege

A causa de su padre, quien lo habia traido a un pais donde, en 1927,
aparentemente no era ciudadano, a pesar de haber vivido alli por lo menos
desde 1914, Carpentier tenfa problemas con su visado, primero en Cuba y
luego en Francia, donde fue encarcelado por no tener un permiso de residencia
véilido. No queda claro cémo Carpentier obtuvo la ciudadania cubana y el
articulo sobre su estancia carcelaria citado por Chaple sélo indica que estd
“tramitando su ciudadania cubana”. Segiin la cronologia presentada en la
pdgina web de la Fundacién Alejo Carpentier, fue uno de los amigos minoristas
de Carpentier, Emilio Roig de Leuchsenring, quien arreglé los papeles de
Carpentier mientras estaba en prisién, pero no se indica ninguna fuente.'” A
continuacién se examinard el personaje enigmdtico en E/ acoso llamado el Alto
Personaje, cuya conexién con el visado sugiere una reflexién por parte del autor
sobre la relacién entre el padre y los problemas con la ciudadania.

El Alto Personaje es un personaje sumamente enigmdtico. Nunca aparece y muy
poco se dice sobre él. Cuando el acosado, perseguido por sus antiguos
camaradas que ahora quieren matarlo, busca refugio en la casa de la prostituta

130 Carlos Rincén (2008:192) sefala que fue un tal Ferndndez de Castro, que habia sido
encarcelado con Carpentier, “quien adelanté las gestiones propias de una tramitacién de
documentos [...], incluida la indispensable presentacién de testigos que bajo juramento
debieron asegurar saber del nacimiento de Carpentier en Cuba. La solicitud pasé asi, con la

g p P
peticién de un pasaporte cubano, a la instancia superior, la Secretarfa de Justicia de la
Republica”. Sin embargo, Rincén tampoco indica de dénde ha sacado esta informacidn.
P g P
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Estrella, él quiere que ella entregue una carta directamente al Alto Personaje y
que le exija una respuesta, haciéndole creer que ella estd “muy enterada de la
Gestién” (CON:474). Esto se aclara mds adelante cuando se revela que el Alto
Personaje es un hombre politico a quien el grupo terrorista del acosado ha
hecho un favor: “Aquel a quien hablarfa ahora era Hombre de Palacio. Se le
habia librado de un adversario temible con un libro enviado por correo que
exploté al ser abierto”. El acosado ha guardado la boleta del paquete con el
libro, y “amenazando con enviar su copia a los periddicos, [...], obligaria al
Hombre de Palacio a actuar sin mds demoras”. A través de la carta, el acosado
quiere chantajear al Alto Personaje para que le dé “un visado, [y] algtin dinero”
(ibid.:478-479). Aunque no se dice explicitamente, el plan del acosado es huir
de Cuba. El protagonista confia en que el Alto Personaje le va a ayudar porque
fue él quien le liberé de los policias que, en la fortaleza, le amenazaron con
castrarlo si no revelara los nombres de sus camaradas. Después de haber
“cantado” los nombres, el acosado “pidié que se diera noticia de su prisién al
Hombre de Palacio. Media hora después era puesto en libertad” (ibid.:492). Sin
embargo, cuando sale de la fortaleza y camina hacia la Casa de la Gestién donde
vive el Alto Personaje, sus camaradas vienen para matarlo y tiene la suerte de
encontrar “a tiempo el resguardo de una columna, para librarse de una
andanada de balas, disparadas desde un automévil negro, de placa oculta por
una marafa de serpientes —pues se estaba en carnavales” (ibid.:493). Aunque el
uso de su influencia para liberarlo parece indicar que el Alto Personaje le
protege al acosado, en realidad le ha echado a los lobos sin tomar ninguna
responsabilidad.

Tomando en cuenta la importancia simbélica de la columna, esta escena
de una proteccién falsa 0 momentdnea parece anunciar la escena final, en la que
reaparece la imagen de la proteccién momentdnea. Atrapado en la Sala de
Conciertos donde serd asesinado poco minutos después, el acosado busca
desesperadamente cualquier tipo de proteccién. Intentando esconderse, se echa
al suelo y de repente recuerda la sastreria de su padre y las gallinas que habia alli:

Los palcos, todos rojos en su penumbra; [...] el color vino de las alfombras; [...]
acostarse en el suelo, [...], las piernas debajo de las sillas, como bajo techo, como
bajo tejado, rojo como las tejas de la sastrerfa; echarme como perro, [...], en lo
que ablanda el suelo; volver a las chozas de la infancia, [...], donde me
agazapaba en difas de lluvia, entre las gallinas mojadas, cuando todo era

humedad, borbollones, goteras —como ahora- [...] (CON:505).
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En su dltimo momento pues, antes de que sus antiguas camaradas lo
encuentren y lo maten, el acosado piensa en un espacio seguro, protegido por el
padre, el sastre que le regal los instrumentos de arquitectura; un lugar donde
habia gallinas. Aqui vislumbramos una auto-referencia criptica similar a la
alusion a los gansos en El reino de este mundo. En “Recuento de moradas”,
Carpentier evoca las gallinas que crié en la finca de su padre. Fueron gallinas de
tipo Rhode-Island-Red, Pinkerton y Chantecler, y el novelista dice que siente
una “aforanza, traducida en tenaz emocién” cada vez que se topa con “alguna
tienda de implementos avicolas” (RDM.:7).

Hay otro pasaje en E/ acoso que también sugiere una introspeccién criptica
acerca del aspecto protector del padre. Cuando el acosado entiende que no estd
a salvo en la casa de Estrella, camina por segunda vez hacia la Casa de la Gestién
para buscar la proteccién del Alto Personaje o tal vez para chantajearlo. Sin
embargo, al llegar a la Casa de la Gestién donde antes ha vivido el Alto
Personaje, el acosado descubre que esta casa no le dard ninguna proteccién
porque ya no existe:

El fugitivo alcanzé la calle obscura del café triste, con sus columnas de madera
verde [...], y a grandes trancos llegd a la esquina donde la Casa de la Gestidn, sin
paredes, quedaba reducida a pilares todavia parados en un piso de mdrmol
cubierto de piedras, vigas, estucos, desprendidos de los techos. [...] Un camino
de carretillas, apuntado a lo alto, atravesaba el gran salén, para desembocar en un
cuarto de servicio, donde varias palas se aspaban sobre un montén de restos
informes. Junto a la verja de garabatos andaluces, la Pomona del jardin estaba
tendida, con zdcalo y basa, entre las gramas salpicadas de yesos de una

platabanda (CON:488).

En esta descripcién reconocemos el motivo de la casa arruinada observado
en “Viaje a la semilla” y la nocién de la casa que ya no existe descrita por
Carpentier en el diario. Ademds, este pasaje parece contener una referencia
directa a Georges aunque sea muy criptica y dificil de acertar. En su tesis “La
elaboracién artistica de El acoso”, Sdnchez Camejo ha trazando la ruta del
acosado en la novela y, consultando el libro La Habana actual: estudio de la
capital de Cuba desde el punto de vista de la arquitectura de ciudades (1925) de
Pedro Martinez Incldn, Sinchez Camejo escribe:

Puede que [la Casa de Gestién] sea alguna de las casas fabricadas por el padre de
Carpentier en El Vedado. Pedro Martinez Incldn [...] ofrece una de 2 plantas,
de jardin y de rejas altas, de 4 esquinas, entre las pdginas 64 y 65, construida por
el arquitecto George Carpentier (sic). [...] Aunque desconocemos su exacta
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ubicacién, tiene las mismas caracteristicas que la casa de la Gestién (Sdnchez

Camejo 1972:142n).

Ya hemos sefialado la conexién entre la imagen de haber dibujado
columnas “a la sombra” de Georges, y el comentario de que ni las columnas ni
las palmeras dan sombra a nadie. Por lo tanto, es sugestivo que, dirigiéndose a la
Casa de la Gestidn, cuyas mayutsculas formas las iniciales inversas de Georges
Carpentier, el acosado camina por una avenida “donde varios Presidentes, [...]
se ergufan en zdcalos de granito” y donde “las palmeras, [...] no hacian sombra”
(ibid.:487-488); una avenida que, segin afirma Sdnchez Camejo, lleva la inicial
del padre: “No hay duda de que se refiere a la Calle G, llamada también avenida
de los Presidentes” (1972:141).

Como se ha mencionado, la primera vez que el acosado camina hacia la casa del
Alto Personaje, se esconde detrds de una columna en busca de proteccién y la
segunda vez, la intencién del acosado es pedir al Alto Personaje que le dé un
visado. Vemos un patrén muy parecido en otras novelas de Carpentier, como si
representaran diferentes manifestaciones de una idea fija del autor. En Los pasos
perdidos se ve la misma asociacién entre el pasaporte, el tiroteo y la columna.
Cuando el protagonista acaba de llegar a la Capital latinoamericana anénima,
sale para dar un paseo. De repente, oye disparos y no sabe qué hacer: “Saqué mi
pasaporte, como si los cunos estampados entre sus tapas tuvieran alguna eficacia
protectora, cuando una grita me hizo detenerme, realmente asustado, al amparo
de una columna”. Luego se oye un tiroteo: “Decidido por el zumbar de una
bala que, luego de pasar sobre mi hombro, habia agujereado la vitrina de una
farmacia, emprendi la carrera” (PP:117). Como en E! acoso, donde el Alto
Personaje, con su visado y su casa, resulta ser incapaz de proteger al acosado, el
pasaporte que el protagonista saca en Los pasos perdidos para que le proteja,
representa una defensa completamente inutil.

En El siglo de las luces, hallamos una conexién entre el pasaporte, Suiza y
las columnas; todo en el mismo pasaje que contiene el juego de palabras
“Gedrgicas-Georges”. Ademds, como los ejemplos anteriores, este pasaje sugiere
el motivo de una proteccién falsa. Victor Hugues, ahora gobernador de
Guadalupe, ha pedido a Esteban que vaya a Sinnamary, un pueblo en la selva de
Cayena, para buscar a su antiguo amigo Billaud-Varennes y darle una suma de
dinero. Billaud-Varennes es uno de varios politicos de la Revolucién Francesa
en Sinnamary que han sido deportados por el Directorio después de caer en
desgracia. Antes de irse Esteban, Victor le dice: “Esto es el salvoconducto, con
dinero para ti” (SL:280). Al llegar a Sinnamary, Esteban es recibido por el suizo
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Sieger, que aparece por primera vez en la novela. En el pueblo, todos parecen
confiar en la proteccién de una autoridad que, en realidad, no los protegerdn.
Sieger explica a Esteban que Billaud-Varennes estd “tan confiado en la
proteccién del nuevo Agente del Directorio que ya se disponia a ocupar un
cargo importante en la colonia” (ibid.:296). Esta confianza en la proteccién de
un Agente del Directorio no tiene fundamento alguno porque Billaud-Varennes
nunca mds ocupd un cargo politico. Un grupo de politicos franceses recién
llegados también creen que, tarde o temprano, van a ser restituidos en sus
cargos. Son ellos que, cultivando la tierra, citan “las Gedrgicas”. Por lo tanto, es
muy llamativo que algunos de ellos, confian “en la amistad de un alto
personaje” (ibid.:297). Como es la tnica referencia a un “alto personaje” en
toda la novela, resulta significativo que aparezca precisamente en conexién con
Sieger y las Gedrgicas. La red de asociaciones sugerida por este pasaje se clarifica
atin més cuando, més adelante en la novela, Esteban pide al suizo Sieger que le
consiga un pasaporte y, sin razén aparente, asocia a Billaud-Varennes con las
columnas: “Billaud-Varennes se pintaba absurdamente a Esteban sobre un
fondo de majestuosas columnas” (ibid.:329).

Otra correspondencia interesante es que el Agente Consular
norteamericano al que conoce el Primer Magistrado, después de haber sido
derrocado como presidente, y que lo protege en la casa de columnas donde hay
un recorte del boxeador Georges Carpentier, sélo para luego explicarle que los
Estados Unidos no le puede ofrecer mds ayuda, tiene casi el mismo titulo que
Victor Hugues, quien recuerda haber sido “Agente del Consulado” (SL:400).
Como se ha visto, Carpentier evoca en esta escena la costumbre de jurar sobre la
Biblia para asegurar que uno ha nacido en un pais determinado, en el caso de
que falten los documentos para probarlo. Posiblemente, el propio autor obtuvo
su ciudadania cubana mediante este método después de salir de la cdrcel en
1928.

Una y otra vez pues, Carpentier vincula el simbolo paterno de la columna
con el pasaporte y la nocién de una proteccién falsa. La idea obsesiva al que
vuelve el novelista parece consistir en la imagen de un padre que no protege a su
hijo. Considerando los problemas que tuvo Carpentier con visados y pasaportes,
todo debido al comportamiento de Georges, es probable que esto constituya el
nucleo de esta introspeccion criptica.

En cuanto a la curiosa conexién entre Billaud-Varennes y las columnas,
sugerimos una explicacién que a primera vista puede parecer rebuscada, pero
que tiene mds sentido si uno se plantea la pregunta: ;por qué Carpentier hubiera
asociado la figura de Victor Hugues con su padre? Sospechamos que, detrds de
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esta asociacion, se esconde una figura relacionada con el apellido Carpentier. En
Histoire et dictionnaire de la Révolution francaise 1789-1799 de Jean Tulard
(1989), hallamos a un cierto Jean-Baptiste Le Carpentier que, al igual que
Victor Hugues, fue un hombre politico y militar menor durante la Revolucién
Francesa. Como Victor, Le Carpentier aparentemente hizo ejecutar a los
enemigos de la Revolucién con un fervor particular durante el Terror, para
luego ser reprobado por el Directorio después de la muerte de Robespierre
(Tulard 1989:939). No sabemos qué fuentes usaba Carpentier para escribir su
novela, pero es llamativo que, en la parte del libro de Tulard que narra los
eventos de la revolucién francesa, encontremos sélo dos referencias a Jean—
Baptiste Le Carpentier: la primera en la pagina que sigue a la tinica referencia a
Victor Hugues (ibid.:152-153), y la segunda en conexién con la deportacién de
Billaud-Varennes a Guayana (ibid.:192).

Es probable que éste no sea el unico libro sobre la Revolucién Francesa
donde apareczan juntos estos personajes histéricos. En efecto, hemos
encontrado un articulo de 1908 de un E. Herpin titulado “Les fétes a Saint-
Malo pendant la Révolution” en que se describe una celebracién de la Diosa
Razén en Saint-Malo en la que diferentes mujeres jévenes se disfrazaban para
representar a la diosa y que, puestas en un altar, dejaban que los ciudadanos les
besaran las rodillas. También se menciona: “A la céremonie du 10 ventose an II,
assistaient Le Carpentier, Billaud-Varennes et toutes les autorités civiles et
militaires” (Herpin 1908).""' En la novela (SL:220), Carpentier se refiere a la
celebracién en una iglesia de una Diosa Razdén con los pechos desnudos y no es
improbable que conociera el hecho de que Billaud-Varennes y el hombre
politico que era un tocayo suyo, habian asistido juntos a tal ceremonia. Si el
general Le Carpentier a veces tenfa la oportunidad de ver a figuras importantes
como Billaud-Varrennes, lo mismo puede decirse acerca de Victor Hugues. En
la novela, cuando Victor acaba de llegar a Francia, es sélo uno de los numerosos
hombres politicos menores y se lee que ocasionalmente tiene “la oportunidad de
codearse con Billaud-Varennes” (ibid.:180).

Recordemos aqui cémo Carpentier juega con los nombres de su familia, y
cémo, en varias entrevistas, intentd vincular la historia de Victor Hugues y la de
la Revolucién Francesa con la de su propia historia familiar, senalando no sélo
que un bisabuelo suyo habia conocido a Hugues, sino también que un
descendiente directo de Victor le habia visitado para contarle que todo lo que
habia inventado en su novela acerca de su ancestro era histéricamente correcto.

131 El articulo aparece en Annales de la Société d'histoire et d'archéologie de l'arrondissement de Saint-

Malo, y es disponible en: gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k207430k/f212.image (pdgina 191).
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Posiblemente, al leer sobre la historia de la Revolucién Francesa, Carpentier
haya visto una relacién entre Le Carpentier, Victor Hugues y Billaud-Varennes,
y tal vez la red de asociaciones que vincula a Victor y Billaud-Varennes con
Georges deba su origen a este general Le Carpentier que ni siquiera aparece en
la novela.

3.5.2. Andrea Doria y el padre indiferente

La respuesta que dio Georges a la carta con un “aspecto intelectual” que su hijo
le escribié en 1928, seis anos después de su partida, puede verse como una
especie de repeticion de la desaparicién del padre seis afios antes. Como se ha
visto, Georges aparentemente sefialé que estaba muy ocupado pero que pronto
le escribiria, y terminé el cable con un “saludo carifoso”. A Lina, Carpentier
expresa primero cierta esperanza, explicando que si su padre “ha enviado un
cable es porque el asunto le interesaba”. Luego, después de varios meses de
silencio, la esperanza se transforma en indignacién y amargura. Esta oscilacién
en el interés de Georges por su hijo refleja la catdstrofe familiar en 1922 cuando
el padre primero se tomé el trabajo de introducir a Alejo a la arquitectura para
luego abandonarlo. Se supone que el enigma que creé Georges al expresar, en
ambas ocasiones, un afecto que luego fue seguido por una indiferencia total,
debié crear una enorme inseguridad en Carpentier en cuanto a cémo percibir a
este padre que ni se interesaba por él, ni lo rechazaba definitivamente.

En El siglo de las luces, Carpentier parece meditar sobre este enigma cuando
describe la relacién entre Esteban y Victor Hugues. La relacién entre los dos
hombres fluctiia entre cierto calor amistoso y una gran frialdad por parte de
Victor que hiere la autoestima de Esteban. Al inicio de la novela, Esteban,
Carlos, Sofifa y Victor se divierten juntos como si fueran todos de una familia y
cuando Victor va a Francia es natural que Esteban lo acompane. Mds adelante,
cuando los dos se ven después de largo tiempo, se lee que “Victor abrazé
friamente al joven”. Empieza por tutearle pero se rectifica: “«Vaya a la
intendencia y espere 6rdenes mias»”. Esteban comprende entonces que “Victor
se habia impuesto la primera disciplina requerida por el oficio de Conductor de
Hombres: la de no tener amigos” (SL:191). Es interesante comparar esta tltima
frase con una carta a la madre en la que Carpentier sugiere que Georges tiene un
desequilibrio que se manifiesta en su “imposibilidad de vivir con nadie, de tener
amigos, de tener familia” (CT:185). Ya se ha visto que Victor enseha
pacientemente a Esteban cémo llevar la contabilidad en columnas. En otro
momento le pone “la mano en el hombro, con gesto paternal” (ibid.:277). Sin
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embargo, en otro lugar, Victor lo ignora por completo, y los sentimientos
contradictorios de Esteban son los de un hijo rechazado que, impotente, oscila
desesperadamente entre la amargura y el anhelo de ser reconocido:

[...] lo contemplaba con una mezcla de despecho y de malestar; de blandura y
de envidia. Despecho, por verse excluido de su dmbito; [...]; blandura casi
femenina, al agradecer de antemano cualquier muestra de amistad que hubiera
consentido en darle; [...]. Esteban pasaba dias dialogando, dentro de si mismo,
con un Victor ausente, ddndole consejos, pidiéndole cuentas, alzando la voz, en
preparacién mental de un coloquio que tal vez no se trabaria nunca y que, en
caso de trabarse, modificarfa el cardcter de sus discursos preconcebidos,
poniendo sensibleria y hasta ldgrimas donde ahora, a media voz, se formulaban
reproches, alegatos, preguntas categéricas y amenazas de ruptura (SL:202-203).

En esta ocasién, Esteban intenta acercarse a Victor, pero el grupo de
militares al que pertenece “constituia un mundo al cual no tenia acceso”. Luego
aparece una alusién interesante: “«No te abraces a las estatuas heladas», se decia
el joven, con dolida sorna, citdndose a Epicteto” (SL:203). Como sefala Lépez
Calahorro, la cita original de Epicteto viene del precepto XLVII de su Manual
de filosofia estoica. La investigadora explica: “Epicteto da este consejo porque
Didgenes se abrazaba desnudo a las estatuas en invierno para ejercitarse a
soportar el frio” (2006:255). En su precepto, Epicteto enseha que no “es
conveniente para el ejercicio todo lo dificil y peligroso” (ibid.). En otras
palabras, el consejo original ensefia que es mala la autodisciplina exagerada, pero
esto no puede ser el sentido que da Esteban a la cita. En la novela, Esteban mds
bien percibe a Victor como una estatua helada, y piensa que es mejor no
intentar buscar la amistad a una persona que seguramente la rechazard, lo cual
corresponde bien a lo que expresa Carpentier en la carta a su madre cuando
escribe a propésito de Georges: “Se quiere hacer indigno hasta de que le tienda
la mano”. En su diario, Carpentier sefiala la importancia que ha tenido para ¢él
la lectura del Manual de Epicteto: “Gran parte de mi fuerza de resistencia ante
las peores adversidades se ha debido a un cierto concepto de lo «dependiente de
mi» y lo «dependiente de los demds», siempre presente en mi vida” (D:124). En
“Recuento de moradas” hay otra referencia a Epicteto cuando Carpentier
escribe que hubiera querido tener fe pero que su padre se hubiera reido de él: “jy
gran bien habia hecho el Manual, méds de una vez, al resignado por fuerza que
era yo!” (RDM:9).
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Otra meditacién sobre la indiferencia enigmdtica del padre aparece cuando se
superpone la escena final de E/ arpa y la sombra a unos pasajes de Los pasos
perdidos. En la Gltima escena de la dltima novela de Carpentier, la sombra de
Colén, ahora llamado el Invisible, acaba de salir a la Plaza de San Pedro en el
Vaticano después de escuchar el debate sobre si es licito iniciar un proceso de
beatificacién del Almirante. Antes de entrar, Colén ha llevado “varias horas
vagando entre los brazos abiertos de las cuddruples columnatas de Bernini”
(AS:333). Ahora, después de oir que se ha rechazado el proceso de beatificacién,
la sombra de Colén sale y vuelve a encontrarse en la gran plaza. De repente,
viene a su encuentro otra persona invisible; es Andrea Doria, un almirante
genovés del siglo XVI, que aparece “desnudo el torso, cargando con un tridente
de Poseidén, tal como aparece, para la posteridad, en una famosisimo retrato de
Bronzio” (ibid.:361). Este torso desnudo en si indica que se podria tratar de una
figura paterna como la de Victor Hugues, pero no es el tnico detalle sugestivo.

La escena entre Colén y Doria empieza en un tono humoristico. Colén le
pregunta cémo ha llegado hasta Roma y Doria contesta que ha venido en el tren
expreso de Ventimiglia. Colén responde: “;Y te dejaron subir al vagén asi, asi,
casi en cueros, hecho un Neptuno de alegoria mitoldgica?” (ibid.). Luego, el
ambiente de la escena se vuelve mds tenso y triste cuando Doria se muestra
arrogante, disminuyendo a Colén como almirante:

«[...] mientras ti aterrorizabas con tus lombardas a unos pobres indios en
cueros, sin mds armas que azagayas que no hubiesen sido suficientes, siquiera,
para azuzar una yunta boyera de las nuestras, yo fui, durante afos, el azote
mayor de los bajeles del Turco.» La conversacién se iba agriando, Andrea Doria
cambié de tema: «;Y qué tal tu asunto alld dentro?» (sefialando hacia la puerta
mayor de la basilica). «Me tumbaron.» «Tenfa que ser: marinero y genovés.» [...]

«Me tumbaron —repetia el Christophoros, con muy triste voz— [...] (AS:363-
364).

Unas lineas mds adelante, leemos el final de la conversacién. Colén
empieza a sollozar y Doria le dice algunas palabras de consuelo sélo para luego
dejarlo solo:

Andrea Doria le puso una invisible mano sobre el invisible hombro, y, para
consolarlo: «;A quién, carajo, se le ocurrié eso de que un marinero pudiese ser
canonizado alguna vez? ;Si no hay santo marino en todo el santoral! Y es porque
ninglin marinero nacid para santo.» Hubo una larga pausa. Ya los dos Invisibles
nada tenfan que decirse. «Ciao, Colombo» «Ciao, Doria»... Y quedd el Hombre-
condenado-a-ser-un-hombre-como-los-demds, en el lugar preciso de la plaza
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donde, cuando se mira hacia las columnatas de Bernini, la columnata frontal
oculta tan perfectamente las otras tres, que cuatro parecen una sola. «Juegos de
apariencias —pensé—: como fueron, para mi, las Indias Occidentales (AS:364).

Si el torso desnudo marca un enlace entre Doria y Victor, se ve otra
conexién en el hecho de que Doria pone “una invisible mano sobre el invisible
hombro” de Colén, como Victor le pone “la mano en el hombro, con gesto
paternal” a Esteban. Otro correlato es que Doria aparece en conexién con las
columnatas de Bernini. En £/ siglo de las luces, Victor Hugues no sélo ensefia a
Esteban cémo llevar la contabilidad usando columnas, también quiere levantar
columnas arquitecténicas. Al final de la novela, viviendo con Sofia, dice:
“Levantaré estatuas y columnatas, [...] hasta donde alcanza la vista” (SL:391).
Cuando Doria deja a Coldn, Carpentier pone énfasis en las columnas: “Y, en el
preciso lugar de la plaza desde donde, mirdndose hacia los peristilos circulares
cuatro columnas parecen una sola, el Invisible se diluyé en el aire que lo
envolvia y traspasaba, haciéndose uno con la transparencia del éter” (AS:365).
Observamos ademds que, ya en la primera parte de la novela, que narra unos
episodios de la vida de Mastai Ferretti, el futuro papa Pio XI, hay una conexién
entre Andrea Doria y la arquitectura. Pasando por la ciudad de Génova, el joven
Mastai se fija en los edificios que recuerda a la familia Doria:

Harto prolongada, [...], la demora en Génova habfa sido fructifera en
descubrimientos para el joven candnigo, maravillado, a cada paso, por el
esplendor de la soberbia ciudad de los Doria, [...] toda llena del recuerdo de
Andrea, el almirante insigne, representado en laudatorias pinturas alegéricas, de
torso desnudo, barbas encrespadas, y emblemdtico tridente en mano, como viva,
posible y presente imagen de Poseidén. Largamente habia meditado el joven
ante la casa de Branca Doria, [...], a quien Dante hall6 en el noveno circulo
infernal, padeciendo su castigo en alma mientras su cuerpo, movido por un
demonio, se mostraba adn viviente sobre la tierra. Frente a la iglesia de San
Mateo la mansién de Lamba Doria, edificada por Martino Doria, tan sdlida
como el linaje de sus duefos, resistia el paso de los siglos, como también
pervivian, hermosos y altivas, las de Domenicaccio Doria y la de Constantino
Doria, habitada finalmente por Andrea [...] (AS:200).

Aqui hay dos detalles llamativos. El primero es la referencia a la mansién
de Lamba Doria, construida por otro Doria, que es “tan s6lida como el linaje de
sus duefos”. Esta mansién puede verse como el contrario de la idea que
Carpentier tuvo de su propia familia, simbolizada por las casas destruidas donde
habia vivido con sus padres, por la casa arruinada del Alto Personaje y por el
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“miserable galpén de maderas podridas, poblado de raices muertas” que estd al
lado de la casa con el recorte del boxeador Georges Carpentier.

El otro detalle es que, también en este pasaje, Doria aparece “de torso
desnudo” y como una “presente imagen de Poseidén”. Ya hemos visto que, en
la escena final entre las columnas de Bernini, Andrea Doria aparece “desnudo el
torso, cargando con un tridente de Poseidén” y como “un Neptuno de alegoria
mitoldgica”. Otro personaje asociado con el torso desnudo, Poseidén y las
columnas es el griego Yannes en Los pasos perdidos. Cuando estd preparando la
carne de un tapir, se lee: “Con el torso desnudo, puesta toda su seriedad en la
tarea, el minero se me hace, de pronto, tremendamente arcaico” (PP:215). Mds
adelante, el griego deja al grupo de viajeros para buscar diamantes: “Yannes se
aleja de nosotros, camino de su barca, de torso desnudo en el amanecer,
llevando su remo en el hombro con sorprendente estampa de Ulises”
(ibid.:251).

Ya se ha mencionado que el griego suena con construir “una casa cuyo
soportal tenga columnas [...] como un templo de Poseidén”. En otro lugar el
protagonista explica que una casa que ha construido Yannes en un pueblo de la
selva, es reminiscente de la arquitectura cldsica: "Para servir de pilastras se
eligieron troncos de un mayor didmetro en la base, en virtud de una instintiva
voluntad de remedar el fuste dérico” (ibid.:200). Dada la asociacién de ambos
personajes con la columna, es posible que la similitud fonética entre la columna
dorica y el apellido Doria sirviera de enlace en la cadena de asociaciones que los
une.

Yannes, igual que Doria, aparece en la escena final de la novela y como la
de El arpa y la sombra, la escena empieza con amistad y bromas. De vuelta al
pais latinoamericano para intentar reunirse con Rosario, el protagonista, de
repente, es agarrado desde atrds: “dos manos vigorosas se cierran sobre mis ojos
y una rodilla se me afinca en el espinazo, doblindome hacia atrds [...]. Tan
necia fue la broma que me retuerzo para zafarme y pegar. Pero estalla una risa
cuyo timbre conozco” (ibid.:326). Luego, como en la escena entre Colén y
Doria, el tono se vuelve sombrio. El protagonista senala que los ojos de Yannes
estdn “inquietos, desconfiados” y que “no hay modo de dialogar con éI”
(ibid.:327). El griego estd nervioso porque teme que alguien sepa su secreto: que
ha encontrado una mina de diamantes. Luego revela al protagonista que Rosario
ahora es la mujer de Marcos y que estd encinta. La reaccién del protagonista es
interesante: "No sé lo que digo a Yannes. Lo que oigo es la voz de otro que [...]
trata de justificarse, pide apelacion a su caso, como si estuviese compareciendo
ante un tribunal empefiado a destruirlo” (ibid.:328). Esta referencia al “tribunal
empefiado a destruirlo” resulta similar al hecho de que Colén ha sido
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“tumbado” precisamente por un tribunal. Como Andrea Doria que explica de
forma franca a un Colén sollozando de dolor que “ningin marinero nacié para
santo”, Yannes no entiende la implicacién emocional que tiene para el
protagonista lo sucedido. Cuando el protagonista le pide una explicacién con
un “timbre quebrado, implorante, de una voz que pretende retroceder el
tiempo”, Yannes lo mira con sorpresa y constata: “Ella no Penélope. Mujer
joven, fuerte, hermosa, necesita marido” (PP:328).

Todos estos detalles indican una conexién subyacente entre los dos pasajes
y entre Georges, Victor Hugues, Andrea Doria y Yannes. Como en la relacién
problemadtica entre Esteban y Victor, el autor parece meditar, con la ayuda de
estos personajes, sobre el cardcter de su padre y su indiferencia enigmdtica.
Considerando que Carpentier y Lina no sabian dénde estaba Georges entre
1922 y 1928, resulta interesante la siguiente descripcién de la desaparicién de
Yannes: “Solitario ha de ser el minero que no quiere compartir su hallazgo:
avaro en sus manejos, mentiroso en sus decires, borrando el camino detrds de si
como el animal que barre sus huellas con la cola” (ibid.:251). Pasamos ahora a
analizar unos pasajes que indican una reflexién por parte de Carpentier
precisamente sobre el cardcter simulador de su padre.

3.5.3. El carnaval, el tridente y el padre farsante

Ya se ha visto que, en la escena final de E/ arpa y la sombra, Colén estd mirando
las columnas de Bernini: “la columnata frontal oculta tan perfectamente las
otras tres, que cuatro parecen una sola. «Juegos de apariencias —pensé—: como
fueron, para mi, las Indias Occidentales”. En un nivel narrativo e impersonal, la
referencia a los “juegos de apariencias” puede leerse como una versién del
motivo cldsico de vanitas. Los viajes de Col6én, como el arte de Bernini y, por
supuesto, también el de Carpentier, vistos desde la perspectiva del Eclesiastés y
de la eternidad, no son mds que vanitas vanitatum. Sin embargo, en el nivel
intimo y oculto, la apariencia engafiosa de las columnas parece referirse al padre
del autor.

A continuacién analizaremos un motivo recurrente que indica una
meditacién por parte de Carpentier sobre las falsas apariencias de Georges: la
transformacién de un ambiente festivo a un dmbito horrible. Acercindonos a
este motivo, nos centramos en tres elementos de gran importancia simbdélica: la
orquesta, el carnaval y el tridente. Los primeros dos aparecen en la escena donde
Esteban y Soffa visitan la finca de los parientes de Jorge, el marido de Sofia. El
nombre del esposo no es el tGnico detalle que indica la presencia del nivel
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intimo. También aparece, como tantas otras veces en conexién con los
elementos personales, la columna. Acerca de la finca leemos: “Rodeada de
palmeras y cafetales, la vivienda de los parientes de Jorge era una suerte de
palacio romano, cuyas columnas déricas se alineaban a lo largo de galerias
exteriores” (SL:337). En un capitulo anterior, Esteban se ha indignado de que
Sofia se haya emparentado con una familia que se ha enriquecido gracias a sus
esclavos. En la vivienda, Sofia se muestra indignada del contraste entre la
apariencia festiva y la realidad horrenda de los esclavos escondida detrds de unos
drboles:

[...] ddbase comienzo al concierto de una orquesta de treinta musicos negros
[...]. Sonaba, [...] la grave introduccién de una Sinfonfa de Haydn, o
alborotdbanse los instrumentos en un gayo impulso de un Allegro de Stamitz o
de Cannabich. [...] Y asi transcurria el tiempo, en aquellos dias finales de un
Siglo de las Luces [...]. «Vida maravillosa —decfa Soffa—. Pero detrds de esos
drboles hay algo inadmisible». Y sefialaba hacia la fila de altos cipreses, alzados
como obeliscos verdinegros sobre la vegetacién circundante, que ocultaba otro
mundo: el de los barracones de esclavos [...] (SL:338).

El motivo de las falsas apariencias es subrayado en las pdginas siguientes
cuando se describe c6mo, en la vivienda, se celebra el carnaval de Epifania: “Las
malezas se llenaron de luces y de disfraces. Llegaban pastores, molineros de caras
enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce afos, gente barbuda y
gente con coronas de cartén” (ibid.:340).

El detalle de la orquesta vuelve a aparecer en dos otros pasajes
caracterizados por el motivo de las apariencias enganosas relacionados con el
otro hombre en la vida de Sofia: Victor Hugues. En el primer pasaje, viene una
compania de dpera a Pointe-a-Pitre donde Victor Hugues es gobernador, y
entonces el patibulo donde estd montada la guillotina es convertido en un
escenario para los musicos: “Como la plataforma de la guillotina podia servir de
buen escenario, la Mdquina fue llevada a un traspatio cercano, quedando en
poder de las gallinas, que pasaron el sueno a lo alto de los montantes”
(ibid.:274). Esta referencia a las gallinas en conexién con la guillotina de Victor
es sugestiva en si misma, dado que en E/ acoso, las gallinas aparecen asociadas
con la sastreria del padre que ha regalado los instrumentos de medicién al
acosado; todo en una escena donde una orquesta estd tocando la Tercera
Sinfonia de Beethoven. Observamos ademds que en el patibulo vuelto escenario
se instalan unas columnas (ibid.274), y que es en esta escena, al acabar la 6pera,
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que Victor Hugues pone la mano en el hombro de Esteban, “con gesto
paternal”.

Mis adelante hay un segundo pasaje donde aparece la orquesta en
conexién con el motivo de las apariencias enganosas: “Victor Hugues habia
llegado a Cayena con una banda de mdsica ostensiblemente instalada en la proa
de su barco —alli mismo donde, antafo, se habia erguido la guillotina”
(ibid.:345). Recordemos aqui el pasaje en que Victor Hugues hace plantear
drboles para dar sombra a los ciudadanos, al mismo tiempo que empieza a
aterrorizarlos con la guillotina. Una y otra vez pues, Carpentier enfoca el
cardcter enigmdtico y contradictorio de Victor. Como Georges, quien podia dar
un saludo carinoso a su hijo, diciéndole que pronto le escribiria, para luego
nunca volver a escribirle, Victor da sehales confusas, mezclando arbitrariamente
gestos bondadosos con actos de crueldad.

Como se ha visto, Gonzélez Echevarria sugiere que, bajo la superficie narrativa
de El reino de este mundo y “El viaje de la semilla”, se esconde un sistema
numerolégico basado en la alternancia entre Carnaval y Apocalipsis, con el
Carnaval formando una especie de eje en el centro de la narracién. Tomando
esto en cuenta, es interesante observar unas auto-referencias cripticas que
aparecen en conexién con el carnaval. En El recurso del método, el Primer
Magistrado recuerda el dia en que perdié el poder y tuvo que huir del pais
disfrazado de herido mientras que, en su entorno, la gente también estaba
disfrazada a causa del carnaval: “Cuando recuerdo aquel dia, me parece haber
vivido, [...], un carnaval inverosimil —confusién de imdgenes, descenso al
infierno, turbamulta, [...], giracién de formas, disfraces, metamorfosis,
mutaciones” (RM:349). En la misma pdgina, el Primer Magistrado piensa que
se deberia instalar un “teleférico como los de Suiza” para subir al Volcdn que se
ve desde la capital. Esta referencia a Suiza cobra interés cuando se observa que
en la escena de “Viaje a la semilla” donde se lee que “se estaba en carnavales”, es
decir precisamente el punto central de la obra segtin senala Gonzélez Echevarria,
hay una referencia a Bruselas. En esta escena se celebra que Marcial es mayor de
edad y él y sus amigos se disfrazan. Marcial estd “requebrando atrevidamente” a
una joven y ella le da “un panuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas
guardaban suaves tibiezas de escote” (CON:396).

Considerando la complejidad del modo criptico-numerolégico de las obras
carpenterianas, es improbable que esta correspondencia sea fortuita, pero ;cé6mo
se ha de interpretar este fenémeno? Como lo interpreta Gonzilez Echevarria, el
sistema numeroldgico corresponde a una aspiracidén estética e intelectual de
Carpentier, lo cual aceptamos como parcialmente cierto. Sin embargo, creemos
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que la presencia recurrente del carnaval en las obras de Carpentier también se
explica por razones biograficas relacionados, una vez mds, con el padre del
autor. En 1923, justo al iniciar su carrera periodistica después de la partida de
Georges y todavia escribiendo bajo el nombre de la madre, Carpentier escribi6
dos articulos sobre sus recuerdos de un ambiente carnavalesco que habia visto
en Paris y en Bruselas a la edad de ocho afios aproximadamente. En
“Meditaciones carnavalescas”, Carpentier dice haber estado presente en las
carnavales de Paris en 1912, y en “Circos y ferias: divagaciones funambulescas”,
como explica Yuri Rodriguez Gonzdlez,"”> Carpentier “no pierde la ocasién de
evocar la feria de Ixel (sic), en Bélgica, que presencié en su nifez” (2012). Si
Georges tenfa otra familia en Bruselas, podemos imaginar una situacién en la
que el nifo Alejo, llevado por Georges y Lina a carnavales y ferias, hubiera
percibido que un conflicto oscuro se ocultaba detrds de la superficie festiva.

En las novelas, hay varios ejemplos de cémo un ambiente festivo esconde una
realidad horrible. En E/ siglo de las luces, Esteban viene a Paris después de la
Revolucién Francesa y, paseando por las calles, tiene “la impresién [...] de
haber caido en una enorme feria, cuyos personajes y adornos hubiesen sido
ideados por un gran intendente de espectdculos” (SL:169). En este ambiente
nada es lo que parece: “el policia que fingfa un catarro para justificar el embozo,
el antipatriota demasiado patridticamente ataviado para que el atuendo no le
oliera a disfraz” (ibid.). En las pdginas que siguen, se ve otro aspecto de la
Revolucién Francesa. Tantas personas son guillotinadas en las calles que los
parisienses se acostumbran, y hasta los nifios apenas se detienen ya ante las
ejecuciones “antes de proseguir su camino sin apurar el paso, después de que el
cuerpo de alguno hubiese empezado a largar la sangre como vino por cuello de
odre” (ibid.:184).

En El recurso del método se ve otro ejemplo cuando el Primer Magistrado
vuelve a su pais una segunda vez para aplastar la segunda rebelién: “como en
Carnavales se estaba, [...], empez6 la Fiesta de las Mdscaras, con concursos de
disfraces” (ibid.:287). Todo empieza alegremente: “Se cantaba, se bailaba, en los
parques, en las azoteas de emparrado”, pero pronto, “en medio de la jocosa
turbamulta, unos arlequines, de caras ocultas por medias negras, dispararon
sobre la policia”. (RDM:288) Repentinamente, el carnaval se vuelve un caos de

132 Como hemos sefialado anteriormente, no hemos podido dar con ninguno de estos dos
articulos, pero Pérez Firmat (2007) se refiere al primero y Yuri Rodriguez Gonzélez resume el
segundo en su texto "Santiago, el circo y Carpentier”, publicado en la pigina web de la
Fundaci6n Alejo Carpentier.
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violencia cuando la policia intenta retener la violencia: “la caballeria cargé, al
azar, contra fardndulas y alegorias; el chillido de los matasuegras y cornetas de
cartén se transformé en gritos de atropellados y sableados” (ibid.:289). En la
cércel, las crueldades contintan: “Y hubo aullidos y estertores, y garrotes
apretados, [...], y sexos taconeados, y hombres colgados por tobillos y mufiecas,
[...], y mujeres desnudas, [...], violadas, de pechos quemados, de carnes
penetradas con hierros al rojo” (ibid.). Esto es una repeticién de lo que ha
ocurrido anteriormente, cuando el dictador vuelve por primera vez a su pais
para sofocar una rebelién. También entonces se celebra el carnaval: “Como [...]
se estaba en carnavales, el Primer Magistrado asistié al paseo de mdscaras y
comparsas, al concurso de disfraces, arrojando serpentinas por todo lo alto”
(ibid.:112-113). Luego, cuando las tropas del Primer Magistrado toman la
ciudad de Nueva Cérdoba, los soldados “se dieron a la caza de hombres y
mujeres, a bayoneta, a machete, a cuchillo, sacando los cadédveres traspasados,
abiertos, descabezados, mutilados, al medio de las calles, para mejor
escarmiento” (ibid.:154). También se lee que una mujer ha sido matada por un
“tridente en la tripa” (ibid.155). Este tridente parece ser un detalle significativo
porque mds adelante Carpentier lo vuelve a mencionar. Sin el permiso del
Primer Magistrado, el fotégrafo francés Monsieur Garcin ha documentado el
masacre, y cuando el dictador vuelve a Paris descubre que las fotos de Garcin
“habian salido a tres, cuatro columnas” (ibid.:167) y que muestran caddveres
“hincados de picas, tridentes, hierros y facas” (ibid.:167). Si recordamos que
Andrea Doria aparecié con “tridente en mano” y como “desnudo el torso,
cargando con un tridente de Poseidén”, la referencia al tridente en conexién
con las “tres, cuatro columnas” y con el carnaval, indica que se trata de otra
manifestacion de un nivel personal subyacente.

A primera vista, el tridente parece ser un detalle sin importancia, pero al
comparar unos pasajes de y “Recuentos de moradas”, El recurso del método y La
consagracion de la primavera, vemos que tiene un valor simbdlico sustancial. En
las memorias, Carpentier describe el tiempo que pasé la familia en Baka en
1913. En la ciudad hubo un conflicto entre dos bandos religiosos, y un dia
estallé una bomba sélo a unos treinta metros del lugar donde estaban paseando
Alejo y sus padres. Para protegerse, Georges comprd un arma: “Mi padre
adquirié un revélver Browning que empezd a probar, una noche, en la gran
habitacién, a la vez salén del apartamento, donde yo dormia. De pronto, el
arma, al parecer descargada, dispar6 una bala debajo de mi cama” (RDM:3). En
El recurso del método, el Primer Magistrado tiene una pistola Browning. Esta
arma aparece por primera vez cuando el Primer Magistrado es informado de la
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traicién y rebelién del general Hoffman, y dirige su rabia contra los cuadros de
su apartamento. Apunta “a los gladiadores de Geréme con su pistola belga”,'” y
luego se lee: “Y de pura rabia pateé un cuadro [...] puesto en el suelo, frente a
él: El suplicio de Ganelén. «;Cono de madre! jHijo de putal», repetia el Primer
Magistrado, taconeando la tela” (RM:194). Como se ha sefialado en la
introduccidn, esta escena resulta curiosamente similar a las dos escenas de £/
siglo de las luces, en las que Soffa y Esteban taconean cuadros asociados con
figuras paternas. Aqui nos fijamos en el cuadro especifico al que se refiere
Carpentier, a saber Pollice verso de Jean-Léon Gérome. Este cuadro representa
un reciario, es decir un gladiador luchando con una red y un tridente, que acaba
de ser derribado y espera la muerte, su tridente ensangrentado yaciendo a su
lado. Dadas las multiples referencias a los tridentes en escenas asociadas con
Georges, es dificil ver como fortuita la eleccién de Carpentier de este cuadro.
Aunque no menciona el tridente en si, hay dos descripciones del gladiador en
cuestiéon. En la misma pédgina del primer capitulo donde se menciona el sastre
del dictador con sus “figuras de teorema”, se describen los “gladiadores de
Gerdme, con el reciario vencido, enredado en su propia red” (RM:83). Mis
adelente en la novela, el Primer Magistrado estd mirando “el reciario derribado”
(ibid.:206). De nuevo, el recuerdo de Georges, parece integrarse en el texto de
forma sutil y criptica, pero, ;por qué Carpentier hubiera asociado el tridente
con su padre? Un pasaje en La consagracion de la primavera sugiere que el
vinculo entre el tridente y Georges es la figura del diablo.

Trabajando como arquitecto en Venezuela, Enrique piensa que ha vendido
su alma al diablo construyendo casas para una burguesia que desprecia. Dice
que el diablo se ve “en un papel verdoso [...] que ostentaba su efigie, esta vez
reencarnado en la persona de un pater familias de plicido semblante, [...],
llamado George Washington” (ibid.:354). Recordamos que, en E/ siglo de las
luces, Victor Hugues aparece en la casa de Esteban, Sofia y Carlos otorgindose
“atribuciones de pater familias’. Es improbable que este paralelismo y la
referencia a un George sean coincidencias porque, dos pdginas antes, hallamos
un pasaje sobre el mismo tema donde no sélo hay otra referencia al nombre del
padre, sino también aparece el tridente, esta vez el del diablo:

«He vendido mi alma al Diablo» —decia el Fausto-Arquitecto de aquel dfa. [...]
El Diablo —decfa— no se mostraba siempre, [...], como el repelente engendro

133 Mds adelante en El recurso del método, cuando el Primer Magistrado es derrocado, circula un
rumor de que el dictador ha sido asesinado con esta misma pistola, y otra vez se refiere al arma

como una “pistola belga” (ibid.:344).
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con alas de murciélago y cola bifida, armado de tridente [...], o retorciéndose

bajo los coturnos de San Jorge [...] (CP:352-353).

Otra indicacién de que hemos dado aqui con una curiosa red de
asociaciones, es que la imagen de George Washington aparece en E/ recurso del
método, precisamente cuando el Primer Magistrado se da cuenta, durante el
carnaval, de que tiene que huir. Grita a sus asistentes que cojan el dinero, y
sobre todo los “Guasintones”, o sea los billetes que “ostentan un retrato de
Washington...” (RM:354). Como sabemos, es ayudado por un Agente
Consular que lo lleva a la casa con columnas, donde estd el retrata del boxeador
Georges Carpentier.

La existencia de la red de asociaciones también es sugerida por un pasaje en
Los pasos perdidos, en el que se conectan la columna, el diablo, las ruinas y el
ambiente carnavalesco. En su viaje, el protagonista llega a Santiago de los
Aguinaldos, una ciudad que la naturaleza ha convertido en ruinas. Ve una
“columnata de un soportal cargando con los restos de una cornisa rota”
(PP:179). De repente, oye tambores y flautas:

[...] varios Diablos aparecieron en una esquina de la plaza [...]. Los danzantes
tenfan las caras ocultas por pafios negros, [...]; avanzaban lentamente, a saltos
cortos, detrds de una suerte de jefe o bastonero que hubiera podido oficiar de
Belcebt de Misterio de la Pasién, [...] por su mdscara de demonio con tres
cuernos y hocico de marrano. Una sensacién de miedo me demudé ante aquellos
hombres sin rostro, como cubiertas por el velo de los parricidas; ante aquellas
miscaras, salidas del misterio de los tiempos, para perpetuar la eterna aficién del
hombre por el Falso Semblante, el disfraz, el fingirse animal, monstruo o espiritu
nefasto (PP:179-180).

En este pasaje también se ve una transformacién del ambiente, aunque en
vez de ir de lo festivo a lo sombrio, va de lo horroroso a lo burlesco, porque de
repente, “los diablos, [...], echaron a correr, riendo y brincando, pasados de
demonios a bufones, y se perdieron entre las ruinas de la ciudad” (ibid.:181).

La red de asociaciones que se vislumbra en los pasajes citados parece
conectar tanto el nombre del padre como la columna, con la nocién de las falsas
apariencias y con la identidad enigmdtica y transformativa. La imagen
subyacente parece ser la de un Neptuno armado de tridente aparentemente
bondadoso que, de repente, puede convertirse en un Diablo, con el mismo
tridente en la mano. Estas correspondencias nos llevan a un andlisis de las
referencias curiosas a la figura del diablo en las obras de Carpentier.
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3.5.4. El Diablo y las preocupaciones mds intimas

En un prélogo que escribié a La montania mdgica de Thomas Mann, Carpentier
habla de la importancia del demonio en esta novela y en Doktor Faustus.
También presenta una breve historia del Diablo en la literatura y en el arte.
Entre otras cosas, escribe que el Diablo, en “pleno Siglo de las Luces, reaparece
en la obra de Goethe, bajo la identidad de Mefistéfeles” (OCXIV:322), y que
“hay dos aspectos del Demonio: aquel que compagina su accién con el trabajo
del hombre, y el otro, [...] que podria identificarse con las fuerzas [...]
desgastantes, [...] haciendo ruinas de sus construcciones” (ibid.:323). Por
insignificantes que parezcan, estos dos fragmentos ofrecen una clave a la red de
asociaciones que acabamos de indicar, porque, consciente o inconscientemente,
Carpentier parece asociar la figura de Mefistéfeles con la transformacién de la
situacién familiar provocada por la crisis econémica.

En El recurso del método, se describe la llegada de varios cantantes de épera
a la capital del pais latinoamericano del Primer Magistrado. Entre ellos estd
“Nicoletti-Korman, que ya veriamos de pecho desnudo, [...] en el Mefistéfeles
de Boito...” (RM:277). Esta cita aparece en un pasaje donde se describe, en
términos carnavalescos, como la gente se deja llevar por un gran crecimiento
econémico:

Sin percatarse de ello, las gentes se integraban en una enorme feria de
birlibirloque, donde todo era trastrueque de valores, inversién de nociones,
mutacién de apariencias, desvio de caminos, disfraz y metamorfosis —espejismo
perpetuo, transformaciones sorpresivas, cosas puestas patas arriba, por
vertiginosa operacién de un Dinero que cambiaba de cara, peso y valor, de la

noche a la mafana, [...] (RM:275).

De repente, la burbuja explota y el precio del azicar empieza a
desplomarse. Entonces vuelve a aparecer la figura de Mefistéfeles interpretada
por Nicoletti-Korman:

[...] el Primer Magistrado, terminada la maldita temporada de 6pera [...], se dio
cuenta de que, entre preludios de orquesta y calderones de tenores, el azticar de
la Reptblica habia sufrido una pavorosa merma en los hules y pizarras de las
Bolsas mundiales. A 23 centavos-libra se pagaba nuestro azdcar cuando
Nicoletti-Korman, magnifico demonio, elevaba sus loas al Becerro de Oro. [...]
Se cotizaba a 11,35 con Thais [...]. Puesto en nefasto dia de Rigolerro [...] cay6 a
8,40. [...], con el desastre de Aida, nos dejé en 5,22. Y cuando llegaron los
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carnavales, el aztcar [...] estaba desplomado, con almacenes llenos de sacos
invendidos, en 2,15 centavos libra... (RM:286).

Aunque el pais latinoamericano del Primer Magistrado es anénimo, este
pasaje refleja claramente la crisis econémica en Cuba, cuando el precio del
aziicar se vino abajo al inicio de los anos 20. En “Recuento de moradas”,
Carpentier cuenta que su padre no supo predecir esta crisis y como resultado
quedd arruinado:

La mirifica “danza de los millones” que pudo dar a mi padre la ilusién de ser un
hombre encaminado hacia la riqueza, se vino abajo en una noche. Habia
terminado la guerra europea y el aziicar de Cuba, de pronto, [...] se desplomaba
en las bolsas del mundo. [...] El crack no tardé en declararse, en Cuba, con una
espantable quiebra de bancos. [...] La construccién quedé paralizada, de stibito
[...]. Tan improvisador como la mayoria de sus colegas, [...] mi padre se
encontrd arruinado, sin mds reservas que las necesarias para ir tirando durante
algunos meses, [...]. En aquellos afos, demds, sus relaciones con mi madre se
habfan agriado (RDM:10).

Anteriormente en “Recuento de moradas”, el novelista recuerda haber
visto, la primera vez que sus padres lo llevaron a la épera, el torso desnudo del
cantante Nicoletti-Korman interpretando el papel de Mefist6feles:

Asi asistf, maravillado, a un primer especticulo de Spera: representibase el
Mefistdfeles de Boito en una escenografia de papeles pintados, de un Monte
Brocken concebido en la estética del cabaret E/ Infierno de Paris, que me parecié
deslumbradora. Nicoletti, de torso desnudo [...], arrojaba al suelo, en un cuadro
realmente “diabdlico”, una esfera terrestre de papel plateado, antes de hundirse,
maldito, [...] en un escotillén [...] (RDM:7).

La imagen del torso desnudo de Mefistéfeles, tanto en las memorias como
en El recurso del método, nos permite verlo en la misma red de asociaciones que
las otras figuras con el torso desnudo: Victor Hugues, Yannes, Neptuno y
Andrea Doria. La importancia de esta figura diabélica también se indica por su
presencia en otros pasajes caracterizados por las auto-referencias cripticas. En la
escena en E/ arpa y la sombra en la que el Abogado del Diablo aclara que no
existe ninguin “Obispo del lugar de nacimiento” de Colén, vuelve a aparecer el
Mefistéfeles que se hunde en un escotillén: “una corriente de aire se cuela
repentinamente en la sala, y desaparece el Abogado del Diablo como
Mefist6feles tragado por un escotillén en épera de Gounod” (AS:357).
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En “Recuento de moradas”, el episodio donde Carpentier ve a Mefist6feles
con el torso desnudo no estd conectado ni con el padre ni con la crisis
econdémica que le arruind. Sélo en El recurso del método se ve un vinculo entre
esta figura diabdlica y la crisis. Sin embargo, hay un pasaje en las memorias que
indica por qué Carpentier hubiera asociado la figura de Mefistéfeles con su
Georges. En un lugar, el novelista resume todo lo que sabe sobre el noviazgo de
sus padres en Suiza en tres puntos: 1) “que paseaban en bicicleta a orillas del
lago; 2) “que mi abuela era adversa a la unién de su hijo con una rusa”; 3) “que
mi padre habia tratado en vano de hacerle admirar «La condenacién de Fausto,
partitura que mi madre tuvo siempre por tremendamente aburrida” (RDM:1).
Es esta alusion a La damnation de Faust del compositor francés Hector Berlioz
que resulta sugestiva. En esta obra musical para orquesta, voces solistas y coro,
Fausto acaba entregando su alma a Mefistofeles, el diablo en forma de un
caballero bien vestido. Piensa que de ese modo, el diablo le ayudard a salvar la
vida de su amada Margarita, pero en la escena final, cuando cree que estin
cabalgando para salvarla, Fausto se da cuenta, por el paisaje que se vuelve mds y
miés horroroso, de que ya estdn llegando al infierno y que Mefistéfeles le ha
engafado. Recordemos aqui la cita de La consagracion de la primavera, cuando
Enrique, o “el Fausto-Arquitecto” como Carpentier lo llama en este pasaje, dice
que el Diablo no siempre se muestra “como el repelente engendro con alas de
murciélago y cola bifida, armado de tridente [...], o retorciéndose bajo los
coturnos de San Jorge”. Aqui, la gran ambigiiedad que el comportamiento de
Georges seguramente represent para Carpentier parece reflejarse en el hecho,
lleno de ambigiiedad, de que Georges se asocia con el diablo que, a su vez, es
vencido por el santo que lleva el nombre del padre.

¢Cémo interpretar estas referencias al padre y a Mefistéfeles? Posiblemente, la
clave estd en el pasaje ya citado donde Carpentier dice: “hay dos aspectos del
Demonio: aquel que compagina su accién con el trabajo del hombre, y el otro,
[...] que podria identificarse con las fuerzas [...] desgastantes, [...] haciendo
ruinas de sus construcciones” (ibid.:323). El novelista parece imaginarse el
Diablo en la forma siguiente: por un lado puede entenderse como una fuerza
maligna que, por ejemplo, hace que las construcciones arquitecténicas de un
padre queden en ruinas debido a una crisis econémica; por otro lado, se
manifiesta en la flaqueza ante la tentacién de elegir la solucién mids fécil, como,
por ejemplo, abandonar a su familia durante una situacién dificil.

En las obras literarias, hallamos ejemplos de ambas formas diabdlicas en
conexidn con referencias cripticas al origen familiar. En E/ siglo de las luces se ve
un vinculo entre el Diablo, un Rey Jorge de Gran Bretafia y la nocién de ser
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arruinado por una fuerza maligna e invisible. En Cayena, Estaban conoce a un
hombre que se identifica como mds francés que los franceses aunque, por
mucho tiempo, ha vivido en Nueva Escocia antes de acabar en América Latina:
“Eramos [...] tan fieles siibditos del Rey de Francia, que durante cuarenta afios
nos negamos por soberanos [...] a un Rey Jorge, que el Maldito tendrd en los
fuegos de sus mansiones” (SL:286). Este hombre también explica a Esteban que
la naturaleza indomable de la Guayana se rige por el diablo:

Hombres de abeto y del acre, [...] nos vimos aqui, donde cuanto brota y retofia
es engendro maligno; donde la labranza de hoy es malograda, en una noche, por
la obra de Diablo. Acd, senor, la presencia del Diablo se manifiesta en la
imposibilidad de establecer un orden (SL:287).

En “El Camino de Santiago” son centrales tanto el motivo de la presencia
del Diablo en América como el de la flaqueza ante la tentacién. En el cuento, el
soldado Juan de Amberes cae enfermo y cree que va a morir pero después de
una visién que interpreta en términos religiosos, es curado e inicia el peregrinaje
hacia Santiago de Compostela como signo de humildad y agradecimiento. Sin
embargo, en el camino llega a una feria en Burgos donde un Indiano, o sea un
hombre que ha vuelto de América, le habla de las riquezas y maravillas del
Nuevo Mundo. Entonces abandona el Camino de Santiago para irse a Sevilla
con la intencién de cruzar el Atldntico. Precisamente antes de llegar a Burgos,
Juan descansa en un hospital en Bayona, y es alli donde su entusiasmo religioso
comienza a flaquear. Empieza a beber vino en vez de agua, y una noche, “para
beberlo despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo se pinta siempre el
Camino de Santiago” (CON:357). El apoyo ofrecido por el pilar, o la columna,
en el momento mismo de la rendicién ante la tentacién no carece de ironia y
corresponde bien con la ambigiiedad simbdlica de la columna que hemos
senalado previamente.

Directamente después, al llegar a la feria en Burgos, se observan varias
alusiones al diablo. Se lee que en la feria, ademds de gigantes y volatineros, hay
también una persona que “muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso
tremendo de la mujer prenada del Diablo, que parié una manada de lechones
en Alhucemas” (ibid.:358), lo cual es una alusion a E/ diablo conjuelo (1641) de

Luis Vélez de Guevara.”®* En la feria, Juan ve a personas que fingen ser ciegos y

13 Rita de Maeseneer (2003:228) ha observado que se trata de una cita casi textual de £/ Diablo
Cojuelo que habla de “una maldita duefia [que] se habia hecho prefiada del diablo, y que por
permision de Dios habia parido una manada de lechones”.
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entre ellos estd “el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por un
sombrero negro” que canta una cancién para animar a la gente de irse a América
(ibid.:359). Este jefe de los ciegos no se identifica hasta el final del cuento
cuando Juan vuelve de América para encontrarse en la misma feria, convertido
ahora en un Indiano que, a su vez, habla de las riquezas y maravillas del Nuevo
Mundo a otro Juan que luego hard el mismo viaje que él. Entonces se revela que
el jefe de los ciegos es en realidad el mismo Diablo: “Y como Belcebt siempre se
pasa de listo, he aqui que se disfraza de ciego, vistiendo andrajos, poniendo un
gran sombrero negro sobre sus cuernos” (ibid.:388).

En la feria también hay “un esclavo negro, como Lucifer de auto
sacramental” (ibid.:361). Esta referencia al diablo y al género teatral es esencial
porque, aparentemente, Carpentier estructuré el cuento en consonancia con
estos dos elementos. Preparando su estudio £/ festin de Alejo Carpentier, Rita de
Maeseneer obtuvo el permiso de Lilia Carpentier de estudiar los diferentes
manuscritos de este cuento y sehala que, en un manuscrito fechado en 1952, el
titulo del cuento es “El Camino de Santiago (Auto sacramental en once
capitulos)” (de Maeseneer 2003:216). La investigadora explica que si Carpentier
parece estructurar su cuento como un auto sacramental, es decir como un
circulo donde el protagonista va de estado de gracia a la redencién a través del
pecado, falta el dltimo paso. En vez de una redencidn, el diablo crea un circulo
vicioso, enlazando la llegada de Juan a Burgos con la “coda” del final (ibid.:232-
240).'” Segtin observa de Maeseneer, los once capitulos “puede significar que
no se cumple el ciclo arménico y que quizd no haya salvacién: en palabras de
San Agustin la cifra once es el «<armario del pecado»” (ibid.:241).

Sugerimos que ni el pilar, o la columna, que aparece en el momento de la
primera flaqueza del protagonista, ni su origen belga, ni las referencias al diablo,
son accidentales o arbitrarios, sino que representan, en parte, el mismo tipo de
alusiones cripticas al padre del autor que se ha visto en las referencias a
Mefistofeles en El recurso del método y en El arpa y la sombra. Esto nos resulta
muy probable porque, aunque no aparezca en la versién final del cuento, un
detalle en uno de los manuscritos que estudié la investigadora, muestra que la
relacion entre Fausto y Mefist6feles subyace la entre Juan y el Indiano en la
feria. A propésito del pasaje en el que Juan y el Indiano conversan sobre el oro

135 En El recurso del método, Carpentier vuelve a la imagen de la historia circular rigida por el
Diablo. Regresando por segunda vez en la novela para aplastar una rebelidn, el Primer
Magistrado se ve como quien ha sido encerrado en un circulo mdgico trazado por la espada
de un Principe de las Tinieblas. La Historia, [...], era historia que se repetia, se mordia la
cola” (RM:205).
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en América, la alquimia y elixires leyendarios, Maeseneer sefiala que, en una
version temprana del cuento, ella encontré un fragmento sacado y adaptado del
Segundo Fausto de Goethe. Este fragmento que Carpentier, por alguna razén,
quité de la versién final, dice: “El Diablo: Firmas el pacto, Juan de Amberes, sin
pluma ni papel, porque Dios te dio la libertad, y ti la usaste en no cumplir con
cosa alguna (hiciste oro sin sudarlo, como querian los alquimistas)” (citado en:
de Maeseneer 2003:222).

La idea de que América estd en las manos del Diablo también aparece en E/
reino de este mundo. Como epigrafe de esta novela, Carpentier ha puesto una
conversacién entre el Demonio y la Providencia sacada de la comedia E/ nuevo
mundo descubierto de Cristébal Colén de Lope de Vega, en la que el diablo dice:
“;Oh, tribunal bendito, / Providencia eternamente! / ;Dénde envias a Colén /
para renovar mis dafos? / ;No sabes que ha muchos anos / que tengo alli
posesién?” (REM:165). Con respecto a esto, llama la atencién un fragmento del
diario de 1954. Carpentier acaba de leer unas resenas de E/ reino de este mundo
en la prensa francesa y observa que un critico ha comentado que la novela “tiene
una moraleja favorable al Diablo”. Luego continta:

Yo nada de eso he puesto en el libro. Y sin embargo... Su interpretacién me
parece tan justa como si hubiese sido alusién a un rasgo voluntario. El Reino de
los Cielos es donde no hay lucha. El Reino de este Mundo (baséndose en la cita
inicial de Lope) es donde el hombre puede y debe entablar la lucha... Lucha
contra el Diablo. No estd lejos, ese concepto, de mis preocupaciones més intimas

(D:146).

Carpentier no clarifica cudles son estas preocupaciones intimas pero
parecen claramente relacionadas con una lucha contra el Diablo. Tomando en
cuenta los ejemplos de arriba, resulta probable que las preocupaciones
impliquen la idea de la lucha contra una tentacién, en una situacién dificil, de
“no cumplir con cosa alguna”, o sea de renunciar a toda responsabilidad, como

lo habia hecho Georges.

Se ha visto que Victor Hugues es una figura profundamente ambigua. Por un
ado, su indiferencia hacia Esteban hace que éste se desespere por sentirse “tan
lad. dife h Esteban h t d t t

poco cosa”. Por el otro lado, es gracias a él que Esteban, curado de su asma,
puede salir de la casa donde la figura materna de Sofia le ha cuidado como un
nifo. Aunque Esteban, lleno de resentimiento, intenta convencer a Sofia de que
Victor no es mas que un aventurero inculto y vulgar (SL:336), es obvio que el

y
joven deba todas sus experiencias de la vida adulta a la figura paterna que es
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Victor. Llama la atencién que Carpentier aparentemente se imaginara el Diablo
como una figura a la que uno, a pesar de todo, debe algo importante. En el
diario hay un fragmento sin fecha, donde el novelista ha puesto una idea para
un cuento: “Situar a Addn y Eva en la naturaleza de América (fuera del Par.
Terrenal). Dentro, el paisaje domado, con sus frutales, huertos, etc.” (D:198).
En el mismo fragmento Carpentier ha escrito un “Mondlogo de Addn”:

«Estoy cansado de que Dios quiera hacerme feliz a su manera; cansado de una
dicha mantenida a base de obediencia y consignas: Ahora ganaré mi pan con el
sudor de mi frente, y mi mujer parird con dolor. [...] Todo lo que me queda por
hacer ahora es saldar ahesa nuestra cuenta con el diablo —devolverle lo que le
debemos— lo cual tomard muchos siglos» (D:198).

Aqui Adén reconoce a regafadientes que estd en deuda con el Diablo por
su libertad. Resulta probable que esta nocidn refleje la ambigiiedad emocional
de Carpentier hacia su padre. Aunque, por una parte, la partida de Georges
fuera una traicién que dej6 al hijo con un enigma insoluble, también fue el
inicio de la vida adulta y la carrera intelectual de Carpentier, sin el cual, segiin
declara ¢l mismo, “estaria de arquitecto en alguna oficina”. Aqui es pertinente
recordar la interpretacién de David Copperfield que presenta Cain. Segtn la
investigadora, Dickens consigue reconocer y reconciliar, mediante los personajes
autorreferenciales de la novela, el conflicto entre el yo del nifio rechazado por la
madre, y el yo del escritor adulto y exitoso precisamente gracias al sufrimiento
del nino que habia sido.

En la introduccién nos hemos preguntado si, en las obras de Carpentier, se
encuentran pasajes caracterizados por auto-referencias, suficientes en cantidad y
en calidad, para confirmar la existencia de un nivel intimo y oculto relacionado
con las emociones hacia los padres del autor. Los numerosos ejemplos
presentados en esta primera parte del andlisis ya muestran con claridad que este
nivel intimo existe y forma parte de la obra de Carpentier desde el inicio hasta el
final de su carrera literaria. En cuanto a la segunda pregunta, sobre cémo
articular de forma satisfactoria la relacién entre este nivel textual y la dimensién
psicolégica de la biografia del autor, podemos constatar que, en esta primera
parte del andlisis del nivel intimo y oculto de las obras de Carpentier, hemos
dado con numerosos pasajes caracterizados por alusiones cripticas a la historia
familiar del autor. El autor juega, por ejemplo, con su apellido y con el nombre
de su padre, en un modo que recuerda el de Dickens en David Copperfield, que
Cain llama “the elaborate self-referential labyrinth constructed from details of
his own history and punning on his name”. Estimamos que estos juegos de
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palabras deben entenderse como expresiones conscientes del autor vy, al
comparar los documentos biogréficos de Carpentier con estos pasajes, aparece
una imagen de un escritor obsesionado por ciertos problemas existenciales
relacionados, de forma muy concreta, con su pasado familiar, y que parece
reflexionar sobre ellos al mismo tiempo que estd creando la obra. En particular,
Carpentier vuelve una y otra vez al tema del origen nacional, de la masculinidad
y del caricter enigmdtico de la figura paterna. Esta forma de ocultar
conscientemente, en una narracién, alusiones autorreferenciales que enfocan
problemas existenciales esenciales para el autor, es lo que llamamos la
introspeccién criptica. En el caso de Carpentier, debido al hecho de que nunca
publicé sus memorias, muchas de los ejemplos de la introspeccién criptica han
sido tan dificiles de percibir que han pasado mayormente desapercibidos por los
criticos.

Aunque el cardcter criptico de muchos de los pasajes examinados indica
que las referencias a Georges son conscientes por parte de Carpentier, es
importante recordar que el novelista qued$ sorprendido de que el critico
francés haya visto en El reino de este mundo un reflejo de sus “preocupaciones
mds intimas”, sin que ¢l recuerde haber puesto “nada de eso” en el texto.
Cuando ahora pasamos a la segunda parte del andlisis, es con la intencién de
buscar las situaciones inconscientes detrds de ciertas referencias a los padres.
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4. Los mitos personales

Hasta aqui hemos visto varios ejemplos de c6mo la creacién literaria era una
manera para Carpentier de meditar sobre problemas existenciales que, debido a
ciertos eventos y circunstancias de su biografia, le preocupaban particularmente.
Sin embargo, no es rebuscado pensar que bajo esta meditacién o introspeccién
criptica, probablemente hay conflictos inconscientes que también se manifiestan
en las obras. En esta segunda parte del andlisis, cuando nos sentimos seguros de
que realmente existe un nivel intimo y oculto en las obras carpenterianas,
examinaremos las manifestaciones aparentemente inconscientes de este nivel, es
decir los mitos personales, o las situaciones psicoldgicas inconscientes del autor.

4.1. Ejemplo 1. Mamd y yo éramos uno

En las obras literarias de Carpentier, la figura de la madre, en el sentido estricto
de la palabra, estd casi ausente. El tnico protagonista que tiene una madre que
aparece viva en el texto es Menegildo, de ;Ecue-Yamba-O!. Todos los personajes
que hemos senalado como autobiogrificos — Ti Noel, el protagonista de Los
pasos perdidos, el acosado, Esteban, el Primer Magistrado, Enrique y Colén —
son personajes sin madres. Sin embargo, las figuras maternas en forma de
amantes o nodrizas abundan y suelen asociarse con emociones violentas. En este
capitulo analizaremos algunos detalles y motivos relacionados con la figura
materna para ver si es posible detectar un mito personal subyacente.

4.1.1. La bailarina: un punto de partida

En la introduccién se sefalé que la bailarina de ballet rusa Anna Pévlova parece
tener un significado particular para Carpentier. Luego la hemos visto como una
raiz muerta en conexién con la casa de columnas donde hay un recorte del
boxeador Georges Carpentier. Aqui examinamos los otros pasajes en los que
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aparece esta figura, ya que sospechamos que la bailarina puede servir como un
buen punto de partida para acceder a la dimensién inconsciente del nivel
intimo.

En Los pasos perdidos, Anna Pdvlova aparece en el mismo pasaje en el que
Carpentier parece esconder una referencia a su propia llegada tardia a Cuba,
sefialando que el padre del protagonista se instalé en América Latina en 1914,
huyendo de la Primera Guerra Mundial. En la novela, se lee que el padre viaja a
América como miembro de la orquesta que acompana a la bailarina:

Lo cierto era que a una escena de caza de la Raymunda de Glazounoff se debia
mi nacimiento de este lado del Océano. Mi padre habia sido sorprendido por el
atentado de Sarajevo en lo mejor de una temporada wagneriana del Teatro Real
de Madrid, vy, [...] habia renegado del viejo continente podrido, aceptando el
atril de primera trompa en una gira que Anna Pawlova llevaba a las Antillas

(PP:151).

La bailarina vuelve a aparecer en La consagracion de la primavera. Vera,
también bailarina de ballet, adora a Pévlova y, al conocer a Enrique, le pregunta
qué puede saber un cubano como él de la gran estrella, y él explica que, en
efecto, ¢l también la ha visto bailar, en La Habana. Vera luego recuerda en un
mondlogo interior cémo, después de verla bailar £/ Cisne de Saint-Saéns en
Londres, su madre la llevd a conocer a P4vlova, haciendo valer su condicién de
rusa: “Después de la funcién mi madre se empefd en ir a saludar a la danzarina.
—«Pero... jno la conoces!» —dije [...]. —«No importa. Entenderd que somos unas
compatriotas refugiadas recién llegadas» [...]” (CP:165). Después de
parlamentar con “un caballero de frac” que Vera cree ser Max Rabinoff, su
madre consigue que les dejen entrar al camerino de Pdvlova. Alli, la bailarina
fija en Vera “sus ojos de mirada honda” y la nina “husmeaba, con devocién, con
deleite, el olor de su maquillaje, la humedad de su cuerpo devuelto a la inercia,
después del esfuerzo enorme” (ibid.:166). Después Enrique recuerda una escena
casi idéntica:

«La primera vez que la vi bailar £/ Cisne, mi ta fue a saludarla. Recuerdo el
perfume del talco [...]. Y el mastic que, tras del esfuerzo, se habia cuarteado en
su cara [...]. AGn asi, me parecfa bellisima: [...], habfa una extraordinaria
intensidad en su mirada. No acababa de secarse el sudor [...]» (CP:167).

En “Recuento de moradas” hay pasajes muy similares a los que acabamos
de citar, no sélo en cuanto al contenido sino también con respecto a la
expresién. Vimos que en el narrador de Los pasos perdidos dice: “a una escena de
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caza de la Raymunda de Glazounoff se debia mi nacimiento de este lado del
Océano”. El primer capitulo de “Recuento de moradas” empieza con las
palabras: “Al escdndalo del primer Canal de Panamad y al affaire Dreyfus debi6se
mi nacimiento del lado de acd del Atldntico”. Mds adelante Carpentier cuenta
que, mientras la familia vivia en Paris después del viaje a Bakd en 1913, su
madre lo llevd a ver el Ballet Ruso y que se les fue permitido pasar entre
bastidores:

Un acontecimiento, al decir de mi madre, tiene lugar en Parfs: se trata de una
temporada de Ballets Rusos [...]. Mi madre ha rondado por los alrededores del
teatro. Haciendo valer su condicién de rusa ha sido admitida a asistir a los
ensayos por un caballero a quien mencionaba con admirativo respeto, llamado
Diaghilev. [...]. Penetro en los camerinos de las danzarinas a quienes trata ya de
amigas. Luego, [...], sumido en los terciopelos encarnados de la platea, asisto a

los ensayos [...] (RDM:4).

Queda claro que fue una experiencia sensorial y sensual fuerte para el nifio:
“Los ensayos del Ballet Ruso me tienen viviendo un suefio licido: los danzarines
me asombran con sus saltos; me enamoro de todas las bailarinas; los trajes me
deslumbran” (ibid.). Luego se describe cémo conoce a la gran estrella:

Una tarde me hallo reclinado en el regazo de Anna Pavlova aspirando con deleite
su olor a maquillaje escénico, a sudor, a maderas de teatro. Siempre recordaré la
tranquila intensidad de su mirada —mirada que volverfa a encontrar en La

Habana, afios después (RDM:4).

Mids adelante en sus memorias, Carpentier cuenta cémo volvié a ver a
Anna Pévlova en La Habana, adonde fue traida “por un empresario llamado
Max Rabinoff” y donde se ofrecié “a nuestros ojos, [...] en Raymonda de
Glazounoff” (RDM:7); ambos detalles idénticos a los de las novelas.'*® En este
pasaje de sus memorias, Carpentier compara a la bailarina con un dngel y con la
Virgen Marfa:

Anna Pawlova, en E/ Cisne iba mucho mds alld de un remedo de agonia donde la
metdfora de ave sélo resultaba un pretexto. Su danza era una sucesién de formas
puras en movimiento, una prodigiosa posibilidad humana, dominada por una

136 En su ensayo “De lo real maravilloso americano”, Carpentier menciona que Pdvlova, “hacia
1915 y regresando después cada afo a La Habana revel6 al cubano las técnicas trascendentales
de la danza cldsica”, pero no indica nada sobre una amistad entre la bailarina y su madre

(OCXIV:106).
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expresion de dolor que era la de alguna Pieza barroca [...]. No era el ave tonta de
Saint-Saéns. Era un dngel caido, [...]; infinita era su miseria de dngel caido con
el vencimiento del cuerpo entero sobre algo que ya no era escenario sino ldpida
en sepulcro de yacentes... [...] Mi casa estaba llena de una coleccién de retratos
de las gentes de los Ballets, presidida por una foto de la incomparable —que atn
conservo— vestida de pastora de Amaryllis, [...] (RDM:7).

Es dificil saber coémo interpretar estas correspondencias, pero queda claro
que Anna Pivlova representa un recuerdo positivo de la infancia del autor,
caracterizado por la ausencia de Georges y la presencia de la madre. Asimismo,
parece simbolizar una sensualidad particular, asociada con la intensidad de la
mirada, el sudor y el maquillaje escénico, pero también con la pasividad y
seguridad hallado en el regazo de una figura materna y angélica. Al inicio de Los
pasos perdidos hay un pasaje que ofrece paralelismos llamativos. El protagonista
espera en el camerino de su esposa Ruth mientras que ella, una actriz que nunca
desempena los grandes papeles, participa en una representacién de teatro. El
hombre medita sobre el hecho de que el acto sexual entre él y Ruth se ha
convertido en un deber matrimonial mecdnico, cuando su mujer de repente
vuelve del escenario, vestida de un corpino que necesita cambiar. El
protagonista observa coémo su mujer ensucia “su inquieto rostro con los colores
grasos del maquillaje” y, de repente, su deseo sexual se despierta, mezclado con
un recuerdo de la madre:

Al salir [Ruth] de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso y grato,
y ya me acercaba para poner en él alguna caricia, cuando la desnudez se vistié de
terciopelo caido de lo alto que olia como los retazos que mi madre guardaba,
cuando yo era nifio, en lo mds escondido de su armario de caoba. Tuve como
una fogarada de ira contra el estipido oficio de fingimiento que siempre se
interponia entre nuestras personas como la espada del dngel de las hagiografias

[...] (PP:70-71).

Hay varias correspondencias entre esta escena y los pasajes con el nifio
Alejo y Anna Pdvlova. El nifio penetra en los camerinos de los danzarinas como
el protagonista adulto entra en el de su esposa. El nifio se halla “sumido en los
terciopelos encarnados de la platea” y, en Los pasos perdidos, el deseo sexual del
protagonista es despertado cuando su esposa se viste de terciopelo. El nifo se
encuentra “reclinado en el regazo de Anna Pavlova aspirando con deleite su olor
a maquillaje escénico”. En Los pasos perdidos, el protagonista observa cémo Ruth
ensucia “su inquieto rostro con los colores grasos del maquillaje”. Ademds, en
La consagracion de la primavera, Vera, al conocer a Pdvlova, “husmeaba, con
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devocién, con deleite, el olor de su maquillaje”, y Enrique dice recordar “el
perfume del talco” y “el mastic que, tras del esfuerzo, se habia cuarteado en su
cara”. El olor del terciopelo de Ruth despierta la memoria del “armario de
caoba” de la madre, y el nino Alejo, yaciendo en el regazo de la bailarina, aspira
su olor “a maderas de teatro”. En las memorias, Pdvlova, tan sensual por un
lado, es por otro lado descrita como un dngel o como una imagen de la Virgen
Maria. En Los pasos perdidos, el deseo del protagonista, aparentemente
despertado por un olor que asocia con su madre, es frustrado por el trabajo de
Ruth, que se interpone entre ellos como “la espada del dngel de las
hagiografias”. Es importante observar aqui que casi lo tnico que se dice en la
novela sobre la madre del protagonista, es que lefa hagiografias a su hijo cuando
estaba enfermo: “Busqué el libro de vidas de santos, [...] que mucho me
hubiera leido mi madre, alld, durante las dichosas enfermedades menores que
me libraban del colegio” (PP:75).

Estas correspondencias nos proveen con una red de asociaciones que servird
como un punto de partida para analizar otros pasajes. La red de asociaciones
consiste en tres elementos centrales: 1) La figura femenina que, por un lado, se
asocia con lo sensual y el deseo sexual y, por otro lado, con la pureza y la
prohibicién sexual. 2) Un espacio protegido, o un escondrijo, representado por
el camerino y el regazo de la bailarina. 3) La figura de la madre que, aunque se
queda en el trasfondo, parece enlazar los dos primeros elementos. Empezaremos
por enfocar el primer elemento en las obras para luego volver a los otros dos
sucesivamente.

4.1.2. Los deseos infernales y la mujer nifia

Anteriormente se ha observado que, en “Recuento de moradas”, Carpentier
recuerda una crisis existencial que experimenté en la adolescencia. Por ejemplo,
sefiala que queria tener fe en Dios y que su padre se hubiera burlado de ¢l si lo
hubiera sabido. Segiin cuenta el novelista, esta crisis fue provocada por sus
primeros contactos con el mundo del sexo. Durante un periodo, cuando iba a
La Habana desde la finca en Loma de Tierra, Carpentier pedia a veces a unos
camioneros que lo llevaran a la ciudad. Explica que ellos le invitaron a tomar
rones y que le “contaban de sus buenas fortuna (sic) con las mujeres. Nada
quedaba silenciado en lo tocante a las peripecias de tales logros” (RDM:9). Al
enterarse de las enfermedades venéreas relacionadas con el contacto sexual,
Carpentier se horroriza: “El mundo del sexo aparecia, ante mi, como un trdnsito
bastante infernal aunque inevitable, todo erizado de remordimientos, crisis de
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conciencia, plagas y purulencias” (ibid.). Por un lado, este mundo le resulta
inexplicable y misterioso:

sPor qué se hablaba tanto de sus irresistibles atractivos —que eran pocos—y de sus
tremebundas consecuencias —muletas, pardlisis, demencia...— que eran tantas?
Ese mundo se aproximaba a mi{ como un abismo en el cual hubiese de arrojarme
de cabeza, algin dia, por mandato obscuro y temido (RDM.:9).

Por otro lado, este mundo le atrae fuertemente. Los camioneros también le
ensefian fotografias pornograficas, y la excitacién se mezcla con vergtienza: “Mi
cuerpo era atormentado por infernales deseos. Demasiado demoraba yo en las
librerias hojeando con vergonzante prisa los Gltimos nimeros de La Vie
Parisienne, cuyos grabados mostraban mujeres desnudas” (RDM:9). Los deseos
también le llenan con un sentido de haber pecado en un sentido religioso:

[...] aparecia el Cristo de mi abuela, entreabriéndose el pecho con las dos manos
para mostrar el corazén sangrante. La mente se me habia llenado de ideas
infames: Dios lo sabia. Y Dios se irritaba, senalindome con el dedo. Pensé en
pedir la comunién, pero ni siquiera estaba bautizado (mi padre se habia opuesto
a que me bautizaran, a fin de que llegara, con libre albedrio, con pleno derecho
de discernimiento, al momento de mayoria de edad en que pudiese elegir “entre
la ciencia y la religién” [...]. Alagunas (sic) tardes anduve vagando por las calles
de La Habana en busca de alguna iglesia propicia para prosternarme, sin
resolverme por ninguna. Un dia cal de rodillas y traté de rezar. Pero no
recordaba siquiera el Padrenuestro (RDM:9).

Como lo cuenta Carpentier, la presencia de una muchacha llamada Irene
lo ayudé de salir de esta crisis. En una carta a Gonzdlez Echevarria, Carpentier
escribe: “Primer noviazgo de adolescente: una muchacha de Mérida (Yucatdn)
(en 1917) llamada Irene, que me ensend muchas palabras mayas” (Gonzdlez
Echevarria 2008:127). En “Recuento de moradas”, se lee que los dos jévenes
intercambiaban versos de Rubén Dario y Carpentier sefala que intentaba
impresionarla tocando el piano. Sin embargo, “Irene se complacia en saberse
amada, sin mds” (RDM:9). También se ve cémo Irene aparece como una figura
de pureza virginal y aliviadora durante los momentos de frustracion sexual:

Quise tener fe, leer libros religiosos —mi padre se hubiera burlado de mi-,
escudarme tras de un Credo mal aprendido. Y fue Irene, una muchacha algo
mayor que yo, quien vino en mi auxilio —la evoco hoy como figura de
hagiografia— inspirdindome una devocién, un amor de una tal pureza que me
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imponfa verdaderos exdmenes de conciencia en cuanto a no evocarla, no
pensarla, no imaginarla, sino en visién casi angélica. Apartaba ella las feas
imdgenes; me devolvia a lo mds limpio de lo hallado en mis lecturas de Epicteto

(RDM:9).

Si para un adolescente, no hay nada extrafo en resistir el mundo “sucio”
de los adultos, asociado con las relaciones sexuales, aferrdindose a figuras que
representan la inocencia y pureza de la infancia, lo mismo no es cierto en una
persona adulta y si un hombre maduro busca la compania de muchachas
adolescentes, por lo general se considera censurable. Sin embargo, el Carpentier
adulto defiende, hasta cierto punto, el amor entre hombres maduros y ninas
adolescentes. En unas referencias a Charlie Chaplin y su relacién con ninas
adolescentes, se ven detalles sugestivos con respecto a la asociacién entre la
figura materna, la nina angélica y el deseo sexual sefialada anteriormente. En un
articulo,'”” Carpentier escribe:

Chaplin es un Quijote en tono menor, que aspira a ocupar un pequefo lugar a
la luz del sol; quiere ser y amar como los demds, pero es vencido continuamente
por la ferocidad de un destino que ha llenado el mundo [...] de cien enemigos
de su bondad, capaces de ridiculizar los gestos mds nobles. Una vez Chaplin ha
sentido una gran ternura paternal por The kid, y ya conocéis las tristes
consecuencias de ese episodio de su vida atormentada... (OCVIIL:346).

Al escribir The kid, Carpentier se refiere a la actriz Lita Grey, que a la edad
de doce anos habia desempefiado el papel del dngel en The Kid, y luego, a la
edad de quince anos, habia quedado embarazada por Chaplin, que entonces
tenfa 35 anos. Chaplin, que hubiera arriesgado el encarcelamiento, se casé con
Lita Grey. En 1927, la pareja se divorcié y Chaplin tuvo que pagar una suma
enorme. En la cita, Carpentier parece identificar al protagonista de las peliculas
de Chaplin con el Chaplin real, indicando que ambos sélo quieren amar como
los demds y que son perseguidos por unos “enemigos de su bondad”. Carpentier
presenta la historia como si Chaplin fuera una victima que, después de haberle
mostrado una “ternura paternal”, ha sido traicionado por una mujer codiciosa e
ingrata. Como en el caso de Gide y el “adolescente vicioso”, Carpentier parece
tomar el partido del hombre adulto en vez de la persona adolescente que
claramente estd en una situaciéon de dependencia.

137 “Glosas de un festival Chaplin”, Carteles, 16 de diciembre de 1928.
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En otro articulo,'”® Carpentier escribe que acaba de leer una entrevista con
Chaplin publicada en Paris. Senala que la entrevista con Chaplin “se adentra,
[...], en las zonas mds auténticas y recénditas de su personalidad” y que tiene
mucho “de confesién, en el sentido rousseauniano de la palabra” (OCXV:67).
Luego, Carpentier presenta algunas de las preguntas y respuestas de la
entrevista. A la pregunta de por qué, en sus peliculas, Chaplin prefiere “siempre
un cierto tipo de «mujer nifa»”, el comediante responde, segin Carpentier:
“Porque la mujer muy joven es una mezcla de la madre joven y del primer
amor. Al envejecer, la joven se vuelve una amante o una sefiora. En cambio la
muchacha combina lo mejor que hay en el mundo con lo mds hermoso”
(ibid.:68). Aunque atribuye estas ideas a Chaplin, parecen representar también
las del propio novelista, ya que en un tercer articulo,”” Carpentier defiende al
actor contra los “maliciosos” que critican a Chaplin por preferir mujeres tan
jovenes: “Como siempre —senalan los criticos maliciosos— Chaplin ha
encontrado una intérprete, Lee Cobin, que retne las tres caracteristicas de todas
las actrices a quienes hizo estrellas: joven, desconocida y poco costosa”. Luego
senala que la pelicula se llamard Limelight y anade: “Chaplin interpretard en ella
el papel de un excéntrico de music hall, a cuya exigua personalidad artistica se
opone, [...], la figura brillante de una bailarina famosa, con madera de Anna
Pavlova (ibid.:64).

Resulta sugestivo que Carpentier asocie a la bailarina rusa precisamente
con una de esas “mujeres ninas” que prefiere Chaplin. Ademds, Carpentier
aparentemente compartia esta preferencia. Segun cuenta Padilla, el novelista
llevaba una vida secreta en La Habana después de la Revolucién: “Alejo solia
llevar a sus amantes jovencisimas al apartamento que Adridn Garcia Herndndez
tenfa en el edificio Foxa, del Vedado, un sitio estratégicamente situado de modo
que nadie podia ver al que entraba o salia” (1985). Como hemos visto,
Carpentier menciona en su diario que, “por higiene”, ha ido a buscar la
“voluptuosidad mecdnica” de los prostibulos. La palabra higiene sugiere una
percepcién del deseo sexual como algo sucio de lo cual uno debe purgarse, y
esto corresponde bien a la declaracién de Padilla que indica que, para
Carpentier, el sexo estd asociado con el acto de esconderse. Una observacién que
hace Carpentier en su diario sobre Gide sugiere lo mismo, aunque sea de forma
indirecta. Se ha visto que Carpentier expresa cierta compasién hacia Gide, a
propdsito de la relacién sexual que tuvo éste con adolescentes en el norte de

138 “Las confesiones de Chaplin”, La Nacional de Caracas, 2 de diciembre de 1952
139 “Una nueva pelicula de Chaplin”, La Nacional de Caracas, 7 de julio de 1951.
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Africa. En otro lugar, Carpentier expresa una identificacién con el escritor
francés a propésito de la posibilidad que tenia Gide de esconderse: “Cémo
comprendo a Gide que, en una época, en Paris, tenfa dos domicilios. Uno
conocido; otro desconocido. Asi podia aislarse cuando lo necesitaba”
(ibid.:161). A continuacién examinaremos como esta conexidn entre el sexo y el
acto de esconderse se manifiesta en las obras.

4.1.3. El escondrijo donde todo se confunde

En Los pasos perdidos, el protagonista, viajando por la selva, recuerda un
momento intimo y sensual que tuvo en la infancia con la nifia Marfa del
Carmen. En el pasaje, varios elementos se mezclan: la inocencia infantil, la
indignacién frente al mundo del sexo, y la excitacién sexual en un escondrijo:

Llamo a Marfa del Carmen [...]. Se cuela por el boquete de la cerca de cardén y
se acuesta a mi lado, en la cesta de lavanderfa en forma de barca que es la barca
de nuestros viajes. Nos envuelve el olor a esparto, a fibra, a heno, de esta cesta
[...]. No me canso de estrechar a la nifia entre mis brazos. Su calor me infunde
una pereza gozosa que quisiera alargar indefinidamente. Como se aburre de estar
asi, sin moverse, la aquieto diciéndole que estamos en el mar y que falta poco
para llegar al muelle, [...]. En el colegio me han hablado de sucias posibilidades
entre varones y hembras. Las he rechazado con indignacién, sabiendo que eran
porquerias inventadas por los grandes para burlarse de los pequefios. El dia que
me lo dijeron no me atrevi a mirar a mi madre de frente. Pregunto ahora a
Maria del Carmen si quiere ser mi mujer, y como responde que si la aprieto un
poco mis [...]. Respiro mal, me lleno de latidos, y este malestar es tan grato, sin
embargo, que no comprendo por qué, cuando la negra nos sorprende asi, se
enoja, nos saca de la cesta, la arroja sobre un armario y grita que estoy muy
grande para esos juegos. Sin embargo, nada dice a mi madre (PP:158).

El lugar escondido y protegido que representa la cesta, puede verse como
una variante del camerino de Ruth y Anna Pdvlova. La importancia de los
olores es otro paralelismo, y la negra que le impide el gozo sexual coincide con
el trabajo de Ruth que interrumpe la excitacién del protagonista. Mds adelante,
cuando ¢l y Rosario hacen el amor por primera vez, son los olores y el recuerdo
de la nina en la cesta que desencadenan el deseo sexual: “Un heno espeso y
crujiente se nos viene encima [...]. Una repentina emocién deja mi resuello en
suspenso: asi —casi asi— olia la cesta de los viajes mdgicos, aquélla en que yo
estrechaba a Maria del Carmen, cuando éramos nifios” (ibid.:211). Observamos
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que la escena contiene elementos autobiogrificos ocultos. En un texto llamado
“Saint-John Perse, urbi et orbi”, publicado de modo péstumo en 1981,
arpentier describe una escena de su infancia en la que aparece una trinidad de
C tier describ d f: laq trinidad d
iguras femeninas similar a la de la novela: una anciana que lleva cestas de ropa,
figuras f laraladel 1 que Il tas d
una joven mulata que la ayuda, y la madre. Como en la novela, el nifio
Carpentier se siente atraido por la muchacha y se fija en los olores de la cesta:

Evoco mi infancia: aquella finca desde donde, [...], se divisaban, [...], los humos
de La Habana; la cafiada donde me bafaba desnudo, yendo a buscar, con la cara,
[...], las frescas bocas de manantiales ocultos. Tras de los guayabos olorosos, era
el camino por donde, los viernes, acudia la lavandera de chal azafrdn, ajorcas
doradas y fino perfil yoruba, seguida de la anciana portadora de cestas [...]. Pero
yo, [...] sdlo tenfa ojos para contemplar a la mulata silenciosa, de largas piernas
relucientes, altos pechos y mirada esquiva, que aguardaba, paciente, el recuento,
hecho por mi madre, de las ropas traidas en una cesta olorosa de vetiver...

(OCXI1I:335-336).

En cuanto a la escena de Los pasos perdidos, Pancrazio se fija en la
yuxtaposicién de la vergiienza sentida por el protagonista al darse cuenta de las
“suciedades” sexuales, por un lado y, por otro lado, su deseo de practicar estas
suciedades con la nifia. Como lo explica el critico, el protagonista transforma a
su amiga en un sustituto o un fetiche de la madre, lo cual corresponde a un
patrén que se repite a través de la novela:

[...] the voyage into the South American hinterland is not only a regression in
time, but it is also measured by a backward movement in a long series of fetishes
that began with the originary disavowal of maternal lack. As the narrator travels
backward, each link in the chain of fetishes disappears: Ruth gives way to
Mouche, Mouche gives way to Rosario, and Rosario recalls Marfa del Carmen.
In the narrator’s first sexual encounter with Rosario, the scents of the herbs
drying evoke the scene of the originary displacement, the laundry basket he
shared with Maria del Carmen. [...] The boat in which the narrator travels with
Rosario is a metaphor for the basket that he shared with Marfa del Carmen, [...]
(Pancrazio 2004:211).

Los ejemplos de la confusion entre la nostalgia del cuerpo materno y el

deseo sexual en un escondrijo, son lo suficientemente comunes en las obras
)

literarias de Carpentier para que se pueda hablar de ello como un tema

recurrente. En el cuento “El derecho de asilo”, la Embajada es un espacio seguro

donde el protagonista perseguido encuentra el asilo y la paz. La Embajadora que
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vive alli, en cuyos brazos el protagonista asilado busca la ternura después de una
matanza en las calles, es una mezcla entre madre y amante: “Vas hacia la
Embajadora y te echas a sollozar en su regazo. [...]. Sollozas. Te hace bien.
Luego, para calmarte mds, la Embajadora te recuesta a su lado. Cierras los ojos
sobre su carne y es noche” (CON:554). Unas lineas mds adelante, la conexién
entre amante y madre se hace mds explicita: “Hallas en ella, dentro de tu
infortunio, la ternura de la madre, la solicitud del aya, el calor de la amante”
(ibid.). En El recurso del método, volvemos a ver la mezcla entre la ternura
materna y el sexo en un nido simbdlico. Al final de la novela, el Ex estd muy
anciano y su amante, la Mayorala Elmirita, lo cuida como si fuera un nino. En
un momento le dice: “Mi EXx, hijo; mi Ex...” (ibid.:414). Cuando el Ex sufre un
vértigo en un museo al mirar una momia, lo acuestan en su “chinchorro”, es
decir la hamaca en la que siempre duerme en su apartamento en Paris. Allf se lo
mecen como un bebé y la Mayorala le prepara la comida. Luego, satisfecho en
cuanto al hambre, nace el deseo sexual del antiguo dictador y Elmirita lo vuelve
a satisfacer:

Y pienso, de pronto, que hace ya tiempo, mucho tiempo, que no hago el amor.
La dltima vez —;cudndo?— fue con Elmirita. Ahora, todo lo que le pido es que
se alce un poco las faldas —cosa que hace con sencilla inocencia. Me hace bien
contemplar, a ratos, esas carnes firmes y bien sombreadas, hondas y generosas:
hay, en ellas, una bondad que se trasciende a si misma (RM:419).

En La consagracién de la primavera, Enrique, un personaje abiertamente
autobiografico, se casa con Vera, un personaje abiertamente basado en su
madre. Cuando preguntamos a Gonzdlez Echevarria sobre el significado de esto,
el critico senalé una tendencia edipica en la vida y obra del autor: “claro, hay
algo perverso en convertir a este personaje autobiogréfico en el amante de Vera.
Es que Carpentier se quedé de alguna manera como el marido de su madre
cuando desapareci6 su padre. El la mantenfa, etc.” (Wahlstrom 2014:236). Sin
embargo, no hay ninguna escena donde Vera aparece asociada con el sexo o con
la sensualidad. Al contrario, al final de la novela, Vera recuerda su infancia y
cémo idealizaba a Anna Pdvlova quien representa para ella la castidad y el
celibato:

[...] ¢quién ha visto nunca parir a una bailarina? No podfa imaginarme a Anna
Pavlova, la ingrdvida, la etérea [...] amamantando a un nifio. Para alcanzar las
cimas de su arte, pensaba yo, la bailarina ha de mantenerse casta y pura [...]. Se
ingresaba en el ballet, como se ingresaba en el Carmelo... (CP:551).
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El personaje con quien Enrique se acuesta en la novela no es su esposa
Vera, sino su prima Teresa, y mds adelante volveremos a esta relacién
incestuosa. Por ahora, examinemos el deseo incestuoso de Esteban por su prima
Soffa, descrita explicitamente como una “madre de Esteban —madre tan
posesionada de su nuevo oficio que no vacilaba en desnudarlo y darle banos de
esponja cuando era incapaz de hacerlo por si mismo” (SL:100). Mds adelante,
cuando Soffa entiende que Esteban, curado del asma, ha empezado a frecuentar
el prostibulo, se lee: “La joven sentia una inquietud de madre que advierte los
primeros signos de la virilidad en el hijo” (ibid.:126).

Como Anna Pdvlova e Irene, Sofia aparece asociada con la pureza de las
santas. Se lee que, para Esteban, Soffa ha sido “la asexuada companera de
juegos, aliviadora de sus crisis” (ibid.:320). Cuando Esteban sufre una crisis de
asma, Carpentier crea un claro eco de la pasién de Cristo, con Sofia
desempefnando el papel de la Virgen Marfa. Sofia y Carlos encuentran a su
primo en un cuarto oscuro, “asido —colgado— de los mds altos barrotes de la
ventana, [...], crucificado de bruces, desnudo el torso, con todo el costillar
marcado en relieves, sin mds ropa que un chal enrollado en la cintura”
(ibid.:92). La comparacién con Ciristo es atin mds evidente cuando se menciona
que Esteban es “llevado en un descendimiento de cruz por los hermanos”
(ibid.). Soffa, como la Virgen de la Pieta, es incapaz de ayudar pero parece
encarnar la misericordia: “Soffa, impotente ante un mal que desafiaba las
pécimas y sinapismos, pasé un pafo mojado en agua fresca por la frente y las
mejillas del enfermo” (ibid.). Si recordamos la imagen del nifio Carpentier
yaciendo en el regazo de Anna Pdvlova, resultan llamativos dos pasajes en la
novela. Cuando Esteban estd en Espana, sin Soffa y sin el apoyo paterno de
Victor Hugues, empieza a llorar: “Hubiese querido hallar, en su congoja, el
firme regazo de Sofia, donde tantas veces descansara la frente, en busca de la
fuerza sosegadora, maternal, que como de madre verdadera le manara de las
entrafas virgenes...” (ibid.:185). Mds adelante, al volver a la casa donde ha
crecido, Esteban llora “largamente, con la cabeza caida en el regazo de Sofia,
como cuando, de nifio, le confiaba sus congojas de enfermo malogrado para la
vida” (ibid.:321).

El segundo pasaje es atin mds llamativo. Se ha visto que, en E/ recurso del
método, la Mayorala Elmirita mece al Ex en su hamaca como si fuera un bebé
para luego hacer el amor con él. En El siglo de las luces, Esteban y Sofia tienen
una desagradable discusién cuando éste acaba de volver de sus aventuras. Como
un gesto de reconciliacién, “Soffa lo besé [a Esteban], como cuando era nino,
arropdndolo en la hamaca” (ibid.:334). En la pdgina siguiente, los dos primos
viajan solos a la finca de los parientes de Jorge, el marido de Soffa. En el
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carruaje, “se hallaban ambos como en una cuna zarandeada por los malos
caminos” (ibid.:335). En este carruaje-cuna, se ve claramente otro nido o
escondrijo donde la madre y la amante se mezclan, porque es alli donde Esteban
se da cuenta de que estd enamorado de su prima:

Se sintié como rescatado, devuelto a si mismo, por una jubilosa revelacién.
Todo lo entiendes ahora. Sabes lo que maduraba en ti desde hace afos. [...] Fue
ella, la primera mujer conocida, madre estrechada por ti en vez de la que nunca
llegaste a conocer. Es ella la hembra que te reveld las esplendorosas ternuras de la
hembra en el insomnio velado, la compasién de tus padecimientos y la
apaciguadora caricia dada en el alba. Es ella la hermana que conoci6 las sucesivas
formas de tu cuerpo como sélo una amante inimaginable, crecida contigo,
hubiera podido conocerlas. Reclin Esteban la cabeza en un hombro que era
como hecho de su misma carne y prorrumpié en sollozos tan hondos, tan
desagarrados, que Soffa, estupefacta, lo tomé en sus brazos, besindolo en la
frente, en las mejillas, atrayéndolo a si. Pero era una boca [...] demasiado 4vida,
la que ahora buscaba la suya. Apartindole la cara con las manos, se zaf6
bruscamente y qued6 en pie [...]. Esteban la miraba, adolorido, inerte, [...]

(SL:338-339).

Al entender que Sofia no siente por él la atraccién que él siente por ella, el
jubilo se transforma en vergiienza y Esteban piensa que tendrd que irse: “Lo que
habia estallado en crisis crearia ya, para siempre, una barrera de desconfianza, de
silencios reticentes, de miradas duras, que le serfa intolerable. Pensaba lo mejor
serfa marcharse, abandonar el recinto familiar” (ibid.:340). Esta escena,
inquietante en si ya que el héroe de la novela quiere iniciar una relacién
incestuosa con su prima, resulta ain mds alarmante cuando se nota que la
imagen de la cuna en el carruaje es un eco de una escena de brutalidad sexual
que antecede a ésta. Durante un viaje, Esteban y la tripulacién de corsarios con
la que viaja, estdn en una playa cuando llega una nave en la que los esclavos se
han amotinado, arrojando al mar a los negreros. Los esclavos explican que
quieren ir a un territorio francés donde puedan convertirse en ciudadanos libres.
También cuentan que han dejado a las mujeres africanas a bordo del nave. El
capitdn de los corsarios les ofrece comida y amistad, pero cuando los corsarios
empiezan a fantasear sobre las mujeres en la nave, el ambiente amistoso cambia.
De repente, un grupo de hombres se meten en los botes y reman a la nave para
traer a las esclavas por la fuerza. Vueltos a la playa, y mientras unos mantienen
alejados a los esclavos, se inicia una violacién colectiva de las mujeres. Esteban
también participa y encuentra precisamente una “cuna” donde puede estar solo
con una de las esclavas:
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[...] Esteban, teniendo el buen cuidado de cargar con una lona hiimeda para
acostarse encima [...] se llevd una de las esclavas a una suerte de cuna, tapizada
de liquenes secos, que habfa descubierto entre las pefias. Muy joven, décilmente
entregada, prefiriendo esto a sevicias mayores, desenroll la moza el pano roto
que la vestia. Sus senos de adolescente, con el pezén anchamente pintado de
ocre; sus muslos, carnosos y duros, [...], se ofrecian al varén en tensién y lisura

(SL:260-261).

Aunque el amor incestuoso de Esteban es rechazado por Sofia, al final de la
novela, los dos primos se retnen en una gran casa en Madrid donde Sofia
vuelve a ser la madre-hermana de Esteban, y tal vez algo mds. Después de la
desaparicion de su hermano y de su primo en el levantamiento del dos de mayo
de 1808, Carlos viene a Madrid e intenta saber qué les ha pasado, interrogando
a personas que los conocfan. Al ver unos subrayados hechos por Esteban en
René de Chateaubriand, que dice “Es necesario imaginarse que era la tnica
persona en el mundo a quien yo habia amado y que todos mis sentimientos
venfan a confundirse en ella con el dolor de los recuerdos de mi infancia...”,
Carlos parece sospechar que sus dos primos vivian como amantes, pero nunca
encuentra méds que indicios:

[...] una sospecha se abria camino en la mente de Carlos. Y ahora interrogaba a
una camarera que durante algin tiempo habfa servido a Soffa, [...]. No podia
dudarse de que Soffa y Esteban se tuvieran un gran afecto, viviendo en una
apacible y carifiosa intimidad. En los crudos dias del invierno, [...], tomaban sus
comidas en la habitacién de ella, con las butacas arrimadas a un brasero. [...]
También se les habia visto, alguna vez, en la feria de San Isidro, [...]. Se
agarraban de la mano, asi, como pueden hacerlo dos hermanos. No recordaba
que los hubiese visto refiir, ni discutir, acaloradamente. Eso nunca. [...] Jamds se
habian desleido las malas lenguas [...] en decir que acaso hubiese una intimidad
excesiva entre ellos. No. En todo caso, no se habia visto nada. Cuando él hubiera
pasado malas noches, a causa de la enfermedad, ella, [...] habfa permanecido a
su lado hasta el alba. Por lo demds, ambos parecian como hermanos. [...]
«Imposible es sacar ciertas verdades en claro —pensaba Carlos, mientras relefa
las frases subrayadas en el libro [...], que podian ser interpretadas de tantas
maneras distintas— (SL:410-411).

El critico Boudy-Sinchez, basindose tnicamente en las obras literarias de
Carpentier, se pregunté: “;El constante tema sexual en sus novelas tendrd que
ver con un trauma en la nifiez que tuvo como protagonista a la madre?”
(1969:15n). No pretendemos contestar a esta pregunta pero ahora cuando estdn
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disponibles las cartas a la madre y el diario, se puede entrever una especie de
ansiedad edipica por parte de Carpentier hacia su madre. Ya se ha visto que
cuando tuvo su primera relacién seria con una mujer, Lina quiso una
“separacion a toda costa” y Carpentier lo relacioné con el fenémeno de “celos
con el hijo”. En el diario hallamos un fragmento que sugiere que el autor era
por lo menos parcialmente inconsciente de tal ansiedad edipica. En 1952,
Carpentier describe un suefio que acaba de tener: “Me encuentro en una
habitacién que mucho tiene de la que ocupé (primera habitacién destinada
exclusivamente a mi, por mis padres) en la casa de El Lucero. Por lo tanto:
paisaje 1917. La misma cama de hierro” (D:70). Luego anade:

[...] de sdbito, comprendo que mi habitacidn estd en tinieblas (puede ser la
misma en que duermo) y que la luz eléctrica se ha encendido en la de al lado.
Segundo de terror. Pero, en el acto voy al frente del peligro —;ladrones>— y
encuentro, en la habitacién contigua, una desconocida, triguena, que estd
comenzando a desnudarse. Recuerdo que tiene los tirantes de las medias sobre
los muslos. Por lo demds, es persona cuya presencia, en la casa, no debe
sorprenderme sobremanera: conocida, hermana, amiga, vecina —;quién sabe?

(D:72).

Carpentier escribe que no acierta a entender el suefo, y aqui tampoco
pretendemos entenderlo. Sin embargo, considerando lo que se ha visto, nos
parece significativo que suefie que estd en la primera habitacién donde dormia
solo, es decir sin su madre, y que al entrar en la habitacién de al lado, descubre a
una mujer que estd desnuddndose y cuya presencia le hace pensar que puede ser
una hermana que nunca tuvo. También resulta interesante que la mujer
desconocida es “triguefia”, lo cual sugiere que es indigena o mulata. Como
vimos, Irene aparentemente era indigena y en el texto sobre Saint-John Perse, el
nifio Carpentier “sélo tenfa ojos para contemplar a la mulata silenciosa, de
largas piernas relucientes, altos pechos y mirada esquiva, que aguardaba,
paciente, el recuento, hecho por mi madre”. Recordemos también que Lilia y
sus hermanas, que vivian cerca de los Carpentier, también eran mulatas.
Posiblemente, el suefio indica que dos figuras, la madre que lo dejé dormir solo
para dormir con el padre en la habitacién de al lado, y la adolescente de piel
oscura que despertd sus primeros deseos, se confunden en el suefo, como se
confunden en su creacién literaria. A continuacidn, analizaremos unos pasajes
que parecen sugerir que el motivo del cuerpo materno como un paraiso
perdido, es un mito personal que subyace las escenas analizadas aqui.
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4.1.4. El cuerpo materno como paraiso perdido

Ya se ha observado que, en las obras de Carpentier, hay una analogfa entre la
pareja adulta y la madre y el bebé. Vemos otro ejemplo de esto en Los pasos
perdidos, cuando un torrente violento sacude la canoa en que estdn viajando el
protagonista y Rosario. El se siente horrorizado por la sensacién de perder el
control completamente y busca desesperadamente el cuerpo de Rosario:

[...] incapaz de sobreponerme al miedo, me abrazo a Rosario, buscando el calor
de su cuerpo, no ya con gesto de amante, sino de nifio que se cuelga del cuello
de la madre, y me dejo yacer en el piso de la curiara, metiendo el rostro en su
cabellera, para no ver lo que ocurre y escapar, en ella, al furor [...] (PP:231).

Unas lineas mds abajo, Carpentier elabora la misma imagen:
“resguardando mi cabeza como se resguarda el crdneo del hijo recién nacido en
un trance peligroso, Rosario parece de una sorprendente entereza” (ibid.).
Pancrazio observa que este anhelo en el protagonista de volver al seno materno a
través de su amante, ofrece una explicacién de por qué no se queda en la selva
para formar una familia con Rosario. El critico explica, desde una perspectiva
lacaniana, que el protagonista estd atascado psicoldgicamente en un estado pre-
edipico:

He cannot father Rosario’s child because it will expel him from his
passive/effeminate position as the perceived object of desire. In effect, he has yet
to avow the separation between himself and the primary signifier; his reflection
or projection into the mirror still reverts back to the mother’s gaze in the pre-
oedipal dyad (Pancrazio 2004:216).

El motivo del cuerpo materno que protege al hombre adulto vuelto a la
primera infancia aparece también en E/ acoso. Perseguido por sus companeros
terroristas-revolucionarios, el acosado busca refugio en la “Casona del Mirador”
donde vive su antigua nodriza afrocubana, que ahora es anciana y enferma. El
acosado se dice que ella seguramente lo esconderd, dado que ella “no podia
olvidar que, en un tiempo, lo habia llevado colgado de los pezones”
(CON:463). Sin embargo, inicialmente la anciana no lo quiere recibir porque,
como se senala, anteriormente él ha rechazado su ayuda. Al llegar a La Habana
para estudiar arquitectura, la anciana le habia alquilado el Mirador y lo
aconsejaba “como una segunda madre”, pero ¢él, en vez de estar agradecido, “se
habia marchado, seguramente, al ver que no le dejaban traer hembras de mal
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vivir a una casa de fundamento y religién” (ibid.). Sin embargo, al verlo de
nuevo, la nodriza cede a sus sentimientos maternales y lo ayuda:

Pero parecia tan miserable, [...] sollozando entre sus manos de ufas sucias, que
volvié a ser, para ella, el mismo que, cierta vez, pareciera ahogarse de tos ferina
entre sus brazos. Eran las venas hinchadas, verdes, en la sien y en el cuello; el
espasmodico estremecimiento de los hombros, [...]. Enternecida, la vieja lo

habia llevado al Mirador, [...] para que esperara alli, oculto, [...] (CON:463).

Es sugestivo que, en este momento, el acosado aparezca ante la anciana
como un nifio sufriendo algo parecido a un ataque asmdtico. Cuando
Carpentier describe su primer ataque de asma en “Recuento de moradas”,
menciona que, aterrorizado, despertd a su madre y que lo Gnico que salia de su
voz era un “silbido espasmddico” (RDM:5), lo cual es claramente similar al
“espasmédico estremecimiento de los hombros”. Ademds, las “ufias sucias” y
“venas hinchadas” tienen cierta semejanza al recuerdo registrado en las
memorias, de tener, después de los peores ataques, “las ufas azules, [...] las
arterias a flor de piel” (ibid.). Después de esconder al acosado en la torre, la
anciana cae gravemente enferma y el acosado pasa varios dias sin comer. Ya se
ha visto que, en las memorias, Carpentier recuerda que sus ataques de asma le
tuvieron “a borde de la asfixia, después de siete, de ocho dias, sin comer”.
Finalmente, el acosado empieza a robarle la comida a la anciana, y en el pasaje
siguiente, ha descendido para robarle mds comida, s6lo para darse cuenta de que
su nodriza acaba de morir. Pensando en cémo ella lo acogié, siente vergiienza y

culpabilidad:

jOh! Madre de Dios, Madre Purisima, Madre Castisima, Virgen Poderosa,
Virgen Clemente, ruega por nosotros; [...]... La que calmé mi hambre primera
con la leche de sus pechos; la que me hizo conocer la gula con la suave
carnosidad de sus pezones; la que puso en mi lengua el sabor de una carne que
he vuelto a buscar, tantas veces, en torsos jévenes de su misma sangre, la que me
nutrié con la mds pura savia de su cuerpo, ddndome el calor de su regazo, el
amparo de sus manos que me sopesaron en caricias; la que me acogié cuando
todos me echaban, yace ahi, en su caja negra, [...], diminuta, [...], porque yo,

[...] he devorado su alimento de enferma, [...] (CON:463-464).

En este pasaje se mezclan las imdgenes del cuerpo materno, la Virgen casta
y las experiencias sexuales del protagonista con jévenes afrocubanas, como se
mezclan los mismos elementos cuando se juntan la figura de Sofia en la cuna
con la de la joven esclava a la que Esteban viola en la otra “cuna”. Por lo tanto,
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es interesante observar un paralelismo textual que vincula a Sofia con la nodriza.
En un momento, el acosado observa que la nodriza yace “bajo sus palmas de
Domingo de Ramos” (ibid.:457) y, en El siglo de las luces, Esteban asocia las
palmas de Domingo de Ramos con Sofia, cuiddndole como una madre durante
sus ataques de asma: “los verdes ramos de un Domingo (Soffa me traia los que
le daban las clarisas: eran de hoja de palma real, mullida y amarga; permanecian
hiimedas, trenzadas en los barrotes de mi cama, durante varios dfas” (SL:294).
Parece haber pues, una red de asociaciones que subyace a estas
correspondencias.

La prostituta Estrella es otra figura materna en E/ acoso. Al huir de la Casa del
Mirador donde yace el caddver de la nodriza, el acosado se dirige a la casa de
Estrella, y como observa Wakefield (2004:125), en primer lugar es motivado
por el deseo de ser protegido por la prostituta, y no por el deseo sexual. El
acosado halla en Estrella “el seno ancho y cilido junto a su mejilla”, y las
caricias de la prostituta, en vez de excitarlo, le sosiegan: “los brazos de la mujer,
mis arrullo ahora que incitacién: todo lo hacia descender y descender [...] hacia
el gran regazo del suefio posible” (CON:469). Reconocemos aqui la imagen del
regazo materno. Comparando la Casona del Mirador con la casa de Estrella,
Wakefield senala: “Both buildings [...] becomes extensiones of the protective
body of a woman: the maternal body in the case of the Casona [...]; and in the
case of Estrella’s house, a sublimated return to the womb” (2004:125). Si las
dos casas pueden verse como tteros simbélicos donde el acosado busca refugio,
Carpentier describe un retorno literal al ttero en su cuento “Viaje a la semilla”.
En el momento culminante del cuento, el protagonista Marcial, retrocediendo
literalmente en el tiempo hasta convertirse en un bebé recién nacido, acaba por
volver a entrar en el cuerpo de su madre:

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcién a la de
estas realidades esenciales, renuncié a la luz que ya le era accesoria. Ignoraba su
nombre. Retirado del bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni
el oido, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas placenteras. Era un ser
totalmente sensible y téctil. El universo le entraba por todos los poros. Entonces
cerré los ojos que sélo divisaban gigantes nebulosos y penetrd en un cuerpo

caliente, hiimedo, lleno de tinieblas [...] (CON:403).
En El acoso, el protagonista también vuelve al estado del recién nacido,

aunque de forma figurativa, y el cuerpo materno estd ausente. Escondido en la
Casona del Mirador durante varios dias sin comer, el acosado tiene tanto
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hambre que ya no piensa en sus platos preferidos, sino en términos generales de
alimento: “sélo pensaba en el «alimento», cualquiera y dnico, aceptado de
antemano, vuelto al hambre del recién nacido a quien abandonaron al pie de un
campanario, y aulla su miseria buscando la madre en la piedra...” (ibid.:456).
La imagen del bebé que, por falta de madre, intenta amamantar una piedra
resulta espeluznante y subraya la importancia del motivo del amamantamiento
ya sugerido por la nodriza y Estrella. El hambre que siente el acosado también le

hace fantasear con cosas extraias que el ser humano puede digerir:

Miré a su alrededor: madera, barro, hollin. En las ciudades sitiadas de la
Antigiiedad, la gente llegd a comer trozos de cuero macerado. [...] También, en
una mina inundada, los hombres habian descubierto [...] que los troncos del
entibado conservaban cortezas frescas... (CON:455).

Esta imagen del protagonista comparado con un recién nacido en busca del
cuerpo materno ausente, y pensando en si podria comer la madera que ve a su
lado, es particularmente llamativa cuando se considera que ya hemos visto la
palabra madera asociada con la figura materna. En “Recuento de moradas”,
Carpentier recuerda cémo, yaciente en el regazo de Anna Pévlova, aspiraba con
deleite su olor “a maderas de teatro” y en la pelicula de Chaplin, la joven Lee
Cobin desempefia a una “bailarina famosa, con madera de Anna Pavlova”.
También se ha observado que el cobertizo donde el Ex halla la raiz cuya forma
evoca la figura de Anna Pdvlova, es un “miserable galpén de maderas podridas,
poblado de raices muertas”. Otra referencia a la madera que ya se ha visto es
que, en Los pasos perdidos, el deseo sexual del protagonista es despertado por un
olor que le recuerda el “armario de caoba” de su madre. Ademds, Carpentier
asocia la figura materna con la ceiba y posiblemente la semejanza fonética y
grifica entre madre-madera ha fortalecido esta conexién.' Por si solos, estos
detalles no indican mucho, pero al observar que en otros pasajes también se
vinculan el olor a la madera, el cuerpo materno y el espacio escondido,
empezamos a entrever una red de asociaciones subyacente. En E/ siglo de las
luces, viéndose solo en su camarote en la nave de los corsarios, Esteban bebe

140 Posiblemente, esta conexién fonética ha pasado por la palabra mother que, si es pronunciada
con el acento francés de Carpentier, resulta parecida a la de madera, pronunciada con el
mismo acento. Aparentemente, Carpentier aprendié temprano un inglés rudimentario. En el
segundo capitulo de "Recuento de moradas”, Carpentier escribe que pasé ocho semanas en el
Candler’s college, donde los maestros norteamericanos ensefiaban en inglés. Aunque no indica
el afio, podemos suponer que fue en 1914 porque, segiin cuenta, fue antes de ir al colegio
Mimé y, como hemos visto, un libro dedicado en este afio al joven Alejo de un profesor de
este colegio, es el primer documento que confirma la presencia de Carpentier en Cuba.
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vino de “un ancho cuenco de caoba donde se amaridaba el sabor del mosto con
el perfume de la madera espesa y fresca, de carnoso contacto para los labios”
(SL:255). Luego se anade que en Francia, Esteban ha aprendido “a gustar del
gran zumo solariego que por los pezones de sus vides habia alimentado la
turbulenta y soberbia civilizacién mediterrdnea” (ibid.). Como el protagonista
de Los pasos perdidos que se acuerda del olor del “armario de caoba” de su
madre, el “cuenco de caoba” del cual Esteban bebe su vino salido de “pezones”,
despierta recuerdos de infancia: “Husmeando el cuenco himedo, evocaba
Esteban ahora, con repentina emocidn, los toneles envejecidos, patriarcales, del
comercio habanero” (ibid.:256). De repente, se siente “condenado, acaso por
una vida entera, a oler olores de su infancia” (ibid.).

La curiosa conexién entre el cuerpo materno, la madera y el sexo se ve
también en otros lugares. En una escena anterior, Esteban trepa un 4rbol y, “a
horcajadas, sobre la horquilla cimera de aquella estremecida edificacién de
maderas”, el joven se entrega “a una sofolienta voluptuosidad que hubiera
podido prolongarse indefinidamente” (ibid.:236-237). También se lee:
“Husmeaba con gozo [...] la carnosa blandura de tantas frutas de pulpas rojas y
moradas, que en sus recénditos pliegues guardaban semillas suntuosas, con
texturas [...] de caoba pulida” (ibid.:235). Observamos aqui la similitud entre,
por un lado, las frases “Husmeaba con gozo” y “Husmeando el cuenco
himedo” que acabamos de citar y, por otro lado, la escena en que Vera
“husmeaba con devocidn, con deleite” el olor de Pavlova y la en que el nifio
Alejo estd “aspirando con deleite” el olor “a maderas de teatro” que sale del
cuerpo de la bailarina.

En el pasaje donde Esteban estd en la copa, Carpentier presenta una
comparacién curiosa entre trepar un drbol y el acto sexual: “Quien se abraza a
los altos pechos de un tronco, realiza una suerte de acto nupcial, desflorando un
mundo secreto” (ibid.:236). Unas lineas mds adelante, se menciona que el drbol
en el que ha subido, una ceiba, es la “«madre de todos los drboles» —como
decian los sabios negros” (ibid.:237). Esta no es la tnica vez en las obras
literarias donde la madera del 4rbol se asocia con el cuerpo femenino. En
“Semejante a la noche”, el protagonista andnimo se retina “hacia una higuera en
cuya rama gruesa gustaba de montar([se], apretando un poco las rodillas sobre la
madera, porque tenfa un no sé qué de flancos de mujer” (CON:4006).

Empezamos a ver con bastante claridad una red de asociaciones en la que se
mezclan el espacio escondido, el cuerpo femenino, la voluptuosidad, la madre y
la madera. La copa del 4rbol, ademds de simbolizar el cuerpo femenino o
materno, es una variante del escondrijo, que también vemos en el camarote de
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la nave, el camerino del teatro, la cesta y el armario de caoba. Estos espacios se
asocian con una voluptuosidad pasiva. Cuando el protagonista estrecha a Maria
del Carmen entre sus brazos, siente “una pereza gozosa que quisiera alargar
indefinidamente”, y Esteban en la copa del 4rbol goza de “una sofiolienta
voluptuosidad que hubiera podido prolongarse indefinidamente”. Dado que la
mayorfa de los ejemplos muestran imdgenes nostdlgicas de algo perdido, es
légico pensar que el centro de la red de asociaciones consiste en la idea del
cuerpo materno como un paraiso perdido. Aunque creemos que la estructura
subyacente que acabamos de senalar revela una situacién emocional
parcialmente inconsciente del autor, queda claro que, en un nivel abstracto e
intelectual, Carpentier era totalmente consciente de la idea. En un articulo,'"!
Carpentier escribe sobre la nostalgia del ser humano por la madre y la inocencia:

Y es que, en realidad, lo que el hombre afioraba obscuramente a través de sus
fantasias, era la felicidad de la infancia, la visién de un mundo que el hombre no
hubiera mancillado con sus culpas: la identificacién total con la madre, siempre
asimilada en todas las cosmogonfas, a la Tierra o al Agua, factores primordiales
de la vida (citado en: Pancrazio 2004:183).

Wakefield (2004:44) se fija en cémo, en las obras carpenterianas, la
naturaleza suele ser descrita como un refugio de la Historia y como un espacio
de sensualidad, inocencia y cierta abundancia barroca. Esta imagen de la
naturaleza representa en si una regresién a un estado infantil: “the intimate
relationship between the baroque, nature, sex and innocence would suggest that
the use of the baroqueness of nature as a means of escape from history responds
to a pathological regression to a childlike state of innocence” (ibid.:45). En Los
pasos perdidos, el tema central es precisamente el paraiso perdido y recuperado.
En las profundidades de la selva, el protagonista llega a un lugar edénico donde
una catarata ha cavado una estanque en la roca. Alli se bafa desnudo con
Rosario y goza luego de los rayos del sol:

El sol me ennegrece la franja de caderas a muslo [...]. Y el sol me entra por entre
las piernas, me calienta los testiculos, [...] me posee, me invade, y siento que en
su ardor se endurecen mis conductos seminales y vuelvo a ser la tensién y el
latido que buscan las oscuras pulsaciones de entranas caladas a lo mds hondo, sin
hallar limite a un deseo de integrarme que se hace afioranza de matriz (PP:259).

141 “E] mito paradisfaco”, en E/ Nacional de Caracas, 14 de octubre de 1955.
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Aqui, la frase “aforanza de matriz” resulta ambigua, ya que por un lado
puede referirse a su deseo sexual del cuerpo de Rosario, pero por otro lado,
siguiendo las ideas de Wakefield y de Pancrazio, puede expresar su aparente
deseo inconsciente de volver a la matriz y unirse por completo al cuerpo
materno.

Podemos suponer que hay un elemento autobiogrifico en la sensacidn,
descrita en este pasaje, de estar en comunién total con la naturaleza. En una
carta a la madre, Carpentier recuerda una playa en México donde el calor del sol
le dio una sensacién intensiva de fuerza y vitalidad: “me acostaba sobre las
arenas tibias de la playa y el sol entraba en mis poros, con todos los anhelos de
gloria, de triunfo, de éxito, de ser mds fuerte que la vida y més fuerte que los
hombres” (CT:296). En su diario constata en un lugar: “Jabilo interior.
Contemplo los drboles y soy feliz” (D:41). En otro fragmento describe dos
momentos de felicidad intensa asociados con el agua y el sol respectivamente:

A las 12 y media, desnudo, al sol, junto a la piscina, conoci un momento de joie
de vivre, de plenitud, de fuerza, que me recuerda aquella extraordinaria mafana
del afio 1933, en que me eché a andar, fuera de Madrid, en una brisa seca que
barrfa la llanura castellana, disfrutando de un jabilo fisico absolutamente
inolvidable. Especie de borrachera de ser, de existir, de sentirme existir. Creo que,
desde entonces, no habia conocido un momento de tan absoluto amor a la vida,

de tanta fe (D:54).

En El siglo de las luces se describe una comunidn sensual con el sol y el agua
muy parecida y Carpentier utiliza la misma metédfora de la “borrachera”. En esta
escena, Esteban se halla solo en una playa caribena. Como el protagonista de Los
pasos perdidos, se bafia primero y goza después de los rayos del sol:

[...] se sentia tan feliz, tan envuelto, tan saturado de luz que, a veces, [...] tenia
el aturdido y vacilante andar de un hombre ebrio. A eso llamaba sus «borracheras
de agua, ofreciendo el cuerpo desnudo al ascenso del sol, echado de bruces en la
arena, o de boca arriba, abierto de piernas y de brazos, aspado, con tal expresién
de deleite en el rostro que parecfa un mistico bienaventurado [...] (SL:247).

Mientras se bafia, Esteban observa los corales y parece sentir una especie de
nostalgia de un paraiso perdido, no sélo anterior a su propio nacimiento, sino
anterior a la misma humanidad; un Edén sin estaciones y sin lenguaje,
caracterizado por el agua primordial:
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La selva coral hacfa perdurar, [...], los primeros barroquismos de la Creacién,
sus primeros lujos y despilfarros: sus tesoros ocultos donde el hombre, para
verlos, tendrfa que remedar el pez que hubiese sido antes de ser esculpido por
una matriz, aforando las branquias y la cola que hubieran podido hacerle elegir
aquellos paisajes fastuosos por perenne morada. Esteban vefa en las selvas de
coral una imagen tangible, una figuracién cercana —y tan inaccesible, sin
embargo— del Paraiso Perdido, donde los drboles, mal nombrados atin y con
lengua torpe y vacilante por un Hombre-Nifio, estarfan dotados de la aparente
inmortalidad de esta flora suntuosa [...] (SL:248-249).

Cuando se compara la afioranza de “las branquias y la cola”, o sea el deseo
de retroceder al estado de pez que parece expresar Esteban en este pasaje, con la
“aforanza de matriz” del protagonista de Los pasos perdidos y con el final de
“Viaje a la semilla”, vemos un ndcleo comin que consiste en una nostalgia del
estado pre-natal, en que el feto vive circundado de agua. La palabra
s . ”» . <« » 7

inmortalidad” y la referencia a una “perenne morada” también resultan
llamativas, ya que sugieren la idea de que la nostalgia del dtero puede esconder
una nostalgia de la inmortalidad que implica el no haber nacido, o el no haber
llegado a un estado de consciencia de la propia mortalidad.

A partir de las observaciones acerca del motivo de la mujer nifia, del escondrijo
y de la figura materna, pero también acerca de la ansiedad edipica del autor,
sugerimos que la nocién del cuerpo materno como un paraiso perdido
constituye un mito personal de Carpentier, o sea una situacién emocional
parcialmente inconsciente que halla una expresion en las redes de asociaciones
que se esconden bajo el nivel narrativo del texto. Es interesante comparar este
motivo del paraiso perdido del cuerpo materno con unos comentarios de Cain
en su estudio sobre Dickens. La investigadora se fija en el tema de eros-thanatos
en David Copperfield y en cémo Dickens mezcla imdgenes de erotismo,
inocencia y de muerte. Esto se ve en la escena en que el nino David vuelve al
seno materno, cuando su madre Clara acaba de tener un hijo con Mr.
Murdstone.

Eroticized innocence pervades the scene. [...] on seeing him Clara gathers him
to her naked breast ‘near the little creature that was nestling there’ and puts its
little hand on his lips. This is surely one of the era’s most affective icons of
desire. The massive weight of male adult wish-fulfilment can be gauged by the
mature David’s response to this intense physicality: ‘T wish I had died. I wish I
had died then, with that feeling in my heart! [...]". |...] The dream of paradise
leaps simultaneously forwards to death and backwards towards earliest life,
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contracting existence into a brief momento of ‘innocent’ nursling rapture on the

part of the adult author(s) (Cain 2008:108).

La confusién entre la muerte y la sensualidad también se ve en relacién con
la nina Em’ly, el primer amor de David. El nifio fantasea con casarse con ella
para luego esconderse en la selva donde nunca dejardn de ser nifios y donde
finalmente los pdjaros los enterrardn. Cain vincula esta fantasia de una muerte
romdntica con la aforanza que siente David por su madre, que ha muerto igual
que el bebé. La critica senala: “This is the sleep of death which David fantasizes
through his projective identification with his dead brother ‘hushed for ever on
[his mother’s] bosom’ in an image of primal unity in death” (ibid.:116). Tales
fantasias de unién con el cuerpo materno en la muerte ofrecen un paralelismo
llamativo con respecto a la imagen del retorno al estado prenatal que vemos en
Carpentier. Como hemos sefialado, el ser rechazado por su madre fue un
trauma fundamental en la vida de Dickens, y en David Copperfield, la
separacion del nifio de su madre es provocado por el intruso Mr. Murdstone.
En el capitulo siguiente examinamos unos pasajes que parecen expresar una
frustacién infantil por parte del autor, provocada por la idea de ser separado del
cuerpo materno como consecuencia de la llegada de un padre intruso.

4.2. Ejemplo 2. Mamad me ha traicionado

Durante un tiempo, Sofia cuida a su marido Jorge como antes habia cuidado a
Esteban. Para el protagonista, este hecho intensifica su nostalgia del paraiso
perdido que representa su infancia y la intimidad con su prima: “Ahora el
carifio de Sofia [...] se habia fijado en otro hombre, y la evidencia de ello se
hacia tanto mds dolorosa para quien tuviera mayores motivos que nunca para
aforar los tiempos de un DParaiso Perdido” (SL:342). En este capitulo
seguiremos analizando los pasajes que parecen corresponder a las emociones
inconscientes de Carpentier hacia su madre, centrdndonos sobre todo en la
tensién emocional relacionada con el tridngulo edipico caracterizado por un
conflicto entre el hijo y el padre por el cuerpo de la madre.
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4.2.1. Entra el intruso

Cuando aparece Victor Hugues al inficio de E! siglo de las luces, Sofia
inicialmente queda “escandalizada ante el desparpajo de aquel intruso que se
otorgaba, en la casa, atribuciones de pater familias” (SL:111). Esto cambia con
la llegada del ciclén. Mientras que Esteban, Carlos y Sofia no saben qué hacer
cuando la casa se llena de agua, Victor asume el mando con una autoridad
natural. Luego, cuando ella se adormece, Victor entra en su habitacién con el
propésito de seducirla. Primero Soffa no entiende lo que sucede, y se siente
“protegida, envuelta, amparada por el calor de otro ser” (ibid.133). Después se
da cuenta de la intencién de Victor y lo echa de su habitacién. Sin embargo,
como sefiala Wakefield, la entrada misma de Victor en la casa, golpeando
fuertemente a la puerta, estd cargada de simbolismo sexual:

The family home at the beginning of E/ siglo de las luces is another primal womb,
occupied @b initio by the three young protagonists. [...]. Untdl, that is, an
outside force reduces it one day to the concrete status of a building by noisily
shattering its hermeticism, and entering. Soffa recognices the violence of the
action and unwittingly expresses its sexual implication: “Tales gafianes — pensé
Soffa — sélo pueden golpear una casa cuando quieren entrar en ella (Wakefield

2004:103).

Si Victor Hugues es un intruso que se impone entre el protagonista y la
figura materna, Jorge es otro. Cuando acaba de morir el esposo de Soffa,
Esteban mira hacia el atadd y constata: “Quien yacfa alli era un intruso”
(SL:349). Esteban sutilmente intenta ocupar el lugar del intruso: “En los dias
siguientes, para hacerse til en algo, fue regularmente al almacén, ocupando el
despacho de Jorge —fingiendo que, de pronto, los negocios le interesaban en
alto grado” (ibid.:350). En el propio velorio de Jorge, Esteban estd conspirando
para quedarse solo con Soffa: “El se las arreglarfa luego para quedarse con Sofia
en algin lugar de Europa [...]. Todo estaba en no apresurarse; [...]. Valerse de
los inagotables recursos de la hipocresia. [...] Desempenar, conscientemente, el
papel de Tartufo...” (ibid.:349). Antes en la novela, cuando Esteban vuelve a la
casa en La Habana después de sus largas aventuras con Victor, Sofia estd sola en
casa. La prima revela al joven que, durante su ausencia, se ha casado. Juntos
suben a la habitacién en que duermen Sofia y Jorge, y Esteban ve las zapatillas
de la pareja colocadas juntas:

De nuevo volvié a sentirse forastero. Ante la oferta de acomodarse en una
estancia préxima «que servia de escritorio a Jorge, pero que Jorge nunca usaba»,
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Esteban se fue a su viejo cuarto de otros dias y, [...], colgd la hamaca de las dos
argollas clavadas en las paredes—Ilas mimas que antes sostuvieran la sébana, [...],
en la cual descansaba la cabeza durante sus crisis asmdticas. (SL:325).

Este gesto de Esteban es interesante. Sofia le ofrece un nuevo papel en la
familia, en la que él ya no es el tnico objeto de un amor incondicional y
Esteban lo rechaza, volviendo simbélicamente al cuarto de su infancia, a la
hamaca y, metaféricamente, al estado infantil. Esteban se niega a dormir en la
habitacién de al lado de la de Sofia y Jorge y, aunque no se dice explicitamente,
el lector puede intuir que lo hace para no oir los ruidos producidos en la noche
por dos esposos. Considerando el hecho de que el novelista, en los anos 50,
sofara con una habitacién similar a la “primera habitacién destinada
exclusivamente a mi, por mis padres” y con una mujer desnuda que estd en la
habitacién de al lado parecida a una hermana suya que nunca tuvo, llama la
atencion que, en las obras, Carpentier vuelva al motivo del hijo que no soporta
la idea de la unién entre los padres. En jEcue-Yamba-O!, el nifio Menegildo
siente asco y rabia al oir la cépula de sus padres:

[...] no pudiendo dormir a causa de la excitacidn nerviosa, Menegildo tuvo la
revelacién de que ciertas palabras dichas en la oscuridad del bohio, seguidas por
unas actividades misteriosas, lo iban a dotar de un nuevo hermano. Sintié un
malestar indefinible, una leve crispacién de asco, a la que se mezclaba un asomo
de célera contra su padre. Le parecié que, a dos pasos de su cama, se estaba
cometiendo un acto de violencia inttl. Tuvo ganas de llorar. Pero acabé por
cerrar los ojos... (EYO:188).

La misma imagen del nifo que sufre de la idea de que sus padres son
sexualmente activos reaparece en otras obras. Ya se ha visto que el protagonista
de Los pasos perdidos no quiere mirar a su madre después de que sus companeros
de escuela le han hablado de las “suciedades” entre hombres y mujeres. En £/
acoso, el acosado sacude “la cabeza con violencia, como el nifio que ve enredarse
sucias ideas al cuerpo de sus padres” (CON:482). Observamos que en la frase
siguiente aparece la referencia al “higroscopio suizo” que hemos interpretado
como una auto-referencia criptica al origen suizo que Carpentier no queria
aceptar. Aunque estas citas no indican mucho en si mismas, se verd, en lo que
sigue, que hay motivos para creer que, inconscientemente, Carpentier tuvo
dificultades de aceptar otro aspecto de su origen: la relacién sexual entre sus

padres.
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4.2.2. La geometria que viola la madre tierra

Como se ha senalado, Carpentier escribe en un articulo que el hombre, a través
de su larga historia, siempre ha afiorado el paraiso perdido que es “la
identificacién total con la madre, siempre asimilada en todas las cosmogonias, a
la Tierra o al Agua”. Asimismo, hemos visto que la comunién con la naturaleza,
o sea la “madre tierra”, produce en él un “jubilo interior” y una “borrachera del
ser”. Tomando en cuenta esta asociacion entre el cuerpo materno y la naturaleza
y recordando la conexién entre Georges y el estudio de la geometria, nos
enfocaremos aqui en algunos pasajes en los que Carpentier describe, con una
aversién curiosa, la minerfa y, en particular, la geometria asociada con la
explotacién minera. En una crénica de 1932 sobre un viaje a Bruselas,'*
Carpentier primero presenta Bélgica como un pais caracterizado por la
geometria y los teoremas. Dice sobre la parcelacién de la tierra: “Es imposible
imaginar mayor euclidizacién del terreno. Plantios infimos, rectangulares,
cuidadosamente cercados, parece una constante demostracion de teoremas
geométricos” (OCVIIIL:35). Aqui reconocemos el mundo geométrico al que
Georges empezaba a introducir a su hijo antes de desaparecer. También se
describen unas enormes acumulaciones de residuos mineros:

Apenas pasamos la frontera belga, hallamos a nuestro paso una sucesién de
pirdmides negras, de aristas abruptas, rematadas por unas especies de orugas
metdlicas, destinadas a acarrear y voltear vagonetas de escoria, de tierra robada a
sus propias entrafias. Geométricas, artificiales, estas pirdmides no nos dan la
ilusién de la colina que ameniza un paisaje. Estdn ahi, plantadas por la voluntad
del hombre, denunciando la labor encarnizada de larvas pensantes [...]

(OCVIIL:34).

La imagen que se presenta de la mineria es la de un acto indebido. La tierra
es “robada a sus propias entrafias” por unos hombres semejantes a “larvas
pensantes”. En otra crénica sobre Bélgica,'® Carpentier describe el mismo
paisaje en términos similares: “Apenas pasamos la frontera belga, penetramos en
tierras de minas. Pirdmides de escoria se alzan sobre el paisaje, como gigantescos
cartabones negros” (ibid.:72). Aqui llama la atencién la palabra “cartabones”, ya
que fue con este instrumento que Georges le ensenaba a su hijo cémo dibujar
columnas.

142 7T troduccidn al conocimiento de Bruselas”, Carteles, 10 de enero de 1932.

143 “Brujas en brumas”, Carteles, 3 de junio de 1934.
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La metdfora de la Tierra como un cuerpo en cuyas entrafas el hombre
entra indebidamente, vuelve a aparecer en E/ recurso del método. Un pasaje que
describe las canteras de Nueva Cérdoba, una ciudad en el pais del Primer
Magistrado, resulta similar a las descripciones de las explotacién minera cerca de
la frontera belga. En Nueva Cérdoba se ven “ondulados montes de mineria,
[...] cuyas redondeces originales habian sido transformadas en geometrias por
los hombres que, desde hacia dos siglos, extraian las larvarias escorias ocultas en
sus entrafias’ (RM:147). También se lee que la compania minera Du Pont
Mining Co, que por el nombre podria ser belga o francesa, ha creado
acumulaciones similares a las “pirdmides” descritas en las crénicas:

Como asientos, reclinatorios, sillares de gigantes, eran las entalladuras hechas a la
roca por manos callosas, [...], de los peones de la Du Pont Mining Co. que, a los
euclidianos volimenes creados por el trabajo, habian opuesto un informe
panorama de [...] colinas de desechos, escombros minerales, [...], que anadian
su desolacion a la esterilidad de la paramera (RM:147).

La repeticién de palabras en los diferentes textos resulta llamativa. Las
crénicas de viajes hablan de “entranas”, “teoremas geométricos”, “colina”,
“escoria”, “larvas pensantes” y “euclidizacion”. En la novela hallamos:
“entrafas”, “geometrias”, “colinas”, “larvarias escorias” y “euclidianos
volimenes”. ;Cémo entender estas correspondencias? Sugerimos que bajo la
superficie de los textos, hay una red de asociaciones inconsciente centrada en la
analogia entre la perforacién “geométrica” de la madre tierra, y la penetracién
sexual de la madre por el padre geométre-expert. Dos otros pasajes parecen
apoyar tal interpretacién. Ya hemos visto que, en E/ acoso, el protagonista es
arrestado por la policia y, en una fortaleza, unos agentes lo amenazan con
castrarlo si no les revela los nombres de sus camaradas. Se menciona que esta
fortaleza fue construida por “un arquitecto militar italiano, grande de ingenio
en ocultar mazmorras, corredores y celdas secretas en las entrafias de la piedra
(CON:480). También se lee que, cuando va a comenzar la castracion, el
protagonista “clamé por la madre, con un vagido ronco que le volvié en estertor
y sollozo a lo mds hondo de la garganta” (ibid.:491). Considerando los
paralelismos que acabamos de ver, el vinculo entre la castracién, la madre, la
figura del arquitecto y los corredores que éste ha cavado en las entrafas de la
tierra, resulta sumamente sugerente.

En el segundo pasaje, se ve una conexidén interesante entre la perforacién
en la terra y el torso desnudo de una figura diabdlica. Durante su viaje, el
protagonista de Los pasos perdidos llega al Valle de las Llamas, un campo
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petrolifero. De repente, empieza a vislumbrar una forma humana en el fuego
que se lanza de los pozos. De las astas creadas por el fuego se dice: “El aire las
transformaba [...] en teas enfurecidas, para reunirlas luego [...] en un solo
tronco rojinegro que tenfa fugaces esguinces de torso humano” (PP:166). El
motivo diabélico se clarifica en las lineas siguientes cuando el narrador se fija en
“unas mdquinas cuyo volante tenfa el perfil de una gran ave negra” y constata:
“Habia algo imposible, [...] maléfico, en esas siluetas”. Luego continta: “Daban
ganas de darles nombres que fuesen buenos para demonios y me divertia en
llamarlas Flacocuervo, Buitrehierro o Maltridente” (ibid.). Estos nombres
parecen ser una alusién a los demonios llamados malebranche que, en el Inferno
de Dante, guardan la quinta fosa del octavo circulo, y llevan nombres como
Farfarello, Graffiacane, Barbariccia, Draghignazzo y Malacoda.

Sin embargo, creemos que hay también un elemento intimo en esta
alusion. Ya se ha visto que Carpentier reflexionaba sobre su padre mediante
imdgenes de figuras diabdlicas y en particular, la de Mefistéfeles. En el nombre
de Maltridente, yuxtapuesto a un “torso humano” de una figura maléfica de
fuego, se ve una clara conexién entre el torso desnudo de Mefistofeles y el
tridente que vincula al Diablo con Andrea Doria, él también asociado con el
torso desnudo. Tomados en cuenta todos estas correspondencias, sospechamos
que, detrds de ellas, se esconde un mito personal del autor en el que la unién
sexual entre los padres representa un acto abominable. En lo que sigue,
analizaremos unos pasajes en los que se entrevé el resultado de esta unién: que la
madre angélica queda manchada.

4.2.3. La virgen manchada de mortalidad

En El siglo de las luces, Esteban y Carlos parecen pensar que Sofia debe quedarse
para siempre con ellos, sin casarse: “Un «marido» traido a aquella casa, era
considerado de antemano como una abominacién —un atentado a la carne
tenida por una propiedad sagrada” (SL:103). Mds adelante en la novela, la
nocién de la virginidad sagrada de Sofia es mds explicita: “Siempre se habia
pintado el nombre de Sofia, en la imaginacién de Esteban, como sombreado
por la gran cipula de Bizancio; algo envuelto en ramas de Arbol de la Vida
[...], en el gran misterio de la Mujer Intacta” (ibid.:323). Cuando Sofia cuenta
a Esteban que se ha casado con Jorge, éste parece sentir aversion y desprecio
ante la idea de que su prima hubiera gozado del sexo y ante la posibilidad de
que ella tuviera hijos con Jorge:
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Y ahora, habfa bastado un contento fisico, logrado, acaso con el todavia oculto
jubilo de una prefez incipiente —con la advertencia de que una sangre de
manantiales profundos hubiese dejado de correr desde los dias de la pubertad—
para que la Hermana Mayor, la Madre Joven, la limpia entelequia femenina de
otros tiempos, se volviera una buena esposa, consecuente y mesurada, con la
mente puesta en su Vientre Resguardado y en el futuro bienestar de sus Frutos,
orgullosa de que su marido estuviese emparentado con una oligarquia que debia
su riqueza a la secular exploracién de enormes negradas. Si extrafio —
forastero— se habfa sentido Esteban al entrar nuevamente en sz casa, mds

extrafio —mds forastero ain— se sentfa ante la mujer harto reina y sefiora de esa
misma casa [...] (SL:323-324).

La reaccién emocional de Esteban es atin mds fuerte cuando se da cuenta
de que Sofia, muchos afios antes, se habia acostado con Victor Hugues, y que
ahora, después de la muerte de Jorge, quiere reunirse con ¢éL
Retrospectivamente, Esteban entiende que Sofia le ha sacado la informacién
necesaria sobre Victor Hugues, fingiendo que lo despreciaba, para poder
encontrarlo y reunirse con él, y que su prima habia planeado esta reunién
incluso antes de la muerte de Jorge, comprando ropas nuevas que luego
escondia. En la cita que sigue, se ve la repugnancia de Esteban ante un aspecto
de Soffa que rompe su imagen idealizada. Observamos que, en este pasaje,
Esteban se refiere a Victor Hugues como “el o#r0”, precisamente como hace el
propio autor en las cartas a la madre cuando se refiere a Georges.

Entendia [Esteban] la intencién oculta de mil interrogaciones pasadas en que
ella, a cambio de unos cuantos adjetivos denigrantes para el otro, lograba saber
cuanto le interesaba saber acerca de su vida, sus logros, sus errores. Admitia
hipécritamente que era un monstruo, [...] para saber mds y mds [...]. Y
tenazmente habfa seguido trabajando la voluntad reprimida, silenciosa, hasta
desatarse en apetencias que ni siquiera hubiesen sido refrenadas por la presencia
de un moribundo. Habia en todo ello una asquerosa promiscuidad de flores
mortuorias, [...] con el pensamiento turbio, demasiado manifiesto en la compra
de galas intimas, hechas para ajustas a contorno de la desnudez. Sofia se revelaba
a Esteban, de pronto, en una dimensién larvaria, innoble, impensable, de
hembra entregada, aquiescente, gozosa bajo el peso de un hombre que habia
conocido las resistencias de su carne intacta (SL:356).

Aqui resulta particularmente llamativa la expresién “dimensién larvaria” en
referencia al acto sexual entre Victor y Soffa, ya que, como se ha visto,
Carpentier describe los residuos mineros, asociados con la geometria, como “las
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larvarias escorias ocultas en sus entrafias”. Sin embargo, la larva no es el tnico
animal que se asocia con la reunién entre Soffa y Victor en la novela; también
hay una escena en la que la reunién romdntica con Victor que Sofia se habia
imaginado, es interrumpida por unos cerdos que, de repente, entran en la casa
de Victor, precisamente cuando los dos amantes se vuelven a ver después de
varios afos. Los animales sucios manchan con lodo la falda de Soffa:

Soffa salié al atrio de la vivienda sin advertir, en su precipitacidn, que una piara
de cerdos negros se entregaba, frente a la entrada, a la regodeada tarea de asolar
los canteros de flores, desenterrando los tulipanes y revolcdndose, con jubilosos
grufidos, en una tierra recién regada. Al ver la puerta abierta, los animales se
metieron en la casa, en tropeles, pasando sus cuerpos enlodados por las faldas de
quien trataba de detenerlos con gestos y gritos (SL:376).

Con la imagen de Sofia manchada por los cerdos, Carpentier crea una clara
metéfora de la virgen manchada por el sexo. Los cerdos enlodados representan
claramente la impureza pero sugerimos que, para Carpentier, también
simbolizan la muerte o la consciencia de la mortalidad. En Los pasos perdidos, el
protagonista recuerda una “olvidada danza macabra que desarrollaba sus
motivos, sobre las vigas del osario de San Sinforiano, en Blois” (PP:156). En el
patio del osario, hubo unos “cochinos grufiendo como el cerdo de San Antdn, al
pie de las calaveras talladas en una madera engrisada por siglos de lluvias”
(ibid.:157). Otro ejemplo de la conexién entre los cerdos y la muerte se ve en
una de las escenas mds horrendas de E/ siglo de las luces. Carpentier describe la
sepultura del antiguo revolucionario Collot d’Herbois, amigo de Billaud-
Varennes. El dia del entierro, se celebra el Carnaval de Epifania:

Los negros, [...] habian pensado, aunque tardiamente, en celebrar su Carnaval
de Epifania, [...]. Desde temprano se habian disfrazado de Reyes y Reinas del
Africa, de diablos, hechiceros, generales y bufones, [...]. Los sepultureros, [...]
cavaron a toda prisa una fosa exigua, donde metieron a empellones el atatd de
tablas rajadas cuya tapa, ademds, estaba medio desclavada. A mediod{a, mientras
se bailaba en todas partes, aparecieron varios cochinos, de los plomizos, pelados,
orejudos; de los de trompa afilada y hambre perenne, que metieron el hocico en
la sepultura, encontrando buena carne tras de una madera ya vencida por el peso
de la tierra. Empezd la inmunda ralea sobre un cuerpo removido, empujado,
hurgado por la avidez de las bestias. Alguna se llevé una mano que le sonaba a
bellotas entre los dientes. Otras se ensafaron en la cara, en el cuello, en los
lomos (SL:289-290).
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Los cerdos parecen representar pues, el contrario del cuerpo materno: en
vez de la inmortalidad, simbolizan la muerte y la descomposicién del cuerpo.
Teniendo esta idea en cuenta, volvamos ahora a la escena en la que Esteban, en
la copa de la “madre de todos los drboles”, realiza “una suerte de acto nupcial,
desflorando un mundo secreto”. Después de gozar de la voluptuosidad que
ofrece esta especie de ttero simbdlico, el protagonista siente cémo de repente
cambia la atmdsfera benigna, y el mundo materno y seguro se transforma de
manera dramdtica:

Las sombras del atardecer sorprendian a Esteban en el mecimiento de algtin alto
tronco [...]. Entonces pintdbanse con nuevas siluetas ciertas criaturas vegetales
de abajo: los papayos, con sus ubres colgadas del cuello, parecian animarse,
emprendiendo la marcha hacia las lejanas humosas de La Souffriere; la Ceiba,
«madre de todos los drboles» —como decian los sabios negros—, se hacfa mds
obelisco, mds columna rostral, mds monumento y elevacién sobre las luces del

creptsculo (SL:236-237).

Aqui la columna, el méximo simbolo del padre, que también es un
simbolo félico, entra en el Gtero que es la copa de la ceiba. Considerando la
conexién senalada entre la figura materna que es Sofia y el valor simbélico de
los cerdos y la virgen manchada, es interesante ver como, en las lineas que
siguen, las imdgenes de la muerte y la descomposicién se multiplican.
Carpentier se detiene en la descripcién de un mango muerto y asocia el proceso
de pudrimiento con la danza macabra, es decir la misma referencia que aparece
en conexion con los cerdos que grufien fuera del osario:

[...] las primeras manchas de decrepitud, en pequefios circulos negros,
comenzaban a horadar sus carnes olorosas a tanino y yodo. Y una noche, al
desprenderse y caer con sordo ruido entre las yerbas mojadas por el rocio, era
anuncio de muerte préxima para el fruto, con aquellos lunares que se iban
ensanchando y ahondando hasta abrirse en llagas habitadas por las moscas.
Como caddver de prelado en Danza Macabra ejemplar, lo caido se iba
despojando de piel y entrafias, hasta quedar en el hueso de una semilla listada,
incolora, envuelta en hilachas de sudario (SL:237).

Parece existir una conexién oculta e inconsciente entre esta escena y la
reunién entre Victor y Soffa, que podria tener su origen en el mismo mito
personal del autor que ya se ha sugerido: que la unién sexual entre los padres
representa una catdstrofe. En el préximo capitulo, volveremos a este tema, pero
primero pasamos a otro aspecto del mito personal centrado en esta unién: la
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nocién de que el acto de entregarse la madre al padre representa una traicion
hacia el hijo.

4.2.4. Las voluntades de violencia

Para ir a juntarse con Victor Hugues en Cayena, Sofia se embarca en una nave
en el puerto de La Habana. Al mismo tiempo, el capitdn Dexter, un amigo de
Esteban a través de Victor, revela al protagonista que unos anos antes, Victor y
Soffa tuvieron una relacién sexual. Esteban, horrorizado, va al puerto con
“voluntades de violencia” para impedir que Sofia se vaya, pero viéndola, su
impulso violento queda “en imploracién” (SL:359). Aun después de fracasar,
Esteban se dice: “Tenia la obligacién de impedir que Sofia llegara a Cayena. No
habia que vacilar en recurrir a los medios mds extremos” (ibid.:360). Sin
embargo, finalmente Esteban ayuda a Sofia a escaparse cuando logra retener a
unos agentes de la policia que la estdn buscando para arrestarla por su actividad
revolucionaria en Cuba. En efecto, Esteban miente a los agentes, confesando
crimenes que no ha cometido, y es condenado a trabajar en las canteras de
Ceuta. Sin embargo, lo més notable de este pasaje es que el impulso violento de
Esteban se dirija inicamente a Soffa, por haberse entregado, y no a Victor, por
haberla seducido, sobre todo porque una serie de paralelismos indican una
dimensién violenta del mito personal centrado en la unién sexual entre los
padres.

Consideraremos primero un vinculo entre Sofia y Teresa. La conexién mds
clara entre ellas es que ambas son primas de protagonistas que quieren acostarse
con ellas. No obstate, existen otras correspondencias que son mds dificiles de
detectar. Como se ha mencionado, en La consagracion de la primavera no hay
escenas sexuales entre Enrique y Vera, aunque son esposos, pero si se describe la
relaciéon sexual incestuosa entre Enrique y su prima Teresa. Separado de Vera
durante un viaje a Nueva York, Enrique acepta la invitacién de su prima
cuando le pide que se acueste con ella."* Ella le dice para seducirlo: “Yo digo,

14 Dado que, en otros pasajes de la novela, Carpentier se detiene largamente en las dudas morales
del protagonista con respecto a la coherencia entre su vida y su conviccion ideoldgica, resulta
raro que tanto la infidelidad de Enrique como el incesto, se describan sin comentario alguno,
como si no pudieran afectar la idea que el lector tiene del protagonista. Cuando se considera
esto, es interesante pensar en como Carpentier presenta la tendencia incestuosa de Esteban. El
hecho de que se sacrifica para que Sofia tenga tiempo para escaparse tiene como efecto que el
lector puede sentir simpatia por un personaje que, poco antes, ha querido valerse “de los
inagotables recursos de la hipocresia” para tener una relacién incestuosa con su prima. La
solidaridad mostrada por Esteban y el sufrimiento que le cuesta su sacrificio también hacen
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como creo que decfa Paulina Bonaparte: «jcuesta tan poco trabajo y da tanto
gusto! ;O es que no tienes ganas?»” (CP:326-327). Ahora bien, Paulina
Bonaparte, una hermana del emperador, es un personaje de E/ reino de este
mundo y, como sefiala Wakefield, hay una similitud entre ella y Soffa que
consiste en que ambas aparecen como figuras inocentes y sensuales en una nave
en medio del mar. En E/ reino de este mundo, Carpentier describe el viaje de
Paulina Bonaparte a América, y la joven disfruta de saberse rodeada de
marineros que la desean. Segiin Wakefield (2004:44), la mezcla entre inocencia
y erotismo se ve claramente en el hecho de que Paulina duerme desnuda en un
lugar donde puede verla el vigia y que, al despertarse, ella se rie “como un nino”
(REM:234). En El siglo de las luces, Sofia también cruza el mar Caribe antes de
entregarse a Victor Hugues y como comenta el critico: “Soffa is presented as a
Lolita fishing from the deck with a net that had been made for her, to
emphasise her immaturity” (Wakefield 2004:44).

También hay un vinculo mds inquietante entre Teresa y Soffa. Ya se ha
visto que Esteban viola a una esclava en “una suerte de cuna”, y que mds
adelante empieza a besar a Soffa en “una cuna zarandeada por los malos
caminos”. Ahora bien, Teresa también se asocia con la violacién. Cuando
Enrique vuelve a Cuba después de la Revolucién Cubana y va a la casa donde
ha nacido, descubre que la tia autoritaria que lo ha criado ha huido a Miami y
que Teresa se ha quedado sola. En compania de su prima disfruta de una cena
suntuosa. Luego, Teresa lo lleva al aposento privado de la tia y sugiere que
hagan el amor precisamente en la cama de la tia:

(Nunca se me habfa ocurrido la idea de que en esa cama enorme, harto sefiorial,
[...], me fuera posible algiin dfa... Pero senti en aquel momento la artera
tentacidn, la orgullosa y malsana fruicién de quien es inducido a cometer un
sacrilegio histérico: violar, por ejemplo, a una turista yanki en la cama de Luis
X1V, o sobre el lecho de Josefina Bonaparte en la Malmaison...) (CP:617).

La referencia a la familia de Napoleén, el “meteco portentoso” con el cual
se identifica el Ex al final de E/ recurso del método, sugiere que existe una red de
asciaciones subyacente que conecta todos estos pasajes y, en efecto, hay una

que la relacién que tienen Esteban y Soffa al final de la novela, cuando no queda claro si es
sexual o no, resulte relativamente adecuada al lector, sobre todo porque los dos desaparecen en
otro gesto heroico al salir a luchar contra las tropas francesas en las calles de Madrid. En La
consagracion de la primavera, faltan semejantes “circunstancias atenuantes” del incesto, lo cual,
al lado de la cobardia, acaba por desinflar toda pretensién al heroismo y a la rectitud moral
que Carpentier intenta otorgar a Enrique.
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conexién atin mds oculta entre Teresa, la tia y la violacién. Al inicio de La
consagracion de la primavera, se lee que la madre de Teresa tiene una piscina
“bastante poco utilizada, [...] ya que mi tia nunca se hubiera arriesgado a
mostrarse en traje de bafo [....]” (CP:43). de Maeseneer, que ha estudiado los
manuscritos de la novela, observa que en esta oracién, después de la palabra
“tfa”, hubo originalmente una referencia a Racine que Carpentier, por alguna
razén, tachd. Las palabras omitidas fueron: “consciente de los deterioros
debidos a lo que Racine, en bien escondidos alejandrinos, hubiese llamado «el
irreparable ultraje de los anos»” (de Maeseneer 2003:261). Ahora bien, en E/
reino de este mundo, otra mujer mayor y autoritaria es asociada justamente con
este verso de Racine.'® La mujer de Monsieur Lenormand de Mezy, el dueno
de Ti Noel, se hace llamar Mademoiselle Floridor y ha sido actriz en Paris. Se
cuenta cémo ella, cuando no hace azotar a los esclavos, se pone a declamar
alejandrinos de Phédre ante ellos. Como la tia de Enrique, Mademoiselle
Floridor puede verse como una figura materna ya que el duefio francés es
claramente un padre simbdlico contra quien Ti Noel se rebela. Cuando la
sublevacién de los esclavos se inicia, se lee:

Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegé la boca, largamente, con muchas
bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino espanol. Luego, subié al
primer piso de la vivienda, seguido por sus hijos mayores, pues hacfa mucho
tiempo ya que sofiaba con violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches
de tragedia, lucfa adn, bajo la tinica ornada de meandros, unos senos nada
dafnados por el irreparable ultraje de los afios (REM:218).

Aqui se ve que Carpentier cita exactamente el mismo verso de Racine que
taché al describir a la tia de Enrique. Ademds, los versos de Phédre que
Mademoiselle Floridor declama a los esclavos se refieren directamente al
incesto: “Je respire a la fois I'inceste et 'imposture” (ibid.:208). En la tragedia,
es Fedra quien pronuncia estas palabras, expresando su pasién por su hijastro
Hipdlito, hijo de su marido Teseo. Considerando lo que hemos visto acerca de
situacién emocional de Carpentier, es probable que estas correspondencias se
deban, no a una decisién artistica consciente, sino mds bien a un conflicto
inconsciente del autor. Sugerimos que, bajo las imdgenes de violencia asociadas
con figuras maternas, se esconde un mito personal donde la madre se ha

145 El verso en cuestién, sacado del segundo acto de la tragedia Athalie (1691), dice en el original:
"Pour réparer des ans l'irréparable outrage”.
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convertido en una traidora por haberse entregado voluntariamente al padre,
rompiendo la unidad exclusiva entre madre e hijo.

Tal mito personal estarfa en el mismo nivel prelégico que la situacién
emocional inconsciente que Rancour-Laferriere ha detectado en La sonata de
Kreutzer. Como vimos, los diferentes manuscritos de la novela de Tolstdi, en los
que el protagonista, similar al autor, tiene celos de su propio hijo que
amamanta, mata a su mujer, y argumenta en contra de la procreacién humana,
pueden verse como el resultado creativo de una crisis emocional de Tolstdi,
durante la cual le llenaba de angustia la simetrfa curiosa entre su propia
situacién familiar como hombre adulto y la situacién en que habia perdido a su
madre. Segun el critico, la situacién emocional inconsciente de Tolstéi consistia
en la nocién infantil de que si las relaciones sexuales cesaran, su madre no
hubiera muerto. Aunque el conflicto interior de Carpentier difiere del de
Tolstéi, las manifestaciones del mito personal tienen cierta semejanza en cuanto
a la agresion infantil hacia la figura doble de la madre—amante.

Es posible que la historia de Fedra, llena de conflictos y secretos dentro de
la familia, le fascinara a Carpentier por razones inconscientes. En el mismo acto
en que se halla la cita de Phédre, Teseo pide a Neptuno que mate a su hijo, ya
que cree que éste ha tratado de seducir a Fedra y no viceversa. A continuacidn,
se examinardn unos pasajes que sugieren que, inconscientemente, Carpentier
fantaseaba con la idea que su padre, asociado precisamente con Neptuno, lo
considerara incapacitado para vivir.

4.3. Ejemplo 3. He nacido por error

Cuando Monsieur Lenormand de Mezy sale del lugar donde se habia escondido
durante la lucha, encuentra a Mademoiselle Floridor yaciente “despatarrada,
sobre la alfombra, con una hoz encajada en el vientre” (REM:219). Aunque no
se dice explicitamente, se entiende que es Ti Noel quien la ha matado de esta
forma, después de violarla. Cuando se piensa en la importancia que tiene en la
obra de Carpentier la imagen del ttero, tanto literal como simbdlica, el hecho
de que Ti Noel haya apufialado a Mademoiselle Floridor en el vientre resulta
muy sugestivo. En este capitulo analizaremos unos pasajes en los que se
vislumbra un mito personal basado en la nocién de haber nacido por error.
Empezaremos por examinar la representacion del sexo y de la procreacion en las
obras para luego pasar a la nocién de no ser lo suficientemente fuerte como para
merecer vivir a los ojos del padre. Finalmente, se analizardn unos pasajes que
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indican una situacién emocional inconsciente del autor caracterizada por la idea
de que habria sido mejor si no hubiera nacido.

4.3.1. FEl fruto de un acto inadmisible

En el trasfondo metodoldgico se ha observado que Tolstéi, tanto en La sonata
de Kreutzer como en sus panfletos, expresaba con toda seriedad la idea de que el
sexo y la procreacién humana son fenémenos abominables que no deben existir.
Carpentier nunca expresa una idea similar. Sin embargo, en sus obras, el sexo se
describe como una actividad que convierte al ser humano en un ser bestial. Ya
se han visto las violaciones cometidas por Esteban y Ti Noel, pero hay muchas
otras. En el cuento “Los fugitivos”, el protagonista llamado Cimarrén y su perro
viven solos en la naturaleza y cazan juntos. A veces se acercan al mundo
civilizado para saciar sus descos sexuales. Cimarrén viola a una mujer mientras
el perro “viola” a una perra:

Perro y Cimarrdn segufan acercdndose, lado a lado, la cabeza del hombre a la
altura de la cabeza del perro. De pronto, una negra de la dotacién atravesé el
sendero de la herrerfa. Cimarrén se arrojé sobre ella, derribindola entre las
albahacas. Una ancha mano ahogé los gritos. Perro avanzd, ya solo, hasta el
lindero del batey. La perra inglesa, [...], estaba alli. Hubo un intento de fuga.
Perro le cortd el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era tan
envolvente, que la inglesa olvidé que la habfan bafiado, horas antes, con jabén

de Castilla (CON:339).

En el cuento “Historia de lunes”, la violacién es un tema adn mds
recalcado. El protagonista afrocubano Atilano se transforma misteriosamente en
“el escurridizo”, una suerte de violador mitolégico. Una vez mds, el sexo se
presenta como algo que transforma al ser humano en una bestia: “/Ah, trae
buena suerte ser violada por un escurridizo, un animal de la sombra, el 4nima
sola de Elegud, chivo de cara humana, el que cree violar, mientras una grita de
placer, haciendo resbalar las falanges por su espalda untada de grasa!”
(CON:305-306). La comunidad afrocubana intenta averiguar quién es el
escurridizo, vigilando a las mujeres, pero las violaciones contintian:

Esa noche, a pesar de la vigilancia, el escurridizo regresé al pueblo. A las 11 violé
a la mulata china, madrina de la banda; a las 2, a la amante del peluquero Jests;
a las 5, cuando ya cantaban los gallos, salté a la cama de Paulita, que, esta vez, se
dejé arrancar los panes sin dar la alarma. Las tres mujeres lo contaron mds tarde,
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pues el embrujado se habia embadurnado el cuerpo de sebo y dificilmente
hubieran podido lavarse las negras manchas (CON:307).

En los textos de Carpentier, el sexo y sus consecuencias no solamente se
asocian con la violencia bestial, sino que también se relaciona con la enfermedad
y la muerte. Se ha visto ya que, en “Recuento de moradas”, el autor describe
cémo, en su adolescencia, asociaba el sexo con “sus tremebundas consecuencias
—muletas, pardlisis, demencia...— que eran tantas”. En La consagracion de la
primavera, Vera no sélo percibe el sexo como algo negativo, sino que también
asocia la gravidez con la enfermedad y la deformacién:

...Cuando, pequenita, observaba yo que una sefiora habia engordado
extrafiamente en algunas semanas y mostraba alguna sorpresa ante el caso, mi
madre me daba siempre la misma explicacién: «Puede ser que tenga hidropesia».
Y parecia que el clima de Bakd favoreciera esa enfermedad, como favorecia las
viruelas [...]. Pero ningin caso de hidropesia, que hubiese podido observar de
cerca, se habfa dado en mi familia. Ahora, sin embargo, mi prima Capitolina
comenzaba a deformarse en d4nimo, cara y silueta —sobre todo, eso. [...] Y, esta
vez, mi madre no hablé de hidropesfa. —«Va a tener un bebé» —me dijo. Y,
enseriando el tono, se enfrascé en un cauteloso y eufemistico discurso, sobre [...]
lo sublime del amor materno, etc. etc., palabras que escuché gravemente con la
mds abominable cara de hipdcrita que me hubiese visto jamds en un espejo,
pues, a los pocos dias de haber ingresado en la escuela de Madame Christine, mis
condiscipulas me habian enterado de todo lo que puede saberse en materia de
procreacién humana... Me parecié que el procedimiento inventado por el Sefior
era bastante feo y brutal, y, por lo pronto, en lo que se referfa a mi, estaba bien
resuelta a no someterme a semejante prueba (CP:550-551).

En Los pasos perdidos, hallamos una yuxtaposicién inquietante entre la
nocién de formar una familia, por un lado, y la violacién y la deformacién por
el otro. Primero Rosario le indica al protagonista que quiere tener un hijo con él
y la idea comienza a gustarle cuando, de repente, ocurre algo horrible:

Puse una mano sobre su vientre en gesto propiciatorio. Por primera vez tengo
ansias de acariciar a un nifio que de m{ haya brotado, de sopesarlo y saber cémo
habrd de doblar las rodillas sobre mi antebrazo y ensalivarse los dedos... Me
sorprendo en estas imaginaciones, [...] cuando una grita me hace salir al umbral
de la casa. Algo ha sucedido en el caserio de los indios [...]. Rosario, [...], echa a
correr bajo el aguacero. Lo que alld ocurre es atroz: una nifia, de unos ocho afos,
ha regresado del rfo, hace un momento, ensangrentada de las ingles a las rodillas.
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[...] se supo que Nicasio, el leproso, habia tratado de violarla, desgarrdndole el
sexo con las manos (PP:287).

El protagonista siente asco e indignacién, pero también culpa: “es como si
yo, el hombre, todos los hombres, fuésemos igualmente culpables del
repugnante intento, por el mero hecho de que la posesion, aun consentida,
pone al varén en actitud agresiva” (ibid.:287-288). La imagen presentada es que
toda procreacién humana es moralmente manchada por el acto supuestamente
agresivo y violento de la penetracién y que, por lo tanto, cada bebé seria el fruto
de un acto inadmisible.

4.3.2. La ley de Licurgo

Anteriormente se ha visto que Carpentier parece reflexionar sobre el efecto
inhibidor o castrador que sobre €l tuvo el régimen de Georges. A continuacién
sugeriremos que bajo esta reflexién se esconde una situacién emocional
inconsciente en la que el hijo se cree sin valor a los ojos del padre. Primero hay
que volver a dos fragmentos de “Recuento de moradas” que ya hemos
considerado. En el primero, Carpentier cuenta cémo, durante la estancia en
Baku en 1913, Georges estaba a punto de matarlo con un revolver que no sabia
usar. Carpentier presenta este evento como un accidente. Sin embargo, cuando
se considera lo poco que cuenta Carpentier sobre su padre en sus memorias,
resulta sugerente que eligiera contar una historia donde Georges estaba a punto
de matarlo, sobre todo porque hay otro pasaje en las memorias donde
Carpentier implica que, por culpa del Georges, estaba a punto de morir.

En la parte de “Recuento de moradas” donde se cuenta cémo Georges
decidié que su hijo, para ser curado del asma y “hacerse hombre”, debia vivir en
el campo, Carpentier implica que esta experiencia casi lo mat6. También se ve
que el joven asmdtico estaba atormentado por la idea de estar destinado a morir
joven y de no tener valor a causa de su enfermedad, hablando de si mismo como
una persona que la naturaleza sin duda arrojard de si misma como un ser inatil:

Estaba convencido de que mi dolencia se complicarfa con la tuberculosis.
Morirfa como un hermano de mi madre, en algin sanatorio. No alcanzaria la
edad de veinte afos. La vida de los demds no era para mi. Ya estaba fuera de ella.
[...] No tenfa nada que esperar de nada ni de nadie; yo era uno de esos desechos
que la naturaleza arroja de si misma como lujo de su creacién: las tribus
perdidas, las razas malogradas, los animales desaparecidos por inttiles, torpes o
inadaptados. “Hay que llevarlo al campo”dijo mi padre un dfa. “Adonde respire
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aire puro. [...] Lee demasiado. Necesita vivir junto a los animales. Tener un
caballo. Hacerse hombre. Nos iremos a vivir a una finca cercana a La Habana,
donde viva casi encueros” [sic]. Y asi fue. [...] Todos, sin embargo, ignordbamos
un hecho desconcertante: mejor se sienten los asmdticos en un himedo sétano,
en una caverna o subterrdneo, que en el campo donde el aire acarrea pélenes,
polvillos impalpables, [...]. Fue en aquella finca donde algunos ataques me
tuvieron al borde de la asfixia, después de siete, de ocho dias, sin comer y sin
dormir. Salia de mis ataques con las ufas azules, los ojos encajados en el fondo
de ojeras amoratadas, las arterias a flor de piel. Pero seguia vivo, [...] (RDM:5).

En El siglo de las luces hallamos varios paralelos a este pasaje. Cuando
Esteban, asmdtico como Carpentier, aparece por primera vez en la novela,
Carlos y Sofia lo hallan en el cuarto mds himedo de la casa, donde acaba de
sufrir una crisis. En la cita siguiente reconocemos ecos de las “arterias a flor de
piel”, los “ojos encajados” y las “ufas azules”:

Las manos buscaban en la reja un hierro més alto del que prenderse, como si el
cuerpo hubiese querido estirarse en su delgadez surcada por venas moradas. [...]
Pronto sus dedos soltaron el hierro, [...], y, [...], Esteban se desplomé en una
butaca de mimbre, mirando con ojos dilatados, de retinas negras, ausentes a
pesar de su fijeza. Sus ufias estaban azules [...] (SL:92).

Las ufas azules también se mencionan en el diario, cuando Carpentier
recuerda “un dia de asma, de esos que me tenfan clavado, con las ufias azules, en
un sillén” (D:48). Mds adelante en la novela, Sofia recuerda que su padre ha
intentado “llevar a Esteban al campo «para respirar aire puro»” (SL:99), una
frase que se repite casi textualmente en “Recuento de moradas” donde Georges
quiere llevar a Alejo “adonde respire aire puro”. En la novela se lee ademds que
esto no habfa “servido sino para empeorar su estado. Donde menos padecia,
[...], era en su habitacién de bajo puntal” (ibid.). Aqui también vemos la
similitud casi exacta entre novela y texto autobiografico.

El padre de Sofia y Carlos, es decir el tio de Esteban, estd muerto cuando
se inicia la novela, pero se entiende que admiraba la dureza de los espartanos y
de los romanos. En una referencia a la relacion entre Carlos y su padre se lee:
“«He cabalgado ochenta leguas para traer doce coles», observaba el adolescente,
cuando vaciaba sus alforjas, luego de otro viaje al campo. «Asi se templan los
caracteres espartanos», respondia el padre” (ibid.:96). Esta admiracién por el
cardcter espartano, es algo que el tio de Esteban tiene en comun con otra figura
paterna. Mds adelante en la novela, se leerd que Victor Hugues piensa que “una
educacién espartana era realmente satisfactoria y adaptable a la época”
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(ibid:149). Cuando se juega a las charadas vivas, Victor interpreta el papel de
Licurgo, “personaje por el cual parecia tener una especial admiracién”
(ibid.:129). Aunque el padre de Carlos y Sofia intenta tratarle bien a su sobrino
asmdtico, queda claro que su condicién de enfermizo le molesta:

Se asomaba a veces al cuarto del doliente, frunciendo el cefio con disgusto
cuando lo hallaba en padecimiento de crisis. Mascullaba algo acerca de la
humedad del lugar; de la gente que se empefiaba en dormir en cuevas, como los
antiguos celtiberos, y después de afiorar la Roca Tarpeya se ofrecia a regalar uvas
recién recibidas del Norte, evocaba las figuras de tullidos ilustres, y se marchaba

encogiéndose de hombros [...] (SL:97).

Aqui hay dos detalles interesantes. El primero es que al tio no le gusta que
Esteban duerma en una “cueva”, exactamente como Georges no entiende que su
hijo asmdtico se siente mejor “en una caverna o subterrdneo” que en el campo,
respirando “aire puro”. El segundo detalle es la referencia a la Roca Tarpeya. En
la cita no queda claro por qué el tio de Esteban afora esta pendiente empinada
desde la cual, segin la leyenda romana, fueron arrojados los traidores de la
Republica Romana. En un nivel superficial, es una simple alusién a Roma y la
rigidez de su ley, pero sugerimos que la referencia a la Roca Tarpeya es mds
complicada y mds personal.

Segtin senala Chau, Carpentier le contdé que su “primera produccién
ensayistica fue a la edad de trece afios un pequefio trabajo sobre la Vida de
Licurgo de Plutarco” (1998:308). Podemos suponer que el joven adolescente
escribi6 este ensayo sobre el legislador de Esparta alentado por Georges o para
obtener la aprobacién del padre; sobre todo porque Georges aparentemente era
un aficionado de la Antigiiedad. No sélo conocia bien la arquitectura cldsica;
Carpentier también sefiala que su padre tenfa una pasion por la egiptologia y
que se jactaba de saber “pronunciar correctamente las palabras caldeas y asirias”
(RDM:2). En la Vida de Licurgo, Plutarco describe como los espartanos,
siguiendo la ley impuesta por Licurgo, practicaban la eugenesia. Al nacer un
bebé, fue inspeccionado por una comisién para ver si parecia sano y fuerte. En
el caso contrario, fue arrojado o abandonado en los barrancos de la montana
Taigete. Aunque se trata de un error, circula la idea de que los romanos hicieron
lo mismo desde la Roca Tarpeya.'* Posiblemente, Carpentier se refiere a esta

146 Hemos encontrado este error en varios libros: Bioética cristiana, Cruz, Antonio (2008), p. 223;

A History of Plastic Surgury, Santoni-Rugiu, Paolo & Sykes, J. (2007) p. 214; y Psychoanalysis
and Severe Handicap: The Hand in the Cap, Villa, Angelo, 2013, p. 15.
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idea para indicar que el tio de Esteban, involuntariamente y en medio de un
intento de animarle, sugiere que si su sobrino viviese en los tiempos de la
Republica Romana, dada su condicién de discapacitado, hubiera muerto al
nacer en vez de llevar una vida indtil encerrado en una “cueva”.

También es pertinente recordar la declaracién de Carpentier acerca de su
padre: “Era rousseauniano, [...] pensaba que se aprende mucho mds montando
a caballo el dia entero que encerrdndose en las aulas de un colegio”. Es una
referencia a la idea general de Emile ou sur [’Education, donde Rousseau
argumenta que es nocivo criar a los nifios de forma delicada:

D’expérience apprend qu’il meurt encore plus d’enfants elevés délicatement que
dautres. [...] Exercez-les donc aux atteintes qu’ils auront a supporter un jour.
Endurcissez leurs corps aux intempéries des saisons, des climats, des éléments, a
la faim, a la soif, 4 la fatigue; trempez-les dans 'eau du Styx (Rousseau 1911:14).

También debemos recordar que la filosofia de Rousseau, y no tnicamente
con respecto a la educacién, se basaba, en parte, en una gran admiracién por la
sociedad de Esparta.'” Al inicio de Emile, el filésofo cuenta una historia sacada
de las “Méximas de mujeres espartanas” del tercer libro de las Moralias de
Plutarco, para ilustrar la relacién familiar apropiada en una reputblica sana:

Une femme de Sparte avait cing fils & Parmée, et attendait des nouvelles de la
bataille. Un ilote arrive; elle lui en demande en tremblant: «Vos cing fils ont été
tués. —Vil esclave, t'ai je demandé cela? —Nous avons gagné la victoirel» La
mere court au temple et rend grices aux dieux. Voila la citoyenne! (Rousseau

1911:6).

El “régimen” rousseauniano de Georges era pues, en cierto sentido,
inspirado por la educacién espartana. Por un lado, Carpentier describe este
régimen como cruel e insoportable: “mi padre esperaba todas las oportunidades
posibles para tratarme de «imbécil y de siezemesino». Mi padre me hizo sufrir
con todo: la entrada del primer caballo en casa, fue motivo para ridiculizarme; si
el caballo tenia garrapatas, era un escindalo”. Sin embargo, por otro lado,
Carpentier parece haber interiorizado los valores de este régimen. Escribié su

147 Esta admiracién es aparente en diferentes textos de Rousseau. Tres ejemplos son: Discours sur
les sciences et les arts, Parallélle entre les deux républiques de Sparte et de Rome 'y Histoire de
Lacédémone (Rousseau, 1964, (Euvres complétes, Pléiade, vol. 3). Cfr. Winston, Michael,
”Spartans and savages: mirage and myth in eighteenth-century France”, en Sparta in Modern

Thought (pp. 114-121).
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primer ensayo sobre Licurgo, el fundador de la educacién espartana y, en una
entrevista, habla sobre su infancia como si hubiera sido uno de estos nifio
endurecidos de Esparta: “Llevaba una vida muy sana, muy, muy sencilla:
montaba a caballo siete, ocho horas diarias; y asi fue cémo transcurrié mi
infancia y mi adolescencia” (E:73). En otro lugar habla de “jinetear caballos
durante varias horas al dia, de nadar en los rios y de jugar un poco al base-ball”
como actividades tipicos de su infancia (E:40). Aqui se entrevé una imagen del
nifio que Carpentier hubiera querido ser: un hijo sano, fuerte y digno del amor
paterno. El resultado de haber interiorizado los valores del padre cuando, al
mismo tiempo, se vefa incapaz de colmar sus expectativas, parece haber
resultado en que Carpentier tuviera la idea de si mismo como “uno de esos
despojos que la naturaleza arroja de sf misma [...] por indtiles”, o sea como una
persona que apenas merece vivir.

Es dificil acertar si el pasaje de El siglo de las luces esconde o no una
referencia al costumbre de dejar morir a los nifios enfermizos, abandondndolos
en la naturaleza. Sin embargo, sabemos que el Carpentier adulto sufria de
pesadillas en las que era un nino abandonado. En “Recuento de moradas”, el
novelista recuerda un incidente en Viena, donde pasé la familia durante su viaje
a Bakt en 1913. Como lo cuenta Carpentier, una manana sus padres lo
perdieron entre la multitud: “recuerdo haberme extraviado [...], vagando entre
gentes desconocidas durante toda una manana, hasta ser hallado por mis padres,
[...], en el pértico de un edificio que tenia enormes columnas. (Todavia tengo
pesadillas que evocan ese extravio)” (RDM:3). Esta imagen del nifio dejado por
sus padres entre unas columnas enormes recuerda la imagen final de £/ arpa y la
sombra, donde Colén, dejado por Andrea Doria, se queda solo entre las
enormes columnas de Bernini. Si Carpentier asociaba a su padre con la
educacién espartana y la ley de Licurgo, segin la cual era licito abandonar a un
nifo débil, esto corresponde bien a la sospecha que hemos adivinado en
Carpentier de que Georges le hubiera abandonado porque, ademds de ser débil
y enfermizo, era incapaz de hacer las ecuaciones y los dibujos de columnas que
el padre requerfa de él. Con este trasfondo en mente, examinemos ahora unos
pasajes de las obras donde se vislumbra un mito personal cuyo centro parece
consistir en la idea de haber nacido por error.

4.3.3. El feto largado en Suiza

El sexto y altimo capitulo de Los pasos perdidos es precedido por la siguiente cita
de Los suenos de Quevedo: “Y lo que llamdis morir es acabar de morir, y lo que
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llamdis nacer es empezar a morir, y lo que llamdis vivir es morir viviendo”.
Resulta una cita apropiada para una novela que contiene varios pasajes en los
que se yuxtaponen y parecen confundirse el nacimiento y la muerte. Al inicio de
la obra, la idea de que el nacimiento significa empezar a morir es sugerida
cuando el protagonista observa la similitud entre dos edificios: “Maciza y
silenciosa, la funeraria de infinitos corredores parecfa una réplica en gris [...] del
inmenso hospital de maternidad” (PP:74). Mds adelante, el deseo que siente el
protagonista de tener un hijo con Rosario es suprimido cuando una nifa de
ocho afios es violada por el leproso Nicasio, a quien el protagonista luego tiene
que ayudar a matar. Otra conexidn entre el nacimiento y la muerte se ve cuando
el protagonista se topa con unos cautivos que los indigenas guardan en una
suerte de fosa en medio de la selva. Le parecen unos seres infrahumanos,
semejantes tanto a ancianos como a fetos:

El Adelantado me agarra por el brazo y me hace asomarme a un hueco fangoso,
suerte de zahurda hedionda, llena de huesos roidos, donde veo erguirse las mds
horribles cosas que mis ojos hayan conocido: son como los fetos vivientes, con
barbas blancas, en cuyas bocas gimotea algo semejante al vagido de un recién
nacido; enanos arrugados, de vientres enormes, cubiertos de venas azules como
figuras de planchas anatémicas, que sonrfen estdpidamente, con algo temeroso y
servil en la mirada, metiéndose los dedos entre los colmillos. Tal es el horror que
me producen esos seres, que me vuelvo de espaldas a ellos, movido, a la vez, por
la repulsién y el espanto (PP:243).

Horrorizado por lo que ve, el protagonista quiere que no haya nada en
comun entre estos seres y ¢, pero descubre un objeto que le resulta inquietante:

Nada comun hay entre estos entes y yo. Nada. [...] Y, sin embargo, en medio de
las hamacas apenas hamacas —cunas de lianas, mds bien—, donde yacen y
fornican y procrean, hay una forma de barro endurecida al sol: una especie de
jarra sin asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde superior, y un
ombligo dibujado en la parte convexa [...]. Esto es Dios. Mds que Dios: es la
Madre de Dios. Es la Madre, primordial de todas las religiones. El principio
hembra, genésico, matriz, situado en el secreto prélogo de todas las teogonias. La
Madre, de vientre abultado, vientre que es a la vez ubres, vaso y sexo, [...]

(PP:244).
La imagen de la Madre encinta en medio de esta fosa hedionda llena de

huesos roidos y fetos con barba blanca que fornican, representa el contrario
absoluto de la pureza virginal de la mujer nina. Una vez mds se ve cémo se
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entremezclan la procreacién y aspectos de la realidad asociados con el asco, el
horror y la muerte. Ya hemos observado esta red de asociaciones a propésito de
la nocién de que la madre que queda manchada o “larvaria” al entregarse al
padre y en la escena donde, para Esteban, el paraiso materno de la ceiba se
convierte en un mundo donde todo parece morir y pudrirse.

Hay otros pasajes en los que se confunden imdgenes de nacimiento, de
pudrimiento y de muerte; pasajes que parecen ser conectados por una misma
red de asociaciones subyacente. En un texto breve de 1974 llamado “A puertas
abiertas”, escrito como el prélogo de la edicion francés de E/ entierro del Conde
de Orgaz de Pablo Picasso, Carpentier presenta una larga serie de imdgenes sin
conexién aparente, tal vez inspiradas en el arte del pintor. El texto es uno de los
mds curiosos del autor y la disparidad total de imdgenes sugiere que Carpentier,
mds que nunca, dio rienda suelta a su imaginacién y a la inspiracién, tal como
la percibe Kris. Se mencionan “las columnatas, muertas de sol, del templo de
Paestum” y la “meseta de cascajos donde el Escorial alza sus finebres geometrias
sobre las tumbas de infantes muertonacidos, demasiado pequefios para haber
merecido otra cosa que esas tortas de mdrmol, en su osario —pudridero— de
basalto rojo” (OCXIII:359). En una crénica de viaje, escrita 40 afios antes,'**
hallamos casi la misma constelacién de imdgenes: columnas, edificios grandes,
cuerpos en putrefaccién. Carpentier describe la catedral de Toledo, y en medio
del esplendor arquitecténico se fija en el sarcéfago de un obispo:

[...] entre dos columnas [...], se encuentra la ldpida tumbal de un obispo que
los retratistas escultores no han tenido escripulos en mostrarnos en estado de
absoluta putrefaccién, con un cuerpo que ya no se sabe si pertenece al barro o al
mundo de las apariencias humanas, a tal punto ha dejado de tener forma

identificable (OCVIII:85).

En el mismo texto, Carpentier menciona una inscripcién de una ldpida
mortuoria, en que se lee: “Aqui yace Polvo Ceniz Nada [sic]” (ibid.:86).
Aunque lo vio en 1934, estas imdgenes debieron grabarse profundamente en la
memoria del autor porque, en E/ arpa y la sombra, escrita mds de 40 afios
después, Coldn se dice: “Recuerda, marinero, las palabras que se enmarcan en

una losa hollada a diario por los fieles en el mdximo santuario toledano: AQUIT
YACE: POLVO CENIZA NADA” (AS:224-225). En el mismo pasaje, hay una

148 “Imdgenes de Toledo”, Carteles, 7 de octubre, 1934.
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referencia a una momia en un sarcéfago que Coldn ha visto durante un viaje en
Grecia y el Almirante moribundo parece identificarse con esta momia.

Mirdndome con los ojos de otro que junto a mi lecho pasara, me veo como
aquella rareza que en la isla de Chio exhibiera un feriante de zodiaco pintado en
la cinta del sombrero, diz que como traida de la tierra de Tolomeo: era como
una caja, de forma humana, dentro de la cual habia una segunda caja, semejante
a la primera, que a su vez encerraba un cuerpo al que los egipcios, mediante sus
artes de embalsamadores, habian conservado el aspecto de la vida. Y tal energia le
perduraba en el semblante reseco y como curtido, que a cada instante parecia
que fuese a volver a la vida... Yerta me siento ya la envoltura de estamefa que,
como la primera caja, envuelve mi vencido cuerpo; pero, dentro de ese cuerpo
derribado por las fatigas y los achaques, estd el yo de lo hondo, atn claro de
mente, [...] (AS:223).

Mis adelante, Colén vuelve compararse con un cuerpo muerto en un
sarcofago: “vuelvo a acostarme, [...], con las manos juntas, tieso el cuerpo, tal
yacente en tapa de sepultura real” (ibid.:329). Aparentemente, el motivo de la
momia era significativo para Carpentier porque lo vuelve a asociar con sus
personajes autobiograficos. En E/ siglo de las luces, cuando Esteban sufre un
ataque asmdtico, Carpentier lo compara con un sarcéfago similar al de la
crénica: “Con las costillas, las claviculas, sacadas en tales relieves que parecia
tenerlas fuera de la piel, su cuerpo hacia pensar en ciertos yacentes de sepulcros
espafoles, vaciados de entrafas, reducidos al cuero tenso sobre una armazén de
huesos” (SL:119). Como tantas otras imdgenes curiosas y recurrentes en las
obras de Carpentier, existe un paralelismo sugestivo en las memorias. El
novelista cuenta en “Recuento de moradas” que, mientras la familia estaba en
Paris después del viaje a Bakd, Georges llevaba a su hijo al Museo Trocadero y
al Museo Guimet. Allf el nifio se aburria “inacabablemente ante la momia de
Thais, que mi padre no se cansa de contemplar” (RDM:4).

En La consagracion de la primavera, se ve un eco de este recuerdo cuando
Vera evoca un momento en su nifez: “Un invencible malestar me invade en el
British Museum, al verme en la Cdmara de la Muerte —en la Sala de las Momias
y de los atatides-retratos, donde cien ojos que un dia vieron y ya no ven me
miran fijamente” (CP:559-560). Sin embargo, el eco mds interesante desde una
perspectiva biogréfica y psicolégica, se halla en E/ recurso del método. Ahora
bien, la imagen del cuerpo podrido en el sarcéfago y la de los fetos con barbas
blancas de la fosa hedionda, parecen fundirse en la descripcién de la momia que
los soldados del Primer Magistrado descubren en una cueva. Aqui volvemos a
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ver la conexién entre el estado prenatal y el estado post mértem: “Era aquello
como un feto gigantesco y descarnado que hubiese recorrido todos los trdnsitos
del crecimiento, la madurez la decrepitud y la muerte —vuelto a la condicién
fetal por recurrencia de transcurso—" (RM:135).

El dictador luego regala la momia al museo Trocadero en Paris, es decir el
mismo museo donde Alejo y Georges miran la moria de Thais. Al final de la
novela, poco antes de morir, el Ex tiene “sorpresivos antojos de museos” y visita
“el Museo Grevin, para ver si acaso, tal vez, nunca se sabe, se encontraba a si
mismo, hecho figura de cera, en alguna de las salas” (RM:416). Una manana, el
Ex tiene “un repente deseo de visitar el Museo del Trocadero”, y en una sala
encuentra la momia. Mirdndola, el protagonista se desmaya: “Y parecia mirarme
a mi, a mi solamente, como en didlogo entablado, cuando le dije aquello de:
«No te quejes, cabrén, que te saqué de tu fanguero para hacerte gente... Para
hacerte gen...» Malestar, vértigo, caida. Voces. Gente que llega...” (ibid. 418).

En un nivel narrativo, hay una ironia aqui que consiste en que el Ex, que
busca en vano su propio busto en el Museo Grevin, sélo encuentra la
“arquitectura humana” de la momia anénima (ibid.:417), una expresién que
recuerda un pasaje anterior donde el Primer Magistrado se refiere a su propia
“arquitectura de carne” (ibid.:206). La implicacién es que su ambicién de gloria
e inmortalidad es vana ya que pronto estard tan muerto como la momia. Este
pasaje también subraya la ironia de una escena anterior, cuando, antes de quitar
para siempre su patria, el protagonista ve, desde un escondite, cémo una masa
de sus compatriotas, celebrando la supuesta muerte del dictador, arrojan al mar
las estatuas del presidente. El Agente Consular norteamericano a su lado le dice:

«Ahora, esas estatuas suyas descansardn en el fondo del mar; serdn verdecidas por
el salitre, abrazadas por los corales, recubiertas por la arena. Y alld por el afio
2500 o 3000 las encontrard la pala de una draga, devolviéndolas a la luz. Y
preguntardn las gentes, [...]: “;Y quién fue ese hombre?”. Y acaso no habrd
quien pueda responderles. Pasard lo mismo que con las esculturas romanas de
mala época que pueden verse en muchos museos: sélo se sabe de ellas que son
imdgenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centuridn. Los nombres se
perdieron. En el caso suyo se dird: “Busto, estatua, de Un Dictador.” [...].
Fueron tantos y serdn tantos todavia, en este hemisferio, que el nombre serd lo
de menos.» (Tomé un libro que descansaba sobre la mesa.) «;Figura usted en el
Pequefio Larousse? ;No?... Pues entonces estd jodido»... Y aquella tarde lloré.
Lloré sobre un diccionario [...] que me ignoraba (RM:375-376).
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La presencia del Agente Consular nos hace percibir una conexién con la
escena final de E/ arpa y la sombra y la conversacién entre Colén y Andrea
Doria. Alli también el protagonista se ha preguntado qué se dird de él después
de su muerte, sélo para sollozar de decepcién y, en ambos casos, hay una figura
a su lado ocultamente asociada con Georges. La momia también esconde otras
referencias intimas. Aparte de la referencia a la “arquitectura” de la momia y del
protagonista, se lee que, antes de ser expuesta en el museo, la momia ha sido
“imperceptiblemente restaurada por un taxidermista suizo” (ibid.:177).

Ahora cuando hemos examinado la red de asociaciones que redne estos
diferentes pasajes, podemos volver a la crénica de 1934 y la descripciéon del
sarcofago del obispo podrido. Wakefield (2004:16) se fija en esta descripcion y
observa que, en efecto, un sarcéfago tal como lo describe Carpentier no se
encuentra en la catedral de Toledo. Como explicacién, propone que Carpentier
escribié el articulo un tiempo después de haber visitado la catedral y que la
recordé modificada por sus preferencias intelectuales, quitando y afnadiendo
detalles. Luego anade: “wherever Carpentier observed this sarcophagus, his
description of it recalls many another example of the grotesque in his work”
(2004:16). Wakefield da dos ejemplos: la imagen del leproso de Los pasos
perdidos, después de recibir una bala en la cara: “su rostro se estaba
desdibujando, emborronando, perdiendo todo contorno humano” (PP:289), y
la escena en El recurso del método donde se descubren las momias en una cueva:
“una horrible arquitectura — ya apenas humana — hecha de huesos envueltos en
tejidos rotos, de pieles secas, agujereadas, carcomidas” (RM:135). Considerando
nuestras observaciones previas acerca de la situacién emocional inconsciente del
autor, estimamos que la conexién senalada por Wakefield entre las
descripciones del obispo podrido, del leproso violador y de la momia presentada
con un feto, corresponden no tanto a una preferencia intelectual o estética, sino
mis bien a mito personal que subyace todas estas imdgenes.

No podemos estar seguros de que Carpentier sabia que habia nacido fuera del
matrimonio, pero dado que, en “Recuento de moradas”, sefiala correctamente el
ayuntamiento de Saint-Gilles como el lugar donde sus padres se casaron, resulta
probable que también sabia que el afio era 1907 y no 1902 como él escribe. Si
afiadimos esto a la idea que presenta Carpentier del sexo como un acto
indebido, y a la nocién de ser, a los ojos de su padre, una persona mds o menos
incapacitado para la vida, resulta sugestivo un detalle de E/ recurso del método.
En un momento, el Primer Magistrado constata irénicamente que su hija estd
embarazada: “En eso llegé Ofelia de Salzburgo, via Suiza, embarazada del
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Papageno de La Flauta Mdgica. La habian clavado asi, tontamente, [...], en una
casita rodeada de pinos del Kapuzinnersberg” (RM:180). La hija estd “furiosa
por tener que ir a largar eso a otra parte, ya que los estipidos médicos de aci,
por mds que se les pagara, se negaban a hacer ese tipo de intervencién” (ibid.).
El préximo capitulo empieza con una referencia al aborto de la hija del
dictador: “Ofelia, después de haberse sacado eso en algtin lugar de Suiza, habia
partido para Londres” (ibid.:196).

La imagen de una joven mujer llamada Ofelia, embarazada, no de un héroe
como Hamlet o Tamino, sino “tontamente” de un payaso como Papageno, y
que luego hace un aborto precisamente en el pais donde nacié el autor, resulta
inquietante cuando se consideran las referencias a “fetos”, literales y figurativas,
en pasajes caracterizados por el nivel intimo. Tenemos la impresién de que
Carpentier, en este pasaje, se refiere conscientemente a la relacién sexual de sus
padres en Suiza, fantaseando sobre la posibilidad de no haber nacido. Esta
impresién se intensifica cuando se recuerda que Carpentier, en su juventud se
vio como “uno de esos desechos que la naturaleza arroja de si misma”, una
imagen que sugiere el aborto, y que Georges no sélo trataba a su hijo de imbécil
sino también de “sietemesino”, una palabra que significa un bebé nacido a siete
meses de gestacién. Si Carpentier asociaba a su padre con la eugenesia instituida
por Licurgo, tales palabras peyorativas sin duda pudieron empeorar una
situacién emocional que ya era dificil.

Las imdgenes recurrentes e inquictantes de fetos, la idea del joven
Carpentier de no merecer vivir, las similitudes sefialadas por Wakefield, los
diferentes ejemplos de la confusién entre muerte y nacimiento y, finalmente, la
referencia a un aborto en Suiza; todos estos elementos nos hacen sugerir que la
estructura que parece subyacerlos consiste en un mito personal del autor, cuyo
nicleo consiste en la nocién de haber nacido por error.

4.4. Ejemplo 4. Tengo que engendrarme a mi mismo

En los tres primeros mitos personales hemos sefialado un conflicto edipico
caracterizado por una nostalgia de la unidad con la madre, por la nocién de que
la madre ha traicionado a su hijo al entregarse al padre y, finalmente, por la
imagen de un hijo mentalmente aplastado por un padre que lo considera
demasiado débil. En su libro The Denial of Death, Ernest Becker, inspirdindose
en la interpretacién freudiana de Norman O. Brown, habla de un modo
alternativo de entender el conflicto edipico. En vez de percibirlo como un
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complejo sexual como lo describié Freud, se puede hablar de un proyecto edipico,
0 sea un proceso que expresa el problema fundamental de cada nifio: “whether
he will be a passive object of fate, an appendage of others, a plaything of the
world or whether he will be an active center within himself” (1997:35-36).
Creemos que este conflicto es esencial para entender a Carpentier. Por un lado,
el novelista se ve como un juguete del destino: “me he habituado a dejarme
llevar por las obscuras voluntades que rigen mi destino” pero, por otro lado,
tiene una ambicién enorme de crearse a si mismo, declaraindose un “hombre
que no admite barreras, que entra con pie firme en todas partes, [...], que no
teme las peores sorpresas de la vida, [...], que no halla lugar bastante alto para
instalarse”. En el contraste entre esta expresién de confianza en si mismo y el
autodesprecio vislumbrado en los mitos personales, se ve una gran ansiedad con
respecto a ser definido por su origen familiar, o sea a no ser mds que el hijo
ilegitimo y rechazado de un “Papageno” como Georges, que habia seducido
“tontamente” a su madre. En este capitulo, examinamos unas pistas a un mito
personal opuesto a los tres primeros y que parece representar el nicleo del deseo
creativo de Carpentier. Segin Becker, el proyecto edipico es el proceso
mediante el cual un hijo se engendra metaféricamente a si mismo: “The
Oedipal Project is the flight from passivity, from obliteration, from
contingency: the child wants to conquer death by becoming the father of
himself, the creator and sustainer of his own life” (ibid. 36). El dltimo mito
personal que se analizard en este estudio parece consistir justamente en una
necesidad del autor de engendrarse metaféricamente a si mismo para liberarse
del origen familiar.

Para convertirse metaféricamente en su propio padre y en el creador de su
propia vida, primero es necesario disminuir la importancia del padre y de
quitarle la autoridad que tiene sobre su hijo. En su libro famoso La ansiedad de
la influencia: Una teoria de la poesia, Harold Bloom desarrolla la idea de que la
historia de la poesia “seria indistinguible de la influencia poética, pues los poetas
fuertes forjan esa historia malinterpretdndose unos a otros para despejar un
espacio imaginativo para si mismos” (Bloom 2009:55). Esta idea conlleva otra:
que la relacién entre el poeta y sus predecesores es andloga a la entre padre e
hijo, y que la poesia puede entenderse como una “batalla entre [...] padre e hijo
como opuestos poderosos, Layo y Edipo en la encrucijada” (ibid.:61). El
psicélogo israeli y alumno de Jung, Erich Neumann, percibe el proceso creativo
como una lucha no sélo contra la figura arquetipica del padre, sino también
contra la madre y lo que simboliza. Para hacerse un espacio propio donde pueda
crear libremente, el hombre creativo, explica Neumann, debe matar
simbdlicamente a sus padres:
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Dragon fight and “slaying of the parents” mean the surpassing of the “mother”
as the symbol of an unconscious that holds the son fast in the collective world of
drives; and they signify also the surpassing of the “father,” symbol of the
collective values and traditions of his time. Only after this victory does the hero
achieve his own new world, the world of his individual mission, in which the
figures of [...] the mother and father archetype, assume a new aspect. They are
no longer hostile, confining powers, but companions, bestowing their blessings
on the life and work of the victorious hero-son (Neumann 1959:21).

Mids adelante en este capitulo se examinardn unos pasajes en los que se
vislumbra una situacién emocional inconsciente de Carpentier que mezcla el
deseco de liberarse de las figuras paternas de la literatura, con el de
independizarse mentalmente del padre biolégico. Sin embargo, antes de llegar a
este mito personal, es menester aclarar una red de asociaciones que parece
formar la conexién entre la creacién literaria del autor y su deseo de
independizarse del origen familiar.

4.4.1. Fl horror de la confusién de las formas

En las obras de Carpentier, el autor vuelve una y otra vez al horror que produce
la confusién de las formas. En Los pasos perdidos, el protagonista, en compania
de fray Pedro, ve “una suerte de criter, de dmbito cerrado, en cuyo fondo
medran pavorosas yerbas” (PP:265). Estas plantas le causan asco: “Y todo eso,
alld abajo, se enmarana, se anuda, en un vasto movimiento de posesién de
acoplamiento, de incestos, a la vez monstruoso y orgidstico, que es suprema
confusién de las formas” (ibid.). Sin embargo, el protagonista también se siente
curiosamente atraido por este criter cadtico: “Inclinado sobre el caldero
demoniaco, me siento invadido por el vértigo de los abismos: sé que si me
dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo prenatal, [...], acabaria por
arrojarme, por hundirme, en ese tremendo espesor de hojas” (ibid.:265-266).
Las referencias al incesto y al mundo de lo prenatal recuerdan los mitos
personales estudiados anteriormente, pero aqui nos interesa sobre todo la
nocién de “la suprema confusién de las formas”. En una escena anterior, el
protagonista entra en la parte mds profunda de la selva, pasando por una
“puerta” en un muro de drboles tan vertical que parece ser construida “a
teodolito y plomada”. Luego, yendo por un tdnel angosto de raices y plantas
donde no hay manera de saber “si el techo era de agua, o el agua suelo”, siente
una angustia profunda al perder “la nocién de la verticalidad” (ibid.:223):

280



Como los maderos, los palos, las lianas, se reflejaban en dngulos abiertos o
cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, en salidas, corredores, orillas,
inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesién de pequenos
espejismos al alcance de la mano, crecia en mi una sensacién de desconcierto, de
extravio total, que resultaba indeciblemente angustiosa (PP:223).

Aqui también parece ser la confusién de las formas que horrorizan al
protagonista. Mds adelante, cuando el autor describe la cara del leproso Nicasio,
se ve un caos de formas similar pero aplicado a la fisionomia humana:

Bajo un gorro puntiagudo hay un residuo, una piltrafa de semblante, una escoria
de carne que alin se sujeta en torno a un agujero negro, abierto en sombras de
garganta, cerca de dos ojos sin expresion, que son como de llanto endurecido,
prestos a disolverse también, a licuarse, dentro de la desintegracién del ser que
los mueve y despide por la trdquea una suerte de ronquido bronco, [...]. No sé
qué hacer frente a esa pesadilla, a ese cuerpo presente, a ese caddver que gesticula
tan cerca [...] (PP:284).

La confusién de la forma humana se ve también en E/ reino de este mundo.
En una escena escalofriante, Cornejo Breille, el obispo sepultado vivo en el
oratorio del Arzobispado por el rey Henri Christophe, aparece inexplicadamente
durante una misa, “como nacido del aire, con pedazos de hombros y de brazos
atin mal corporizados” (REM:266). También se menciona que “de su boca sin
labios, sin dientes, negra como agujero de gatera surgia una voz tremebunda,
que llenaba la nave con vibraciones de 6rgano a todo registro” (ibid.). Breille
clama el Dies Irae, un rayo cae sobre la iglesia y el rey se derrumba al suelo. La
imagen del obispo mal corporizado, con pedazos de hombros y brazos naciendo
del aire, cuando deberfa yacer encerrada en una casa oscura, parece ser otra
versién de la confusién horrifica de las formas. Sin embargo, como se verd
ahora, Breille también aparece asociado con el contrario de esta confusidn, es
decir con las formas que son terribles, no por ser confusas, sino por ser
demasiado fijas.

4.4.2. Atrapado en las formas fijas

En una escena que precede la aparicién aterradora de Cornejo Breille, se lee que
Henri Christophe ha emparedado a su confesor Breille “por el delito de
quererse marchar a Francia conociendo todos los secretos del rey” (REM:263):
También leemos:
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En la esquina del Arzobispado un rectdngulo de cemento acababa de secarse,
haciéndose mamposteria con la muralla, pero dejando una gatera abierta. De
aquel agujero, negro como boca desdentada, brotaban de sibito unos alaridos
tan terribles que estremecian toda la poblacién, [...] (REM:263).

El cardcter intimo y personal de esta escena se indica por dos detalles.
Como Esteban, sufriendo sus ataques de asma en su “caverna”, y como el
acosado encerrado en la Casa del Mirador, cuyo “espasmddico estremecimiento
de los hombros” recuerda los ataques de tos ferina que tuvo cuando era nifo,
Breille se asocia con el asma y con un lugar angosto y cerrado. El llanto del
obispo, que se oye a través de un agujero del edificio donde estd encerrado, tiene
una “cadencia asmdtica” (ibid.). Ademds, el sonido que sale del agujero también
se describe como “un llanto sacado del fondo del pecho, con lloriqueos de rorro
metidos en voz de anciano” (ibid.), lo cual recuerda el motivo de la figura del
feto—anciano que vimos anteriormente.

Ahora bien, el detalle que mds nos llama la atencién de este pasaje es el
“rectdngulo de cemento [que] acababa de secarse, haciéndose mamposteria con
la muralla”. Intentaremos mostrar que este rectingulo debe verse como una
variacién de un motivo oculto y recurrente de las obras, a saber la idea de que la
arquitectura, como parte de un principio paterno mds general, representa una
parte de la realidad donde las formas atrapan o encarcelan a uno. Esta realidad
rigida por las reglas y principios de la geometria debe entenderse como el polo
opuesto de la dimensién de la realidad dominada por un principio materno y
por la horrible confusién de las formas.

Puede resultar rebuscada la idea de tal divisién de la realidad entre un
principio materno potencialmente cadtico y un principio paterno demasiado
ordenado y autoritario pero, en el caso de Carpentier, sugerimos que es
pertinente.'® Para aclarar la divisién de la realidad que subyace a los pasajes
examinados, presentaremos dos fragmentos. En el primero, sacado de un
articulo de los afios 50,"° Carpentier afirma lo siguiente:

149 Esta divisién puede verse como un fenémeno psicolégico relacionado con la primera infancia
del autor, cuando Georges parece haber formado otra familia en Bruselas. El psicoanalitico
jungiano Guy Corneau escribe sobre los efectos que puede tener la ausencia del padre y la
presencia fisica de su cuerpo durante la primera infancia de un bebé: “the realm of the body,
[...] is thought to belong exclusively to women, and the realm of the mind, [and] of the
external world [...], is relegated exclusively to men” (1991:23).

150 ”Gaudi, el alquimista”, E/ Nacional de Caracas (Letray Solfa), 17 de marzo, 1955.
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La arquitectura constituye, acaso, con la musica polifénica, la mds pura creacién
del hombre. El Partenén nada tiene que ver con un pino ni con un ciprés. Puede
ser que la cercania del pino y del ciprés contribuyan a hacer resaltar la hermosura
de sus proporciones. Pero, por eso mismo: porque se trata de proporciones que
obedecen a médulos creados por el hombre. Cuando el hombre alzé el primer
obelisco — siempre piedra tallada, [...], invent6 la arquitectura. Habia surgido
una posibilidad nueva, ajena a las ondulaciones marinas, a la espiral de las
caracolas, [...] (PA:152).

Carpentier subraya aqui la divisién entre el mundo natural de los drboles,
las olas del mar y las caracolas por un lado, y la arquitectura y los obeliscos por
el otro. El segundo fragmento es de la escena en El siglo de las luces donde
Esteban se encuentra solo en la playa. Alli encuentra una caracola y medita
sobre su significado:

El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la fluidez sin ley ni
medida y la tierra de las cristalizaciones, estructuras y alternancias, donde todo
era asible y ponderable. De la Mar sometida a ciclos lunares, tornadiza, abierta o
furiosa, ovillada o destejida, por siempre ajena al médulo, el teorema y la
ecuacién, surgian esos sorprendentes carapachos, simbolos en cifras y
proporciones de lo que precisamente faltaba a la Madre. Fijacién de desarrollos
lineales, volutas legisladas, arquitecturas cénicas de una maravillosa precisién,
equilibrios de volimenes, arabescos tangibles que intuian todos los barroquismos
por venir (SL:252-253).

Aqui se ve mds claramente que “las ondulaciones marinas” corresponden a
un principio materno de la realidad, lo cual sugiere implicitamente que
Carpentier percibe el principio contrario como paterno. Por lo tanto, el cardcter
de la realidad, seglin esta percepcién metafisica, es la siguiente: por un lado, estd
un mundo materno sin leyes y sin estructura formal, representada por la mar
con sus ciclos lunares evocativos de la regla femenina; por el otro lado, estd un
mundo paterno de lo mesurable y ponderable, lo estructurado y proporcionado;
un mundo de arquitectura, ecuaciones, teoremas y cifras. Ahora bien, si la
confusién de las formas, asociada con el incesto y la unién con la madre,
representa un peligro en cuanto al desarrollo de un yo independiente, las formas
fijas también son una amenaza. El intento de seguir el camino del padre,
convirtiéndose en arquitecto, que termind con la “catdstrofe familiar”,
aparentemente resulté tan traumdtico para Carpentier que, en sus obras
literarias, asocia con la castracién los teoremas y las ecuaciones de geometria que
era incapaz de resolver.
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Anteriormente, analizando la imagen de Esteban en la copa del drbol y la de la
virgen manchada, hemos senalado una conexién entre la salida del paraiso
materno y el motivo de la mortalidad y del pudrimiento corporal. Se podria
interpretar esta conexién como una manifestacién de un problema existencial
relacionado con el desarrollo personal: para poder aceptar la terrible idea de la
mortalidad, es necesario apoyarse en algin tipo de estructura fija. La profesién
de Georges, de la que Lina y Alejo dependia totalmente hasta 1922, puede verse
como tal estructura fija. Considerando esto, resulta llamativo wuna
correspondencia aparentemente intencional entre la frase sobre el “rectingulo
de cemento [que] acababa de secarse, haciéndose mamposteria con la muralla” y
la imagen del caddver de Henri Christophe que, al final de la novela, es
colocado en un montdén de argamasa, en medio de la fortaleza La Ferri¢re que
ha hecho construir. Se lee cémo, lentamente, el cuerpo del rey empieza a
hundirse en la materia gris: “Por fin se cerré la argamasa sobre los ojos de Henri
Christophe, que proseguia, ahora, su lento viaje en descenso, en la entrafa
misma de una humedad que se iba haciendo menos envolvente” (REM:278).
De ese modo, el rey muerto “ignoraria la podredumbre de su carne, carne
confundida con la materia misma de la fortaleza, inscrita dentro de su
arquitectura” (ibid.). Ambos hombres pues, son enterrados en las formas
geométricas fijas. En el caso del rey, la arquitectura representa, ademds de la
reclusion, un antidoto de la putrefaccién del cuerpo. La misma conexién entre
el triunfo simbélico sobre el podredubre del cuerpo y la estructura artistica se ve
en un pasaje de Los pasos perdidos en el que el protagonista medita sobre el
poder misterioso que las estructuras creadas por los grandes compositores
muertos siguen ejerciendo sobre los musicos vivos:

Siempre que yo vefa colocarse los instrumentos de una orquesta sinfénica tras de
sus atriles, sentia una aguda expectacién del instante en que el tiempo dejara de
acarrear sonidos incoherentes para verse encuadrado, organizado, sometido a una
previa voluntad humana, que hablaba por los gestos del Medidor de su
Transcurso. Este dltimo obedecia, a menudo, a disposiciones tomadas un siglo,
dos siglos antes. Pero bajo las cardtulas de las particellas se estampaban en signos
los mandatos de hombres que atin muertos, yacentes bajo mausoleos pomposos
o de huesos perdidos en el sérdido desorden de la fosa comin, conservaban
derechos de propiedad sobre el tiempo, imponiendo lapsos de atencién o de
fervor a los hombres del futuro (PP:79).
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Este pasaje, comparado con el entierro de Henri Christophe, apunta hacia
una red de asociaciones en la que la arquitectura y la musica, o sea formas
artisticas asociadas con Georges, representan un modo de controlar y estructurar
una realidad que, siendo rota la unién con la madre, amenaza al hijo con
deshacerse en una angustiosa confusion de las formas. Sin embargo, como se ha
senalado, la salvacién de esta angustia ofrecida por el principio paterno es
mancillada por el hecho de que este principio autoritario no permite libertad
individual alguna.

Volvemos ahora al detalle del “rectidngulo de cemento” en el arzobispado
donde estd encerrado Breille, que interpretamos como un simbolo de la
sumisién al principio paterno. Basamos esta interpretacion en la observacién de
que Carpentier asocia repetidamente las formas geométricas de la arquitectura
con la nocién de estar encerrado o enterrado. En la escena de E/ recurso del
método que cuenta como un carnaval se vuelve un caos de violencia cuando las
tropas del dictador se enfrentan con la oposicién, se describe el tratamiento
horrible de los caddveres de unos presos que todavia llevan sus disfraces de
carnaval. Como en el caso de Breille, la forma rectangular aparece asociada con
la cdrcel, la muerte y el horror:

[...] metidos en grandes cajas rectangulares, fueron recubiertos de cemento, en
tal forma que los bloques acabaron por alinearse al aire libre, a un costado de la
cdrcel, tan numerosos que pensaron los vecinos que se trataba de materiales de
canterfa destinados a futuras ampliaciones del edificio... (Y transcurrieron
muchos afos antes de que se llegase a saber que cada uno de esos bloques
encerraba un cuerpo disfrazado y enmascarado, moldeado por la dura materia
que lo envolvia —perfecta inscripcién de una estructura humana dentro de un

sélido) (RM:289).

Otro ejemplo se ve en E/ reino de este mundo, donde Carpentier asocia La
Ferri¢re, es decir la fortaleza donde se entierra a Henri Christophe en argamasa,
con las Prisiones Imaginarias de Piranesi. En el famoso prélogo, Carpentier
habla de su propio viaje a Haiti y su visita a la fortaleza: “Habia estado en la
Ciudadela de La Ferriere, obra sin antecedentes arquitecténicos, tnicamente
anunciada por las Prisiones Imaginarias del Piranesi” (REM:162). Luego, en la
novela, se ve en la palabra “entrafias” un detalle que recuerda la fortaleza de £/
acoso donde el protagonista estd a punto de ser castrado: “Centenares de
hombres trabajaban en las entranas de aquella inmensa construccién, [...],
rematando obras que sélo habian sido vistas, hasta entonces, en las arquitecturas
imaginarias del Piranese” (ibid.:256). En Los pasos perdidos, Carpentier se refiere
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a estos grabados de Piranesi para describir una pesadilla que tiene el
protagonista:

Anoche, soné que estaba en una prisién de muros tan altos como naves de
catedrales, entre cuyos pilares se mecian cuerdas destinadas al suplicio de la
estrapada; también habia bévedas espesas, que se multiplicaban en lontananza,
[...]. Al final, eran penumbras de subterrdneos, donde sonaba el galope sordo de
un caballo. El colorido de aguafuerte de todo aquello me hizo pensar, al abrir los
ojos, que algtin recuerdo de museo me habia hecho cautivo de las Invenzioni di
Carceri del Piranesi (PP:314).

La referencia a las “penumbras de subterrdneos” es interesante, porque en
El reino de este mundo se lee que, bajo La Ferri¢re, “se ahondaban tdneles,
corredores, caminos secretos y chimeneas, en sombras espesas” (ibid.:105). Esto,
una vez mds, recuerda las “mazmorras, corredores y celdas secretas en las
entrafas de la piedra” de la fortaleza de £/ acoso.

El “rectingulo de cemento” de la prisién de Breille también es similar a
otras descripciones de espacios de reclusién. En jEcue-Yamba-O, se lee acerca
del patio de la cdrcel donde viene Menegildo: “el sol da lecciones de Geometria
descriptiva antes y después del mediodia” y “el vasto cielo se ha vuelto una mera
figura de teorema” (EYO:287-288). En una introduccién a esta novela,
Carpentier pone énfasis en que su descripcién de la cdrcel coincide con su
experiencia personal, diciendo que los “cuadros de la prisién son los que
contemplaba yo en los dias mismos en que escribi el primer estado de la novela”
(ibid. 155-156). En efecto, en “Recuento de moradas” Carpentier describe la
cércel donde estuvo €l en términos parecidos. Dice que el cielo visto de la cdrcel
era “siempre cuadrado, encuadrado, delimitado, enmarcado, geometrizado”
(RDM:16).

Se entrevé en estas citas una red de asociaciones que vincula las formas fijas
de la arquitectura con la nocién angustiosa de estar atrapado. Antes de examinar
la idea de liberarse, tanto de las formas demasiado fijas como de las que son
demasiado confusas, queremos comparar unos pasajes donde se vislumbra una
lucha inconsciente de Carpentier para liberarse de la autoridad de dos figuras
paternas del canon literario, Goethe y André Breton; y, através de ellos, del
padre biolégico.
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4.4.3. El Gran Arquitecto despojado de autoridad

En el ensayo “Problemdtica de la actual novela latinoamericana”, publicada en
1964, Carpentier habla de diferentes contextos en que se ha desarrollado la
novela. A propésito de lo que los “contextos burgueses”, evoca como ejemplo a
Goethe, pero en medio de su presentacién, ocurre algo curioso. Carpentier
empieza a dirigirse con cierta amargura a un “sefior arquitecto”, sin dejar claro a
quién se refiere:

Goethe, contemplando un difa la representacién de un amable paisaje donde
tenfa la intencién de hacerse construir una casa de campo, escribia en 1831,
“ahora que puedo contemplar de vez en cuando la imagen del paisaje situado en
lugar tan razonable y hasta me atreverifa a decir sosegado, me alienta la esperanza
de que también la buena naturaleza se haya apaciguado y abandonado para
siempre sus locas y febriles conmociones, afianzando con ello, [...] tanto la
belleza circunspecta y complaciente, como también el bienestar que de ella deriva,
para que, en medio de problemdticas ruinas del pasado...”, etcétera. Puede usted
sefor arquitecto, gran arquitecto, arquitecto del Siglo de las Luces —afadiria
yo— edificar mi casa en funciones de propiedad y conveniencia... Pero nuestro
continente es continente de huracanes [...], de ciclones, de terremotos, de
maremotos, de inundaciones [...] (OCXIII:29).

Dado que no menciona a nadie mds que a Goethe, el lector serfa inclinado
a creer que el “sefior arquitecto” es idéntico al escritor alemdn, pero hay motivos
para pensar que Carpentier, en medio de este ensayo, comienza a desafiar, mds o
menos inconscientemente, al padre al que casi nunca evocé en publico. Puede
parecer rebuscado, pero a continuacién se presentardn diferentes motivos por
creer que Carpentier asociaba a Goethe con Georges, y que intentaba despojar
de autoridad a su padre atacdndole indirectamente a través de Goethe.

Para empezar, es interesante observar que en la misma pdgina donde aparece la
referencia al “sefior arquitecto”, Carpentier quita importancia a Suiza. Presenta
una imagen de cémo el paisaje latinoamericano empequenece el paisaje
europeo, representado por Suiza: “Esas montafas [latinoamericanas], esos
volcanes que aplastarian, si alld se trasladaran por operaciones de mdgica, los
panoramas montafosos de Suiza” (ibid.). En varias otras ocasiones, Carpentier
vuelve a la misma conexién entre Goethe y la nocién de una naturaleza
latinoamericana indomable que es superior a la de Europa. En su ensayo “De lo
real maravilloso americano” escribe: “Hay una carta famosa de Goethe en la
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vejez, [...], y dice: «Qué dicha vivir en estos paises, donde la naturaleza ha sido
domada ya para siempre.» No hubiera podido escribir eso en América, donde
nuestra naturaleza es indémita” (ibid.:189). En Los pasos perdidos, la misma cita
de Goethe aparece en boca del Kappelmeister, un personaje asociado con
Georges: “En su despecho evocaba [el Kappelmeister] una carta en que Goethe
cantaba la naturaleza domada, «por siempre liberada de sus locas y febriles
conmociones». «;Aqui selval», rugia” (PP:124). La cita de Goethe también es
evocada en una entrevista:

Recuerdo un texto de Goethe, [...], donde dice: «Aqui estamos, al fin, frente a
esta naturaleza que ha sido domada para siempre por el hombre.» Pues bien, creo
que fue en esta frase de Goethe donde encontré el contraste que puede haber
entre Europa, [...], y América del Sur. En América del Sur, atn no podemos
hablar de una naturaleza dominada por el hombre. [...] Porque, por ejemplo, es
curioso ver que en una ciudad como mi ciudad natal, [...], La Habana,
soportamos como una fatalidad los ciclones que arrasan con ella cada diez afios
(E:80-81).

La cita de Goethe parece simbolizar para Carpentier una arrogancia frente
al principio materno de la naturaleza, y ya hemos visto una analogia entre la
minerfa, cavando en las entranas de la madre tierra, y el acto sexual entre los
padres. Observamos la misma arrogancia en Victor Hugues cuando intenta
levantar columnas en la naturaleza de Cayena. Cuando Sofia se ha reunido con
él, Victor Hugues inicia un gran proyecto de construccién, declarando:
“Venceré la naturaleza de esta tierra —decfa—. Levantaré estatuas y
columnatas, [...], hasta donde alcanza la vista (ibid.:391). El orgullo de Victor
es castigado cuando el resultado de esta ambicién finalmente se limita a algunas
“columnas truncas [...] que empezaban a perfilarse sobre las tierras circundantes
sin acabar de inscribirse en una vegetacién demasiado hostil y rebelde para
amaridarse con estilos arquitecténicos sometidos a proporciones y lineamientos”
(ibid.:392). Soffa entiende la futilidad del esfuerzo del proyecto arquitecténico
de Victor, ya que sus edificios serdn sorbidos “por la maleza en el primer
descuido, sirviendo de muletas, de cebo, a las incontables vegetaciones
entregadas a la perpetua tarea de desajustar las piedras, dividir las murallas,
fracturar mausoleos y aniquilar lo construido” (ibid.:391).

Mis adelante, la futilidad de la lucha contra el poder orgdnico de la
naturaleza se enfatiza atin mds cuando Victor vuelve con sus soldados heridos de
su expedicién fallida contra los esclavos que han huido a la selva. Victor explica
a Soffa por qué su expedicién contra los cimarrones ha sido un desastre: “Esto

288



no es guerra [...]. Se puede pelear con los hombres. No se puede pelear con los
drboles” (ibid.:396). En estos pasajes la naturaleza latinoamericana castiga a la
figura paterna arrogante y lo despoja de su autoridad masculina, simbolizada
por la columna. La misma nocién subyace a un fragmento anterior en la novela,
cuando el suizo Sieger habla de la historia de las diferentes cimarronadas y
sublevaciones de los afroamericanos en América Latina desde el siglo XVI y
menciona que los cimarrones “podian andar por los techos de la selva, cayendo
sobre las columnas enemigas como frutas maduras...” (ibid.:302).
Probablemente, la palabra “columna” en el sentido de “columna militar”,
aparece aqui como un juego de palabras que sélo entiende el propio autor,
similar a las columnas de contabilidad que Victor ensena a Esteban.

La imagen de la columna caida también aparece al inicio de la novela
cuando Carpentier describe como las palmeras son derribadas por el ciclén. Se
lee que en el patio de la casa de Esteban, Carlos y Soffa, “tal columnas ajenas al
resto de la arquitectura, se erguian los troncos de dos palmas cuyos penachos se
confundian en la incipiente noche” (S§L:92). Luego, cuando ha pasado el ciclén
que causa la inundacién en la casa, se ve que las palmeras de la isla no han
resistido al ciclén, y una vez mds Carpentier hace la comparacién entre la
palmera y la columna: “centenares de palmeras yacian, [...], como fustes de
columnas antiguas derribadas por un terremoto” (ibid.:136).

En Los pasos perdidos, volvemos a encontrar la yuxtaposicién entre palmeras,
columnas y la nocién de una naturaleza indomable que destruye las obras de
arquitectura que algtin intruso se ha atrevido a construir en la selva:

Durante centenares de afios se habia luchado contra raices que levantaban los
pisos y resquebrajaban las murallas; pero cuando un rico propietario se iba por
unos meses a Parfs, [...] las raices aprovechaban el descuido [...] para arquear el
lomo en todas partes, acabando en veinte dias con la mejor voluntad funcional
de Le Corbusier. Habfan arrojado las palmeras de los suburbios trazados por
eminentes urbanistas, pero las palmeras resurgfan en los patios de las casas
coloniales, dando un columnal empaque de guardarrayas a las avenidas mds
céntricas [...] (PP:105-106).

La referencia al arquitecto suizo Le Corbusier es particularmente
interesante. Dado que, con las palabras “sefior gran arquitecto”, Carpentier
parece dirigirse a Georges en medio de un discurso sobre Goethe, resulta
sugestivo encontrar, en La consagracion de la primavera, un pasaje donde el
novelista se refiere a Le Corbusier como “el gran arquitecto”. Primero se lee: “Al
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llegar a Paris, [Enrique] habia ido directamente al taller de Le Corbusier,
situado en un sexto piso de la Rue de Sévres, donde el gran arquitecto trabajaba
en un tremendo desorden de escuadras, reglas” (CP:90). En la pdgina siguiente
leemos que Enrique trabaja “a su lado durante algunos meses” pero que no
aprecia su “frialdad de relojero suizo”, anadiendo: “jpor algo era de La Chaux-
de-Fonds!” (ibid.:91). Por lo tanto, Enrique no se queda: “Aproveché un viaje
de Le Corbusier para desertar su taller. Tomé un departamento —estudio con
loggia, mds bien— [...] resuelto a buscar, por medios propios, una arquitectura
mia” (ibid.:92). Al referirse al estudio “con loggia”, Carpentier crea una alusién
criptica a los masones. Por supuesto, loggia o logia significa una estructura o
galeria cubierta y abierta por uno o mds lados, pero también es el lugar donde se
retinen los masones. En su libro Le Corbusier and the Occult (2009), Jan
Birksted explica que la ciudad suiza de La Chaux-de-Fonds se caracterizaba por
una importante presencia masénica, y que Le Corbusier, o Charles-Eduard
Jeanneret que era su nombre real, tenfa amigos masones. Birksted menciona
también que el padre del arquitecto, el relojero Georges-Eduard Jeanneret,
visitaba veladas masénicas en La Chaux-de-Fonds (2009:79-80). Aunque Le
Corbusier probablemente nunca pertenecié a una logia masdnica, Birksted
observa que el famoso arquitecto, en su libro de dibujos y textos llamado 7he
Poem of the Right Angle, utiliza el emblema masénico de la columna trunca
yuxtapuesta a una piedra cibica cubierta con un tridngulo (ibid.:234). Dado
que Carpentier sabia que el padre del arquitecto suizo era relojero, es probable
que supiera también que se llamaba Georges como el suyo. Por lo tanto, la
referencia a Le Corbusier en Los pasos perdidos a propésito de la nocién de
imponer una arquitectura ajena a la naturaleza latinoamericana es
probablemente otra manifestacién de una red de asociaciones centrada en la
figura arrogante del padre.

Como vimos, Carpentier se refiere a Le Corbusier como “el gran arquitecto” y,
en el ensayo, se dirige a Goethe o, segin sugerimos, a Georges, cuando habla a
un “gran arquitecto, arquitecto de Siglo de las Luces”. Considerando la
referencia a la masonerfa mediante la palabra “loggia”, es pertinente aclarar que,
en la tradicién masdnica, se refiere a Dios como el Gran Arquitecto del
Universo. Por lo tanto, se podria argumentar que Carpentier sin duda se dirige
retéricamente a Dios. Esto puede ser cierto en cuanto a la superficie intelectual.
Sin embargo, creemos que, bajo la alusién al Dios de los masones, se esconde
una red de asociaciones que relaciona a Goethe con Georges.

Al evocar a los masones en E/ siglo de las luces, Carpentier vuelve a hablar
de columnas: “la masoneria habia renacido, pujante y activa entre los corsarios
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franceses. En el Palais Royal tenian su Logia, donde se alzaban nuevamente las
Columnas Jakin y Boaz. Por el efimero atajo del Ser Supremo habian regresado
al Gran Arquitecto” (SL:272). Para entender este pasaje es necesario saber que
en la tradicién masénica se cuenta la historia de cémo Hiram Abi, el arquitecto
del Rey Salomén, construyé el primer templo de Jerusalén, en cuya entrada
estaban puestas dos columnas llamadas Jakin y Boaz, para luego ser asesinado
(Bogdan 2003)."”" En la novela, hay una referencia a Hiram Abi cuando se
revela que Victor Hugues es un francmasén y Soffa, “pensando en el mito de
Hiram Abi”, recuerda haber visto a Victor "representar el papel de un arquitecto
antiguo, alevosamente asesinado por un mazo, en uno de los juegos de charadas
vivas”. (SL:142).

También es importante senalar una conexién entre la masoneria y la
biografia de Goethe; una conexién a la que Carpentier parece referirse
oscuramente en E/ siglo de las luces. En el pasaje que describe la iniciacion de
Esteban en la Logia de los Extranjeros Reunidos, Carpentier se refiere a las
actividades misticas de ciertos aristdcratas alemanes. Al describir cémo, durante
las reuniones masdnicas, los participantes se dedican a interpretar los suefios y
“recordar” vidas anteriores, se lee que “la Gran Duquesa de Weimar habia
asistido, en el Palacio de Pilatos, al Juicio del Senor” (SL:179). Aqui, Carpentier
se refiere a Luisa de Hesse Darmstadt (1757-1830), que en 1775 se casé con el
Gran Duque Carlos Augusto de Sajonia-Weimar-Eisenach (1757-1828),
convirtiéndose asi en la duquesa de Weimar. En el afio de su boda, los duques
hicieron llamar a Goethe para que se instalara cerca de ellos en Weimar. En su
biograffa sobre Goethe, John R. Williams (1998:15-27) sefiala que en la década
siguiente, Goethe y Carlos Augusto estaban activos en diferentes Logias
masdnicas en Weimar.

De los pasajes examinados surge una red de asociaciones en la que se encuentran
vinculados Georges y Goethe. La imagen central de esta red parece ser la de la
figura paterna arrogante que quiere imponer sus formas fijas a una naturaleza
indémita. Carpentier parece evocar esta figura para luego disminuirla y
despojarle de la autoridad. Aunque las alusiones cripticas a los masones y la
imagen recurrente de la columna sin duda deben interpretarse como
intencionales, también hay otra razén, aparte de la curiosa invocacién del “senor
gran arquitecto”, para creer que Carpentier fuera inconsciente del origen
emocional de la irritacién hacia Goethe. En su diario, Carpentier escribe sobre

151 Las dos columnas se mencionan en la Biblia; véase por ejemplo I Reyes, 7:13-22.
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el miedo que ha sentido durante una conferencia de que un lapso le hiciera
equivocarse precisamente a propésito de Goethe:

Una conferencia, ayer, en el Museo de Bellas Artes. Tema: vejez del teatro,
cristalizacién de los mitos en formas teatrales. [...] Gracioso temor: sabiendo
que yo iba a citar la teorfa de Gozzi, Goethe y Polti, sobre las 36 situaciones
dramdticas, tenfa miedo de que un lapsus me hiciera decir: 36 posiciones. Ese
miedo me hizo controlarme durante toda la conferencia [...](D:77).

Queda claro que el propio Carpentier no entiende por qué ha
experimentado este miedo de perder el control. Sugerimos que este miedo tiene
su origen en las emociones inconscientes del autor hacia su padre, porque, como
se verd, en el tema de la conferencia se convergen dos elementos asociados con
Georges. El primero consiste en la asociacién entre Goethe y el padre, que ya se
ha examinado. El segundo elemento es relacionado con la referencia a Georges
Polti, un escritor francés poco conocido pero sobre quien Carpentier debié
saber por lo menos lo bastante para poder hablar de su teoria de teatro en una
conferencia. Ahora bien, el hermano de este escritor era el célebre arquitecto
Julien Polti. Por casualidad pues, los nombres de los dos hermanos Polti forman
el nombre del padre de Carpentier: Georges Julien. Ademds, Julien Polti habia
sido el arquitecto de la Catedral Basilica de Nuestra Senora del Rosario de
Manizales en Colombia entre 1927 y 1935, y del Palacio Episcopal de Cali en
1929 (Culot 1991:369). Como se indica por unos fragmentos del periédico
colombiano Vanguardia Liberal, publicados en la pdgina web de la Fundacién
Alejo Carpentier, en 1929 el padre de Carpentier estaba activo como arquitecto
en la ciudad colombiana de Bucaramanga y, como hemos visto, en 1932 vivia
en Medellin: una ciudad cercana a Manizales. Ya se ha visto que Carpentier, ya
en 1928, sabia que su padre vivia en esta ciudad. Si sabia quién era Julien Poldi,
es probable que lo hubiera asociado con Georges dada la posibilidad de que los
dos hombres se conocieran, siendo ambos arquitectos franceses trabajando al
mismo tiempo en el interior de Colombia.

4.4.4. El Papa del surrealismo despojado de autoridad

Acabamos de ver cémo Carpentier parece despojar a su padre de su autoridad a
través de una critica de Goethe y la nocién expresada por él de una naturaleza
domada. Esta tendencia es adn mds clara en el autor con respecto a André
Breton. Si en la figura de Goethe, Carpentier veia un representante de una
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actitud europea arrogante, su critica contra el poeta surrealista es mds obsesiva y
personal. En “Tristdn e Isolda en Tierra Firme”, publicado en 1948, disminuye
enormemente la importancia y la influencia del Primer Manifiesto del
Surrealismo (1924) de Breton, refiriéndose a este texto como un “papel de
consumo exclusivamente local” (Acosta 2004:285). En otro lugar afirma que
“Breton era antimusico, Breton no entendia la musica, era un hombre
completamente de oidos tapiados a la musica, decia que la musica era un arte
disolvente y que no era surrealista” (E:355). También subraya la falta de
curiosidad intelectual de Breton: “En 1928 hablé largamente a Breton de los
ritos del vudd, de las précticas de la santerfa afrocubana, de la mdgica vegetacién
del continente”, y afade: “T'odo era inutil. El poeta nos oponia una sonrisa
amablemente esquiva. Limitado a sus cafés de Montmartre y Montparnasse,
Breton no lograba interesarse por un mundo lejano, cuya existencia no formaba
parte de sus cdlculos...” (Chao 1998:225). Al hablar sobre la llegada de Breton
a Haiti, Carpentier lo ridiculiza:

[...] al asistir a una ceremonia vodu (donde —puedo asegurarlo— no se jugaba
con lo maravilloso), puesto en contacto con lo maravilloso activo, presente,
vigente, de mujeres que hacfan corbatas, collares, con hierros calentados al rojo,
sin sentir mayor dolor ni desasosiego, el Gran Pontifice del surrealismo, estuvo a
punto de desmayarse de espanto «Clest horribles —exclamaba— «Clest

horrible!» (E:283).

En las obras literarias, los ataques contra el poeta francés contindan. A
veces son mds o menos ocultos. En Los pasos perdidos, el protagonista se imagina
que los tres artistas latinoamericanos que quieren irse a Francia, pronto serdn
seducidos por las apariencias falsas de la cultura vanguardista parisiense: “les
hablarfan del anhelo de evasién, de las ventajas del suicidio, de la necesidad de
abofetear caddveres o de disparar sobre el primer transeinte” (PP:137). Como
bien sefala el critico Stephen Henighan: “The final clause ridicules Breton’s
celebrated call for rebelion” (2000:145)."* Asimismo, cuando Enrique, en La
consagracion de la primavera, vive en Paris, le irrita el surrealismo: “Todo lo
«intelectual» [...] se me hizo odioso. Me jodian los pintores onirico-eréticos, los
poetas surrealistas, [...] los «caddveres exquisitos», los manifiestos, los cafés

152 Carpentier se refiere a un pasaje del Primer Manifiesto Surrealista donde Breton escribe: “L’acte
surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, & descendre dans la rue et A tirer au
hasard, tant qu’on peut, dans la foule” (Breton 1988:782-783).
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literarios, las Nadjas y las Gradivas” (CP:97)."® Otras veces, los ataques son mds
directos. De vuelta en Cuba, Enrique explica que sus experiencias en Europa lo
“habian madurado enormemente” y asegura que ya no le interesan los hacedores
de literatura, y en particular los surrealistas:

Valéry, Ortega, Breton... ;qué cofio me importaban, si jamds habfan respondido
satisfactoriamente a las interrogaciones que mds me habian angustiado, [...]. La
palabra «Libertad», habia dicho Breton, «es la tnica que atn tiene el poder de
exaltarme». ;Y qué libertad, en fin de cuentas, me habia traido Breton? ;La de
poder pegar tres plumas de gallo sobre un lienzo revestido de arena? ;La de
poder mostrar un incendio de jirafas en medio del desierto [...]? (CP:267).

Si Carpentier deseaba despojar a Breton de su autoridad en los afos 40,
cuando el poeta francés era un gigante en el mundo literario y Carpentier era un
escritor desconocido que luchaba por liberarse de la influencia del surrealismo,
esto no es nada excepcional. Sin embargo, como ha observado de Maeseneer
(2003:308), si resulta curioso que Carpentier, todavia en una novela publicada
en 1978, después de una larga carrera literaria exitosa, arremetiera una y otra vez
contra Breton, aunque éste habia fallecido ya en 1966. A continuacidn, se
intentard mostrar que el deseo de Carpentier de criticar y ridiculizar a Breton,
incluso una década después de su fallecimiento, se debe al hecho de que, como
en el caso de Goethe, asociaba a Breton con su padre.

De lo que cuenta Carpentier en las entrevistas, es ficil creer que Carpentier
conocia intimamente a Breton y a los demds surrealistas. Por ejemplo, en 1977
dice: “llegado a Paris, inmediatamente cai en el grupo surrealista, André Breton,
Louis Aragon, Paul Eluard, Jacques Prévert, Artaud, me acogieron como un
hermano. Me pidieron que colaborara en sus revistas” (E:362). Sin embargo,
Cancio Isla afirma que la relacién de Carpentier con los surrealistas “fue
tangencial y fructificé a la sombra de la figura de Desnos. Carpentier sélo se
encontr6 con Breton en una oportunidad” (2010:93). Probablemente, Cancio
Isla se basa en un texto muy breve escrito por Carpentier, incluido en el famoso
panfleto contra Breton llamado “Un cadavre” que publicaron Georges Bataille,
Robert Desnos y varios otros antiguos amigos del poeta en 1930. En este texto,
Carpentier escribe:

153 Nadja es una novela de Breton y “Gravida”, originalmente un cuento de Jensen famoso por
haber sido analizado por Freud, se refiere aqui probablemente a la galerfa de arte ubicada en la
Rive Gauche, organizada por Breton en 1937.
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J’ai vu une seule fois André Breton (au cours de juillet 1928). Je lui dit que le
Surrealisme était connu en Amérique Latine par les poémes de Paul Eluard. 11
m’a répondu que si les choses se passaient ainsi le Surréalisme était “foutu’ (il
répéta plusieurs fois ce mot). Il m’a déclaré de plus que pour lui, les poémes
d’Eluard étaient Popposé de la poésie, et qu’il n’y comprenait absolument rien
(citado en: Gonzdlez Echevarria 2004:173n).

La impresién que da este texto es la de un joven Carpentier que intenta
impresionar a Breton con su familiaridad con la poesia surrealista y la de un
Breton que no se deja impresionar, declarando que la poesia que el joven ha
leido no vale nada. Sin embargo, en las entrevistas, Carpentier nunca cuenta
esta historia y la imagen que describe de su encuentro con Breton es la inversa,
es decir que fue Carpentier quien no se dejé impresionar por Breton, y no
viceversa. En 1977, declara: “Lo cierto es que Breton, una noche que fui a verlo
en el 42 de la Rue Fontaine, donde él vivia con Robert Desnos, me pidié
colaboracién”. Explica luego que se negé a colaborar con Breton ya que, en este
momento, tenia la impresion de que su “papel era otro” (E:355). En otra
entrevista, Carpentier dice que, cuando Breton le invité a contribuir a su revista
La Révolution surréaliste, empezd a escribir un articulo que luego no acabé.
Luego agrega: “Me hubiera sido ficil en aquel momento ponerme a hacer
surrealismo. Y por un extrafno fenémeno, hubo en mi un repliegue. [...] Y de
repente, como una obsesién, entré en mi la idea de América (E:362-363).
Segtin Henighan, esta declaracidon revela algo esencial en cuanto a cémo
entender la base de la carrera literaria de Carpentier, o sea su proceso de crearse
un espacio propio, liberdndose de las figuras paternas de Breton y de Georges:

Carpentier’s use of repliegue here is telling: the word means both ‘doubling’ and
‘withdrawal.” In the Parisian context, the duality of Carpentier’s creative
personality, divided between American and European allegiances, necessitated a
withdrawal from the arena of Breton’s authority. Carpentier’s reaction to Breton
both echoed back into the intimate sphere of his unresolved relationship with
his father and resonated outward into the larger world of transcontinental
cultural tensions. The fibre connecting these discrete obsessions was the
codifying system of language (Henighan 2000:141).

Hemos senalado anteriormente que, en los afios 20 y 30, Carpentier
escribi6 obras literarias tanto en francés como en espafiol, y que luego, una vez
que se habia establecido como novelista, habla del francés como una lengua de
reglas demasiado fijas como para poder crear libremente. En una entrevista,
Carpentier dice sobre su lengua materna: “habia aprendido el francés de una
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manera totalmente mecdnica, lo habia hablado con mi padre en la casa” (E:81).
Henighan se fija en lo curioso que resulta describir la lengua materna como algo
aprendido “de manera totalmente mecdnica”, y propone un vinculo entre esta
frase y la denunciacién que hacfa Carpentier de los surrealistas como poetas que
se acercaban a lo maravilloso de manera mecanica:"*

Speaking with one’s parents at home is an intimate and personal, not a
mechanical, means of language acquisition. The phrase ‘totally mechanical’,
which Carpentier employs to denigrate his fluent French recalls his criticism,
from the late 1940s onward, of Surrealist attempts to summon the marvellous as
hollow mechanisms [...]. The mechanism associated with Breton’s Surrealism
became inseparable from the notion of the notion of the French language as a
mechanism, and as the vehicle of a technologically based European culture alien
to the Caribbean (Henighan 2000:142).

En otra entrevista, Carpentier se refiere a Breton como “el Papa, el
fundador del surrealismo” (E:455), y en sus comentarios sobre esta
denominacién, Henighan vuelve a subrayar la ambigiiedad del lenguaje y en la
importancia simbdélica de Breton como una figura paterna:

The word ‘Papa’ rings with ambiguity, translating both as ‘Pope’ and
colloquially as ‘father’ (and remaining separated by only an accent from the
literal form for father, papd). To fill the void created by his rejection of the
cultural primacy of France, his father’s homeland, and Surrealism, the creed of
the would-be Pope/father André Breton, Carpentier elaborated his concept of
the ‘marvellous real’ (lo real maravilloso). This was a form of the marvellous
which only Latin-Americans could express (Henighan 2000:142).

Henighan también observa que el titulo Los pasos perdidos puede leerse
como una alusién al libro Les pas perdus (1924) de Breton. El critico ve la
traduccién del titulo como una declaracién de independencia: “Stealing
Breton’s title underlined Carpentier’s assertion of being outside the realm of
authority of the French father-figure, his language and his literary tradition”
(Henighan 2000:145). Un fragmento de Les pas perdus apoya esta
interpretacién y sugiere que la asociacién entre Georges y Breton no se basaba
Gnicamente en la posicién autoritaria y paterna de Breton en la literatura

154 En el prélogo a El reino de este mundo, Carpentier sefiala que los surrealistas quieren invocar lo
maravilloso ”por medio de férmulas consabidas” y que han creado "cédigos de lo fantdstico”

(REM:160).
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francesa, sino también en un hecho fortuito relacionado con el nombre del
padre que, como hemos visto, parece haber obsesionado al autor. En Les pas
perdus, la actitud de Breton se caracteriza por el escepticismo y el rechazo de
valores fijos. Sin embargo, segiin el propio Breton, hay detrds de la actitud
subversiva de los surrealistas un cardcter humilde:

Comme quelqu’un nous demandait ingénument, apres la lecture du manifeste
«Plus de peintres, plus de littérateurs, plus de religions, plus de royalistes, plus
d’anarchistes, plus de socialistes, plus de police, etc.», si nous «laissions subsister»
I’homme, nous avons souri, nullement résolus A faire le proceés de Dieu. Ne
sommes-nous pas les derniers 3 oublier que I'entendement a ses bornes? S’il
m’arrive de tant me plaire & ses paroles de Georges Ribemont-Dessainges, c’est
quau fond elles constituent un acte d’extréme humilité: «Qu’est-ce que Clest
beau? Qu’est-ce que c’est laid? Qu’est-ce que Cest grand, fort, faible? Qu’est-ce
que cest Carpentier, Renan, Foch? Connais pas. [...]» (Breton 1988:240-241).

La critica Marguerite Bonnet comenta este pasaje de Breton: “Sa fonction
est d’affirmer le relativisme des valeurs, en premier lieu dans le domaine de lart,
ol est refusée toute prétention au définitif” (1975:221). Ahora bien, esta
referencia al boxeador Georges Carpentier, en un texto que se muestra escéptico
hacia todo e intenta desmontar toda idea preconcebida sobre el arte, debié
molestar a Carpentier en un nivel intimo. Como se ha sefalado anteriormente,
el escepticismo y el relativismo son conceptos que Carpentier asocia tanto con el
surrealismo como con su padre. En una carta a la madre, Carpentier declara que
prefiere ser un “perfecto salvaje” a formar parte de la “civilizacién” que
representa la generacién de Georges, caracterizada por la tendencia de
“desconfiar de todo”. También se ha visto el pasaje donde explica que Georges
“habia destruido en mi, de antemano, todo amago de fe”. En cuanto a los
surrealistas, Carpentier denuncia su incapacidad “de abandonar los mds
mezquinos hdbitos para jugarse el alma sobre la temible carta de una fe”.
Afiadimos ahora que en una carta a Lina, Carpentier escribe: “Si uno se deja
llevar por el escepticismo, se llega al nihilismo: se desconfia de todo. ;Para qué
escribir? ;Para qué esforzarse? No se puede coquetear con las ideas, ni con los
sentimientos” (CT:151). Es interesante comparar estas declaraciones con un
pasaje de La consagracion de la primavera, en el que Enrique, de vacaciones en
Nueva York, empieza a hojear la revista VVVV que Breton publicé alli entre 1942
y 1944 en colaboracién con Marcel Duchamp y Max Ernst. Primero Enrique se
deja impresionar por la calidad estética de la revista, y empieza a dudar si
realmente ha cambiado:
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Y me preguntaba yo ahora si, a pesar de mis experiencias en las Brigadas, yo,
[...], habfa madurado mucho desde entonces, cuando la lectura de unos textos
de André Breton me vino a demostrar que mi espiritu de hoy no era ya el de
ayer: «Acaso llevo demasiado NORTE dentro de mi para que pueda ser un hombre
de plena adbesion»... [...]. El «<no». ;Siempre el «no»! (/N0 a esto, 70 a aquello, 7o
a lo de mds alld! Posicién negativa del intelectual ante quienes dicen «si» [...]

(CP:317)."»

Enrique afirma que decir no mientras los fascistas y nazis dicen si es
irresponsable, cobarde y egoista y cierra la revista. Sin embargo, para
Carpentier, el significado de esta revista no debié de ser ideoldgico en primer
lugar, sino personal. En Los pasos perdidos encontramos una referencia oculta a
esta revista, que también parace esconder otro vinculo con el boxeador Georges
Carpentier. Como se ha visto, el protagonista, viajando por el rio, llega a un
lugar donde la selva parece ser construida “a teodolito y plomada”, es decir con
instrumentos arquitecténicos. Luego se lee que, en la corteza de un drbol, “se
estampaba una sefial semejante a tres letras V superpuestas verticalmente, de tal
modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo de vaso a la segunda,
en un diseno que hubiera podido repetirse hasta el infinito” (PP:222). Las tres
letras V' marcan la entrada a la parte mds escondida de la selva, donde el
protagonista vivird por un tiempo en un paraiso materno con Rosario. Ahora
bien, Randolph D. Pope (2006:266) ha sugerido que estas tres letras V
contienen una alusién a la revista de Breton y Duchamp, lo cual, dadas las otras
alusiones escondidas a Breton, resulta probable. Sin embargo, Pope no ofrece
ninguna explicacién de qué podria significar tal alusién, o cudl podria ser su
origen. Si empezamos con la génesis de esta referencia a la revista VVV,
observamos que la conexién entre esta revista y el boxeador Georges Carpentier
no se limita s6lo a Breton, que lo habia mencionado en Les pas perdus. En 1924,
el mismo ano que se publicé este libro de Breton, aparecid, en la portada de la
revista dadaista 391, un retrato del futuro cofundador de VVV, Marcel
Duchamp, dibujado por Francis Picabia.””® En el dibujo se mezclaba los rasgos
de Duchamp con los del famoso boxeador. Como explica James W. McManus,
en este nimero de la revista, el dadaista Picabia ataca a Breton y el surrealismo:

15 La cita que irrita tanto a Enrique es del texto “Prolégomenes 4 un troisiéme manifeste du
surréalisme ou non”, publicado en VVV en 1942. La primera frase dice: “Sans doute y a-t-il
trop de nord en moi pour que je sois jamais ’homme de la pleine adhésion” (Breton 1999:5).
A continuacién declara que es incapaz de dar crédito a cualquier sistema de pensamiento.

6 El titulo del retrato es Portrait de Rrose Sélavy. Rrose Sélavy era uno de los pseudénimos de
Duchamp.
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[...] Francis Picabia [...] used his journal as a weapon to carry out his assault on
André Breton and his nascent surrealism. [...] Accompanying the text [on the
cover] is Picabia’s profile portrait of the internationally renowned French boxer
Georges Carpentier, whose profile and dandyish qualities were strikingly similar
to those of Duchamp. Picabia appears to have been trafficking on the similarity
of the two men’s profiles to create identity confusion. Picabia took some license,
slightly adjusting Carpentier’s facial features and adding the pipe clenched
tightly in his teeth, making him look more like Duchamp. The artist’s allegiance
to Dadaist irreverence is further demonstrated by crossing out Carpentier’s
signature in the lower part of the drawing and replacing it with Rrose Sélavy’s,
affecting a crisis of gender identity (Goodyear & McManus 2009:168).

No tenemos pruebas de que Carpentier habia leido Les pas perdus o la
revista 391, pero es muy probable. En el caso del libro de Breton, es un cldsico
del surrealismo; un movimiento que el joven Carpentier admiraba durante
afios. Con respecto a la revista dadaista, se da una pista en una entrevista en la
que dice: “Siendo todavia muchacho, [...], recibia revistas francesas donde se
hablaba del movimiento Dadd; también recibia [...] L Esprit Nouveau, dirigida
por Le Corbusier... Vivi todas estas fiebres...” (E:276). Sugerimos que la
conexién curiosa entre Breton, Duchamp y el nombre de Georges Carpentier
constituye el origen de la referencia a la revista VVV en Los pasos perdidos y, en
lo que sigue, presentaremos una interpretacion de su significado.

4.4.5. La libertad posible entre el caos y el orden

La referencia a la revista VVV en Los pasos perdidos sin duda debe de
corresponder a una decisién consciente por parte del autor. Sin embargo,
sugerimos que, detrds de tal decisién, se esconde una situacién emocional
inconsciente manifestada en una red de asociaciones particular. Ahora se
intentard mostrar que bajo la referencia criptica a Breton y su revista, se esconde
un mito personal caracterizado por el deseo de liberarse de los padres y de la
sensacién de ser definido por su origen. Como se ha sefialado, Carpentier parece
haber percibido la realidad casi como un viaje entre el estrecho de Escila y
Caribdis, donde, por un lado, le acecha el principio materno de la angustiosa
confusién de las formas y, por otro lado, le amenaza la prisién de las formas
demasiado fijas, impuestas por una figura paterna. Por lo tanto, es 16gico pensar
que hubiera sido esencial para el autor encontrar las formas creativas que no
atrapen sino que liberen. Algunos fragmentos sobre Debussy dan una pista de
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cémo entender estas formas liberadoras. Recordemos aqui que Carpentier se
comparaba con un compositor cuando habla de su proceso creativo y que
contaba “entre los acontecimientos capitales de [su] existencia” el
descubrimiento del poema sinfénico Prélude & [laprés-midi dun faune de
Debussy. En las memorias explica por qué le result6 tan importante esta obra:

Asi... ;podia haber una musica distinta de la conocida hasta ahora? ;Una musica
sin encuadres tradicionales, sin aparente sometimiento a formas? [...] Diez,
veinte, treinta veces volvi a tocar ese disco mégico [...]. Aquel dia tuve la
intuicién de que habia un mads alld del arte; que lo hecho, hasta ahora, en
musica, pintura, literatura, no era suficiente. Cien puertas se abrian sobre tierras
inexploradas de la propia sensibilidad. Ahora puse emprefio en mi habilidad de
lectura pianistica. Pronto traté de leer, [...] Minstrels, La plus que lente, La
Cathédrale engloutie. No siempre entendfa bien lo que tocaba. La gréifica de
aquello —la de La Cathédrale engloutie, sobre todo— me resultaba tan rara como
rara me resultarfa, afos después, la gréfica de las partituras de Schoenberg. Pero,
para mi, no existia otra miisica. [...] Podia mi padre decirme que aquella era “una
musica muy descosida”. Ya miraba yo hacia Ravel, hacia Stravinsky [...]

(RDM:8).

Teniendo en cuenta esta identificacién con Debussy y la idea de que esta
musica no le gustaba a Georges, llaman la atencidn algunas otras referencias al
compositor. En un articulo,”” Carpentier sefiala que a Debussy le repugnaban
los “lamentables juegos de construccién que transforman al compositor en un
arquitecto infantil” y luego anade: “Desconfia de la arquitectura en el sentido
petrificado de la palabra, prefiriendo las estructuras que mezclan el rigor con el
libre albedrio...” (OCXI:286). En otro articulo,"® vuelve a subrayar que
Debussy se distancié de las formas y estructuras preestablecidas: “Debussy
luchaba oscuramente por crearse formas propias. No se trataba, [...], de tratar a
su manera la cldsica sonata, sino de establecer un vinculo interior, casi invisible,
entre las ideas que integraban una partitura” (ibid.:299). También explica:
“Quien analice muy acuciosamente una pieza como La catedral sumergida
observard que ese preludio [...] estd totalmente construido sobre tres notas que
engendran, por s{ mismas, todo un dmbito arménico” (ibid.:300)."

157 «

Debussy visto por Boulez”, 17 de enero, 1957. El Nacional de Caracas.
158 “El demonio en el campanario”, sin fecha, £/ Nacional de Caracas.

159 El preludio de Debussy evoca la catedral de Ys, una ciudad sumergida en la mitologia bretona.
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Lejos de asemejarse a la formas geométricas que Georges queria que su hijo
copiara, las formas creadas por Debussy se caracterizan por una capacidad de
engendrar otras formas infinitamente. Parece representar una posicién
armoniosa entre la confusién de las formas y las formas arquitecténicas que
encierran. Se ve la misma oposicién entre las formas estrictas y liberadoras en el
ensayo “Lo barroco y lo real maravilloso”,'® en el que se contrasta el arte que
define como clasicista con el arte barroco. Para definir el arte clasicista y
conservador, Carpentier evoca no sélo el Partenén que, como vimos en una cita
anterior, simboliza el mundo de ecuaciones y simetria opuesto al principio
materno, sino también el acto de dibujar columnas segtn las reglas de Vignola
que Georges le habia ensenado. Primero sefiala que el Partenén se caracteriza
por “un eje central, al que estdn supeditados unos ejes laterales (OCXIIL:171-
172). Luego continta:

Todos los que hemos copiado el Vignola al haber estudiado la arquitectura,
sabemos que al copiar una de esas fachadas de templos griegos, el Partendn, el
Erectién, lo primero que hacfamos era marcar el eje central de donde partia el
frontis de dos verticales que nos dividia en dos el entablamento y cada columna
tenia su eje lateral y cada eje estaba supeditado en distancia, en seccién pitagérica

en cierto modo, al eje central que dividia el edificio en dos partes iguales y
simétricas (OCXIII:172).

También explica que “la columna sirve para delimitar espacios vacios y
espacios de aire” y que estos espacios vacios corresponden “a una cierta
geometria lineal” (ibid.). El arte barroco, por el contrario, “se caracteriza por el
horror al vacio, [...], a la armonia lineal geométrica” (ibid.). En vez de basarse
en un eje central, el estilo barroco se crea a base de “nicleos proliferantes”.
Carpentier senala que estos nidcleos o puntos “llenan totalmente el espacio
ocupado por la construccién [...], con motivos que estdn dotados de una
expansion propia y lanzan, proyectan las formas con una fuerza expansiva hacia
fuera” (ibid.:173). En otras palabras, los nicleos proliferantes crean “un arte en
movimiento, un arte de pulsién, un arte que [...] va rompiendo [...], sus
propios mérgenes” (ibid.). Para ejemplificar este tipo de arte, Carpentier evoca
la Catedral de San Pedro de Bernini; una construccién que le parece hacer
“estallar, por su expansion, las columnas compuestas que lo circunscriben y
pretenden delimitarlo y que desaparecen literalmente ante tal riqueza” (ibid.).

160 Se trata de una conferencia dictada en Caracas, el 22 de mayo de 1975, luego convertido en
ensayo.
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Es dificil imaginarse una imagen mds clara del tipo de arte capaz de liberarse de
las reglas geométricas impuestas por Georges que esta catedral que hace estallar
las columnas. Ademds, este fragmento intensifica el aspecto intimo, tanto del
cuadro Explosion en la catedral en El siglo de las luces, como de la escena final de
El arpa y la sombra en la que Col6n, después de verse con Andrea Doria, queda
solo precisamente entre estas columnas de Bernini para hacerse uno con el éter.

La importancia simbdlica de la catedral se indica también por otros
detalles. En E/ siglo de las luces, Carpentier ha escondido una referencia a La
cathédrale engloutie, la obra musical de Debussy, cuya partitura le parecié tan
graficamente peculiar. Cuando Soffa estd viajando en la nave 7he Arrow, se lee:
“Y se entraba, [...], en el Pais de las Fosforescencias, con sus luces venidas de lo
hondo, [...] dibujando formas que recordaban [...] vitrales muy remotos, de
catedrales sumergidas” (SL:367). La imagen es la de una estructura
arquitecténica sumergida en el elemento materno que, para el autor, es la mar.
Ademis, en la escena donde Esteban se encuentra solo en la playa meditando
sobre el caracol como el “Mediador entre [...] la fluidez sin ley ni medida y la
tierra de las [...] estructuras [...], donde todo era asible y ponderable”, el
protagonista se fija en “la esbeltez catedralicia de ciertos caracoles que por sus
pifiones y agujas, solo podian verse como creaciones géticas” (SL:247).

Como se ha visto anteriormente, el caracol se describe también como una
expresién de lo barroco, siendo “arabescos tangibles que intuian todos los
barroquismos por venir”. En El recurso del método, vemos la misma idea de la
catedral como un espacio que armoniza los dos mundos opuestos. Carpentier
describe la Catedral de Notre Dame de Paris, fijdindose en su cardcter
independiente de las reglas arquitectdnicas asociadas con Georges:

Y el gotico se le habia alzado, [...], en arquerias y vitrales, con una revelacién
insospechada: al lado de esto, toda arquitectura le parecia elemental, pegada a la
tierra, enraizada, harto cténica, aun en sus expresiones mds sometidas a Cédigos
de Proporciones y Reglas de Oro. Esta edificacién lanzada hacia arriba,
exaltacién de la verticalidad, [...], le minimizaba los frontones del Partenén que
no eran, en suma, sino una versién trascendida, sublimada, del techo de dos
aguas de la choza arcaica, con la columna acanalada que era transfiguracién, en

forma regida por médulos, del horcén [...] (RM:408).

Aqui, como en el ensayo, el Partenén es presentado como un simbolo del
arte clasicista, y es pertinente recordar aqui el articulo en el que Carpentier
describe la arquitectura del Partenén como “ajena a las ondulaciones marinas, a
la espiral de las caracolas”. Observamos luego que, en Los pasos perdidos, al llegar
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a la aldea indigena que representa el final de su viaje, el protagonista queda
pasmado al ver la “desconcertante arquitectura teltrica” de una montana
Tepuy, que percibe como “la Capital de las Formas: una increible catedral
gbtica, de una milla de alto” (PP:233). En este pasaje se ve claramente que la
catedral simboliza para Carpentier un arte libre de las reglas paternas; una
estructura formal donde las reglas fijas y los 6rdenes de Vignola estdn ausentes.
En otras palabras, la catedral y el caracol son para Carpentier simbolos de la
independencia que armoniza las formas del principio paterno con el dinamismo
creativo del principio materno.

Otro simbolo de la fusién de los dos principios es la ceiba. Aunque la ceiba en
parte representa un escondrijo sensual y un dtero materno, es totalmente
separada de la angustiosa confusién de formas y se describe como un “drbol
arquitecténico, [...], crecido de acuerdo con un Orden Inteligente” y también
como el “equilibrio dindmico entre lo vertical y horizontal, eje cdsmico del
universo” (CP:249). Esta ltima frase recuerda el pasaje de “Lo barroco y lo real
maravilloso” en el que Carpentier evoca el acto de dibujar columnas segin los
6rdenes de Vignola, senalando que se debe “marcar el eje central de donde
partia el frontis de dos verticales”. También acabamos de ver la catedral gética
descrita como una “exaltacién de la verticalidad”. Aparentemente, la divisién
entre un principio paterno y otro materno también coincide con la dicotomia
vertical-horizontal. La verticalidad pertenece claramente al principio paterno y
las columnas parecen simbolizar un aspecto negativo y tirdnico de este
principio. En El recurso del método, la capital del pais latinoamericano donde el
protagonista es el dictador, se describe en términos que distinguen entre una
naturaleza femenina donde las montanas tienen faldas, y una arquitectura
vertical que la divide segin las leyes geométricas. Ademds, se ve aqui otro
ejemplo de las formas fijas que atrapan y encierran:

Las chimeneas de fébricas, por él levantadas, le fraccionaban, le quebraban, una
naturaleza ignorante, poco tiempo atrds, de las feas crucetas del tendido
telegrifico. El Volcdn, [...] era menos volcdn [...] cuando se insinuaba su
majestad, [...], sobre los humos inmediatos y espesos, despedidos por cuatro
altas bocas, de la gran Central Eléctrica, recién inaugurada. Al verticalizarse, al
geometrizarse, seccionando faldas de montafas, cerros, [...], la ciudad se iba
cerrando sobre su Principe (RM:230).

Unas pdginas antes, la dicotomia vertical-horizontal se enfatiza, cuando
Carpentier evoca a los arquitectos que, a principios del siglo XX, construyeron
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monumentos tan altos que nadie ya podia ver las ornamentaciones. De ese
modo, la vieja capital se transforma en una Ciudad Invisible:

Invisible, porque pasando de ser horizontal a vertical, no habia ojos que la vieran
y conocieran. Cada arquitecto, empenado en la tarea de hacer edificios més altos
que los anteriores, s6lo pensaba en la estética particular de su fachada, [...]. Asi,
adosado a una columna infinita, trataba en vano el transetinte de contemplar los
primores de ornamentaciones perdidos [...] (RM:227).

Estos arquitectos también aparecen en Los pasos perdidos, descritos como
“aquellos arquitectos que, a comienzos del siglo, hubieran perdido el tino ante
una dilatacién de la verticalidad” (PP:74). Sin duda, Carpentier inclufa a su
propio padre entre estos arquitectos y, en la referencia en E/ recurso del método a
los “cuatro altas bocas, de la Central Eléctrica”, vemos una posible alusién a la
planta eléctrica de Tallapiedra, que construyé Georges en La Habana. En las
“Confesiones sencillas...”, Carpentier sefiala acerca de esta planta eléctrica: “si
bien se examina es un edificio con cuatro enormes chimeneas” (Leante
1970:15).

Dada la sofisticacién de las dictomias observadas y de las reflexiones del
autor sobre los mecanismos que abren o cierran una obra de arte, es probable
que Carpentier fuera mds o menos consciente de la conexién que tenian estas
dicotomias con su propio origen. Sin embargo, como en los otros ejemplos,
creemos que detrds de la reflexién intelectual y abstracto sobre las formas y el
arte, se esconde un elemento intimo e inconsciente. Aqui nos basamos en un
detalle en un pasaje de “Recuento de moradas” en el que Carpentier habla de
sus ataques de asma. Explica que solia pasar las largas veladas leyendo, y que
pronto, gracias a un poder de concentracién creciente, era capaz de leer “casi
dos tomos entre el mal despertar de los ataques y el temor a la cama, a la
horizontalidad, que me hacia recostarme, a las 2 [...] de la madrugada, con un
libro en las manos” (RDM:5). El detalle en que nos fijamos es el temor “a la
horizontalidad”. Observamos que cuando Carpentier describe su primer ataque
asmdtico, aparecen juntas la madre incapaz de ayudarle, la sensacién de ahogarse
y la posicién horizontal: “me ahogo, en lugar de voz lo que sale de mi es un
silbido espasmddico, y acabo, amoratado, tambaleante, [...] por despertar a mi
madre. No puedo acostarme; no puedo respirar” (ibid.). Posiblemente, al
describir en Los pasos perdidos la pérdida de la “nocién de la verticalidad” como
extremadamente angustiosa, Carpentier se basaba en un temor personal que se
hubiera quedado en él desde la infancia, a saber que si se acostaba
horizontalmente, se podia ahogar. En la cita de las memorias, se entrevé una
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conexién entre, por un lado, la horizontalidad, la madre y la angustia y, por
otro lado, la posicién vertical, el labor intelectual y la ausencia de angustia. Es
decir que la lectura, y tal vez luego la escritura, llegd a representar, para el joven
Carpentier, una defensa contra la sensacién de perder el control del propio
cuerpo y de estar a punto de morirse. Segun esta interpretacién, los ataques
asmdticos podrian verse como el origen mds o menos inconsciente de la
distincién intelectual entre un principio materno y horizontal y otro que es
paterno y vertical.

Si ahora volvemos a El siglo de las luces y a la referencia escondida a la la
obra musical de Debussy y a la leyenda de la catedral sumergida en la mar,
podemos verla como otra fusién arménica entre los dos principios opuestos y
entre lo vertical y lo horizontal. Como la ceiba, la catedral, la expresién suprema
de la Madre Iglesia, representa un espacio materno, cuya estructura vertical
protege contra la confusién de las formas. De la misma manera, la musica de
Debussy, parece simbolizar un espacio paterno, cuyo “libre albedrio” protege
contra la petrificacién de las formas artisticas. En efecto, Carpentier describe la
composicién de Debussy como una “escritura vertical” (OCXI:293) y afirma en
otro lugar: “El estilo musical de Debussy [...] ha originado lo que los
armonistas califican de «verticalidad»” (OCIX:36). La musica liberadora del
compositor consiste pues, en una estructura vertical que, sin embargo, se aleja
de “la arquitectura en el sentido petrificado de la palabra” y que se basa en
“notas que engendran, por si mismas, todo un dmbito arménico”.

Otra expresién de la fusién entre los dos principios y del arte liberador se
ve en La consagracion de la primavera, cuando Vera, durante un baile de
santerfa, observa los “saltos verticales” (2004b:301) de una “danza vertical’
(ibid.:303). Es entonces cuando tiene la idea de montar un ballet basada en La
consagracion de la primavera de Stravinski con su compafifa de ballet.’' Dado
que Carpentier asocia el ballet, simbolizado por Anna Pédvlova, con su madre, se
puede ver la idea de un ballet vertical como otro simbolo de la liberacién de los
aspectos negativos, tanto del principio materno como del paterno. Ademis, esta
interpretacién es apoyada por dos citas donde se vinculan Debussy y Stravinski.
En “Recuento de moradas”, después de contar cémo descubrié obras de
Debussy como “La cathedrale engloutie” que le revelaban un arte “sin aparente
sometimiento a formas”, Carpentier afiade: “Podia mi padre decirme que
aquella era «una musica muy descosida». Ya miraba yo [...] hacia Stravinsky”.

161 La importancia de la obra musical de Stravinski se indica no sélo por el titulo de la novela sino

también por la reproduccién de la partitura de La consagracién de la primavera en la primera
pagina de la novela.
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Sacamos la segunda cita de un articulo' en el que Carpentier explica: “En

cuanto a La consagracion de la primavera, interesante es saber ahora que esta
partitura sond por vez primera en una lectura a cuatro manos de la partitura,
hecha por Debussy y Stravinski en una tarde memorable” (OCXI:298).
Mirando una vez mds la imagen de las “tres letras V' superpuestas
verticalmente, de tal modo que una penetraba dentro de la otra, una sirviendo
de vaso a la segunda, en un diseno que hubiera podido repetirse hasta el
infinito”, vemos que coincide tanto con la idea de los nicleos proliferantes que
“proyectan las formas con una fuerza expansiva hacia fuera”, como con la
declaracién: “La catedral sumergida |...] estd totalmente construido sobre tres
notas que engendran, por si mismas, todo un d4mbito arménico”. La
interpretacién que sugerimos es que las tres V representan otro simbolo o
emblema de la independencia creativa. Como el caracol, la catedral y la danza
vertical, las tres V tienen para el autor un elemento paterno, ya que son
asociadas con la verticalidad, con Breton y el boxeador Georges Carpentier,
pero son grabadas en la corteza de un drbol, a la entrada a una parte de la selva
que implica, tanto la reunién con la figura materna en forma de Rosario, como
el riesgo de caer en el criter de la confusién de las formas. En cierto sentido, las
tres V apuntan hacia la montana Tepuy que marca el fin de su viaje: “la Capital
de las Formas: una increible catedral gética”, que puede verse como el emblema
absoluto de la fusién arménica de los dos principios que seria necesario para una
liberacién de las formas tirdnicas y cadticas. En la novela, el protagonista no es
capaz de quedarse en la aldea al pie de esta Capital de las Formas, sino que
vuelve a la ciudad norteamericana para luego intentar retornar al paraiso de la
selva. Cuando Yannes le cuenta que Rosario vive con otro hombre, el
protagonista entiende que ¢l no encaja en la selva y que no le estd permitido
volver atrds en la historia para quedarse, “porque la Gnica raza humana que estd
impedida de desligarse de las flechas es la raza de quienes hacen arte” (PP:329).
Afade, en la dltima pdgina de la novela, que se han terminado “las vacaciones
de Sisifo”, y que tal vez sea “privado de voz por los martillazos del Cédmitre que
en algin lugar me aguarda” (ibid.:330). Esta declaracién oscura indica que el
protagonista estd decidido de volver a la ciudad otra vez para volver a ejercer su
profesién de compositor. Sin embargo, el hecho de que la novela es narrada en
primera persona por el propio protagonista, indica que, dentro de la ficcién,
una vez de vuelta en la ciudad, es él quien la ha escrito. Esta indicacién se
yuxtapone a la dltima frase del libro que se refiera al “Signo dibujado en la

162 ”Nuevas cartas inéditas de Debussy”, 23 de julio de 1957, El Nacional de Caracas.
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corteza” que estd por surgir de las aguas que estdn bajando. Las tres letras V
parecen simbolizar pues, para un protagonista que ya no puede volver
fisicamente al estado de inocencia y libertad, otra forma de encontrar el paraiso
perdido: la creacidn literaria.

En la introduccién nos hemos preguntado cémo conectar de forma satisfactoria
el nivel intimo y la dimensién psicoldgica de la biografia del autor? En esta parte
del andlisis, hemos visto que, aunque es un novelista sumamente meticuloso y
consciente de lo que hace, incluso cuando medita sobre el origen traumadtico
familiar, Carpentier también se deja llevar, en su proceso creativo, por
situaciones emocionales de las que no parece ser consciente. Hemos identificado
tres mitos personales de cardcter edipico, centrados respectivamente en la
nostalgia de un paraiso perdido materno, en la “traicién” de la madre al
entregarse al padre, y en la nocién de no merecer vivir a los ojos del padre y de
haber nacido por error. Sugeremos también que hay un cuarto mito personal
que ofrece una solucién al conflicto edipico. Seglin parece, existia para
Carpentier dos principios opuestos asociados con el padre y la madre
respectivamente y ambos principios representan una amezana contra la libertad
individual y creativa. Las tres V, el caracol, la catedral, y la danza vertical,
pueden verse como emblemas creados mds o menos inconscientemente, que
simbolizan la fusién arménica entre los principios, un espacio de independencia
del origen familiar y una libertad creativa; una libertad que el autor capta, al
senalar en “Recuento de moradas” coémo empezd a escribir su primera novela
jEcue-Yamba-O! mientras estaba en la cdrcel: “En el momento de escribir aquel
relato me sentia liberado de toda prisién” (RDM:16).

307



Conclusién

Hemos comenzado este estudio preguntindonos: ;Es posible liberarse de un
origen familiar asfixiante mediante la escritura? Es una pregunta que, a primera
vista, parece poco pertinente en cuanto a Carpentier pero, a lo largo de nuestro
andlisis de sus obras literarias, compardndolas con los documentos privados
recién publicados, hemos podido constatar en ellas la presencia oculta y extra-
literaria de un trauma familiar. Esta dimensién intima de la obra carpenteriana
ha pasado casi desapercibida por los criticos, y ofrece una perspectiva nueva y
personal sobre la obra literaria del autor. Obviamente, se puede prescindir de
este nivel sin que las obras pierdan su valor estético. Sin embargo, la dimensién
intima tiene un interés fundamental para los lectores que, ademds del placer
intelectual, buscamos la comunién con el autor, la solucién a los enigmas
biogréficos y la comprensién psicolégica de los misterios de la creacidn literaria.

Al descubrir algunas correspondencias enigmadticas entre las obras y los
documentos privados del autor, hemos sugerido que ciertos pasajes de las obras
literarias de Carpentier esconden un nivel subyacente e intimo relacionado con
las emociones hacia sus padres. A partir de esta suposicién, nos hemos
preguntado si se encuentran pasajes, suficientes en cantidad y en calidad, para
confirmar la existencia de tal nivel. En el andlisis de las obras, basado en el
trasfondo biogrifico que lo precede, hemos podido mostrar, mediante
numerosos ejemplos, que las referencias ocultas a los padres del autor son
demasiado abundantes como para representar un fenémeno fortuito. Por lo
tanto, hemos concluido que existe un nivel subyacente e intimo.

También nos hemos planteado la pregunta: ;cémo conectar de forma
satisfactoria este nivel textual con la dimensién psicolégica de la biografia del
autor? Basindonos parcialmente en la psicocritica de Mauron, pero sobre todo
en las ideas de una serie de psicoanalistas, psicobidgrafos y criticos literarios,
cuyos textos nos convencieron por su cardcter razonable y concreto, nos hemos
acercado a la biografia y a las obras de Carpentier con la idea de que el proceso
creativo tiene dos dimensiones: una que es consciente y otra que no lo es, y que,
hasta cierto punto, es posible distinguir entre las dos. Esta premisa de nuestro
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estudio coincide con la que subyace a la perspectiva desde la cual entendemos la
realidad emocional: por un lado las emociones estin conectadas con la razén y
la introspeccién consciente pero, por otro lado, representan una fuerza
irracional y prelégica. Para referirnos a las auto-referencias ocultas que parecen
reflejar meditaciones conscientes del autor sobre su propia vida, hemos acunado
el término de introspeccion criptica, y para hablar de la situacién emocional
inconsciente perceptible en las redes de asociaciones que parecen subyacer a
ciertas referencias a los padres, usamos, inspirados por Mauron, el término de
mitos personales.

En el estudio biogrifico que antecede al anilisis de las obras, hemos hecho
algunos descubrimientos acerca de la vida del autor y de su familia.
Particularmente llamativo fue el descubrimiento de que el padre de Carpentier
aparentemente vivié con otra familia en Bruselas hasta 1914, lo cual tendria dos
implicaciones: que Alejo no vino a Cuba hasta este afio, y que posiblemente
vivié los diez primeros afos sin mucho contacto con su padre. Parece ser el caso
que Carpentier no sabia mucho acerca de la historia personal de sus padres y un
deseo de sentirse parte de un contexto familiar mds amplio y bien definido
podria explicar ciertas fabulaciones acerca de sus antepasados. Sin embargo, en
cuanto a las declaraciones sobre su historia personal, es probable que el novelista
haya tergiversado los datos, no porque le faltaba informacién sino en primer
lugar porque queria que su propio pasado fuera otro de lo que era. Nacido fuera
del matrimonio en Suiza, Carpentier inventé una historia en la que habia
nacido en La Habana y sus padres se habian casado dos anos antes de su
nacimiento. Habia sido un nifio enfermizo y solitario, pero habla de su infancia
como si se hubiera caracterizado por diferentes actividades deportivas.
Abandonado por el padre y expresando en privado emociones violentas hacia él,
opté por hablar publicamante de él en términos positivos o neutrales,
describiéndolo como un gran arquitecto y un buen violoncelista.

La mentira sobre el lugar de nacimiento y la ansiedad general de
Carpentier con respecto al origen familiar deben entenderse en conexién con lo
que el autor cuenta sobre su padre: que le dio un complejo de inferioridad,
criando a su hijo enfermizo de forma severa, y que le presioné a estudiar las
matemdticas y el dibujo, materias para las cuales el hijo no tenia aptitud, para
luego abandonarlo para siempre sin explicaciones. La inseguridad también debe
verse en relacion con el hecho de que Carpentier, dos veces en su vida, tenia que
sufrir las consecuencias de que Georges no le habia provisto de una cosa
fundamental: los papeles que le aseguraran el derecho de vivir en los paises que
con razén podia ver como los suyos: Cuba y Francia. Por lo tanto, en 1928,
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estaba a punto de ser expulsado de Cuba por ser considerado un extranjero
indeseable y, en 1938, fue encarcelado en Francia por no tener documentos que
validaran su presencia en ese pais.

Otro elemento revelador de la ansiedad de Carpentier en cuanto al origen
y a la identidad, es la relacién entre la lengua francesa y la espanola. Describe el
acto de escribir en espafol, en vez de francés, en términos de liberacién vy,
cuando en 1928 de repente empieza a escribir las cartas a la madre en espafol,
parece ser una forma de independizarse de la intimidad que habia compartido
con ella, viviendo juntos sin Georges a partir de 1922. Aunque las cartas dan
testimonio de una gran ternura por la madre, el hijo expresa irritacién en
cuanto al modo en que la madre, como si fuera celosa, interviene en su primera
relacidén seria con una mujer; una irritacién que luego reaparece en los pcos
comentarios sobre la madre que encontramos en el diario de los anos 50.
También hemos visto que los momentos en que Carpentier y su madre se
mudan de un pais a otro, indican un patrén segin el cual el hijo primero
intenta independizarse y luego es seguido por la madre, lo cual produce en el
hijo otro intento de alejarse de ella, y asi sucesivamente. Otro conflicto
fundamental en la vida de Carpentier es el entre intelectuales y “mundanos”.
Hemos sefialado en el novelista un fuerte desprecio por la vida inauténtica de
los intelectuales sin fe y, al mismo tiempo, es incapaz de adaptar la cosmovisién
ingenua que admira en los demds y admite: “mi padre habia destruido en mi, de
antemano, todo amago de fe”.

En la primera parte del andlisis de las obras literarias hemos examinado lo que
consideramos como la dimensién consciente e intencional del nivel oculto.
Debido al cardcter elaborado de ciertas referencias a los padres, y sobre todo
considerando unos juegos de palabras que dificilmente podrian verse como
casuales, hemos sugerido con confianza que el nivel oculto e intimo estd inscrito
en las obra carpenteriana de forma parcialmente intencional. En las obras,
Carpentier se refiere una y otra vez al padre de forma criptica y, analizando los
pasajes, se vislumbra cada vez mds claramente una reflexién sobre tres temas
esenciales: la ansiedad acerca de la identidad nacional, la inseguridad respecto a
la identidad masculina y, finalmente, el cardcter enigmadtico del padre.

El ejemplo mds llamativo de cémo Carpentier trata cripticamente el tema
de su origen se ve en una escena de E/ recurso del método, en la que el
protagonista se encuentra en una casa con columnas y con un recorte en la
pared que representa al boxeador francés Georges Carpentier cayendo al suelo.
En este pasaje hay también una alusién a la costumbre de jurar sobre la Biblia
para asegurar dénde ha nacido uno. Detrds de la casa hay un cobertizo
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miserable “de maderas podridas, poblado de [una coleccién de] raices muertas”.
En la coleccién de raices, descritas como “desprendidas del drbol-madre, drbol
genealégico”, hay una raiz que evoca la figura de Anna Pdvlova, la bailarina a la
que Carpentier conocié durante la infancia en compania de su madre. Todos
estos elementos: las columnas, el boxeador que lleva el nombre del padre, la
alusion al lugar de nacimiento, la imagen de la raiz muerta en forma de Anna
Pavlova, desprendida del drbol-madre, todo esto indica un nivel oculto, intimo,
intencional y extra-literario; una introspeccién criptica sobre el sentimiento del
propio autor de no pertenecer a ningtn lugar y de estar “como un individuo
que estd en el aire”, como él mismo dice en una carta. La aparente estabilidad de
las columnas en la casa conectada con el nombre del padre, es contrastada por la
inestabilidad del galpén de maderas podridas y de las raices que han flotado
sobre mares y rios “antes de encallar, al término de un viaje de siglos, en alguna
playa olvidada por los mapas”. Hemos sugerido que esta escena, con el cobertizo
en ruinas y el boxeador caido, vista en relacién con las columnas derribadas del
cuadro en E/ siglo de las luces y con la casa que se disuelve en “Viaje a la semilla”,
debe verse como un emblema de la “caida” de la familia Carpentier en 1922 y el
fracaso del padre, un arquitecto, de evitar que su propia casa cayera en ruinas.
En “Recuento de moradas”, Carpentier senala que, durante el invierno cuando
que Georges se fue, “los corrales, ya sin animales que albergar, cayeron en
ruinas” mientras su madre dejaba “que todo se desplomara, que las maderas
cayeran, que todo se maleara”.

Por otra parte, hemos observado una introspeccién criptica centrado en el
sentimiento de no poder “hacerse hombre” a los ojos del padre y colmar las
expectativas de éste. Mediante una compleja red de simbolos personales, en la
que la columna es la imagen mds recurrente y esencial, Carpentier parece
meditar sobre la identidad masculina y su propio complejo de inferioridad,
simbolizado en las obras por imdgenes de castracién. Muy fascinante ha sido ver
que Enrique, el protagonista de La consagracion de la primavera y el personaje
mds autobiogrifico del autor, parece referirse a Enrique o Enriqueta Faber, el
personaje travesti de la novela Don Enriguito (1895) del escritor cubano
Francisco Calgagno. El hecho de que Enrique/Enriqueta, como el propio
Carpentier, es de origen suizo y tiene una pronunciacién gutural de ciertas
palabras, hace sumamente probable que se trate de una referencia intencional y
autoirdnico, sobre todo dado que el alter-ego de Carpentier sufre de una suerte
de complejo de inferioridad con respecto a la virilidad de los revolucionarios
comunistas como Gaspar.

El tercer tema que hemos sefialado es el cardcter enigmdtico del padre.
Nuestro andlisis de las obras muestra que, bajo la superficie de los personajes de
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Yannes (Los pasos perdidos), el Alto Personaje (E/ acoso), Victor Hugues (£l siglo
de las luces) y Andrea Doria (El arpa y la sombra), se esconde un nivel intimo e
introspectivo, relacionado con el padre del autor. Comparados los unos con los
otros, y también con lo que cuenta Carpentier sobre su padre en las memorias y
en las cartas, estos personajes indican fuertemente que el autor, a través de ellos,
medita sobre los rasgos caracteristicos de Georges como padre: la indiferencia
hacia el hijo, la negativa a protegerlo y las falsas apariencias. El anilisis de las
alusiones a estos aspectos de Georges nos ha llevado a unas referencias
recurrentes y enigmdticas a Mefist6feles, una figura de la que Carpentier parece
servirse para reflexionar sobre su padre y los eventos traumdticos de 1922.

Al inicio del andlisis hemos visto que Carpentier, aparte de escribir para las
grandes masas, también escribfa para unos pocos lectores privilegiados capaces
de percibir niveles y detalles que pasarian inadvertidos al lector comtin. Después
de examinar la introspeccién criptica en las obras, podemos afiadir que
Carpentier, en un sentido concreto, escribfa también para si mismo,
escondiendo detalles que, con la excepcién tal vez de su madre, sélo él podia
entender. En otras palabras, la decisién de incluir estos detalles no fue motivada
por razones estéticas o artisticas sino por causas personales.

Aunque la idea de una introspeccién criptica nos ayuda a entender el nivel
oculto en las obras de Carpentier, todos los ejemplos no se dejan explicar por
una intencién del autor. A veces, resulta mds probable que las referencias del
nivel intimo correspondan a una dimensién inconsciente del proceso creativo.
Aunque esta parte del andlisis sea mds arriesgada, usando el método de la
superposicién de textos sugerido por Mauron, creemos que la reconstruccién de
la red de asociaciones que subyace a ciertos pasajes de las obras, sobre todo
cuando se la compara con fragmentos de otros textos del autor, nos deja
vislumbrar fragmentos de la realidad psicolégica inconsciente que forma la
génesis de la creacién de las obras. Otras veces, la dimensidén inconsciente se
sugiere por correponsdencias entre los pasajes en las obras y otros textos del
novelista en los que se observan, por ejemplo, un miedo irracional, un lapsus
curioso, una incoherencia llamativa o una descripcién sugerente de un suefio del
autor. Lo que surge de los pasajes examinados en la segunda parte del anilisis, es
una serie de mitos personales de tendencia edipica, centrados en la aforanza del
cuerpo materno, en la “traicién” de la madre al entregarse al padre, en la nocién
de haber nacido por error y, finalmente, en el deseo de liberarse de este contexto
familiar angustioso mediante la escritura.

En cuanto al primer mito personal, hemos podido senalar, al comparar
algunas escenas de las novelas con pasajes de las memorias y de la obra
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periodistica, una red de asociaciones que sugiere una complicada situacién
emocional inconsciente en cuanto al cuerpo materno. Esta red de asociaciones
se ve, por ejemplo, en las numerosas correspondencias entre la escena de Los
pasos perdidos en la que el protagonista recuerda a su madre al ver desnudarse a
Ruth en su camerino, y el pasaje en “Recuento de moradas” en el que se
describe como el nifo Alejo es llevado por su madre al camerino de Anna
Pivlova y acaba yaciendo en el regazo de estrella rusa. Los elementos que
forman el centro de este mito personal parecen reducirse a un conflicto entre,
por un lado, la idea del cuerpo de la madre-virgen como un paraiso perdido y,
por otro lado, la idea del sexo como una actividad sucia y asociada con la
violencia y la enfermedad. Se afade a esto la nocién de un lugar secreto, un
escondrijo, donde estas tensiones mentales se mezclan y se confunden.

Otro patrén detectable en las obras, al ser comparadas con los documentos
personales, ha sido la nocién subyacente de la madre como una traidora por
haberse entregado al padre, que aparece como un intruso. La red de asociaciones
que parece constituir este mito personal es visible, tanto de forma concreta en la
relacién entre personajes como Sofia y Victor, como de forma simbdlica en la
imagen de un principio paterno arrogante representado por la arquitectura, la
geometria y la minerfa que “viola” a la madre tierra. Hemos sugerido que este
mito personal contiene huellas de una rabia infantil, no hacia el padre intruso,
sino hacia la madre; una rabia que sale a la superficie en algunas escenas
inquietantes, caracterizadas por un impulso violento dirigido hacia ciertas
figuras maternas. Han sido particularmente sugestivas, con respecto a este mito
personal, las curiosas correspondencias ocultas y extra-literarias entre tres figuras
maternas asociadas con la “corrupcién” del sexo. En El reino de este mundo,
Mademoiselle Floridor, la amante anciana y sensual del dueno de esclavos que
s6lo aparece para recitar unos versos de Racine y luego para ser matada con una
hoz en el vientre por Ti Noel durante la rebelién contra la figura paterna que es
el duefio. En El siglo de las luces, Esteban siente un fuerte impulso violento hacia
su prima Sofia cuando ella, en vez de ser la madre-amante angélica que ¢l ve en
ella, lo abandona para reiniciar la relacién sexual con la figura paterna que es
Victor Hugues. En La consagracion de la primavera, Enrique, casado con la
angélica Vera, inspirada en la madre del autor, piensa en una violacién mientras
practica el incesto consensuado con Teresa, su prima sensual, en la cama de la
tia tirdnica que los ha criado a ambos y que Carpentier asocia con los mismos
versos de Racine que cita Mademoiselle Floridor.

En el tercer mito personal, la rabia infantil parece dirigirse hacia el propio
yo del autor, formando una idea de no merecer vivir y de haber nacido por
error. Dos pasajes en especial nos han llamado la atencién: las referencias
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repetidas al aborto en Suiza que se hace la hija del Primer Magistrado y la
escena en E siglo de las luces que describe la relacién entre un Esteban asmdtico
y su tio que lo desprecia por su enfermedad. Ambos pasajes, al ser comparados
con el estudio biogrifico, parecen reflejar, por un lado, los valores
rousseaunianos que Georges le habia inculcado a su hijo, inspirados por el
severo codigo educativo de los espartanos y, por otro lado, la autoimagen
negativa que tenia el joven Carpentier enfermizo, viéndose como “uno de esos
despojos que la naturaleza arroja de si misma [...] por inttiles”.

El dltimo mito personal que hemos descrito sugiere fuertemente que el
autor, consciente o inconscientemente, encontraba en la literatura una solucién
al problema de cémo liberarse del sentimiento angustioso asociado con el origen
familiar. La red de asociaciones subyacente que surge de los pasajes estudiados
gira en torno al problema de cémo encontrar una posicién media entre dos
principios extremos y destructivos: un principio paterno, por un lado,
caracterizado por las formas fijas, las reglas estrictas y el sentimiento de estar
atrapado, y un principio materno, por el otro, asociado con las fuerzas
incontrolables, las formas cadticas y la energfa creadora. Al analizar unos
motivos en las obras que nos han llamado la atencidn, a saber el caracol, la
catedral, la danza vertical que Vera desarrolla en La consagracion de la primavera,
y las tres V grabadas en la corteza de un drbol en Los pasos perdidos, hemos
sugerido que pueden leerse como emblemas intimos del autor, constituidos por
una compleja red de asociaciones, cuya idea central es la de crearse un espacio
propio e independiente del origen familiar mediante un tipo de escritura
particular: un modo de escribir que armoniza los dos polos opuestos, o sea que
combina la elaboracién estructural de la arquitectura, con la libertad expresiva
de las formas generativas.

En el trasfondo metodolégico hemos presentado estudios sobre Dickens y
Tolstéi en los cuales nos hemos inspirado. Son llamativas las similitudes entre
estos novelistas y Carpentier. Para los tres, la escritura parece representar una
catarsis de conflictos emocionales relativos a un origen familiar que les
obsesiona. En Dickens, como en Carpentier, vemos una propension a esconder
intencionalmente unas referencias al origen familiar y a usar la escritura como
un modo de meditar sobre el significado de eventos traumdticos vividos en la
infancia o en la adolescencia. En la situacién emocional inconsciente de Tolstdi,
como en los mitos personales de Carpentier, vemos una obsesién narcisista por
el cuerpo materno: una obsesidén que se expresa, tanto en una nostalgia por lo
perdido, como en las explosiones de rabia hacia la figura materna y hacia el
propio yo. Los tres escritores pueden verse como ejemplos de un tipo de autor
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para quien la creacidn literaria se convierte en un acto de liberacién con
respecto a la sensacion asfixiante de ser definido por un origen familiar. Como
senala Erik Erikson, la reconstruccién creativa del origen personal protege al
individuo de la sensacién de que la vida es un caos de coincidencias. Esta idea
resulta particularmente adecuada para entender el proceso creativo de
Carpentier, un novelista que, en las declaraciones autobiograficas, reedificaba su
origen familiar y que transformé este origen en un tema invisible en las obras
literarias. Incluso sugerirfamos que los temas y conceptos por los cuales
Carpentier es mds conocido, como el tema de la revolucién de los esclavos
contra la autoridad francesa o el del ir y venir entre América y Europa, igual que
sus conceptos de “lo real maravilloso” y “lo barroco latinoamericano”, pueden
entenderse como la continuacién emocionalmente distanciada e intelectual de
un proyecto creativo de indole catdrtica. En otras palabras, la obra
carpenteriana, en toda su complejidad estética y rigor intelectual, nacié de una
necesidad intima de superar un trauma familiar del que nunca hablé o escribié
directamente.

Se podria argumentar que el hecho de que las obras de Carpentier estdn
llenas de referencias a su origen familiar, no hace sino indicar su obsesién por
este origen y su incapacidad de liberarse de él. Sin embargo, también cabe
enfatizar que Carpentier, a través de sus obras literarias, dio un sentido a su vida
totalmente independiente de su origen familiar: un sentido que los lectores
podemos apreciar cada vez que entramos en su universo imaginario, al que se
puede volver una y otra vez para descubrir nuevas riquezas.
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Abreviaciones

AS
CB
CON
Cp
CT

EYO

NL
OCI-XV
OE

PA

PP

RDM

REM
SL
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El arpa y la sombra

Concierto barroco

Cuentos y otras narraciones

La consagracién de la primavera
Cartas a Toutouche

Diario (1951-1957)

Entrevistas

Ecue-Yamba-O!

La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo
Obras completas I-XV

El ocaso de Europa

A puertas abiertas

Los pasos perdidos

El recurso del método
“Recuento de moradas”

El reino de este mundo

El siglo de las luces
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Transcripcién y traduccién del acta de matrimonio

L’an mil neuf cent sept, le quatorze du mois de décembre 4 onze heures du
matin, devant Nous, Francois Ghislain Poupé, Echevain délégué, Officier de
I'Etat civil de la commune de Saint-Gilles Lez-Bruxelles, ont comparu en la
maison commune, en séance publique: Georges Julien Carpentier, sans
profession, né a Marseille, Bouches-du-Rhone, France, le vingt-huit avril mil
huit cent quatre-vingt-quatre, domicilié a Paris, septieme arrondissement,
Seine, France, résidant en cette commune, rue Veydt n°® 30, fils majeur reconnu
de Louise Marie Gabrielle Carpentier, sans profession, domiciliée a Paris,
résidant & Lausanne, Canton de Vaud, Suisse, consentant a ce mariage par acte
autentique, d’une part: Et, Catherine Blagoobrasoff, sans profession, née a
Nijni-Novogorod, Nijégorod, Russie, le quatorze noviembre mil huit cent
septante-huit, domiciliée 2 Bacou, Caucase, Russie, résidant en cette commune,
rue Veydt, n° 30, fille majeure de Woldemar Blagoobrasoff et d’Eudoxie
Galaxtion, conjoints décédés, d’autre part. La future épouse déclare, sous la foi
du serment, que sa mére, étant décédée, est dans I'impossibilité de manifester sa
volonté; déclaration certifiée, sous la foi du serment, par les quatre témoins.
Lesquels nous ont requis de procéder a la célébration du mariage projeté entre
eux, et dont la publication a été faite en cette commune, le dimanche dix-sept
novembre dernier.

Aucune opposition au dit mariage ne nous ayant été signifiée, faisant droit a
leur réquisition, aprés avoir donné lecture aux parties des pieces relatives a leur
état et aux formalités du mariage, comme aussi du chapitre VI du titre du Code
civil, intitulé: DU MARIAGE, avons demandé au futur et a la future s’ils
veulent se prendre pour mari et pour femme: chacun d’eux ayand répondu
séparément et affirmativement, pronon¢ons au nom de la Loi, qu’ils sont unis
par le Mariage. Les contractants déclarent n’avoir arrété aucune convention
matrimoniale. Les dits époux nous ont déclaré qu’il est né d’eux un enfant,
savoir; Alexis Blagoobrasoff, né a Lausanne, Suisse, le vingt-six décembre, mil
neuf cent-quatre qu’ils reconnaissent pour leur enfant et qu’ils entendent
légitimer par ce mariage. En présence de Théophile Seha, concierge, 4gé de
cinquante-sept ans, Francois Pire, cafetier, 4gé de soixante-six ans, Emile
Maghin, employé, 4gé de cinquante-quatre ans et de Dieudonné Danis,
représentant de commerce, 4gé de soixante-trois ans, tous quatre domiciliés en
cette commune, non parents ni alliés des contractants.
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El afio 1907, el 14 de diciembre, a las 11 de la manana, se han presentado ante
Nosotros, Frangois Ghislain Poupé, escabino delegado, oficial del estado civil
del municipio de Saint-Gilles Lez-Bruxelles, en sesién publica:

Georges Julien Carpentier, sin profesién, nacido en Marsella, Bouches-du-
Rhoéne, Francia, el 28 de abril del afo 1884, domiciliado en Paris, séptimo
distrito, Seine, Francia, residente en este municipio, rue Veydt n° 30, hijo
mayor reconocido de Louise Marie Gabrielle Carpentier, sin profesion,
domiciliada en Parfs, residente en Lausana, Canton de Vaud, Suiza,
consentidora de este matrimonio por escritura auténtica, de una parte,

Y, Catherine Blagoobrasof, sin profesién, nacida en Nizhni-Névgorod,
Nizhnigorod, Rusia, el 14 de noviembre de 1878, domiciliada en Baku,
Cducaso, Rusia, residente en este municipio, rue Veydt n® 30, hija mayor de
Woldemar Blagoograsoff y Eudoxia Galaxtion, cényuges fallecidos, de otra
parte. La futura esposa declara, bajo juramento, que su madre, fallecida, no
puede manifestar su voluntad; declaracién acreditada, bajo juramento, por los
cuatro testigos.

Los dos [futuros esposos] nos han solicitado de proceder a la celebracién del
matrimonio planeado entre ellos, cuyo anuncio se ha publicado en este
municipio, el domingo el 17 de noviembre. Dado que ninguna oposicién a
dicho matrimonio se ha indicado, después de leer a los dos presentes las partes
relevantes en cuanto a su estado y a las formalidades del matrimonio, y también
del capitulo IV del Cédigo Civil intitulado ACERCA DEL MATRIMONIO,
hemos preguntado al futuro esposo y a la futura esposa si quieren contraer
matrimonio: al contestar ambos separada y afirmativamente, pronunciamos, en
nombre de la Ley, que son unidos por el Matrimonio.

Los contratantes declaran no haber conculcado ninguna de las convenciones
matrimoniales. Dichos esposos nos han declarado que ha nacido de ellos un
hijo, a saber; Alexis Blagoobrasoff, nacido en Lausana, Suiza, el 26 de diciembre
de 1904, que reconocen por su hijo y que pretenden legitimar mediante este
matrimonio. En presencia de Théophile Seha, conserje, 57 anos, Francois Pire,
dueno de cafeterfa, 66 afios, Emile Maghin, empleado, 54 afios, y Dieudonné
Danis, representante de negocio, 63 afos, todos los cuatro domiciliados en este
municipio, ni parientes ni socios de los contratantes.
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Apéndice 2

COMMUNE D'IXELLES

6° DIRECTION A
POPULATION
EXTRAIT DES REGISTRES DE LA POPULATION
Ne Nom Prénoms Lieu et datede | Etat |Nationalité| Profession ENTREE SORTIE Lien de
naissance Civil Parenté
Résidence Date Résidence Date de
récédente | D'inscription | subséquente |  radiation
1 Carpentier Georges Saint-Josse-Ten | Marié Belpe Géométre Ukele 06/04/1905 | Adinkerke | 190271914 | Personne de
Noode [5/04/1884 Architecte référence
2 Hulet Marie Berthe Inelles 21/03/1887 |  Maride Belge Repasseuse Déjivé Ixelles depuis la | Adinkerke | 19021914 | Epouse de |
naissance
3 Carpentier Antoine, Henri,Félix | Ixelles 21/07/1906 | Célibataire Belge Sans Profession Diepuis naissance Adinkerke | 19/02/1914 | Filsde 1et2
) Carpentier | Félix, Emile, Joseph, | Ixelles 26/04/1908 | Célibataire Belge Sans Profession Depuis naissance Adinkerke | 19/0271914 | Fisde let2
Georges

N.B.: Marié¢ a Ixelles le 5/05/1906

Rec. 1900
1910-123-116

vol. 60 fol. 263

Derniére adresse 4 Ixelles:.  Rue du Vivier,91

USAGE:  Admi

T

Ixelles, le 2 juin 2015

Pour extrait conforme

POUR L'OFFICIER DE L’ETAT CIVIL :

, Le Fonetionnaire délégué,
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