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Ceaușescu och litteraturen
Mellan antisovjetism och personkult

Liviu Lutas

Abstract inkommer senare.

Eftersom jag föddes 1969 i Rumänien, fyra år efter det att Nicolae Ceauşescu 
blev det rumänska kommunistpartiets generalsekreterare och därmed lan-
dets ledare, kan jag anses ha varit en integrerad del av det rumänska systemet 
fram tills jag lämnade landet 1985. Ändå är det med viss förvåning som jag nu 
betraktar den tid som denna artikel ska behandla: 1965 till 1989, det vill säga 
de år som Ceauşescu hade den politiska makten. Min förvåning orsakas bland 
annat av det faktum att jag via denna tillbakablick blir medveten om hur en 
diktators beslut inom något så specifikt som litteratur och kultur kan ha påver-
kat små detaljer i min vardag. För vad annat än Ceauşescus nationalistiska reto-
rik kan förklara den utskällning jag en gång fick på en buss av en person som 
tyckte att jag var opatriotisk som uttryckte att rumänskt tuggummi var för hårt 
och smulades sönder när man tuggade? Och vad annat än Ceauşescus förakt för 
utländska influenser på rumänsk litteratur kan ha lett till att en rumänsklärare 
på högstadiet skällde ut mig för att jag illustrerade mod med verket Papillon av 
den utländska författaren Henri Charrière?

Visst var jag medveten redan då, som barn, om att det inte var accepta-
belt att kritisera Rumänien och dess ledare. Emellertid hade jag, som växte 
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upp strax efter Ceauşescus liberalare period mellan åren 1965 och 1971, inte 
insett vilka politiska evenemang och ideologiska övertygelser som lett till den 
överdrivna patriotism och framför allt den bisarra personkult som präglade 
Ceauşescus regim i allt högre grad från mitten på 1970-talet. Framför allt hade 
jag inte insett vilken viktig roll kulturen, med litteraturen som frontalfigur, spe-
lade i Ceauşescus strategi att kuva ett helt land. Därför är det med nyfikenhet 
och inte helt utan obehag som jag läser det som nu skrivs om denna period, 
och framför allt de publicerade protokoll från det kommunistiska partiets olika 
arkiv som har öppnats på senare år.

Skulle något liknande kunna ske idag? Frågan är ständigt närvarande i mitt 
sinne när jag analyserar något som egentligen inte ligger särskilt långt tillbaka 
i tiden. Men mycket har förändrats på den korta tid som förflutit. För visst var 
det lättare för makten att påverka individerna i ett samhälle där information 
var en bristvara. Framför allt var det lättare att kontrollera informationsflödet 
före internets intåg, då dissidenterna hade svårt att sprida sina åsikter. ”Idag 
hade man väl startat en blogg i stället” säger den rumänske författaren Mircea 
Cărtărescu i en intervju med Jan Arnald (Arnald 2011: 11). Var alltså litteratur 
ett viktigare medium inom politiken före informationssamhällets tillkomst? 
Säkerligen, om man ska tro samme Cărtărescu, vars replik nedan kan antyda 
varför så mycket vikt lades vid just litteratur i ett totalitärt samhälle: ”jag läste 
böcker, sex sju timmar om dagen. Läsning var den tidens billiga underhållning. 
Det var Rumänien på sjuttiotalet, det fanns inget annat, ingen underhållnings-
litteratur, teve visade en film i veckan. Alla var dömda att läsa god litteratur! 
Folk grät med Anna Karenina, skrattade med Cervantes. Alla hade läst samma 
böcker, referenserna var självklara, världslitteraturens hundra bästa böcker” 
(Arnald 2011: 11).

I ett sådant samhälle kan censuren bli mycket effektiv, vilket också skedde 
i Ceauşescus Rumänien, framför allt mot slutet av hans regim. Censuren blev 
så starkt förknippad med Ceauşescu att den fortfarande inte går att nämna i 
rumänsk kulturpolitik utan att behöva ta ställning till, och framför allt mot, 
den forne diktatorn. Låt mig illustrera detta med ett censurfall som uppmärk-
sammades nyligen i rumänska medier. Den 14 maj 2011, dagen före premiä-
ren av pjäsen Blonda, chiorul şi piticul, som kan översättas som Blondinen, 
den halvblinde och dvärgen, uppmanades regissören Ştefanis Lupu av Iustina 
Cornel, direktören för Dallessalen i Bukarest: att ändra titeln på pjäsen. Alltför 
många skulle nämligen kunna tolka titeln som en anspelning på Rumäniens 
president, Traian Băsescu (den halvblinde), premiärminister, Emil Boc (dvär-
gen) och regionalutvecklingsminister, Elena Udrea (blondinen), vilket skulle 
leda till att Cornel riskerade att förlora sitt jobb. Det intressanta i detta fall är 
mediernas och den politiska ledningens reaktioner. Dagstidningarna Jurnalul 
(Eduard, 2011) och Adevărul (Racheleanu, 2011) tvekade inte att dra en paral-
lell mellan dessa händelser och Ceauşescutidens censur, genom att påminna 
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om hur Lucian Pintilies uppsättning av Gogols pjäs Revisorn förbjöds redan 
efter tre spelningar på Bulandrateatern år 1972. För att slippa associeras till 
Ceauşescu reagerade Rumäniens president, Traian Băsescu, med att låta teater-
sällskapet spela denna pjäs på själva presidentpalatset, Cotroceni.

Denna episod visar hur aktuella och traumatiska minnena från 
Ceauşescutiden fortfarande är i Rumänien. Den censur som bedrevs under de 
åren var nämligen så effektiv att kulturlivet praktiskt taget hade förlamats mot 
slutet av hans regeringstid. Framför allt var litteraturen föremål för en hård 
propagandakampanj som startade år 1971, i syfte att använda den i uppfost-
ringssyfte. Dessutom ansåg Ceauşescu att litteratur kunde utgöra ett hot. Detta 
framgår med all tydlighet i de protokollförda mötena mellan presidenten och 
författarna, där dessa, åtminstone emellanåt, framstår som en av de få sam-
hällsgrupper som vågade trotsa Ceauşescu. ”Jag är rädd för bra böcker”, säger 
diktatorn vid de första av dessa möten, den 4 augusti 1971 (Maliţa, 2007: 65. 
Min översättning).

Dock är situationen på intet sätt unik i Rumänien vad gäller censur av konst 
och litteratur, som använts i alla kommunistiska samhällen i politiska syften. 
Möjligen kan Hans-Georg Gadamers parallell mellan konst och religion förklara 
detta fenomen: ”When a cultured society falls away from its religious tradition, 
it immediately expects more from art than art can offer according to its own 
’aesthetic consciousness’ ” (Gadamer, 1993: 88). Enligt den tanken är det den 
estetiska formens vikt i konst som gör det svårt för den politiska makten att 
bemästra den. Risken att konst istället kunde bli det som Gadamer kallar en 
”seculiar savior”, det vill säga samma typ av tillflykt från det politiska förtrycket 
som religionen kunde agera som tidigare, kan ha varit det som ledde till att de 
politiska ledarna tog den enkla vägen och förbjöd verk där den estetiska for-
men var för utpräglad.

Att Ceauşescutiden varit traumatisk har inte lett till att den förträngts ur 
folkets kollektiva medvetande idag, som fallet verkar ha varit exempelvis med 
bombningen av Hiroshima (se nobelpristagaren Kenzaburo Ōe, 1997: 20) eller 
bombningarna av Tyskland under andra världskrigets sista del (se W.G. Sebald, 
2011). Tvärtom verkar Ceauşescu ha blivit en karaktär som säljer bra, om man 
ska döma av det stora antal verk i olika genrer som publiceras i Rumänien idag. 
Titeln på ett av dessa verk är talande i detta sammanhang: Ce Ceauşescu qui 
hante les Roumains, det vill säga Denne Ceauşescu som spökar för rumänerna 
(Cioroianu: 2005. Min översättning). Nämnas bör även protokollen från kom-
munistpartiets möten, memoarerna skrivna av personer som stått Ceauşescu 
nära, populärhistoriska böcker, vetenskapliga verk, samt även ett antal fil-
mer: framför allt den sevärda pseudo-självbiografin Autobiografia lui Nicolae 
Ceauşescu från 2010 i regi av Adrian Ujica, men även Corneliu Porumboius två 
prisbelönta filmer 12:08 öster om Bukarest från 2006 och Polis, adjektiv från 
2009. Det är ett fenomen som kan jämföras med den ”ostalgi”, det vill säga den 
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längtan tillbaka till kommunisttiden, som kan skönjas bland invånare i före 
detta Östtyskland, och som präglar ett stort antal litterära och filmiska verk från 
Tyskland (se Hake, 2008: 208-216).

*
I denna artikel ska jag titta närmare på hur Ceauşescu förhöll sig till litteraturen 
under de år han styrde Rumänien, med särskild tonvikt på åren 1968-1974, då 
grunden lades till den nya kulturpolitik som kom att gälla fram till 1989. Jag 
ska redogöra för Ceauşescus officiella politik i frågan, som den uttrycks i offici-
ella lagar och riktlinjer, men även genom att analysera den officiella och inoffi-
ciella censuren och förföljelsen av författare. En sådan undersökning har blivit 
möjlig att utföra bland annat tack vare de nyligen publicerade protokollen från 
Ceauşescus möten med rumänska författare, öppnandet av kommunistpartiets 
arkiv samt de memoarer och självbiografier som skrivits av vissa personer som 
stått diktatorn nära. På grund av det begränsade utrymme som en sådan artikel 
kan få kommer jag endast att koncentrera mig på några aspekter av Ceauşescus 
förhållande till litteraturen, de aspekter som framstår som mest iögonenfal-
lande: hans syn på litteraturen som ett ideologiskt verktyg, hans manipulativa 
attityd mot författare, den starka nationalism som präglade hans litteratursyn 
samt hans syn på förhållandet mellan litteratur och verklighet.

Litteratur som politiskt verktyg
Det är viktigt att poängtera att synen på litteraturen som ett ideologiskt verk-
tyg inte är något unikt för Ceauşescu. Denna ligger till exempel helt i linje med 
trotskismens regel att både konst och vetenskap ska vara politiskt engagerade 
och bidra till att forma den nya, socialistiska människan (se Trotskij, 1969: 175). 
Den utilitaristiska synen på litteraturen är ännu tydligare hos Lenin, vilket kon-
stateras av forskaren i slavisk litteratur E. Możejko: ”Writers were now defined 
as ’workers of art’ who must act hand in hand with the party and the political 
purpose of achieving the victory of communism. Literary material shaped by 
the creative talent of a writer ought to be turned into a ’thing’ which would 
serve the revolution and communism” (Możejko, 2007: 902).

A.U. Gabanyi konstaterade redan år 1982 att Ceauşescu tillämpade Trotskis 
och Lenins föreskrifter att författare skulle skriva engagerad litteratur med 
praktiska syften samt att de skulle involvera sig i det offentliga livet (Gabanyi, 
2000: 174). Detta bekräftas med all tydlighet av en närmare granskning av pro-
tokollen från möten mellan Ceauşescu och författarna. ”Vi behöver en militant 
socialistisk litteratur, inte alla möjliga … jag vet inte vad”, säger han vid mötet 
den 4 augusti 1974 (Maliţa, 2007: 45. Min översättning). Lika tydligt framgår 
hur viktigt det var för honom att litteraturen skulle användas som ett verktyg 
i socialismens tjänst. ”Ni måste skapa en rad verk som ska tjäna och reflektera 
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vårt samhälles verklighet”, uppmanar han författarna vid samma möte (Maliţa, 
2007: 49. Min översättning).

Denna sovjetinspirerade syn på kulturen går på tvärs mot det antisovjetiska 
ställningstagande som präglade hela Ceauşescus regeringstid. Ceauşescu hade 
ärvt sin antisovjetiska attityd från föregångaren Gheorghe Gheorghiu-Dej, som 
på rumänska kommunistpartiets åttonde kongress år 1960 hade avrått från att 
följa marxism-leninismen alltför mekaniskt. I april 1964 utkom det som kom 
att kallas Declaraţia din aprilie, en förklaring där Dej officiellt tar avstånd från 
Sovjetunionen och utropar alla kommunistpartiers rätt att föra en självständig 
politik. Ceauşescu gick emellertid ännu längre än sin föregångare i sin anti-
sovjetiska hållning, som fick sitt mest berömda uttryck i hans vägran att stå 
på Sovjets sida vid invasionen av Tjeckoslovakien år 1968. Det är nämligen det 
som kom att bli Ceaușescus ”finest hour” den 21 augusti 1968, när han inför 
det rumänska folket förklarade att Rumänien inte skulle ställa upp och inva-
dera Tjeckoslovakien tillsammans med Sovjet och tre andra kommunistländer 
(Constantiniu, 1999: 475). I ett brinnande tal, där han förmodligen fick de ärli-
gaste applåderna från det rumänska folket under hela sin ledartid, utropade 
Ceaușescu varje kommunistpartis rätt att välja väg. Detta ställningstagande 
ledde till att Ceaușescu även fick de intellektuella på sin sida. Ett stort antal 
författare valde exempelvis att gå med i kommunistpartiet för att visa sin sym-
pati. Till och med tidigare dissidenter som hade fängslats för sina politiska åsik-
ter, som Alexandru Ivasiuc och Paul Goma, gav Ceaușescu sitt stöd under den 
tjeckoslovakiska krisen (Constantiniu, 1999: 479). Litteraturtidskriften Gazeta 
literară publicerade i augusti 1968 både Ceaușescus berömda tal och ett öppet 
brev där 23 unga författare, representanter för den nya, mer liberala och expe-
rimentella litteraturen, gav Rumäniens ledare sitt helhjärtade stöd.

För Ceaușescu var litteratur och kultur överhuvudtaget en viktig del i kam-
pen för frigörelse från Sovjet. Redan den 19 maj 1965, det vill säga endast två 
månader efter att han blev vald som partiets generalsekreterare, hade Ceaușescu 
ett möte med kulturrepresentanterna, vilket visar vilken vikt han lade vid 
kulturen redan från början. Enligt historikern Florin Constantiniu visade sig 
Ceauşescu under detta möte benägen att lyssna och förändra (Constantiniu, 
1999: 473). Samma öppenhet präglade hans tal under kommunistpartiets 
nionde kongress, i juli 1965. I sin självbiografiska roman Ianus minns Eugen 
Barbu entusiasmen som den nya öppenheten och vändningen bort från det 
våldsamma förtrycket väckte hos de författare som var med på kongressen: ”Nu 
hade våra känslor, vi som var inbjudna, ingenting gemensamt med skräcken 
från förr. Vi var inte överväldigade av den bestialiska rädsla som rådde på I.V:s, 
mustaschtypens tid, den tid då vi kunde kallas till sådana möten och alla kände 
sig som vid fronten, eftersom man inte visste var bomben skulle falla, när bom-
berna skulle falla. Vi känner ju alla krigets lag: en skärva kunde ju skada dig 
med” (Barbu, 2003: 13. Min översättning).
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Ceauşescus antisovjetiska hållning ledde i början av hans regeringstid till 
en liberalisering inom hela kulturpolitiken. Ett tydligt resultat av denna nyori-
entering var att Rumänien började återknyta kontakten med vissa västländer 
efter flera års avbrott (se Ionescu, 1994: 380). Premiärministern I.G. Maurer 
gjorde exempelvis ett officiellt besök i Paris i juli 1964 för att diskutera ett när-
mare ekonomiskt och politiskt samarbete med den franske presidenten de 
Gaulle (Constantiniu, 1999: 468). På det litterära planet innebar de nya kon-
takterna med Väst att en rad viktiga författare översattes till rumänska, så att 
en hel generation, som omfattade den ovannämnde Cărtărescu, fick möjlighet 
att bekanta sig med världslitteraturens viktigaste klassiker. Detta ledde i sin tur 
till en diversifiering av den rumänska litteraturproduktionen, där ett stort antal 
viktiga poeter som kom att kallas Generația 60 (60-talsgenerationen) debute-
rade. Det handlar om personligheter som Nichita Stănescu, som varit nobel-
priskandidat, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Gabriela Melinescu och Adrian 
Păunescu, som alla har det gemensamt att de betonade det formellt-estetiska 
arbetet. Inom prosan dröjde det till slutet av 60-talet innan det formella expe-
rimenterandet gav sig till känna. Men när det väl gjorde det så blev det med 
besked, och några av Rumäniens mest kända romanförfattare publicerade 
sina främsta verk mellan 1968 och 1971: Nicolae Velea, Fănuş Neagu, Dumitru 
Ţepeneag och Petru Popescu, för att bara nämna några.

Emellertid har allt fler statsvetare visat att den öppenhet som Ceaușescu ver-
kade stå för i början av sin ämbetstid endast var ett taktiskt drag, att den till en 
början liberalare synen på litteraturproduktion bara var ett sätt att vinna popu-
laritet. A.U. Gabanyi menar att Ceaușescus dogmatiska kulturpolitik egentligen 
kunde skönjas redan i det vid en första anblick liberala talet till kulturrepre-
sentanterna den 19 maj 1965. ”I bisatserna, som till synes var mindre viktiga”, 
konstaterar Gabanyi i sin diskursanalys av talet, ”tog Ceaușescu bort de efter-
gifter som han gav i huvudsatserna, eller så använde han sig av vaga, tvetydiga 
termer som banade vägen för framtida tolkningar” (Gabanyi, 2001: 136. Min 
översättning). Exempelvis sade Ceaușescu att ”ingen kan tvingas till att skriva, 
måla eller komponera på ett visst sätt”, för att genast lägga till ”men visst kan 
vi begära att konstskaparna alltid ska uttrycka vår verklighet och livets sanning, 
att de ska tjäna det folk de tillhör” (se dagstidningen Scînteia, 20 maj 1965. Min 
översättning). Likaså undvek Ceaușescu att i detta tidiga skede nämna det lad-
dade begreppet ”socialistisk realism”, för att i slutet av talet ändå förorda en typ 
av konst som klart påminner om det som socialistisk realism står för, nämligen 
en konst med en funktion att uppfostra, en ”realistisk konst” fylld av ”opti-
mism” och ”livsstyrka” (citerat i Gabanyi, 2001: 137. Min översättning). Han 
tog även ställning mot stereotypiska uttryckssätt som ”hindrar skaparglädjen” 
och ”minskar propagandans förmåga att övertyga”, men inte utan att efteråt 
precisera att ”detta främjande av skaparglädjen inte får leda till överdrivna for-
malistiska förvrängningar” (citerat i Gabanyi, 2001, s. 154. Min översättning).



 Ceaușescu och litteraturen 389

I sin analys bekräftar M.R. Mocanu hypotesen om en kontinuitet i 
Ceaușescus dogmatiska kulturpolitik då han konstaterar att vad denne egent-
ligen eftersträvade år 1965 var att få författarna att tjäna den socialistiska saken 
av en nationalistisk rumänsk typ i utbyte mot en lite större uttrycksfrihet 
(Mocanu, 2003: XIV). Vissa av Ceaușescus uttalanden lite senare styrker denna 
slutsats. Exempelvis uttryckte han under partiets nationella konferens i decem-
ber 1967 målsättningen att kommunistpartiet skulle få större kontroll över ide-
ologiska och kulturella aktiviteter i landet (se dagstidningen Scînteia, 7 decem-
ber 1967). Inte heller hade censuren släppt helt, något som tydligt framgår av 
de protokoll från censurmyndighetens arkiv som M. R. Mocanu publicerade 
2003. Ett intressant censurfall ägde exempelvis rum i samband med franske 
presidenten Charles de Gaulles besök i Rumänien i juni 1968. Trots att besöket 
var ett inslag i det som verkade vara en öppnare politik så censurerades vissa 
citat av de Gaulle som tidskriften Gazeta literară nr 20 hade tänkt publicera 
(Mocanu, 2003: 242).

Emellertid går det inte att förneka att censuren blev uppenbart mindre rigid 
i och med Ceaușescus övertagande av makten, och att helt nya typer av litte-
ratur som tidigare varit otänkbara gavs ut. Fler och fler författare vågade trotsa 
den socialistisk-realistiska modellen och gick så långt som till att ge ut anti-
realistiska verk. Värda att nämnas är Ştefan Bănulescu, Nicolae Breban, Marin 
Sorescu, Cezar Petrescu samt en litterär grupp, ”onirikerna” med Dumitru 
Ţepeneag och Leonid Dimov som främsta representanter, som i sina böcker 
försökte skapa en värld som följde drömmens struktur. Det går överhuvudtaget 
inte att bortse ifrån att åren efter 1965 präglades av en allmänt liberalare attityd 
gentemot författare och andra kulturarbetare, ett avståndstagande från den tidi-
gare litteraturpolitiken som bäst kan beskrivas med Anneli Ute Gabanyis ord: 
”primitiv materialism, vulgärt sociologiskt perspektiv, förkastelse av traditio-
nella värden, reducering av konst till en enkelt kulturell uttrycksform […] och 
en förkastelse av elitistisk kultur till förmån för amatörkonst” (Gabanyi, 2001: 
38. Min översättning). Det är ett avståndstagande från den marxist-leninistiska 
socialistiska realismen som alltför länge och alltför brutalt hade påtvingats för-
fattarna (se exempelvis Segel, 2008: 39).

Sett ur detta perspektiv kan det vara förvånande att konstatera att Ceaușescu 
plötsligt ändrade sin ståndpunkt år 1971. Den 6 juli det året gav han nämligen 
startskottet för det som kom att kallas ”den lilla kulturrevolutionen”, med hän-
visning till Maos kulturrevolution i Kina. Enligt ett beslut från kommunistiska 
partiets centralkommitté publicerades 17 teser, vars kontenta var att den poli-
tiska och ideologiska uppfostran av alla medborgarna skulle förbättras (Caravia, 
2000: 33). Man tryckte på att det fortfarande fanns ”vissa brister och luckor, 
som man absolut måste eliminera för att vårt samhälle ska utvecklas vidare 
i socialistisk riktning” (dagstidningen Scînteia, 7 juli 1971. Min översättning).

Emellertid var denna understrykning av den ideologiska aspekten, som 
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vi redan poängterat, inte något nytt. Det som är nytt är den nya, aggressivare 
tonen i dessa teser. I sina memoarer skriver den rumänska författaren och lit-
teraturkritikern Monica Lovinescu att denna kursändring innebar en åter-
stalinisering av det rumänska kulturlivet, ”ett manifest mot de intellektuellas 
liberalisering och yrkeskompetens” (Lovinescu, 1990: 510. Min översättning). 
Detta märks tydligt i en formulering som: ”Därför kommer man att stärka par-
tiets kontroll och ledning av aktiviteter som berör politisk uppfostran, främ-
jande av vårt partis ideologi bland massorna, av vårt partis marxist-leninistiska 
politik, i syfte att öka kampviljan mot den borgerliga ideologins influenser och 
mot tillbakablickande attityder som är främmande för den kommunistiska eti-
kens principer och för vårt partis anda” (dagstidningen Scînteia, 7 juli 1971. 
Min översättning). Och orden följdes av handling: kontrollen stärktes genom 
att man samma år inrättade kommittén för ideologisk propaganda, en ny och 
hårdare censurmyndighet som skulle vara verksam till 1977.

Dagens statsvetare är inte överens om anledningarna till denna kursändring 
i Ceaușescus tillämpning av sin kulturpolitik. Det som verkar ha blivit alltmer 
accepterat är att det inte är så enkelt som att denna nya politik var resultatet av 
Ceaușescus statsbesök i Kina och Nordkorea det året. Som F. Constantiniu kon-
staterar har det alltför länge tagits för givet att Ceaușescu bara kopierat Maos 
kulturella revolution rakt av, endast på basis av att ett besök som genomför-
des till dessa länder precis före de 17 tesernas publicering (Constantiniu, 1999: 
480). Som vi nämnde ovan hade Ceaușescu förmodligen lagt kursen för sin 
kulturpolitik redan 1965, och de eftergifter han hade gett författarna fram till 
1971 var endast ett sätt att vinna popularitet. Tjeckoslovakienkrisen var förmod-
ligen den viktigaste enskilda faktor som gjorde att denna kulturrevolution inte 
inleddes tidigare.

Constantiniu försöker gräva vidare i det som orsakat denna kulturrevolu-
tion (Constantiniu, 1999: 480-482). En yttre orsak kan ha varit att Ceaușescu 
ville visa sig lydigare mot Sovjet, för att dämpa den öppna kris som hade upp-
stått, genom att inta en hårdare attityd gentemot det rumänska folket. Men 
åtminstone två andra orsaker kan ha varit minst lika viktiga. Först och främst 
tror Constantiniu att Ceaușescu ändå blev inspirerad av sitt besök i Kina, men 
inte till en striktare ideologisk kontroll så mycket som till en personkult som 
kom att utvecklas till groteska former, framför allt under 1980-talet, och som 
jag återkommer till nedan. Dessutom kan syftet även ha varit att indoktrinera 
den nya arbetarklass som bestod av jordbruksarbetare som flyttat till staden, 
och som behövde en ideologisk uppfostran av kommunistisk modell. Det skulle 
förklara syftet med att understryka litteraturens och kulturens roll som poli-
tisk-ideologisk fostrare.
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Relationen till författare – förtryck eller 
manipulation?

Det är viktigt att påpeka att trots den hårda tonen i teserna och trots den återsta-
linisering som Lovinescu såg i denna politik så använde sig Ceaușescu sällan av 
samma strategi som de våldsamma förföljelserna under 1950-talet. Dissidenter 
fängslades exempelvis sällan, i enlighet med den politik som inleddes i slutet 
av föregångarens regeringstid. Dej hade exempelvis befriat alla rumänska poli-
tiska fångar år 1964 (Constantiniu, 1999: 466). Ceaușescu använde sig istäl-
let av en manipulativ strategi, något som framgår tydligt i hans samtal med 
de författare som protesterade ljudligast mot hans kulturella revolution. I en 
analys av dessa samtal konstaterar L. Maliţa att det var just genom att ge dissi-
denterna möjlighet till ett samtal som han kunde ta bort den subversiva udden 
i deras revolt, genom en psykologisk nötning, samtidigt som han utåt gav ett 
intryck av samförstånd mellan ledning och intellektuella (Maliţa, 2007: 6-7). 
Manipulationen gick ibland så långt att Ceaușescu erbjöd de mest kända olik-
tänkarna viktiga positioner i systemet för att tämja dem. Det var exempelvis vad 
som hände Petru Popescu, som i slutet på 60-talet hade blivit älskad av ung-
domarna för sina frispråkiga romaner. I sin nyutkomna autofiktiva Supleantul 
berättar Popescu hur Ceaușescu, via sin dotter Zoia och genom att låta Popescu 
följa med på en officiell resa till Sydamerika, förmår honom att försvara den 
kulturella revolutionen inför ungdomarna (Popescu, 2009: 88-89).

Även om oliktänkande författare sällan fängslades under Ceaușescu regim 
finns det undantag som bör nämnas. Paul Goma fängslades efter att ha publi-
cerat romanerna Ostinato (1971) och Uşa (1972) på ett förlag i Tyskland, men 
släpptes efter påtryckningar från utlandet (Segel, 2008: 145-146). Ceaușescu 
föredrog att tvinga Goma att utvandra, år 1977, eftersom han brydde sig om 
Västvärldens anseende. Ett annat exempel på förtrycksformer är det som drab-
bade Nicu-Aurelian Steinhardt (1912-1989), vars dagbok Jurnalul fericirii, som 
handlar om åren mellan 1958 och 1964 som han tillbringade i de rumänska 
fånglägren Gherla, Jilava och Aiud, inte publicerades förrän 1991, dvs. tjugo 
år efter de första publiceringsförsöken, och valdes till årets bok i Rumänien 
1992. Steinhardts första manus konfiskerades av rumänska säkerhetspoli-
sen Securitate i början av 1970-talet (Segel, 2008: 149). Emellertid fängslades 
Steinhardt aldrig under Ceaușescus regeringstid. Förföljelsen handlade mer om 
ett sätt att omöjliggöra publicering och att tvinga författaren till tystnad eller 
exil. Steinhardt lämnade inte Rumänien utan blev munk och drog sig undan 
all litterär verksamhet fram till sin död (Segel, 2008: 150).

Det är svårt att förstå denna pendling mellan förtryck och manipulation i 
Ceaușescus behandling av författarna. Det är förmodligen en strategi som präg-
lade Ceaușescus hela politiska gärning, och som kan ha sin förklaring i hans 
personlighet. En faktor som statsvetenskapliga analytiker emellertid är överens 
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om är att Ceaușescu brydde sig om sitt anseende i Väst, och ville därför undvika 
de mest brutala förtrycksmetoderna (se Gabanyi, 2000 och Cioroianu, 2005). 
Den uppskattning han uppnådde i den demokratiska delen av världen genom 
sin vägran att delta i invasionen av Tjeckoslovakien bidrog till att han uppfat-
tades som den humanare av ledarna bortom järnridån. Många politiska ledare 
i Väst prisade Ceaușescu öppet för den demokratiska politik han verkade föra, 
och valde att ignorera de signaler på förtäckt förtryck som sipprade ut från 
Rumänien.

Antisovjetism, patriotism och personkult
Det som bättre än begreppet återstaliniserin beskriver Ceaușescus dogmatiska 
kulturpolitik från och med 1971 g är det motsatta: hans hårdnackade antisov-
jetiska hållning, som började ta alltmer nationalistiska former. Man skulle vis-
serligen kunna hävda att den nationalistiska aspekten är viktig i all östeuro-
peisk litteratur. Litteraturkritikern Péter Krasztev konstaterar exempelvis att de 
första modernisterna i Öst önskade att den individuella frigörelsen skulle ske 
samtidigt som den nationella: ”the search for the individual redemption went 
hand in hand with national and communal redemption” (Krasztev, 2007: 882). 
I Rumänien var detta väldigt tydligt även hos en estet som Titu Maiorescu, som 
under slutet av 1800-talet försökte förena l’art pour l’art-praktiken med natio-
nalistiska ideologier (Krasztev, 2007: 881). Emellertid ledde det kommunistiska 
övertagandet år 1947 i Rumänien till att de nationella särdragen tonades ner till 
förmån för en sovjetisering, där de olika nationella litteraturerna smälte sam-
man i den socialistiska realistiska mallen. Hur kan man förklara att Ceaușescu, 
trots den marxism-leninism han alltid hävdade var hans ledstjärna, valde att 
främja vissa former av litteratur som låg långt ifrån den socialistiska realismen?

Återigen kan den antisovjetiska hållningen bidra till en förklaring. Kort före 
Ceaușescus övertagande av makten formulerades nämligen en självständigare 
rumänsk kulturpolitik. I akt 20/1963 i arkivet för kommunistiska partiets cen-
tralkommitté kan man läsa att man vid stormötet den 3-8 mars 1963 väldigt 
tydligt uttrycker behovet av att anpassa marxism-leninismen till den rumänska 
verkligheten. Man anser inte längre att ett för snävt nationellt perspektiv är ett 
hinder för en kulturell utveckling (M. R. Mocanu, 2003: XIII). Vid det rumänska 
kommunistpartiets nionde kongress, i juli 1965, främjar Ceaușescu ännu tydli-
gare en kommunism av nationell typ, vilket då entusiasmerar deltagarna. I den 
redan nämnda självbiografiska romanen Ianus minns Eugen Barbu hur denna 
nya ideologi togs emot: ”Vi hade tröttnat på snack, broderskap, kramar, integra-
tioner och samarbeten, vi ville faktiskt leva som vi ville, dåligt, eländigt, men 
utan att någon annan bestämde över oss” (Barbu, 2003:13. Min översättning).

Från och med 1971 tryckte Ceaușescu allt mer på behovet av en patriotisk 
litteratur. Redan i februari det året, alltså fem månader innan de 17 teserna som 
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kom att kallas starten för ”den lilla kulturrevolutionen” publicerades, uttryckte 
han sitt stöd för den patriotiska poesin: ”Vi hör ibland att den patriotiska poesin 
är föråldrad, att den hör ihop med Vasile Alecsandris epok […]. Är det verkligen 
så, kamrater, att Alecsandri är föråldrad? Är verkligen de författare som genom 
sitt arbete bidragit till vår nations utveckling föråldrade?” (Contemporanul, 
1971: 1. Min översättning). Dessutom uttrycker Ceaușescu allt oftare sin önskan 
att rumänsk historia ska bli ett viktigare motiv i skönlitteraturen. Historikern A. 
Cioroianu (Cioroianu, 2005: 95) analyserar hur den rumänska historien på det 
sättet blir ett propagandaverktyg, som huvudsakligen används till att legitimera 
presidentens maktposition. Genom att lyfta fram ett antal rumänska historiska 
personligheter som kämpat mot utländska inkräktare understryks Ceaușescus 
olydnad mot Sovjet och hans roll i bevarandet av en rumänsk identitet. Framför 
allt rumänsk film, konstaterar Cioroianu, men även rumänsk litteratur, pro-
ducerar ett stort antal exempel på episka verk ”som alla är variationer på ett 
och samma tema: en tidlös ledare, som ofta är plågsamt lik Ceaușescu själv” 
(Cioroianu, 2005: 97. Min översättning.).

Ett av de mest överdrivna resultaten av den nya nationalistiska inriktningen 
i litteratur och kultur blev den så kallade ”protokronismen”. Det handlar om 
en kontroversiell tes, formulerad av litteraturkritikern Edgar Papu först i en 
artikel från 1974 och sedan i en bok från 1977 (Papu, 1977), om att rumänsk lit-
teratur varit föregångare till vissa litterära rörelser, som till exempel barocken, 
romantiken och existentialismen. Det är till och med så, anser Papu, att proto-
kronismen är det som karakteriserar rumänsk litteratur i allmänhet i ett inter-
nationellt sammanhang. Sådana tankar ledde till att fler och fler kritiker och 
författare argumenterade för den rumänska kulturens överlägsenhet genom 
att förkasta begreppet ”synkronism”, som enligt en tidigare litteraturhistori-
ker, Eugen Lovinescu, betecknade en rumänsk egenskap att alltid komma på 
efterkälken när det gäller litterära innovationer (jfr Tomiţă, 2007). Onekligen 
fick sådana tänkare legitimitet av Ceaușescus uppmuntran att omvärdera och 
omtolka rumänsk historia samt använda den alltmer och på ett alltmer patrio-
tiskt sätt i litterära sammanhang.

Den mest iögonenfallande formen av nationalistisk litteratur som utveckla-
des under Ceaușescus regeringstid var emellertid den som var kopplad till hans 
egen person. På ett sätt som tveklöst påverkades av den kinesiska och nordko-
reanska modellen uppstod nämligen en personkult kring Rumäniens diktator 
som lämnade många avtryck i den rumänska litteraturen efter mitten av 1970-
talet. A. Cioroianus historik av detta fenomen är en intressant men skräm-
mande läsning. Genom att följa de publikationer som kom ut i samband med 
Ceaușescus födelsedag, den 26 januari, visar Cioroianu på en snabb utveck-
ling av personkulten. De sex första åren tog ingen notis om ledarens födelse-
dag, inte ens i kommunistpartiets främsta dagstidning, Scînteia. År 1973 däre-
mot, ett och ett halvt år efter den lilla kulturrevolutionen, uppmärksammades 
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Ceaușescus 55-årsdag på ett sätt som ”vida överskrider den marxistiska enkel-
heten och uppnår mytologiska dimensioner”, med Cioroianus ord (Cioroianu, 
2005: 231. Min översättning). Inte bara Scînteia, utan alla dagstidningar ägnade 
flera sidor åt att hylla Rumäniens ledare. En hel volym med hyllningar från de 
främsta författarna gavs ut samma år, och den fick flera uppföljare från 1978 och 
framåt under hela 1980-talet. I alla dessa hyllningar förkroppsligar Ceaușescus 
landet Rumänien och det rumänska kommunistpartiet (Cioroianu, 2005: 237), 
samtidigt som han likställs med de mest berömda kungarna i den rumänska 
historien.

Antirealismen som potentiell fiende
Dessa panegyriska verk kan knappast anses tillhöra någon realistisk genre, 
och den historia som Ceaușescu vill att författarna ska skildra överensstäm-
mer knappast med verkligheten, utan ligger mycket närmare mytens genre. 
Detta innebär ingalunda att Ceaușescu förordade en icke-realistisk litteratur 
i allmänhet. Tvärtom så kritiserar han ideligen alla former av avvikelser från 
realismens normer, utom just i personhyllningarnas fall. De antirealistiska och 
oniriska litteraturgrupperingarna som jag redan nämnt blev föremål för den 
hårdaste kritiken (Maliţa, 2007: 51), och den socialistiska realismen hyllades 
mycket öppnare i mötena med författarna efter 1974. Överhuvudtaget framträ-
der en aversion mot alla formella experiment och mot modernismen överhu-
vudtaget i Ceaușescus tal till författarna (Maliţa, 2007: 36).

En möjlig orsak till denna motvilja är att Ceaușescu fruktar att en kompli-
cerad form kan dölja ett budskap som undgår honom. Det tror L. Maliţa, som 
påstår att ”Ceaușescu anar den subversiva kraft som finns i dessa skrifters fler-
tydighet” (Maliţa, 2007: 38. Min översättning). Således visar sig Ceaușescu vara 
lika skarpsinnig som litteraturhistorikern H.B. Segel när denne konstaterar föl-
jande om vissa östeuropeiska författare från efterkrigstiden: ”5e writers’ stra-
tagems generally involved the subterfuge of the absurd and the distortions of 
the grotesque. By transforming the everyday into the implausible and the sur-
real, the elements of truth concealed beneath the cloak of absurdity, could be 
made so much more difficult to discern. Distorting reality through the carica-
tures of the grotesque operated in a similar way” (Segel, 2008: 68).

Påståendena ovan bekräftas av en läsning av censurens protokoll, där man 
ibland nämner anledningarna varför icke-realistiska former stryks. Således 
uttrycker censorn följande beträffande George Bălăiţăs novell ”Palladion” från 
samlingen Conversând despre Ionescu 1966: ”På grund av den ständiga inter-
ferensen mellan det verkliga, det absurda och författarens egna kommentarer 
skapas förvirrande situationer, vilket leder till att texten kan tolkas på ett fel-
aktigt politiskt sätt” (Mocanu, 2003: 174. Min översättning.).

Ett exempel på vad som kunde ske när garden sänktes i sådana sammanhang 
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är filmen Glissando, regisserad 1982 av Mircea Danieluc. Enligt filmkritikern 
Mircea Dumitrescu är filmen en allegori över den rumänska totalitarismen. 
Filmens utspelar sig nämligen i en byggnad som på grund av sin tvetydighet 
kan uppfattas som en symbol för Ceaușescuregimen: ”an ambiguous building, 
a mix of bath, gambling joint, interrogatory room, torture room, concert hall, 
library, hospice, garrison house … a vast multifunctional construction” (citerat 
i Preda, 2009: 291).

Kulturpolitikern Dumitru Popescu, som i egenskap av sekreterare i kom-
munistpartiets centralkommitté ansvarade för censuren, skrev i sina memoarer 
om hur paret Ceaușescu gick tillväga när Popescu själv inte vågade fatta ett slut-
giltigt beslut beträffande filmen Glissando, som till formen verkade ogenom-
tränglig. ”De pratade länge och gav, överraskande nog, grönt ljus åt filmen på 
Elenas förslag. Enligt informationer jag fått resonerade hon på följande sätt: ’Jag 
vet inte vad Danieluc ville säga, kanske kritiserar han något (detta hade säkert 
någon antytt åt henne), men man fattar ingenting. Och om inte vi fattar, hur 
ska då publiken fatta’ ” (Popescu, 2006: 125). Min översättning). På det sättet 
lyckades ett av de mest regimkritiska verken visas på biograferna i Rumänien. 
Visserligen lockade filmen inte någon större publik, men den skapade rykten 
som ledde till att den relativt kort efter premiären fick plockas bort från reper-
toaren (Preda, 2009: 290).

*
I denna artikel har jag analyserat hur Ceauşescus behandlade litteraturen under 
åren 1965 och 1989, då han hade makten i Rumänien. Genom att ta hänsyn till 
den historiska social-politiska kontexten har jag försökt att hitta en förklaring 
till den hårda styrning som litteraturen blev föremål för framför allt efter 1974, 
då den 17 teser som kom att stå till grund för den så kallade lilla revolutionen 
började tillämpas officiellt. En närmare läsning av Ceauşescus första uttalan-
den i kulturfrågor visar att den dogmatism som präglade hans litteraturpolitik 
efter 1974 kunde skönjas redan i samband med att han tillträdde som landets 
ledare. Jag har visat att den liberalisering som skedde i rumänsk litteraturpro-
duktion under åren 1965 och 1971 kan ha två förklaringar: att litteraturen var 
ett verktyg i den antisovjetiska kamp som blev Ceauşescus signum, och att han 
ville få författarna på sin sida i sitt försök att befästa sin politiska makt. En nog-
grann läsning av protokollen från de möten där Ceauşescu försökte övertyga 
författarna om behovet av att implementera de 17 teserna visar att författarna 
som grupp var en svår nöt att knäcka för den rumänske ledaren, som behövde 
använda sig av sina manipulatoriska talanger för att till slut få sin vilja igenom. 
Visserligen följde den litteratur som producerades efter 1971 i Rumänien allt 
närmare Ceauşescus normer, men till och med under det hårt styrda 1980-talet 
kan man hitta exempel på verk som genom formella innovationer och tvetydig-
heter kunde kritisera den politiska ledningen.

Förhoppningsvis har denna korta genomgång gett en överblick över hur 
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litteratur och kultur allmänt kan användas i politiska syften i ett totalitärt land. 
Det skulle behövas ett mycket mer omfattande arbete för att bättre analysera 
effekterna av denna ödesdigra kulturpolitik, som ledde till att det mesta av lit-
teraturproduktionen i slutet av Ceaușescus regim hade förlamats på grund av 
den hårda censurprocess som tillämpades för att ett verk överhuvudtaget skulle 
få publiceras. Som vi sett, lyckades man emellertid publicera till och med under 
de år av hårdast styrning vissa verk som trotsade de rigida socialistisk-realis-
tiska och nationalistisk-patriotiska regler som gällde. Detta visar att det faktiskt 
var svårt att fullständigt kuva litteraturens subversiva potential. Författarna 
lyckades hitta olika sätt att kringgå censuren och nå fram till en befolkning 
som hade genomskådat den officiella litteraturens brister. Dessutom konsta-
terar allt fler bedömare att den lilla kulturrevolution som Ceaușescu startade 
år 1971 förmodligen var den största enskilda anledningen till hans slutliga fall. 
Det rumänska folket hade nämligen lättare klarat av vardagslivet under kom-
munismen om man hade haft en ventil i form av en okuvad, frispråkig littera-
tur som inte bara hyllade landets ledare. Den rumänska statsvetaren Caterina 
Preda anser exempelvis att konst och litteratur under ett antal år i slutet på 
1960-talet erbjöd möjligheten för det rumänska folket att hitta en tillflykt från 
den kvävande offentliga sfären (Preda, 2009: 22). Att ideologiskt fostra männis-
kor genom att detaljstyra deras läsning var ett ödesdigert intrång i den privata 
sfären som fick bägaren att fyllas över.
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