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Det kodade meddelandet

Metaforisk interaktion och didslingtan i Per Olov Enquists Nedstortad dngel

Ar 1985 utkom for forsta gngen Nedstortad cingel, som trots sitt blygsamma omfAng ir en av
de mérkligaste och mest poetiskt kraftfulla bockerna i Per Olov Enquists produktion. Sedan
dess har den aterutgivits ett antal génger, senast 2005 som En bok for alla. Den bestar av ett
antal i varandra infldtade historier som kommer l4saren till del i fragmenterad form. Innan de
ndr textytan filtreras de genom ett och samma medvetande — ett berittarjag som nedtecknar
dem for att bringa ordning i de splittrade héndelserna och fa dem att bilda en logisk enhet.
Resultatet bar pa en suggestiv gatfullhet som kvarstar ocksa efter upprepade omlédsningar och
ger upphov till en médngd fragor. Hur forhaller sig historierna till varandra? Hur paverkas
deras betydelser nér de tvingas agera som delar i en och samma beréttelse? Vad ar det som
driver beréttaren att berdtta dem? Vill han kommunicera nagot? I sé fall vad?

I det foljande forsoker jag klargora dels vad romanen forsoker formedla, dels Aur den
formedlar det. Min huvudtes dr att romanens primédra drende dr forsvaret for manniskan som
plagas av en stark dodsldngtan, samt att medlet med vilket detta drende utréttas kan beskrivas
som ett slags storskalig metaforik. Som tolkningsverktyg tjdnar nagra tankar hamtade fran
Roland Barthes, samt delar av den amerikanske sprakfilosofen Max Blacks metaforforskning.

Forskningen om Enquist dr inte omfattande och Nedstortad dngel behandlas bara i tva storre
studier, 1 vilka den i gengéld intar en central position: Thomas Bredsdorffs De svarta halen
(1991) och Eva Ekselius avhandling Andas fram mitt ansikte (1996). Bada dessa verk later
dock avgorande betydelseskikt passera obemirkta, vilket jag kommer att diskutera utforligare
nedan. Dérutdver finns en miangd bidrag till diskussionen om Nedstértad dngel 1 artikel- och

essiform, av vilka jag framfor allt funnit Ralf Schréders skarpsinnigt och anvéndbart.'

1. Historierna

Romanen kan ségas besta av fyra disparata historier, vars hdndelser inte beréttas i kronologisk
f6ljd, utan sammanblandade och sénderbrutna i 86 fragment. * Fragmenten har delats in i sex
”sénger”, som alla innehéller delar av samtliga historier. For 6verskadlighetens skull gor jag
inledningsvis ett forsok att ur texten abstrahera historiernas respektive hdandelseférlopp och
helt kort referera dem var for sig. Grinsdragningen mellan historierna dr framst baserad pa de
medverkande karaktirerna. Av utrymmesskél bendmner jag dem i fortséttningen historia (a),

(b), (¢) och (d).



a) Berdttarjaget. Det ar vinter 1984 och beréttarjaget befinner sig i ett hus vid en sj6. Om
nitterna drdommer han om arktiska landskap och om dagarna gér han smé anteckningar i en
dagbok. Han framstiller ocksa den text vi ldser, i vilken historierna (b) — (d) (se nedan)
refereras. Nagra episoder ur berittarjagets forflutna skildras ocksa: modern som pulsar genom
snon efter faderns déd, hur man briande faderns anteckningsblock med dikter, en gard full av
missbildade individer som han minns frin sin barndom, upplevelsen av ett fotografi av
faderns lik, en gastroskopisk undersdkning, en film om en stympad soldat fran forsta
vérldskriget, en brevvéxling med en skoterska vid namn Mrs Portitz. Han beskriver ocksa sina
drommar: dels tre gamla, dels ett antal nya, i1 vilka gestalter fran historierna (b) — (d) vévts in.
b) Makarna K och pojken. K dr lakare vid Ullerakers rattspsykiatriska klinik och vén till
berittaren. I november 1979 separerar K frin sin maka. Aret efter flyttas en 22-dring, som
kallas ”pojken”, frén Séter till Uppsala. Han har mordat en flicka och knivskurits i underlivet
av sina medinterner pa grund av ett felaktigt rykte att det var ett sexualmord. Ks hustru
kontaktar pojken och de borjar ses. Pojken far tillgdng till hustruns ldgenhet och vid en
permission mordar han parets dotter som ensam befinner sig i ligenheten. Hustrun blir
sinnesjuk och tas in pd Ullerdker, dédr hon fortséttningsvis har sexuella kontakter med sin
exmake. K soker upp pojken och en intim kontakt uppstar. Pojken ber om hjélp med att ta sitt
liv, men K vigrar. Aven berittaren besdker pojken. Han skiinker pojken en novellsamling han
skrivit, dir en av huvudpersonerna begar sjilvmord genom att dra en plastpase dver huvudet.’
Pé detta sitt tar pojken senare sitt liv. Vid begravningen nérvarar berittaren, K och hustrun.
Pojken efterlamnar en mingd kryptiska meddelanden pé lappar insmorda med exkrementer.
¢) Pasqual och Maria Pinon. 1 ett gruvschakt 1 Mexiko halls vid 1920-talets borjan ett
monster vid namn Pasqual Pinon fanget. P4 hans panna sitter en utvéxt, ett kvinnohuvud med
ett eget medvetande, men utan stimband och lungor. Hon kommunicerar med honom genom
en ordlos sang, ofta obehaglig och ond. I februari 1922 rdddas de ur gruvan av impressarion
John Shideler och borjar arbeta som artister pa dennes freak show. Pasqual doper
kvinnohuvudet till Maria och de betraktar varandra som man och hustru. Under sommaren
1926 genomlider de en dktenskapskris nédr Pasqual inleder en kérleksaffar med en annan
kvinna. Han forsoker sedan ta sitt liv, men misslyckas. Makarna forsonas och ldmnar cirkusen
under varen 1931. Istéllet ansluter de sig till en satanistisk sekt i Kalifornien, dér de lever
resten av sitt liv 1 sidllskap med andra utstétta individer. Pasqual dor i april 1933 pa ett sjukhus
1 Kalifornien. Maria dor dtta minuter efter honom. Sjukskéterskan som vardar honom — Mrs
Helen Portitz — har en dotterdotter som traffar berdttaren i borjan av 1970-talet och delger

honom historien.



d) Ruth Berlau och Berthold Brecht. Berlau har ett kirleksforhallande med Brecht. Vid ett
tillfélle forsoker han hdmta ut henne fran det mentalsjukhus i New York dér hon dr inskriven,
men hon végrar f6lja med. Hon har under pseudonym utgivit en novellsamling som enligt
henne moéttes med ogillande av Brecht. Vid ett senare tillfille forsoker hon tala med honom i
foajén pa Berliner Ensemble. Han végrar svara och da spottar hon honom 1 ansiktet. Efter
Brechts dod vérdas hon for langt gdngen alkoholism pé ett sjukhus i Ostberlin. Hon har ett
gipshuvud forestéllande Brecht som hon alltid bir med sig, pratar med det och skiller pa det.
Inuti forvarar hon en liten whiskyflaska ur vilken hon regelbundet forser sig.

Mot ovanstdende kan naturligtvis invéndas att alltfor mycket av texten gar forlorat i
parafrasen. Men sé ldnge man héller i minnet att de parafraserade historierna inte ersétter
texten, utan att bade texten och historierna existerar parallellt i varje 1dsning, dverviager dock
vinsterna i klarhet och Gverskadlighet.* Vidare kan man ifragasitta de specifika
gransdragningarna mellan historierna: vissa gestalter forekommer i flera historier och man
kan 14tt lasa in kausala samband 1 forhallandet mellan historierna. Mrs Portitz virdar t ex
Pinon, vilket dr en forutséttning for att hennes dotterdotter skall kunna beritta for beréttarjaget
om honom, vilket i sin tur dr en forutsittning for att denne skall kunna fundera pa och
dromma om Pinon. I denna artikel har jag dock valt att halla mig till indelningen ovan, dels
for att underlétta dialogen med Ekselius och Bredsdorffs texter, ddr den ocksa anvinds, dels
dérfor att den 1 mina 6gon forefaller vara den rimligaste.

Ytterligare nagot bor sdgas om historiernas status. Bredsdorff dr inne pd ett intressant spar
nér han drar en skiljelinje mellan (b) och (¢) & ena sidan och (a) och (d) & den andra. De forra
kallar han for ”goda” historier, i den bemérkelsen att de &dr "sa hindelseladdade att de skulle
vicka uppseende i vilket ssmmanhang som helst" och de senare kallar han "mer ddmpade".’
Dessa vaga etiketteringar later sig preciseras med narratologisk terminologi. Barthes skiljer
mellan kausalt besléktade enheter — vilka han i likhet med ménga andra kallar funktioner —
och tematiskt besliktade enheter, som han bendmner index.’ I historierna (b) och (c) ér de
kausala slidktskapen dominerande — varfor de enligt en traditionell litteratursyn fortjdnar att
kallas ”goda historier” — medan (a) och (b) ir orienterade mot tematiska sliktskap.” Ett
exempel pa det sistndmnda: nér berittarjaget vid den gastroskopiska undersokningen i historia
(a) betraktar sina egna indlvor genom en kamerakula anvinder han samma ord for att beskriva
sin upplevelse som nér han vid sexton ars &lder far syn pé ett fotografi av faderns lik: plotsligt
fir han syn pa sig sjdlv (31, 37). De tva enheterna har inget kausalt samband med varandra,

men genom att de beskrivs i samma termer forses de med ett tematiskt sléktskap.



De tematiska sldktskapen befinner sig emellertid inte enbart inom historierna, utan dven
mellan dem: frén var och en 16per tematiska tradar till de 6vriga. Mycket av egenarten hos
Nedstortad dngel ligger just 1 dessa tematiska sléktskap, som ocksé dr fokus for denna artikel.
Barthes pépekar att distinktionen mellan kausalitet/funktioner och tematik/index dr analog
med en annan “klassisk distinktion” — den mellan metonymi och metafor.® Kanske ér den
aberopade klassikern Jakobson, som 1 Fundamentals of Language stéller upp just denna
distinktion: poesin i allménhet och de romantiska och symbolistiska traditionerna i synnerhet
ar enligt honom knuten till metaforen, eftersom den opererar med foreteelser besldktade
genom likhet. Ddremot &r prosan i allminhet och den realistiska beréttartraditionen i
synnerhet knuten till metonymin, eftersom den opererar med foreteelser beslédktade genom

nirhet.” Vi far alltsa foljande bipolira uppstillning:

Metafor Metonymi

Poesi Prosa

Romantik och symbolism Realism
Tematiska sléktskap Kausala sléktskap
Index Funktioner

Om man sétter dessa poler 1 relation till Nedstortad dingel blir resultatet en slagsida 4t véinster-
spalten, vilket bekriftas av vad som skrivits om den: Bredsdorff understryker romanens ka-
raktir av poesi genom att, liksom manga andra, kalla den “prosadikt”.'® Ekselius strivar efter
att avticka Enquists forbindelse med den romantiska/symbolistiska traditionen, varvid Ned-
stortad dngel ir hennes kanske viktigaste exempel.'' Dessutom arbetar hon med de tematiska
slaktskapen mellan Enquists romaner; ocksé hér intar romanen en huvudroll.

Ovanstdende utgdér min utgdngspunkt i denna artikel, dér jag vill visa att det ar frimst inom
den metaforiska sfaren som romanen skapar sin betydelse. Den agerar i sjdlva verket som en
metafor, dir historierna (a) — (d) utgor de konstituerande leden. Skillnaden &r bara att den gor
det 1 storre skala: istéillet for att likna ett sakled vid ett bildled, liknar den ett antal historier vid

varandra.
2. Interaktiva metaforer

Bredsdorff viljer att lana Pounds idéer om en imagistisk poesi for att beskriva relationerna

mellan historier och segment 1 Nedstortad dngel. Han skriver att den dr vad som maste vara



den yttersta konsekvensen av den imagistiska prosan”.'? For att definiera den sistndmnda stil-
ler han Pounds imago i relief mot metaforen. Som exempel pd imago tar han Pounds berdmda
dikt ”In a station of the metro”,"” och poéngterar att den “inte limnar minsta antydan om na-
gon betydelse utover den energiurladdning som jamforelsen dstadkommer. Imagon liknar
metaforen diarigenom att den liksom denna for samman tva skilda omréden; imagon skiljer sig
frdn metaforen genom att den utfér denna sammanforing, inte for betydelsens skull utan for
energiurladdningens”.'* Samma egenskaper vill Bredsdorff tillskriva Nedstrtad dngel. Han
hévdar att historierna “’inte har ndgot annat inbdrdes samband &n det som uppstar genom att
de ir inflitade i varandra”.'® “Ingenstans jimfors nigra av historierna”, skriver han, ’[d]eras

[...] sammanflidtning dr rent montage. De hdmtar energi frdn varandra, [...] men de anvédnds
inte for att forklara varandra”.'® Hér gér vara meningar isir: jag menar att de bir pa en méngd
inbordes samband, att de ofta jamfors med varandra och att de i hdgsta grad anvénds for att
forklara varandra. Men framfor allt anser jag att relationerna mellan dem forser texten med
nya betydelser och att metaforen dérfor ar en lampligare forklaringsmodell f6r romanens
modus operandi.

Eftersom metaforbegreppet sedan litteraturteorins antika barnadr tolkats olika, vill jag innan
jag gar vidare klargora hur det anvinds hér. I huvudsak 4r det Max Blacks teori om den
interaktiva metaforen som statt modell for min ldsning av Nedstortad dingel. 1 sin essé
"Metaphor" polemiserar han mot synen pa metaforen som en parafraserbar trop. Han menar
att litteraturteoretiker i Aristoteles efterfoljd sett metaforen som utbytbar, antingen mot ett
bokstavligt uttryck, eller mot en jamfdrelse mellan tva foreteelser.'” Istillet foreslar han, med
héanvisning till I A Richards, en syn pa metaforen som interaktiv.'® Black menar att ett
metaforiskt yttrande bestar av tva interagerande komponenter: ett primdrled och ett
sekundirled."” En metafor aktiverar enligt Black ett system av associerade implikationer som
ar karaktaristiska for sekundérledet och projicerar dessa pa priméarledet for att i oss att se det
med nya 6gon.” Ett implikationssystem kan utgdras av egenskaper hos sekundirledet som ér
kunskapsmissigt allmiangods,”' men kan lika giirna vara egenskaper som planterats i texten av
forfattaren.”

Implikationssystemen skulle kunna liknas vid tva listor 6ver egenskaper — en for primérledet
och en for sekundirledet — som genom metaforen jamfors med varandra. De punkter pa
primédrledets lista som dr tydligast jimforbara med punkter pd sekundérledets lista blir genom
metaforens forsorg mer prominenta dn de som inte dr det. Som ett exempel ndmner Black en
strid som skildras med hjilp av schacktermer.” Vi tinker oss foljande enkla mening: ”Striden

ar ett schackparti.” Striden (primérled) belyses av schackpartiet (sekundarled) och pa sé satt



hamnar de av stridens implikationer som &dr analoga med schackspelet — t ex strategiska
dimensioner 1 stil med forsvar av viktiga punkter pé slagfiltet och samarbete mellan trupperna
—1 forgrunden, medan de som inte dr det — t ex obehagliga emotionella dimensioner i stil med
skrick, raseri och dodsangest — tonas ned. Metaforen skapar en rangordning mellan
egenskaperna hos primirledet och fordndrar ddrmed var syn pa det.”* Detta ar dock inte hela
sanningen. En av Blacks viktigaste podnger &r att sekundérledet, samtidigt som det fordndrar
var syn pa primérledet, liter sig belysas av det. Medan schackmetaforiken péverkar var bild
av striden, fordndras alltsd dven vér bild av schackspelet genom det implikationssystem som
vidlader striden.*

Det finns tre huvudskal till att Blacks teori lampar sig for en ldsning av Nedstortad dngel som
en roman byggd pd metaforisk interaktion. For det forsta antyder dess terminologi en hierarki
mellan metaforens bestdndsdelar — primérledet dr viktigare dn sekundérledet — vilket ar
analogt med forhallandet mellan historierna i romanen. Historia (a) 4r romanens centrum, dess
subjekt — huvudpersonen ir ju beréttelsens “jag”. Darfor forefaller det rimligt att betrakta (a)
som metaforens primédrled och historierna (b)-(d) som en uppséttning sekundérled som
anvinds for att belysa detta. For det andra menar Black att det dr frdga om interaktion snarare
an enkelriktad belysning, vilket ocksé ar fallet i Nedstortad dngel. Historierna belyser
varandra — ocksa sekundirleden interagerar med varandra — men den viktigaste belysningen
sker frdn sekundérleden till primérledet. For det tredje skapar den metaforiska interaktionen
hierarkier mellan implikationerna i de respektive leden. I en néirldsning av en roman méste
man fraga sig vilka delar av texten som dr de mest vésentliga. Interaktionsteorin ger ett svar
pa denna fraga, eftersom den hdvdar att metaforen skdnker en framtrddande roll &t de
implikationer hos leden som &r analoga med varandra. Om man véljer att ldsa en roman som

en storskalig metafor, blir de tematiska analogierna darfor per definition kdrnpunkter i texten.

3. Det forsta sekundérledet: Makarna K och pojken

I foljande avsnitt placerar jag historia (b) 1 fokus och undersoker hur den belyses av framst
historia (c). I enlighet med Blacks metaforsyn stélls foljande fraga: vilka &r de tva ledens
analoga implikationer, som genom interaktionen far en framskjuten position?

En idgonfallande analog implikation &r att bdda historierna behandlar ett kirleksférhallande
med abnormt starka bindningar. Maria dr & ena sidan en utvéxt pa Pasquals huvud, alltsd en
del av hans kropp, men & andra sidan ser de varandra som man och hustru (63, 67) och deras

”aktenskap” dr “omojligt att upplosa”. (56) Sa forhaller det sig ockséd med K och hans hustru.



Genom en méngd formuleringar antyds att de dr bundna till varandra p4 samma sétt som
Pasqual och Maria. Beréttaren skriver t ex att K dr ”skild fran sin hustru”, men att det
forresten dr “tveksamt om man nagonsin kan bli franskild.” (25) Nar beréttaren kommer upp
till Ks mottagning for att ordna praktiska ting efter pojkens dod, finner han paret i varandras
armar. Han betraktar dem 1 motljus och far intrycket av att de dr forenade 1 en och samma
kropp: ”De stod som en mork siluett mot fonstret, som var upplyst av gatlamporna, de
omfamnade varandra, som tva trdd invuxna 1 varandra. [min kursiv.]” (135) Det som sker &r
att de analoga implikationerna forser relationen mellan K och hustrun med
monstrudsa/abnorma dvertoner lanade frdn Pasqual och Maria. Enligt Blacks teori blir denna
egenskap 1 deras historia viktig just pa grund av att den utgor en tematisk analogi med historia
(c). Samtidigt gor interaktionen att de dktenskapliga dragen 1 forhallandet mellan Pasqual och
Maria understryks.

Att Maria desperat forsoker formedla ndgonting papekas sa ofta att det tycks vara hennes
viktigaste roll 1 boken. Hon anvénder sig av alla till buds stdende medel: "att gonen forsokte
sdga nagot, det forstod de alla sd smaningom, men vad det var — nej, det var omdjligt att

o 99

forstd.” (65), "Hon rorde sina ldppar, men vad hon forsokte sdga, det kunde ingen tolka.” (68)
Den ende hon kan kommunicera med ar Pasqual: ”de tycks ha haft en annan relation, ett sprak
inte baserat pd ord. Han uttryckte det sa, att hon ’sjong’ for honom. Det kan ha varit sdng,
eller snarare ett slags ordldsa tonslingor som var mdjliga att tolka. "Nu sjunger hon elakt’”
(69f) Men dér tar det stopp, eftersom han végrar vidarebefordra hennes meddelande till
omvérlden: "Han var den ende som kunnat formedla. Han gjorde det inte.” (71) Pa liknande
sétt forsoker hustrun kommunicera med K: ”Han har berittat att hon ofta ringer honom, han
vet att det 4r hon som ringer, fast hon inte sdger ett ord. [...] Han sédger att det &r ett slags
meddelande, fast inte med ord. [...] En ordlds séng, sdger han.” (25f).

Om Maria skriver beréttaren att "Hon forblev hela sitt liv infingad i hans huvud” (68). Nér
Ks hustru sparras in pa det sjukhus dér han &r ldkare, etableras en annan analogi mellan
historierna. Maktbalansen i bada relationerna dr ojamn — mannen har spraket och mgjligheten
att kommunicera, de fingna kvinnorna forsoker formedla ndgot som makarna inte for vidare.

Den metaforiska interaktionen ger alltsd vid handen att Ks hustru har mycket gemensamt
med Maria. Men det géller inte bara hustrun: ocksa dubbelmordaren, som bara kallas pojken,
tycks knytas till hennes gestalt. Till att borja med pdminner de om varandra till utseendet: om

Maria sdger Pasqual att "hennes 6gon var vackra och sneda [...] ndsan var smal och ndsving-

arna kdnsliga och munnen fin”. (64) Hennes mun &dr ocksa “’smal, mycket vackert tecknad”



(68). Med snarlika ordval beskrivs pojken av beréttaren: ”Han hade ett ganska smalt, behén-
digt ansikte med en aning sneda 6gon och en barnslig, viltecknad mun.” (92)

Men analogierna giller inte bara utseendet. Nar Pasqual rdddas ur gruvan har han kring
huvudet lindat ett tygstycke, eller snarare ”en svart, hopklibbad massa som en ging varit ett
tygstycke. [...] ’Den skidms, sa vigvisaren.” (14) Under deras tid pé cirkusen bar han Maria
Oppet, men under dktenskapskrisen noterar man att Pinon dter borjade anvénda ett tygstycke,
och virade det om hustruns huvud.” (94) Nér pojken knivskurits av internerna pa Sater, finner
man honom i sin sdng “med ett lakan virat runt huvudet. Som om han skdmdes, som en av
vakterna uttryckte saken” (44) och efter att han mordat makarna Ks dotter atergar han till
samma beteende. (84) Pojken doljer alltsa sitt ansikte pa samma sitt som Pasqual doljer Ma-
rias. Insvepningen &r i bada fallen knuten till en kénsla av skam, till ndgot som maste ddljas.

De lappar som pojken skrivit och smort in med avforing utgor ocksé analogier till Marias
meddelande — de dr "meddelanden pa en frimmande kod.” (118). En av lapparna ndmns i
romanens forsta stycke: ’ Andas fram mitt ansikte.” En bon?” (7) Samma lapp kommer ater
pa tal senare i boken, da den beskrivs som “ett slags meddelande, skrivet med blyertspenna,
bara fyra ord, avsént fran den punkt dér han befann sig, fran ett svart hal av oerhord skréck,
avsett att nd ndgon dér ute, vem som helst, ndgon som kunde tdnkas uppfinga meddelandet.”
(137) Med ledning av de analoga implikationerna kan vi sluta oss till att pojken, liksom Maria
och hustrun, vill utsédnda ett budskap och soker ett sétt att gora sig forstddd. Beskrivningen av
hans situation — ett svart hdl av oerhdrd skrack — fargar ocksa av sig pd de andra tva. Det dr
1att att tinka sig att hustrun, insparrad pa ett mentalsjukhus efter dotterns déd, upplever
varlden just sa. Inte mindre troligt dr det att Marias smartsamma séng fods ur en liknande
situation — hon &r ju ocksa frihetsberévad, ”infdngad 1 hans huvud.” (68)

Det skrimmande meddelandet tycks vara lika angeldget att nd ut med for bade Maria, hustrun
och pojken. Men i alla tre fallen ar det obegripligt, kodat eller fragmentariskt och nar darfor
aldrig fram till ndgon mottagare. De tre gestalterna tycks vara speglingar av varandra, som om
de vore samma id¢é betraktad ur tre olika perspektiv. Kanske skulle man till och med kunna
anta att det &r samma meddelande de forsoker kommunicera till omvérlden. Meddelandet ar ju
helt centralt for Marias gestalt och far, eftersom det utgor en analogi mellan de tre gestalterna,
enligt Blacks logik dessutom en framskjuten position hos bade hustrun och pojken. For att

forstd dem méste vi dérfor stélla oss frigan: vad dr det Maria forsoker formedla?

4. Det andra sekundiirledet: Pasqual och Maria Pinon



Om innehallet i Marias meddelande ségs ingenting 1 hennes egen historia. Sjilv dr hon stum,
och Pasqual tiger. Det enda vi vet &r att det dr en ond, elak sdng. Men genom den metaforiska
interaktionen blir historia (c) belyst av de dvriga och koden klarnar till det nistan lasbara.
Som redan ndmnts skildras i historia (a) diverse fragmentariska episoder ur beréttarens liv. I
en av dessa — strategiskt placerad nédra bokens mitt — finner man ett segment som kan lésas

som nyckeln till Marias meddelande. Det handlar om en skadad soldat i en krigsfilm:

Han kunde inte tala och inte rora sig och ingenting annat heller: hjarnan var stréngt taget
det enda som fungerade. [...] Men en sk&terska borjade intressera sig for denne levande
ddde, och efter ett 4r hade hon med oédndlig mdda lyckats uppritta en kod som medgav
mojligheter att korrespondera med honom. [...] I hemlighet ateruppréttade hon
forbindelsen med ndgon som inte betraktades som ménniska. [...] Till sist fick hon fram
det forsta, mycket korta meddelandet fran honom. / Mycket kort, tvd ord: Déda mig. /
Den kortaste definition jag vet av vad det dr att vara ménniska: rétten att langta efter att
upphora. Ett slags grans? (66f)

De analoga implikationerna mellan soldaten och Maria &r timligen uppenbara: bada saknar
mojligheten att tala, rora sig eller 6verhuvudtaget paverka sin situation. Det ror sig om tva
individer som berdvats allting utom sitt medvetande. Stycket om soldaten foljs omedelbart av
det segment som utforligast beskriver Marias ordldsa sdng och nirheten mellan dem under-
lattar naturligtvis den metaforiska interaktionen. Nyckelorden ”kod” och ”meddelande” lyser
som fyrbékar stycket igenom: ”De som iakttog henne undrade ofta 6ver om hon [...] hela ti-
den var sysselsatt med att skapa en kod for att komma i1 kontakt med vérlden utanfor” (68f)
Négra sidor senare: ”det var didrfor han inte ville Gversdtta hennes sang, eftersom den innehdll
ett meddelande han inte tyckte om” (71). Liksom soldaten vardas Maria av en skdterska, som
en gang tycks hora Marias meddelande. (73f) Men liksom Pasqual véljer hon att inte fora det
vidare: “om det hon horde skriver hon ingenting.” (77) Soldaten och Maria bér pa sd manga
analoga implikationer att det forefaller rimligt att deras meddelanden har samma innehéll: en
bon om att 4 sluta existera.”® Skillnaden ir att déir innehéllet i Marias meddelande skulle ha
stétt, finns det endast ett tomrum: varje gédng viker berittaren undan nir han konstaterat att
Pasqual (eller Mrs Portitz) kunde ha tolkat hennes sang. (t ex 65, 71, 77)

Marias dktenskap med Pasqual dr oupplosligt (pa gott och ont) och konfliktfyllt. Om Maria
alltsd representerar den absoluta dodsliangtan, ar det rimligt att tinka sig att den andra parten i
konflikten, Pasqual, representerar dess antites, viljan att leva. Att avbildandet av denna
dikotomi dr deras viktigaste roll understryks av de musiknummer makarna framfor pa den

kringresande cirkusen. Det forsta &r en psalm som framfors pad munspel av Pasqual: ”Det



syntes dock som om hon ville sjunga med, och under psalmen (som for 6vrigt var *Néarmare
Gud till dig”) rérde hon ocksa pé ldpparna.” (89) Observera att denna psalm om den
annalkande doden framfors instrumentalt — som en ordlds sdng. Som en motpol utnyttjar Pas-
qual spraket i vad som bara kan uppfattas som en hyllning till livet: ”Nér det var gjort
stoppade han munspelet i fickan, stillde sig upp, och sjong *Happy Birthday’ med ganska
mork, néstan vacker stimma.” (89)

En analogi till den musikaliska manifestationen av dodslidngtan finner vi i historia (b), dir
pojken — en gestalt som alltsé i mycket tycks vara parallell med Maria — just har mordat K:s
dotter och gang pa gang spelar Rod Stewarts ”Sailing”, (49) vars text har tydliga likheter med
”Néarmare Gud till dig” — Oh Lord, to be near you, to be free”. I pojkens fall ar dodsldngtan
uttalad — hans ménga sjdlvmordsforsok beskrivs utforligt i romanen — men till skillnad frn
Maria saknar pojkens dodslédngtan en motpol, varfor han till sist lyckas med sitt sjalvmord.
Varken Ekselius eller Bredsdorff uppfattar Maria som en manifestation av en stum dods-
langtan. Ingen av dem noterar heller analogierna mellan henne och soldaten, vilket resulterar i
att hennes meddelande forblir ohort. Ekselius sitt att anvinda den tematiska kritiken ger
henne ett ymnigt material i fragan: i ndrmast katalogartade upprikningar forses
Mariagestalten med si ménga betydelser att bilden berévas all skiirpa.”” Ingen av dem &r
orimliga eller bristfalligt underbyggda, men deras mangfald i kombination med forbiseendet
av Marias roll som representant for viljan att do, ger 1 mina dgon ett tvivelaktigt intryck. I
Bredsdorffs fall & samma forbiseende en naturlig f6ljd av att han bestdmt sig for att histo-
rierna stéllts bredvid varandra bara for energiurladdningens” skull — inte for att forklara
varandra. Han tycks faktiskt mena att Maria och Pasqual egentligen é&r ett blindspér, nér han
havdar att deras kirlek dr “nistan restlost forklarad”,*® att historien ar gripande, fast mer som
historien om en som &r utstott pa grund av sin utvéxt dn darfor att hans forhallande till sin
egen missbildning gors till bilden av ett forhallande mellan tvé minniskor”.” Bokens egent-
liga gita, menar Bredsdorff, ligger istéllet i inringandet av det minskliga, vilket logiskt nog
sker 1 periferin — i det monstrudsa. Pasqual 4r i hans 6gon en bild av utstétthet, som genom sin
abnormalitet blir en illustration av grinsen for det ménskliga.*® Schréder noterar nekrofili och
dddsldangtan som viktiga teman i romanen, men i just historia (c) betraktar han dem snarast
som marginaliserade.’’

Grinsen for det manskliga dr, som Bredsdorff papekar, en central friga i romanen.’> Om
man med ledning av den metaforiska interaktionen véljer att betrakta Pasqual och Maria som
manifestationer av konflikten mellan viljan att leva och viljan att do, presenterar romanen

ocksa ett tankbart svar. Den sekt 1 vilken de lever sina sista ar beskrivs som en ”monstrens



kyrka, [...] en forsamling bestdende av ménniskor vars minsklighet hade ifragasatts™. (121)
Detta drabbar Pasqual redan i bokens borjan, d& impressarions vagvisare till underjorden tre
génger papekar att han inte dr en ménniska, utan Satans barn. (13f) De utstdtta associeras
konsekvent med Satan, som ocksé representerar humanismen, med Gud och teologin som
motpol. Ocksé pojken knyts med analoga implikationer till den forra gruppen, genom att hans
ménsklighet dr ifrdgasatt — han kallas ju for ”Vargen 1 Sdter”. P4 en av sina lappar skriver han
”Jag dr vil dnda fortfarande ett slags ménniska” och pé en annan identifierar han sig sjdlv med
den satanistiska polen: ”Nedstortad dngel”. (119) Sjélva ordet “gréns” ér ett nyckelbegrepp
som dr tétt forbundet med monstren i sekten: ’de befann sig vid ménniskans yttersta gréins:
dar vid gransen, slog de ldger.” (122) Men begreppet dr ocksa knutet till dodsldngtan — i sjdlva
verket tycks denna vara provostenen for vad som dr ménskligt. Den stympade soldatens bon
kommenterar berdttaren sd hér: ”Den kortaste definition jag vet av vad det &r att vara
minniska: rétten att 1angta efter att upphora. Ett slags grans?” (67) Temat dterkommer nagra
sidor senare: ”’Det dr ohyggligt att se en minniska som vill d6, men inte kan. Det dr néstan
bara d& man urskiljer vad som dr en ménniska. Just vid grinsen.” (84) Romanen tycks hdvda
att konflikten mellan viljan att do och viljan att leva inte &r abnorm, utan allmdnmaénsklig:
”Infangade i varandra levde de titt intill den yttersta gransen, deras dktenskap var ett tillstand
inte utdver det vanliga, men kanske tydligare.” (138)

Idén om dodslidngtan som en definition av det méinskliga kan tyckas mérklig, men &r en av
romanens viktigaste poénger. Tydligare blir den om man stéller den bredvid Enquists essé
“Malet mot froken Julie” i Kartritarna,”® dir han havdar att Strindbergs “Froken Julie” framst
handlar om kampen mellan Jeans livsdrift och Julies dodsdrift. I Enquists tolkning gor Julie
genom det antydda samlaget Jean till sin bodel och 6deldgger med sitt sjilvmord hans liv.
Strindbergs drende &r forsvaret for Julie — den nistan inte ménskliga manniskan” — och
hennes vilja att d6.** Oavsett vad man anser om denna tolkning #r den intressant i det har
sammanhanget, eftersom Enquist papekar att hans uppfattning om pjisen paverkades av
arbetet med Nedstortad dngel och vice versa — han regisserade ndmligen “Froken Julie” 1
K6penhamn medan han arbetade med romanen.® Den i Enquists 6gon gemensamma frigan ir
alltsa: om en ménniska &r beredd att offra en annans liv for att fa d6, dr hon da fortfarande en
manniska, eller dr hon ett monster? I samma andetag som fragan stills papekar han dessutom
att “man fick bestimma sig p& vems sida man stod”,’® en tanke som varit central i Enquists
forfattarskap édnda sedan Legiondrerna. 1 Nedstortad dngel rader det ingen tvekan:

berittarjaget stiller sig pa de utstotta, monstrudsa och dodslangtande individernas sida.



5. Det tredje sekundirledet: Ruth Berlau och Berthold Brecht.

Historia (d) dr den mest sparsamt skildrade i romanen och tillfor inte egentligen négra nya
betydelser. Den utgor snarare en alternativ bild av den redan presenterade tematiken, genom
att Brecht och Berlau med analoga implikationer knyts till de 6vriga paren: Hon visste ju att
bara hon fick tala med honom skulle han forsté att de var oskiljaktiga. [...] De blev aldrig
kvitt varandra. [min kursiv]” (52f) *’Ditt brev, skriver Ruth Berlau [...] till Brecht, ’gjorde
mig upprord och fortvivlad, liksom de hanfulla orden om att vara sammanvdxta. Men jag
antar att du ar rddd. [min kursiv]” (74) Schroder menar att Berlau dr en nekrofil karaktar,
besatt av doden.’” Mot denna bakgrund #r det inte orimligt att tinka sig att ocksd hon skulle
forsoka uttrycka sin dodsldngtan i ett meddelande. Sé tycks i varje fall berdttarjaget ténka:
”Det ér konstigt att hon aldrig blev ndgonting sjélv. Bara den lilla novellsamlingen under
pseudonym. [...] Jag undrar vad hon skulle skrivit om Pinon.” (52) Brecht sidgs ha ogillat
hennes noveller (90) och denna skepsis — enligt Berlaus antydningar grundad 1 rddsla — kdnner
vi igen fran Pasqual och Maria: ”Man kan ocksa tinka sig [...] att han pa sitt och vis var radd
for henne, och dirfor inte vidgade sldppa ut hennes ord.” (71). Ocksé identifikationen med de
utstotta har Berlau gemensamt med makarna Pinon: ”Nir Brecht besokte Ruth Berlau pa
sinnessjukhuset i New York, och ville ta henne med hem, krdvde hon att han skulle ta med
alla de andra medinternerade [...] ’Hellre tillsammans med de fordomda an de frikdnda.” (9)
Sinnessjukhuset utgér dessutom ytterligare en analogi mellan Berlau och hustrun, som é&r
inspdrrad pa psykiatrisk klinik. De analoga implikationerna mellan historia (d) och de dvriga
tycks alltsa ge vid handen att Berlau har samma roll som Maria, pojken och hustrun: att

representera dodsléangtan.

6. Primiirledet: beriittarjaget

Avslutningsvis kommer vi till den som tagit initiativet till ssammanstéllandet av historierna
och genom vars dgon vi betraktar dem: beréttarjaget. Det dr hans historia som utgdér centrum i
berittelsen och de andra historierna tycks framst vara dér for att spegla och belysa den.** Det
faller sig darfor naturligt att betrakta historia (a) som metaforens primérsubjekt.

Berittarjaget tycks i romanen soka efter en insikt, som sténdigt flyr honom. Redan pa
berittelsens forsta sida etableras kédnslan av sokande, nér berittarjaget sdger sig ha "varit
mycket néra svaret” (7). Insikten som jagas géller i forsta hand honom sjélv. Vid tva tillfillen,

som beskrivs 1 snarlika extatiska ordalag, far han en plotslig upplevelse av att se sig sjdlv. Det



ena ndr han for forsta gdngen ser ett likkort pa sin far, det andra nér han vid en gastroskopisk
undersokning ser sina egna inélvor: ’jag 14g pé sidan, med slangen med sidooptiken fast vid
vénster 6ga: och sd forde man den lilla kulformade TV-kameran ner genom strupen.” (29) En
analog implikation till historia (c) har redan tidigare etablerats: [ Pinon] ar en liten
kamerakula som sidnks ner i mig, betraktar mig och mina gamla drdommar inifran, vanligt och
kritiskt.” (20) Pinon framstills alltsd som ett verktyg som beréttarjaget anviander for att kunna
se sig sjdlv, vilket dock aldrig lyckas helt: ”Vad &r det vi ser, nér vi far syn pé oss sjilva? Men
de 6gonblicken &r ju sé korta. Man hinner néstan ingenting. Och s& glommer man ju.” (117)

Med hjélp av analoga implikationer knyts beréttarjaget till romanens andra gestalter, frimst
Maria och pojken. En av Marias fruktlosa metoder att fa fram sitt budskap var tysta
lapprorelser och 1 beskrivningen av gastroskopin knyts dessa till berdttarens forsok att komma
till insikt om sig sjélv. Berittarjaget skriver om sitt inre att det “tycktes tala, fast stumt, i andra
former &n dem jag kunde uppfatta och tolka” (30) och i samband med dgonblicket di han ser
sig sjdlv heter det att det som “’rorde sig, pulserade, svéllde, sjonk, talade med ljudlosa
lapprorelser, det var jag sjdlv.” (31) Med andra ord tycks det, precis som hos Pasqual och
Maria, vara en spriklos del av honom sjilv som forsoker formedla négot till den medvetna,
talande delen. Pojkens lappar, vars sliktskap med Marias stumma meddelande redan
papekats, finner sin motsvarighet i beréttarjagets dagbok: ”Nar jag dr vaken och sitter vid
fonstret [...] brukar jag anteckna ord. Sma kodord, for att ldngsamt uppteckna ett hemligt
sprak for den verklighet jag kénner sa vil, och aldrig forstétt forut.” (33) Observera ordet
”kod” som anvinds bdde om pojkens lappar (118), om Marias lapprorelser (69) och om
soldatens forsok att nd ut med sitt meddelande (67). Hos alla dessa dr det dessutom associerat
till dodsléngtan.

Fran sin barndom minns berdttaren en asyl for utstotta och monstrudsa individer, som utgor
en analog implikation till den freak show dér Pinon upptrider. I den forra finns en stum
krokodilman, som &ven han knyts tematiskt till Maria. "Han kunde ju inte tala”, sdger
berdttaren, men hans ldppar rorde sig ibland, och jag forstod ”. (85) Genom de analoga
implikationerna antyds att krokodilmannen forsoker nd ut med samma angeldgna meddelande
som Maria, soldaten och pojken. Samtidigt antyder berittarens formaga att tolka och forstéa
det hans egen identifikation med dem alla.

Schroder papekar att beréttarjagets drommar bér pa romanens kvintessens och att de
utvecklas ”fran oklarhet till insikt”.*” Nagon detaljerad analys av dem finns inte plats for hir,
men jag vill drdja ett dgonblick vid den drom som avslutar boken: berittarjaget dr pa vig

genom ett arktiskt landskap med romanens alla gestalter. Pinon leder dem och vid mélet



finner beréttaren ett infruset lik, vars ansikte han avticker genom att smeka kinden med en
fjader och andas pa isen tills den smélter. Det 4r hans eget ansikte som framtriader. (141£f)
Den gétfulla scenen préglas av forsoning och tycks uppfylla den bon som uttalats i romanens
allra forsta segment: ”Andas fram mitt ansikte” (7). Men drdommen avslutar bara texten, inte
historien: i sjdlva verket droms den fore bokens borjan. Redan genom pojkens bon 1 det forsta
segmentet dr bokens forsta sida knuten till den sista. I ndsta segment, bokens andra, klarnar
sambandet: ”Vaknade 3.45, drdommen fortfarande alldeles levande. Strok ofrivilligt med
fingret mot ansiktet, mot kindens hud. Hade varit mycket nira svaret.” (7) Drommen som
berdttaren vaknar ur pa forsta sidan, 4r samma som droms pa de sista — han kan fortfarande
kdnna fjadern mot kinden. Inledningen utspelar sig med andra ord efter slutet. Den gest som
romanen beskriver kan dérfor knappast, som Ekselius hdvdar, vara en linjér rorelse “fran
konflikt mot integration”,*” utan maste istillet ses som en cirkulir gest, en evig rundgéng i
vilken berittarjaget alltid slutar dir han borjade: stindigt ndra forsoningen, men aldrig i den.
Scenen som utspelar sig efter att berdttarjaget vaknat dr en seren landskapsbild vid den
dimmiga sjon utanfor huset: ’en yttersta strand, och framfor mig ingenting. En yttersta gréns.”
(8) Relationen mellan “grénsen” och dodslangtan, som patalats ovan, antyder mojligheten att
ocksé berittarjaget bar pa en lingtan efter doden. Omedelbart efter detta gér han en av de
explicita jamforelser vars existens Bredsdorff fornekar.*' Berittarjaget ser en fagel ljudlost
lyfta fran vattenytan: “Precis sd miste det ha varit nér Pinon dog. Som en fagel som lyfter och
stiger och plotsligt dr borta. Fri. Eller ensam. [...] Han hade ldmnat Maria efter sig, och i atta
minuter hade hon varit ensam.” (8) Genom jamfOrelsen sétter berattarjaget fingret pa sin egen
identifikation med Maria. Nar Pasqual dott, 4r det Maria som blivit kvarldmnad i stillheten,
ensam eller fri. P4 samma sétt stir berdttaren, nér figeln lyft, kvar i tystnaden vid den yttersta
grinsen.

Vad gor da Maria med denna frihet? Jo, nér Pasqual inte ldngre finns kan ingenting lédngre
hindra henne frén att bejaka den, varfor hon dntligen far d6. Nar Pasqual dog var det latt som
nér en figel lyfter fran sjon, ljudlost och Iétt [...] alldeles tyst, stilla. Sa &r den borta. [...] Hon
lag nu stilla, sdg rakt upp, sdg rakt igenom allting som om ingenting hade kunnat hindra
henne. S& skilde sig ldpparna ldngsamt, i ett mycket svagt med tydligt leende, hon sl6t
O0gonen, och dog. Det var dtta minuter efter honom.” (140) Scenen vid den dimmiga sjon far
genom dessa analoga implikationer en pragel av absolut dodsldngtan. Under de étta
minuterna, efter att fageln lyft, existerar inte langre viljan att leva, bara viljan att d6 och
friheten att kunna det. Maria dor, men hur beréttarjaget sjdlv hanterar friheten far vi aldrig

veta.



Den viktigaste stindpunkten i Nedstortad dngel kan sdgas vara forsvaret for manniskan som
bar pé en stark dodsldangtan. Beréttarjaget gestaltar individer som &r sa besatta av doden att de
nirmat sig det monstrudsa, for att sedan forfdkta deras normalitet och ménsklighet. Pa sa vis
forsoker han legitimera den dodslédngtan som han sjélv plédgas av, men inte formar formulera
for sig sjdlv annat d4n genom metaforiska sammanstillningar av historier som ger en bild av
honom sjélv. Tydligast uttrycks bdde romanens drende och dess poetik nir berittarjaget séger
foljande om pojken: ”Det sista halvaret, innan han lyckades ta livet av sig, tycktes han pa
nagot sitt omgiven av ett system av rorliga bilder eller liv som alla 1ag utanfér honom. Han
fanns i alla dessa bilder, i sjdlva verket fanns han bara i dessa bilder. [...] Han tycktes,

niarmast metaforiskt [...] soka efter en bekriftelse pé att han sjalv var dod.” (101f)
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