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Det kodade meddelandet 
 

Metaforisk interaktion och dödslängtan i Per Olov Enquists Nedstörtad ängel 
 

År 1985 utkom för första gången Nedstörtad ängel, som trots sitt blygsamma omfång är en av 

de märkligaste och mest poetiskt kraftfulla böckerna i Per Olov Enquists produktion. Sedan 

dess har den återutgivits ett antal gånger, senast 2005 som En bok för alla. Den består av ett 

antal i varandra inflätade historier som kommer läsaren till del i fragmenterad form. Innan de 

når textytan filtreras de genom ett och samma medvetande – ett berättarjag som nedtecknar 

dem för att bringa ordning i de splittrade händelserna och få dem att bilda en logisk enhet. 

Resultatet bär på en suggestiv gåtfullhet som kvarstår också efter upprepade omläsningar och 

ger upphov till en mängd frågor. Hur förhåller sig historierna till varandra? Hur påverkas 

deras betydelser när de tvingas agera som delar i en och samma berättelse? Vad är det som 

driver berättaren att berätta dem? Vill han kommunicera något? I så fall vad? 

 I det följande försöker jag klargöra dels vad romanen försöker förmedla, dels hur den 

förmedlar det. Min huvudtes är att romanens primära ärende är försvaret för människan som 

plågas av en stark dödslängtan, samt att medlet med vilket detta ärende uträttas kan beskrivas 

som ett slags storskalig metaforik. Som tolkningsverktyg tjänar några tankar hämtade från 

Roland Barthes, samt delar av den amerikanske språkfilosofen Max Blacks metaforforskning.  

 Forskningen om Enquist är inte omfattande och Nedstörtad ängel behandlas bara i två större 

studier, i vilka den i gengäld intar en central position: Thomas Bredsdorffs De svarta hålen 

(1991) och Eva Ekselius avhandling Andas fram mitt ansikte (1996). Båda dessa verk låter 

dock avgörande betydelseskikt passera obemärkta, vilket jag kommer att diskutera utförligare 

nedan. Därutöver finns en mängd bidrag till diskussionen om Nedstörtad ängel i artikel- och 

essäform, av vilka jag framför allt funnit Ralf Schröders skarpsinnigt och användbart.1 

 

1. Historierna 

 

Romanen kan sägas bestå av fyra disparata historier, vars händelser inte berättas i kronologisk 

följd, utan sammanblandade och sönderbrutna i 86 fragment. 2 Fragmenten har delats in i sex 

”sånger”, som alla innehåller delar av samtliga historier. För överskådlighetens skull gör jag 

inledningsvis ett försök att ur texten abstrahera historiernas respektive händelseförlopp och 

helt kort referera dem var för sig. Gränsdragningen mellan historierna är främst baserad på de 

medverkande karaktärerna. Av utrymmesskäl benämner jag dem i fortsättningen historia (a), 

(b), (c) och (d).  



 a) Berättarjaget. Det är vinter 1984 och berättarjaget befinner sig i ett hus vid en sjö. Om 

nätterna drömmer han om arktiska landskap och om dagarna gör han små anteckningar i en 

dagbok. Han framställer också den text vi läser, i vilken historierna (b) – (d) (se nedan) 

refereras. Några episoder ur berättarjagets förflutna skildras också: modern som pulsar genom 

snön efter faderns död, hur man brände faderns anteckningsblock med dikter, en gård full av 

missbildade individer som han minns från sin barndom, upplevelsen av ett fotografi av 

faderns lik, en gastroskopisk undersökning, en film om en stympad soldat från första 

världskriget, en brevväxling med en sköterska vid namn Mrs Portitz. Han beskriver också sina 

drömmar: dels tre gamla, dels ett antal nya, i vilka gestalter från historierna (b) – (d) vävts in. 

 b) Makarna K och pojken. K är läkare vid Ulleråkers rättspsykiatriska klinik och vän till 

berättaren. I november 1979 separerar K från sin maka. Året efter flyttas en 22-åring, som 

kallas ”pojken”, från Säter till Uppsala. Han har mördat en flicka och knivskurits i underlivet 

av sina medinterner på grund av ett felaktigt rykte att det var ett sexualmord. Ks hustru 

kontaktar pojken och de börjar ses. Pojken får tillgång till hustruns lägenhet och vid en 

permission mördar han parets dotter som ensam befinner sig i lägenheten. Hustrun blir 

sinnesjuk och tas in på Ulleråker, där hon fortsättningsvis har sexuella kontakter med sin 

exmake. K söker upp pojken och en intim kontakt uppstår. Pojken ber om hjälp med att ta sitt 

liv, men K vägrar. Även berättaren besöker pojken. Han skänker pojken en novellsamling han 

skrivit, där en av huvudpersonerna begår självmord genom att dra en plastpåse över huvudet.3 

På detta sätt tar pojken senare sitt liv. Vid begravningen närvarar berättaren, K och hustrun. 

Pojken efterlämnar en mängd kryptiska meddelanden på lappar insmorda med exkrementer.  

 c) Pasqual och Maria Pinon. I ett gruvschakt i Mexiko hålls vid 1920-talets början ett 

monster vid namn Pasqual Pinon fånget. På hans panna sitter en utväxt, ett kvinnohuvud med 

ett eget medvetande, men utan stämband och lungor. Hon kommunicerar med honom genom 

en ordlös sång, ofta obehaglig och ond. I februari 1922 räddas de ur gruvan av impressarion 

John Shideler och börjar arbeta som artister på dennes freak show. Pasqual döper 

kvinnohuvudet till Maria och de betraktar varandra som man och hustru. Under sommaren 

1926 genomlider de en äktenskapskris när Pasqual inleder en kärleksaffär med en annan 

kvinna. Han försöker sedan ta sitt liv, men misslyckas. Makarna försonas och lämnar cirkusen 

under våren 1931. Istället ansluter de sig till en satanistisk sekt i Kalifornien, där de lever 

resten av sitt liv i sällskap med andra utstötta individer. Pasqual dör i april 1933 på ett sjukhus 

i Kalifornien. Maria dör åtta minuter efter honom. Sjuksköterskan som vårdar honom – Mrs 

Helen Portitz – har en dotterdotter som träffar berättaren i början av 1970-talet och delger 

honom historien. 



 d) Ruth Berlau och Berthold Brecht. Berlau har ett kärleksförhållande med Brecht. Vid ett 

tillfälle försöker han hämta ut henne från det mentalsjukhus i New York där hon är inskriven, 

men hon vägrar följa med. Hon har under pseudonym utgivit en novellsamling som enligt 

henne möttes med ogillande av Brecht. Vid ett senare tillfälle försöker hon tala med honom i 

foajén på Berliner Ensemble. Han vägrar svara och då spottar hon honom i ansiktet. Efter 

Brechts död vårdas hon för långt gången alkoholism på ett sjukhus i Östberlin. Hon har ett 

gipshuvud föreställande Brecht som hon alltid bär med sig, pratar med det och skäller på det. 

Inuti förvarar hon en liten whiskyflaska ur vilken hon regelbundet förser sig.   

 Mot ovanstående kan naturligtvis invändas att alltför mycket av texten går förlorat i 

parafrasen. Men så länge man håller i minnet att de parafraserade historierna inte ersätter 

texten, utan att både texten och historierna existerar parallellt i varje läsning, överväger dock 

vinsterna i klarhet och överskådlighet.4 Vidare kan man ifrågasätta de specifika 

gränsdragningarna mellan historierna: vissa gestalter förekommer i flera historier och man 

kan lätt läsa in kausala samband i förhållandet mellan historierna. Mrs Portitz vårdar t ex 

Pinon, vilket är en förutsättning för att hennes dotterdotter skall kunna berätta för berättarjaget 

om honom, vilket i sin tur är en förutsättning för att denne skall kunna fundera på och 

drömma om Pinon. I denna artikel har jag dock valt att hålla mig till indelningen ovan, dels 

för att underlätta dialogen med Ekselius och Bredsdorffs texter, där den också används, dels 

därför att den i mina ögon förefaller vara den rimligaste. 

 Ytterligare något bör sägas om historiernas status. Bredsdorff är inne på ett intressant spår 

när han drar en skiljelinje mellan (b) och (c) å ena sidan och (a) och (d) å den andra. De förra 

kallar han för ”goda” historier, i den bemärkelsen att de är "så händelseladdade att de skulle 

väcka uppseende i vilket sammanhang som helst" och de senare kallar han "mer dämpade".5 

Dessa vaga etiketteringar låter sig preciseras med narratologisk terminologi. Barthes skiljer 

mellan kausalt besläktade enheter – vilka han i likhet med många andra kallar funktioner – 

och tematiskt besläktade enheter, som han benämner index.6 I historierna (b) och (c) är de 

kausala släktskapen dominerande – varför de enligt en traditionell litteratursyn förtjänar att 

kallas ”goda historier” – medan (a) och (b) är orienterade mot tematiska släktskap.7 Ett 

exempel på det sistnämnda: när berättarjaget vid den gastroskopiska undersökningen i historia 

(a) betraktar sina egna inälvor genom en kamerakula använder han samma ord för att beskriva 

sin upplevelse som när han vid sexton års ålder får syn på ett fotografi av faderns lik: plötsligt 

får han syn på sig själv (31, 37). De två enheterna har inget kausalt samband med varandra, 

men genom att de beskrivs i samma termer förses de med ett tematiskt släktskap. 



 De tematiska släktskapen befinner sig emellertid inte enbart inom historierna, utan även 

mellan dem: från var och en löper tematiska trådar till de övriga. Mycket av egenarten hos 

Nedstörtad ängel ligger just i dessa tematiska släktskap, som också är fokus för denna artikel. 

Barthes påpekar att distinktionen mellan kausalitet/funktioner och tematik/index är analog 

med en annan ”klassisk distinktion” – den mellan metonymi och metafor.8 Kanske är den 

åberopade klassikern Jakobson, som i Fundamentals of Language ställer upp just denna 

distinktion: poesin i allmänhet och de romantiska och symbolistiska traditionerna i synnerhet 

är enligt honom knuten till metaforen, eftersom den opererar med företeelser besläktade 

genom likhet. Däremot är prosan i allmänhet och den realistiska berättartraditionen i 

synnerhet knuten till metonymin, eftersom den opererar med företeelser besläktade genom 

närhet.9 Vi får alltså följande bipolära uppställning: 

 

Metafor   Metonymi 

Poesi   Prosa 

Romantik och symbolism  Realism 

Tematiska släktskap  Kausala släktskap 

Index   Funktioner 

 

Om man sätter dessa poler i relation till Nedstörtad ängel blir resultatet en slagsida åt vänster-

spalten, vilket bekräftas av vad som skrivits om den: Bredsdorff understryker romanens ka-

raktär av poesi genom att, liksom många andra, kalla den ”prosadikt”.10 Ekselius strävar efter 

att avtäcka Enquists förbindelse med den romantiska/symbolistiska traditionen, varvid Ned-

störtad ängel är hennes kanske viktigaste exempel.11 Dessutom arbetar hon med de tematiska 

släktskapen mellan Enquists romaner; också här intar romanen en huvudroll.  

 Ovanstående utgör min utgångspunkt i denna artikel, där jag vill visa att det är främst inom 

den metaforiska sfären som romanen skapar sin betydelse. Den agerar i själva verket som en 

metafor, där historierna (a) – (d) utgör de konstituerande leden. Skillnaden är bara att den gör 

det i större skala: istället för att likna ett sakled vid ett bildled, liknar den ett antal historier vid 

varandra. 

 

2. Interaktiva metaforer 

 

Bredsdorff väljer att låna Pounds idéer om en imagistisk poesi för att beskriva relationerna 

mellan historier och segment i Nedstörtad ängel. Han skriver att den är ”vad som måste vara 



den yttersta konsekvensen av den imagistiska prosan”.12 För att definiera den sistnämnda stäl-

ler han Pounds imago i relief mot metaforen. Som exempel på imago tar han Pounds berömda 

dikt ”In a station of the metro”,13 och poängterar att den ”inte lämnar minsta antydan om nå-

gon betydelse utöver den energiurladdning som jämförelsen åstadkommer. Imagon liknar 

metaforen därigenom att den liksom denna för samman två skilda områden; imagon skiljer sig 

från metaforen genom att den utför denna sammanföring, inte för betydelsens skull utan för 

energiurladdningens”.14 Samma egenskaper vill Bredsdorff tillskriva Nedstörtad ängel. Han 

hävdar att historierna ”inte har något annat inbördes samband än det som uppstår genom att 

de är inflätade i varandra”.15 ”Ingenstans jämförs några av historierna”, skriver han, ”[d]eras 

[…] sammanflätning är rent montage. De hämtar energi från varandra, […] men de används 

inte för att förklara varandra”.16 Här går våra meningar isär: jag menar att de bär på en mängd 

inbördes samband, att de ofta jämförs med varandra och att de i högsta grad används för att 

förklara varandra. Men framför allt anser jag att relationerna mellan dem förser texten med 

nya betydelser och att metaforen därför är en lämpligare förklaringsmodell för romanens 

modus operandi. 

 Eftersom metaforbegreppet sedan litteraturteorins antika barnaår tolkats olika, vill jag innan 

jag går vidare klargöra hur det används här. I huvudsak är det Max Blacks teori om den 

interaktiva metaforen som stått modell för min läsning av Nedstörtad ängel. I sin essä 

"Metaphor" polemiserar han mot synen på metaforen som en parafraserbar trop. Han menar 

att litteraturteoretiker i Aristoteles efterföljd sett metaforen som utbytbar, antingen mot ett 

bokstavligt uttryck, eller mot en jämförelse mellan två företeelser.17 Istället föreslår han, med 

hänvisning till I A Richards, en syn på metaforen som interaktiv.18 Black menar att ett 

metaforiskt yttrande består av två interagerande komponenter: ett primärled och ett 

sekundärled.19 En metafor aktiverar enligt Black ett system av associerade implikationer som 

är karaktäristiska för sekundärledet och projicerar dessa på primärledet för att få oss att se det 

med nya ögon.20 Ett implikationssystem kan utgöras av egenskaper hos sekundärledet som är 

kunskapsmässigt allmängods,21 men kan lika gärna vara egenskaper som planterats i texten av 

författaren.22  

 Implikationssystemen skulle kunna liknas vid två listor över egenskaper – en för primärledet 

och en för sekundärledet – som genom metaforen jämförs med varandra. De punkter på 

primärledets lista som är tydligast jämförbara med punkter på sekundärledets lista blir genom 

metaforens försorg mer prominenta än de som inte är det. Som ett exempel nämner Black en 

strid som skildras med hjälp av schacktermer.23 Vi tänker oss följande enkla mening: ”Striden 

är ett schackparti.” Striden (primärled) belyses av schackpartiet (sekundärled) och på så sätt 



hamnar de av stridens implikationer som är analoga med schackspelet – t ex strategiska 

dimensioner i stil med försvar av viktiga punkter på slagfältet och samarbete mellan trupperna 

– i förgrunden, medan de som inte är det – t ex obehagliga emotionella dimensioner i stil med 

skräck, raseri och dödsångest – tonas ned. Metaforen skapar en rangordning mellan 

egenskaperna hos primärledet och förändrar därmed vår syn på det.24 Detta är dock inte hela 

sanningen. En av Blacks viktigaste poänger är att sekundärledet, samtidigt som det förändrar 

vår syn på primärledet, låter sig belysas av det. Medan schackmetaforiken påverkar vår bild 

av striden, förändras alltså även vår bild av schackspelet genom det implikationssystem som 

vidlåder striden.25 

 Det finns tre huvudskäl till att Blacks teori lämpar sig för en läsning av Nedstörtad ängel som 

en roman byggd på metaforisk interaktion. För det första antyder dess terminologi en hierarki 

mellan metaforens beståndsdelar – primärledet är viktigare än sekundärledet – vilket är 

analogt med förhållandet mellan historierna i romanen. Historia (a) är romanens centrum, dess 

subjekt – huvudpersonen är ju berättelsens ”jag”. Därför förefaller det rimligt att betrakta (a) 

som metaforens primärled och historierna (b)-(d) som en uppsättning sekundärled som 

används för att belysa detta. För det andra menar Black att det är fråga om interaktion snarare 

än enkelriktad belysning, vilket också är fallet i Nedstörtad ängel. Historierna belyser 

varandra – också sekundärleden interagerar med varandra – men den viktigaste belysningen 

sker från sekundärleden till primärledet. För det tredje skapar den metaforiska interaktionen 

hierarkier mellan implikationerna i de respektive leden. I en närläsning av en roman måste 

man fråga sig vilka delar av texten som är de mest väsentliga. Interaktionsteorin ger ett svar 

på denna fråga, eftersom den hävdar att metaforen skänker en framträdande roll åt de 

implikationer hos leden som är analoga med varandra. Om man väljer att läsa en roman som 

en storskalig metafor, blir de tematiska analogierna därför per definition kärnpunkter i texten. 

 

3. Det första sekundärledet: Makarna K och pojken 

 

I följande avsnitt placerar jag historia (b) i fokus och undersöker hur den belyses av främst 

historia (c). I enlighet med Blacks metaforsyn ställs följande fråga: vilka är de två ledens 

analoga implikationer, som genom interaktionen får en framskjuten position?  

 En iögonfallande analog implikation är att båda historierna behandlar ett kärleksförhållande 

med abnormt starka bindningar. Maria är å ena sidan en utväxt på Pasquals huvud, alltså en 

del av hans kropp, men å andra sidan ser de varandra som man och hustru (63, 67) och deras 

”äktenskap” är ”omöjligt att upplösa”. (56) Så förhåller det sig också med K och hans hustru. 



Genom en mängd formuleringar antyds att de är bundna till varandra på samma sätt som 

Pasqual och Maria. Berättaren skriver t ex att K är ”skild från sin hustru”, men att det 

förresten är ”tveksamt om man någonsin kan bli frånskild.” (25) När berättaren kommer upp 

till Ks mottagning för att ordna praktiska ting efter pojkens död, finner han paret i varandras 

armar. Han betraktar dem i motljus och får intrycket av att de är förenade i en och samma 

kropp: ”De stod som en mörk siluett mot fönstret, som var upplyst av gatlamporna, de 

omfamnade varandra, som två träd invuxna i varandra. [min kursiv.]” (135) Det som sker är 

att de analoga implikationerna förser relationen mellan K och hustrun med 

monstruösa/abnorma övertoner lånade från Pasqual och Maria. Enligt Blacks teori blir denna 

egenskap i deras historia viktig just på grund av att den utgör en tematisk analogi med historia 

(c). Samtidigt gör interaktionen att de äktenskapliga dragen i förhållandet mellan Pasqual och 

Maria understryks.   

 Att Maria desperat försöker förmedla någonting påpekas så ofta att det tycks vara hennes 

viktigaste roll i boken. Hon använder sig av alla till buds stående medel: ”att ögonen försökte 

säga något, det förstod de alla så småningom, men vad det var – nej, det var omöjligt att 

förstå.” (65), ”Hon rörde sina läppar, men vad hon försökte säga, det kunde ingen tolka.” (68) 

Den ende hon kan kommunicera med är Pasqual: ”de tycks ha haft en annan relation, ett språk 

inte baserat på ord. Han uttryckte det så, att hon ’sjöng’ för honom. Det kan ha varit sång, 

eller snarare ett slags ordlösa tonslingor som var möjliga att tolka. ’Nu sjunger hon elakt’” 

(69f) Men där tar det stopp, eftersom han vägrar vidarebefordra hennes meddelande till 

omvärlden: ”Han var den ende som kunnat förmedla. Han gjorde det inte.” (71) På liknande 

sätt försöker hustrun kommunicera med K: ”Han har berättat att hon ofta ringer honom, han 

vet att det är hon som ringer, fast hon inte säger ett ord. […] Han säger att det är ett slags 

meddelande, fast inte med ord. […] En ordlös sång, säger han.” (25f).  

 Om Maria skriver berättaren att ”Hon förblev hela sitt liv infångad i hans huvud” (68). När 

Ks hustru spärras in på det sjukhus där han är läkare, etableras en annan analogi mellan 

historierna. Maktbalansen i båda relationerna är ojämn – mannen har språket och möjligheten 

att kommunicera, de fångna kvinnorna försöker förmedla något som makarna inte för vidare. 

 Den metaforiska interaktionen ger alltså vid handen att Ks hustru har mycket gemensamt 

med Maria. Men det gäller inte bara hustrun: också dubbelmördaren, som bara kallas pojken, 

tycks knytas till hennes gestalt. Till att börja med påminner de om varandra till utseendet: om 

Maria säger Pasqual att ”hennes ögon var vackra och sneda […] näsan var smal och näsving-

arna känsliga och munnen fin”. (64) Hennes mun är också ”smal, mycket vackert tecknad” 



(68). Med snarlika ordval beskrivs pojken av berättaren: ”Han hade ett ganska smalt, behän-

digt ansikte med en aning sneda ögon och en barnslig, vältecknad mun.” (92)  

 Men analogierna gäller inte bara utseendet. När Pasqual räddas ur gruvan har han kring 

huvudet lindat ett tygstycke, eller snarare ”en svart, hopklibbad massa som en gång varit ett 

tygstycke. […] ’Den skäms, sa vägvisaren.” (14) Under deras tid på cirkusen bär han Maria 

öppet, men under äktenskapskrisen noterar man att ”Pinon åter började använda ett tygstycke, 

och virade det om hustruns huvud.” (94) När pojken knivskurits av internerna på Säter, finner 

man honom i sin säng ”med ett lakan virat runt huvudet. Som om han skämdes, som en av 

vakterna uttryckte saken” (44) och efter att han mördat makarna Ks dotter återgår han till 

samma beteende. (84) Pojken döljer alltså sitt ansikte på samma sätt som Pasqual döljer Ma-

rias. Insvepningen är i båda fallen knuten till en känsla av skam, till något som måste döljas.  

 De lappar som pojken skrivit och smort in med avföring utgör också analogier till Marias 

meddelande – de är ”meddelanden på en främmande kod.” (118). En av lapparna nämns i 

romanens första stycke: ”’Andas fram mitt ansikte.’ En bön?” (7) Samma lapp kommer åter 

på tal senare i boken, då den beskrivs som ”ett slags meddelande, skrivet med blyertspenna, 

bara fyra ord, avsänt från den punkt där han befann sig, från ett svart hål av oerhörd skräck, 

avsett att nå någon där ute, vem som helst, någon som kunde tänkas uppfånga meddelandet.” 

(137) Med ledning av de analoga implikationerna kan vi sluta oss till att pojken, liksom Maria 

och hustrun, vill utsända ett budskap och söker ett sätt att göra sig förstådd. Beskrivningen av 

hans situation – ett svart hål av oerhörd skräck – färgar också av sig på de andra två. Det är 

lätt att tänka sig att hustrun, inspärrad på ett mentalsjukhus efter dotterns död, upplever 

världen just så. Inte mindre troligt är det att Marias smärtsamma sång föds ur en liknande 

situation – hon är ju också frihetsberövad, ”infångad i hans huvud.” (68)  

 Det skrämmande meddelandet tycks vara lika angeläget att nå ut med för både Maria, hustrun 

och pojken. Men i alla tre fallen är det obegripligt, kodat eller fragmentariskt och når därför 

aldrig fram till någon mottagare. De tre gestalterna tycks vara speglingar av varandra, som om 

de vore samma idé betraktad ur tre olika perspektiv. Kanske skulle man till och med kunna 

anta att det är samma meddelande de försöker kommunicera till omvärlden. Meddelandet är ju 

helt centralt för Marias gestalt och får, eftersom det utgör en analogi mellan de tre gestalterna,  

enligt Blacks logik dessutom en framskjuten position hos både hustrun och pojken. För att 

förstå dem måste vi därför ställa oss frågan: vad är det Maria försöker förmedla? 

 

4. Det andra sekundärledet: Pasqual och Maria Pinon 

 



Om innehållet i Marias meddelande sägs ingenting i hennes egen historia. Själv är hon stum, 

och Pasqual tiger. Det enda vi vet är att det är en ond, elak sång. Men genom den metaforiska 

interaktionen blir historia (c) belyst av de övriga och koden klarnar till det nästan läsbara.  

 Som redan nämnts skildras i historia (a) diverse fragmentariska episoder ur berättarens liv. I 

en av dessa – strategiskt placerad nära bokens mitt – finner man ett segment som kan läsas 

som nyckeln till Marias meddelande. Det handlar om en skadad soldat i en krigsfilm: 

 

Han kunde inte tala och inte röra sig och ingenting annat heller: hjärnan var strängt taget 
det enda som fungerade. […] Men en sköterska började intressera sig för denne levande 
döde, och efter ett år hade hon med oändlig möda lyckats upprätta en kod som medgav 
möjligheter att korrespondera med honom. […] I hemlighet återupprättade hon 
förbindelsen med någon som inte betraktades som människa. […] Till sist fick hon fram 
det första, mycket korta meddelandet från honom. / Mycket kort, två ord: Döda mig. / 
Den kortaste definition jag vet av vad det är att vara människa: rätten att längta efter att 
upphöra. Ett slags gräns? (66f) 

 

De analoga implikationerna mellan soldaten och Maria är tämligen uppenbara: båda saknar 

möjligheten att tala, röra sig eller överhuvudtaget påverka sin situation. Det rör sig om två 

individer som berövats allting utom sitt medvetande. Stycket om soldaten följs omedelbart av 

det segment som utförligast beskriver Marias ordlösa sång och närheten mellan dem under-

lättar naturligtvis den metaforiska interaktionen. Nyckelorden ”kod” och ”meddelande” lyser 

som fyrbåkar stycket igenom: ”De som iakttog henne undrade ofta över om hon […] hela ti-

den var sysselsatt med att skapa en kod för att komma i kontakt med världen utanför” (68f) 

Några sidor senare: ”det var därför han inte ville översätta hennes sång, eftersom den innehöll 

ett meddelande han inte tyckte om” (71). Liksom soldaten vårdas Maria av en sköterska, som 

en gång tycks höra Marias meddelande. (73f) Men liksom Pasqual väljer hon att inte föra det 

vidare: ”om det hon hörde skriver hon ingenting.” (77) Soldaten och Maria bär på så många 

analoga implikationer att det förefaller rimligt att deras meddelanden har samma innehåll: en 

bön om att få sluta existera.26 Skillnaden är att där innehållet i Marias meddelande skulle ha 

stått, finns det endast ett tomrum: varje gång viker berättaren undan när han konstaterat att 

Pasqual (eller Mrs Portitz) kunde ha tolkat hennes sång. (t ex 65, 71, 77) 

 Marias äktenskap med Pasqual är oupplösligt (på gott och ont) och konfliktfyllt. Om Maria 

alltså representerar den absoluta dödslängtan, är det rimligt att tänka sig att den andra parten i 

konflikten, Pasqual, representerar dess antites, viljan att leva. Att avbildandet av denna 

dikotomi är deras viktigaste roll understryks av de musiknummer makarna framför på den 

kringresande cirkusen. Det första är en psalm som framförs på munspel av Pasqual: ”Det 



syntes dock som om hon ville sjunga med, och under psalmen (som för övrigt var ’Närmare 

Gud till dig’) rörde hon också på läpparna.” (89) Observera att denna psalm om den 

annalkande döden framförs instrumentalt – som en ordlös sång. Som en motpol utnyttjar Pas-

qual språket i vad som bara kan uppfattas som en hyllning till livet: ”När det var gjort 

stoppade han munspelet i fickan, ställde sig upp, och sjöng ’Happy Birthday’ med ganska 

mörk, nästan vacker stämma.” (89)  

 En analogi till den musikaliska manifestationen av dödslängtan finner vi i historia (b), där 

pojken – en gestalt som alltså i mycket tycks vara parallell med Maria – just har mördat K:s 

dotter och gång på gång spelar Rod Stewarts ”Sailing”, (49) vars text har tydliga likheter med 

”Närmare Gud till dig” – ”Oh Lord, to be near you, to be free”. I pojkens fall är dödslängtan 

uttalad – hans många självmordsförsök beskrivs utförligt i romanen – men till skillnad från 

Maria saknar pojkens dödslängtan en motpol, varför han till sist lyckas med sitt självmord. 

 Varken Ekselius eller Bredsdorff uppfattar Maria som en manifestation av en stum döds-

längtan. Ingen av dem noterar heller analogierna mellan henne och soldaten, vilket resulterar i 

att hennes meddelande förblir ohört. Ekselius sätt att använda den tematiska kritiken ger 

henne ett ymnigt material i frågan: i närmast katalogartade uppräkningar förses 

Mariagestalten med så många betydelser att bilden berövas all skärpa.27 Ingen av dem är 

orimliga eller bristfälligt underbyggda, men deras mångfald i kombination med förbiseendet 

av Marias roll som representant för viljan att dö, ger i mina ögon ett tvivelaktigt intryck. I 

Bredsdorffs fall är samma förbiseende en naturlig följd av att han bestämt sig för att histo-

rierna ställts bredvid varandra bara för ”energiurladdningens” skull – inte för att förklara 

varandra. Han tycks faktiskt mena att Maria och Pasqual egentligen är ett blindspår, när han 

hävdar att deras kärlek är ”nästan restlöst förklarad”,28 att historien är ”gripande, fast mer som 

historien om en som är utstött på grund av sin utväxt än därför att hans förhållande till sin 

egen missbildning görs till bilden av ett förhållande mellan två människor”.29 Bokens egent-

liga gåta, menar Bredsdorff, ligger istället i inringandet av det mänskliga, vilket logiskt nog 

sker i periferin – i det monstruösa. Pasqual är i hans ögon en bild av utstötthet, som genom sin 

abnormalitet blir en illustration av gränsen för det mänskliga.30 Schröder noterar nekrofili och 

dödslängtan som viktiga teman i romanen, men i just historia (c) betraktar han dem snarast 

som marginaliserade.31 

 Gränsen för det mänskliga är, som Bredsdorff påpekar, en central fråga i romanen.32 Om  

man med ledning av den metaforiska interaktionen väljer att betrakta Pasqual och Maria som 

manifestationer av konflikten mellan viljan att leva och viljan att dö, presenterar romanen 

också ett tänkbart svar. Den sekt i vilken de lever sina sista år beskrivs som en ”monstrens 



kyrka, […] en församling bestående av människor vars mänsklighet hade ifrågasatts”. (121) 

Detta drabbar Pasqual redan i bokens början, då impressarions vägvisare till underjorden tre 

gånger påpekar att han inte är en människa, utan Satans barn. (13f) De utstötta associeras 

konsekvent med Satan, som också representerar humanismen, med Gud och teologin som 

motpol. Också pojken knyts med analoga implikationer till den förra gruppen, genom att hans 

mänsklighet är ifrågasatt – han kallas ju för ”Vargen i Säter”. På en av sina lappar skriver han 

”Jag är väl ändå fortfarande ett slags människa” och på en annan identifierar han sig själv med 

den satanistiska polen: ”Nedstörtad ängel”. (119) Själva ordet ”gräns” är ett nyckelbegrepp 

som är tätt förbundet med monstren i sekten: ”de befann sig vid människans yttersta gräns: 

där vid gränsen, slog de läger.” (122) Men begreppet är också knutet till dödslängtan – i själva 

verket tycks denna vara prövostenen för vad som är mänskligt. Den stympade soldatens bön 

kommenterar berättaren så här: ”Den kortaste definition jag vet av vad det är att vara 

människa: rätten att längta efter att upphöra. Ett slags gräns?” (67) Temat återkommer några 

sidor senare: ”Det är ohyggligt att se en människa som vill dö, men inte kan. Det är nästan 

bara då man urskiljer vad som är en människa. Just vid gränsen.” (84) Romanen tycks hävda 

att konflikten mellan viljan att dö och viljan att leva inte är abnorm, utan allmänmänsklig: 

”Infångade i varandra levde de tätt intill den yttersta gränsen, deras äktenskap var ett tillstånd 

inte utöver det vanliga, men kanske tydligare.” (138) 

 Idén om dödslängtan som en definition av det mänskliga kan tyckas märklig, men är en av 

romanens viktigaste poänger. Tydligare blir den om man ställer den bredvid Enquists essä 

”Målet mot fröken Julie” i Kartritarna,33 där han hävdar att Strindbergs ”Fröken Julie” främst 

handlar om kampen mellan Jeans livsdrift och Julies dödsdrift. I Enquists tolkning gör Julie 

genom det antydda samlaget Jean till sin bödel och ödelägger med sitt självmord hans liv. 

Strindbergs ärende är försvaret för Julie – ”den nästan inte mänskliga människan” – och 

hennes vilja att dö.34 Oavsett vad man anser om denna tolkning är den intressant i det här 

sammanhanget, eftersom Enquist påpekar att hans uppfattning om pjäsen påverkades av 

arbetet med Nedstörtad ängel och vice versa – han regisserade nämligen ”Fröken Julie” i 

Köpenhamn medan han arbetade med romanen.35 Den i Enquists ögon gemensamma frågan är 

alltså: om en människa är beredd att offra en annans liv för att få dö, är hon då fortfarande en 

människa, eller är hon ett monster? I samma andetag som frågan ställs påpekar han dessutom 

att ”man fick bestämma sig på vems sida man stod”,36 en tanke som varit central i Enquists 

författarskap ända sedan Legionärerna. I Nedstörtad ängel råder det ingen tvekan: 

berättarjaget ställer sig på de utstötta, monstruösa och dödslängtande individernas sida. 

 



5. Det tredje sekundärledet: Ruth Berlau och Berthold Brecht. 

 

Historia (d) är den mest sparsamt skildrade i romanen och tillför inte egentligen några nya 

betydelser. Den utgör snarare en alternativ bild av den redan presenterade tematiken, genom 

att Brecht och Berlau med analoga implikationer knyts till de övriga paren: ”Hon visste ju att 

bara hon fick tala med honom skulle han förstå att de var oskiljaktiga. […] De blev aldrig 

kvitt varandra. [min kursiv]” (52f) ”’Ditt brev, skriver Ruth Berlau […] till Brecht, ’gjorde 

mig upprörd och förtvivlad, liksom de hånfulla orden om att vara sammanväxta. Men jag 

antar att du är rädd. [min kursiv]” (74) Schröder menar att Berlau är en nekrofil karaktär, 

besatt av döden.37 Mot denna bakgrund är det inte orimligt att tänka sig att också hon skulle 

försöka uttrycka sin dödslängtan i ett meddelande. Så tycks i varje fall berättarjaget tänka: 

”Det är konstigt att hon aldrig blev någonting själv. Bara den lilla novellsamlingen under 

pseudonym. […] Jag undrar vad hon skulle skrivit om Pinon.” (52) Brecht sägs ha ogillat 

hennes noveller (90) och denna skepsis – enligt Berlaus antydningar grundad i rädsla – känner 

vi igen från Pasqual och Maria: ”Man kan också tänka sig […] att han på sätt och vis var rädd 

för henne, och därför inte vågade släppa ut hennes ord.” (71). Också identifikationen med de 

utstötta har Berlau gemensamt med makarna Pinon: ”När Brecht besökte Ruth Berlau på 

sinnessjukhuset i New York, och ville ta henne med hem, krävde hon att han skulle ta med 

alla de andra medinternerade […] ’Hellre tillsammans med de fördömda än de frikända.” (9) 

Sinnessjukhuset utgör dessutom ytterligare en analogi mellan Berlau och hustrun, som är 

inspärrad på psykiatrisk klinik. De analoga implikationerna mellan historia (d) och de övriga 

tycks alltså ge vid handen att Berlau har samma roll som Maria, pojken och hustrun: att 

representera dödslängtan. 

 

6. Primärledet: berättarjaget 

 

Avslutningsvis kommer vi till den som tagit initiativet till sammanställandet av historierna 

och genom vars ögon vi betraktar dem: berättarjaget. Det är hans historia som utgör centrum i 

berättelsen och de andra historierna tycks främst vara där för att spegla och belysa den. 38 Det 

faller sig därför naturligt att betrakta historia (a) som metaforens primärsubjekt. 

 Berättarjaget tycks i romanen söka efter en insikt, som ständigt flyr honom. Redan på 

berättelsens första sida etableras känslan av sökande, när berättarjaget säger sig ha ”varit 

mycket nära svaret” (7). Insikten som jagas gäller i första hand honom själv. Vid två tillfällen, 

som beskrivs i snarlika extatiska ordalag, får han en plötslig upplevelse av att se sig själv. Det 



ena när han för första gången ser ett likkort på sin far, det andra när han vid en gastroskopisk 

undersökning ser sina egna inälvor: ”jag låg på sidan, med slangen med sidooptiken fäst vid 

vänster öga: och så förde man den lilla kulformade TV-kameran ner genom strupen.” (29) En 

analog implikation till historia (c) har redan tidigare etablerats: ”[Pinon] är en liten 

kamerakula som sänks ner i mig, betraktar mig och mina gamla drömmar inifrån, vänligt och 

kritiskt.” (20) Pinon framställs alltså som ett verktyg som berättarjaget använder för att kunna 

se sig själv, vilket dock aldrig lyckas helt: ”Vad är det vi ser, när vi får syn på oss själva? Men 

de ögonblicken är ju så korta. Man hinner nästan ingenting. Och så glömmer man ju.” (117) 

 Med hjälp av analoga implikationer knyts berättarjaget till romanens andra gestalter, främst 

Maria och pojken. En av Marias fruktlösa metoder att få fram sitt budskap var tysta 

läpprörelser och i beskrivningen av gastroskopin knyts dessa till berättarens försök att komma 

till insikt om sig själv. Berättarjaget skriver om sitt inre att det ”tycktes tala, fast stumt, i andra 

former än dem jag kunde uppfatta och tolka” (30) och i samband med ögonblicket då han ser 

sig själv heter det att det som ”rörde sig, pulserade, svällde, sjönk, talade med ljudlösa 

läpprörelser, det var jag själv.” (31) Med andra ord tycks det, precis som hos Pasqual och 

Maria, vara en språklös del av honom själv som försöker förmedla något till den medvetna, 

talande delen. Pojkens lappar, vars släktskap med Marias stumma meddelande redan 

påpekats, finner sin motsvarighet i berättarjagets dagbok: ”När jag är vaken och sitter vid 

fönstret […] brukar jag anteckna ord. Små kodord, för att långsamt uppteckna ett hemligt 

språk för den verklighet jag känner så väl, och aldrig förstått förut.” (33) Observera ordet 

”kod” som används både om pojkens lappar (118), om Marias läpprörelser (69) och om 

soldatens försök att nå ut med sitt meddelande (67). Hos alla dessa är det dessutom associerat 

till dödslängtan.  

 Från sin barndom minns berättaren en asyl för utstötta och monstruösa individer, som utgör 

en analog implikation till den freak show där Pinon uppträder. I den förra finns en stum 

krokodilman, som även han knyts tematiskt till Maria. ”Han kunde ju inte tala”, säger 

berättaren, ”men hans läppar rörde sig ibland, och jag förstod ”. (85) Genom de analoga 

implikationerna antyds att krokodilmannen försöker nå ut med samma angelägna meddelande 

som Maria, soldaten och pojken. Samtidigt antyder berättarens förmåga att tolka och förstå 

det hans egen identifikation med dem alla. 

 Schröder påpekar att berättarjagets drömmar bär på romanens kvintessens och att de 

utvecklas ”från oklarhet till insikt”.39 Någon detaljerad analys av dem finns inte plats för här, 

men jag vill dröja ett ögonblick vid den dröm som avslutar boken: berättarjaget är på väg 

genom ett arktiskt landskap med romanens alla gestalter. Pinon leder dem och vid målet 



finner berättaren ett infruset lik, vars ansikte han avtäcker genom att smeka kinden med en 

fjäder och andas på isen tills den smälter. Det är hans eget ansikte som framträder. (141ff) 

Den gåtfulla scenen präglas av försoning och tycks uppfylla den bön som uttalats i romanens 

allra första segment: ”Andas fram mitt ansikte” (7). Men drömmen avslutar bara texten, inte 

historien: i själva verket dröms den före bokens början. Redan genom pojkens bön i det första 

segmentet är bokens första sida knuten till den sista. I nästa segment, bokens andra, klarnar 

sambandet: ”Vaknade 3.45, drömmen fortfarande alldeles levande. Strök ofrivilligt med 

fingret mot ansiktet, mot kindens hud. Hade varit mycket nära svaret.” (7) Drömmen som 

berättaren vaknar ur på första sidan, är samma som dröms på de sista – han kan fortfarande 

känna fjädern mot kinden. Inledningen utspelar sig med andra ord efter slutet. Den gest som 

romanen beskriver kan därför knappast, som Ekselius hävdar, vara en linjär rörelse ”från 

konflikt mot integration”,40 utan måste istället ses som en cirkulär gest, en evig rundgång i 

vilken berättarjaget alltid slutar där han började: ständigt nära försoningen, men aldrig i den.  

 Scenen som utspelar sig efter att berättarjaget vaknat är en seren landskapsbild vid den 

dimmiga sjön utanför huset: ”en yttersta strand, och framför mig ingenting. En yttersta gräns.” 

(8) Relationen mellan ”gränsen” och dödslängtan, som påtalats ovan, antyder möjligheten att 

också berättarjaget bär på en längtan efter döden. Omedelbart efter detta gör han en av de 

explicita jämförelser vars existens Bredsdorff förnekar.41 Berättarjaget ser en fågel ljudlöst 

lyfta från vattenytan: ”Precis så måste det ha varit när Pinon dog. Som en fågel som lyfter och 

stiger och plötsligt är borta. Fri. Eller ensam. […] Han hade lämnat Maria efter sig, och i åtta 

minuter hade hon varit ensam.” (8) Genom jämförelsen sätter berättarjaget fingret på sin egen 

identifikation med Maria. När Pasqual dött, är det Maria som blivit kvarlämnad i stillheten, 

ensam eller fri. På samma sätt står berättaren, när fågeln lyft, kvar i tystnaden vid den yttersta 

gränsen.  

 Vad gör då Maria med denna frihet? Jo, när Pasqual inte längre finns kan ingenting längre 

hindra henne från att bejaka den, varför hon äntligen får dö. När Pasqual dog ”var det lätt som 

när en fågel lyfter från sjön, ljudlöst och lätt […] alldeles tyst, stilla. Så är den borta. […] Hon 

låg nu stilla, såg rakt upp, såg rakt igenom allting som om ingenting hade kunnat hindra 

henne. Så skilde sig läpparna långsamt, i ett mycket svagt med tydligt leende, hon slöt 

ögonen, och dog. Det var åtta minuter efter honom.” (140) Scenen vid den dimmiga sjön får 

genom dessa analoga implikationer en prägel av absolut dödslängtan. Under de åtta 

minuterna, efter att fågeln lyft, existerar inte längre viljan att leva, bara viljan att dö och 

friheten att kunna det. Maria dör, men hur berättarjaget själv hanterar friheten får vi aldrig 

veta. 



 

* 

 

Den viktigaste ståndpunkten i Nedstörtad ängel kan sägas vara försvaret för människan som 

bär på en stark dödslängtan. Berättarjaget gestaltar individer som är så besatta av döden att de 

närmat sig det monstruösa, för att sedan förfäkta deras normalitet och mänsklighet. På så vis 

försöker han legitimera den dödslängtan som han själv plågas av, men inte förmår formulera 

för sig själv annat än genom metaforiska sammanställningar av historier som ger en bild av 

honom själv. Tydligast uttrycks både romanens ärende och dess poetik när berättarjaget säger 

följande om pojken: ”Det sista halvåret, innan han lyckades ta livet av sig, tycktes han på 

något sätt omgiven av ett system av rörliga bilder eller liv som alla låg utanför honom. Han 

fanns i alla dessa bilder, i själva verket fanns han bara i dessa bilder. […] Han tycktes, 

närmast metaforiskt […] söka efter en bekräftelse på att han själv var död.” (101f) 
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