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Romanens underjord eller den litterdra

textens olika verklighetsnivder
Ett exempel frén Julien Gracqs Vid Syrterns strinder

Carla Cariboni Killander, forskarassistent 1 franska

Ett av litteraturens syften ir att utforska sprakets uttryckspotential. Med
ett arbetsmaterial som bestdr av ord och satser, undersoker forfattarna nya
sdtt att sitta ihop och viva samman dessa, i ett forsok att utnyttja sprakets
oindliga méjligheter att skapa mening. Ordet "text” har en etymologi som
paminner oss om att en text ir en samling ord och meningar som har
"vivts samman’. Substantivet hirstammar frin latin dir verbet ”texére”
betyder viva'. Tdnker man pa en /litteriir text, forefaller det innu klarare att
den inte bestér av en slumpmissig samling ord tryckta pa pappret, utan att
det handlar om ett strukturerat utrymme, dir orden tar plats i en relation
till varandra som #r unik och betydelsebirande.

Forestillningen om en text som en viv av ord frammanar bilden av en
slidt och tit yta. En sidan bild, som ir tilltalande pa ett sitt, visar sig emel-
lertid vara otillricklig nir man mera ingdende vill beskriva vad en text ir.
Rent intuitivt vet varje ldsare att det finns olika nivder i en text, att denna
utvecklar sig lika mycket pd bredden som pa djupet. P4 textens yta, liksom
pa en forsta nivd, berittas en historia: dir byggs en fiktiv virld — som inte
sillan efterliknar den vi lever i, den sd kallade empiriska virlden — i vilken
fiktiva karaktirer agerar och hindelser dger rum. Bakom eller under denna
forsta nivd, finns det dock andra nivéer. Vilka dr de? Hur uppstar de och
hur férhéller de sig till den f6rsta nivan? Frigor som dessa beror den litte-
rira textens symboliska dimension och relation till verkligheten och ir dir-
for mycket visentliga inom litteraturforskningen. I det som f6ljer ska jag
fokusera pa Le Rivage des Syrtes, en roman frin 1951 skriven av den franske
forfattaren Julien Gracq (svensk oversittning Vid Syrterns striinder, 1952).
Min avsike ir att illustrera hur svaren pé ovanstiende frigor kan se ut.
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Vid Syrterns striinder berittas i forsta person av Aldo, romanens hjilte.
Romanens titel och férsta mening, ”Jag tillhér en av Orsennas ildsta slik-
ter”, har en viktig upprittande funktion: de signalerar att det handlar om
en fiktiv berittelse. Det finns nimligen inte nigon stad i den empiriska
verkligheten som heter Orsenna, och inte heller nigon provins som heter
Syrtern, vilket ldsaren litt kan kontrollera. Som ldsare inbjuds man att
omedelbart glida in i den fiktiva virld som progressivt sluter sig omkring
en och etablerar sin egen sanning, oberoende av den externa, empiriska
verkligheten. Nir man vil accepterat den forsta meningen har man gitt in
i det man skulle kunna kalla ett "fiktionskontrakt”. Nir staden Orsenna
och ett ”jag” uppstir i texten skapar de ett tomt utrymme som berittelsen
gradvis kommer att fylla. Inom de tre f6rsta sidorna fir Orsenna en histo-
risk bakgrund, ett universitet, en politisk ordning. Dess 6de sammanvivs
med Aldos, som i sin tur fir en far, en ungdom, ndgra vinner, nigra ils-
karinnor. I takt med att berittelsen framskrider mébleras den fiktiva virld
som den har som funktion att skapa.

Nir berittelsen borjar ska Aldo precis limna Orsenna for att trida i
tjanst som observator vid en avligsen militir post: de styrkor som staden
underhaller vid provinsen Syrtern, lingst bort i soder, nira ett hav. Orsen-
na ir sedan trehundra ar tillbaka officiellt i krig med det land som ligger pa
andra sidan Syrterhavet och som heter Farghestan. Nigon fredlig 16sning
pa konflikten har aldrig 4gt rum men fientligheterna har i praktiken upp-
hort sedan linge. Orsenna har forsjunkit i en sorts dvala och havet mellan
de tvé linderna, som ingen far dver, dr helt dott. Den nyfikne, subversive
och djirve Aldo kommer att provocera fram konflikten igen. I sin retro-
spektiva berittelse i férsta person redogor Aldo for de hindelser som har
gjort honom skyldig till hemlandets underging.

Nir Aldo kommer fram till sin post vid Syrterhavet, 4r man p4 sidan 10
i boken. Det riktiga dventyret har inte ens bérjat, men den fiktiva virld
som inte fanns innan vi éppnade boken har pé 10 sidor fitt ganska mycket
kott pd benen. Den idr kompakt och den héller, den har sin inre logik och
ldsaren tror pa den, fastin han eller hon vet att den inte ir sann. En serie
hindelser och situationer som ir kompatibla utifrdn det givna fyller roma-
nens sidor: spionage-politik, nattkryssningar 6ver det déda havet, scener i
amiralitetet dir Aldo bor, interaktioner med de andra personerna i roma-
nen. Den empiriska verkligheten ir tillfillige bortkopplad och lisaren rér
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sig fritt pd den yta dir historien utvecklar sig.

And3 kan det ibland dyka upp andra niver i texten. Det ir som om
kompaktheten i den fiktiva virlden brast och lisaren plotsligt skymrade
en annan dimension under ytan. Detta kan ibland te sig som ett subtilt
spel mellan tva verkligheter, textens och ldsarens, den fiktiva och den em-
piriska. Lt oss se ett exempel pa detta. Nir Aldo limnar Orsenna for att
ta sig till Syrtern, ldser vi:

Det ligger en stor tjusning i att vid gryningen limna en stad man
kidnner utan och innan for att bege sig till ett okint mal.

Hir blinkar texten plétsligt i riktning mot den empiriska verkligheten och
hinvisar ldsaren till denna verklighet, genom att referera till en erfarenhet
som ldsaren eventuellt delar med hjilten Aldo. Péstdendet har siledes en
dubbel anknytning, eftersom den refererar bide till Aldos dventyr och till
lasarens virtuella erfarenhet, som naturligtvis ligger utanfér ramen f6r den
fiktiva virlden. Ett sddant pastdende har en funktion som inte nédvin-
digtvis stimmer dverens med dess effekt. Funktionen ir rimligen att cka
sanningsintrycket eftersom péstiendet framstir som si sjilvklart. Sddana
generella pistdenden forutsitter nimligen en sanning och ldsarens vintade
reaktion ir att kiinna igen det som péstds och hilla med om det. P4 det vi
tidigare kallat en f6rsta niv, stirks siledes berittelsens trovirdighet. Men
effekten blir i praktiken motsatt, eftersom ldsaren inbjuds att ta avstind
fran berittelsens forsta niva for att sjunka in i sin personliga, empiriska
erfarenhet, vilket han eller hon formodligen ocksa gor. P4 sé sitt trider en
annan verklighetsnivd fram i texten.

I ovanstdende exempel ir sannolikheten timligen stor att lisaren sjilv
har erfarit den tjusning som texten syftar pa. I andra fall kan ldsarens igen-
kidnnande vara mera problematiskt:

Det var tydligt att festen led mot sitt slut [...] I de roster som steg
upp ur grupperna mirkte man den nyans av utmattning och den lik-
giltiga ton som utmirker dtergdngen till lugnet och som man férnim-
mer i samtalen pd gatan nir man kommer effer olyckshindelsen.

Associationen mellan stimningen pa en fest som lider mot sitt slut och en
olyckhindelse pa en gata ir egendomlig i sig. Den forutsitter dessutom
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att ldsaren ska kinna till och sjilv ha erfarit den situation som beskrivs
som typisk for dtergangen till lugnet efter en olyckshindelse pd en gata.
Detta ingdr naturligtvis i lingt ifrin alla minniskors erfarenhet. Icke desto
mindre skjuts vi tillfillige bort frin den fiktiva virlden f6r att f6lja textens
uppmaning att forflytta oss till en annan verklighetsniva.

Det finns 4ven fall i vilka igenkinnandet frin lisarens sida i praktiken
ar omojligt:

[Marino] var den forsta att bestilla in ett krus av det kirva syrter-
vinet som fortfarande forvaras efter antikt ménster under ett lager
av olja.

Och senare i boken:

Vid kanten av kanalen krép en pirs langa silhuett ihop intill vattnet.
Lingst ut reste sig ett hogt, fyrkantigt och smalt torn av den typ
som i Orsenna utmirker storhetstidens adelspalats.

Texten refererar uppenbarligen inte till vilket krus av vin eller vilket torn
som helst. Med extrem precision fokuseras ett specifikt krus och en speci-
fik typ av torn som ldsaren uppmanas att kinna igen, som om de tillhérde
en generell och vilkind kategori. Men igenkinnande kan omgjligen ske,
eftersom vinet och tornet i sjilva verket inte existerar utanfor texten dir
de har skapats. Referensen dr med andra ord intra-textuell. Varken det
specifika som texten pekar ut eller det generella som den antyder (alla
andra likadana vinkrus och alla andra torn av samma typ) existerar i den
empiriska verklighet dir lisaren befinner sig. S3 dven om vi skjuts ut mot
en annan niva blir vi inte linge kvar i den, utan kommer strax tillbaka till
den forsta, dir sddana krus och torn existerar.

Lét oss nu gd tillbaka till citatet ovan i vilket texten refererar till en olycks-
hindelse pa en gata. Det finns faktiskt andra stillen i Vid Syrterns strinder
dir det dr friga, mer eller mindre explicit, om en olycka av ndgot slag. Pre-
cis som i det forsta citatet, tar olyckhindelsen inte plats i romanens hin-
delsekedja utan den introduceras inom en jimforelse, i syfte att definiera
Aldos sinnesstimning eller kinsla. Dessa exempel visar hur leken mellan
olika nivéer ibland kan ske pd ett mycket subtilt sitt. Lat oss lisa foljande
tre passager frén olika stillen i boken:
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Stum av férvaning sdg jag hur hon gick fram 6ver den 6de kajen
som nir man en dimmig natt ser en forbigdende klittra 6ver ett
broricke.

Tystnaden kring denna uppenbarelse fyllde 6rat med dngest, som
om luften plétslige blivit ogenomtringlig f6r ljuden. Infér den
stjarngnistrande viggen kom man att tinka pa de onda drommar-
na, dir virlden stjilper runt i ett kviljande mjuke fall och dir ropet
frin en evigt uppspirrad mun ovanfor oss inte lingre nar oss.

Hans ord ekade forst i mina dron utan betydelse som stenar som
man skakar i en tom ldda. Direfter kiinde jag ett tomrum i magen
och jag fylldes av den kiinsla av kviljande yrsel man erfar i drém-
men nir man vid randen av en avgrund kinner hur ricket ger efter
under fingrarna.

An en ging refereras hir till en erfarenhet som om den vore allmingiltig.
Anvindandet av pronomen "man” och av presens ("ser, stjilper, ndr, erfar,
kinner, ger efter”) har en generaliserande betydelse: vem som helst skulle
ha varit med om att se en forbigdende klittra 6ver ett broricke, eller dromt
de specifika och detaljrika drommar som det ir friga om. Men sanno-
likheten ir stor att de erfarenheter som beskrivs i dessa tre passager ir
frimmande for de flesta lisare. Lisaren, som n en ging uppmanas att ta
distans fran berittelsens forsta nivd, kommer dirfér ganska snabbt tillbaka
till den, eftersom han eller hon férmodligen i sin empiriska verklighet inte
finner en referens for textens utsaga. (I ett storre perspektiv ir det spin-
nande att betinka att de nya forestillningar som lisningen gett upphov till
har berikat lisarens erfarenhetssfir. De drommar och kinslor som Aldo
beskriver finns nu ocksa dir!)

Vid en nirmare analys uppticker man att alla dessa hinvisningar till
ett olyckstillstind underhéller ett starkt band med en viktig hindelse i
romanen: Marinos déd. Marino i4r den gamle kommendanten for Syrter-
basen som till varje pris vill behélla ordningen och freden och dirmed
ir Aldos motstdndare, om #n hans vin. Marinos nigot mystiska déd ger
Aldo fria hinder i sitt projekt att bldsa liv i konflikten med Farghestan
igen. Marino halkar p4 en sten pi plattformen dir kanonen star och faller
i vattnet nedanfor fortet:
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Med en hastig rorelse kastade jag mig ner pi marken och klamrade
mig fast vid den linga muren vid kanten av avgrunden. Samtidigt
snubblade ndgot med tung andhimtning &ver mitt ben, stupade
over mig och skrapade mot muren. Jag lig hopkrupen mot stenen,
med huvudet indraget mellan axlarna, mitt hjirta upphérde ate sla
i en sekunds &vernaturlig tystnad, s foll en kropp med ett slappt
ljud mot det lugna vattnet. Jag lag stilla ett 6gonblick. Jag lutade
mig 6ver avgrunden [...]

Vi ska inte glomma att Aldos berittelse ir retrospektiv. Denna episod, som
har sin plats i romanen efter de tre ovannimnda passagerna, finns redan i
Aldos medvetenhet nir han berittar dem. Nir Aldo beskriver drommarna
eller de dromlika situationerna i de tre passagerna (som alla har — det tdl
att pdpekas — med ett fall att gora) har han redan varit med om Marinos
ddd, en episod som ldsaren diremot fortfarande ir ovetande om. Lisaren
tar till sig romanens episoder allt eftersom de berittas men lisningen har
ocksd en retroaktiv dimension. Efterhand kan den uppmirksamma lisaren
dirfor legitimt tolka drommarna som Aldos egna, som om Aldo genom
dem dterupplevde och bearbetade det som intriffat.

Utifrén romankompositionens perspektiv, utgor dessa episoder en form
av under- eller subtext. Lingt innan episoden med Marinos déd explicit
berittas i romanen, finns den med pi en nivd som man girna skulle vilja
kalla "romanens underjord”. Episoden ir pd sitt och vis redan berittad,
fastin pa en nivé dir lisaren omajligen kan ta till sig den. Istillet leker tex-
ten med sin ldsare for att f3 den att tro att den nivd som &syftas ir ldsarens
empiriska verklighet.

At lisa en litterir text innebir ett pendlande mellan olika verklighets-
nivier. Nir vi kinner oss som mest forsjunkna i den fiktiva virlden kan vi
plotsligt bli pAminda om just dess fiktiva natur, vilket nodvindigtvis inne-
bir ett nivaskifte. Det kan ske s diskret att vi knappast 4r medvetna om
det. Inte ens de romaner som mest framhiver sin fiktiva karakeir kan helt
koppla bort verkligheten. Hur kompakt och homogent det fiktiva skalet
dn ir, kan den yttre verkligheten alltid skymta igenom. Vid Syrterns striin-
der ger oss exempel pé det. Det litterira spriket ir inte ett sjilvrefererande
system utan det bibehaller den refererande funktion som kinnetecknar allt

sprakbruk. Dirfor kan fiktion och verklighet gd hand i hand.
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