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STEFAN VALERIU SI JOCUL DE-A VACANTA: 
PROTOTIPUL EVAZIUNII ÎN DRAMATURGIA LUI MIHAIL SEBASTIAN 

 
 

Asist. univ. dr. LUCIAN VASILE BÂGIU 
Universitatea „1 Decembrie 1918”, Alba Iulia 

 
 
 The brief study aims to identify the genesis of the first dramatic protagonist Mihail 
Sebastian imagined, both the autobiographical and the literary earlier experiences and expressions 
of his playwriting philosophy of the evasion, a philosophy that is to be regarded as a prototype for 
his future drama. For this a rather exhaustive synthesis of the critical references is required as well 
as a minute hermeneutic approach of the text itself. 
 
    

Analiza personajului principal al primei opere dramatice create de Mihail Sebastian 
presupune asumarea unei caracteristici funciare a raportului stabilit între scriitor si imaginarul 
creatiei sale literare: rostirea de sine, confesiunea vag disimulata în spatele mastii, fiintarea 
alternativ imaginara si compensatorie a creatorului prin intermediul creatiei sale fictionale. Cornelia 
Stefanescu esentializeaza, într-un paragraf dens, periplul complex presupus de metamorfoza unei 
idei de teorie literara înspre expresia estetica, prin integrarea intrinseca, în subtila retorta creatoare, 
a sâmburelui autobiografic: „Înca din Jocul de-a vacanta, Sebastian lasa sa se întrevada ca si în 
ipostaza de dramaturg va configura în forme de înscenare neo-romantica tulburatoarele confesiuni 
ale eului sau intim, aspirând la iesirea din conditia singuratatii si a neantului cotidian cu un lirism 
nelipsit de luciditate si de umor fin, traducând în fapt dezideratul unei cronici din 1935: «Masca 
exprima si satisface aceasta nevoie de a pasi dincolo. Ea raspunde instinctului nostru de evaziune. 
Instinct al foamei, ca al setei, ca al iubirii – instinct somptuar, desigur, luxos si scump, dar nu mai 
putin natural»”1.  

Mihail Sebastian scrie prima sa piesa de teatru într-un timp relativ scurt, între 20 martie 
1936 si 29 august 1936, iar circumstantele de atelier literar si de alchimie biografica ce se regasesc 
în spatele redactarii acesteia impun indubitabil constatarea ca într-o buna masura protagonistul 
Stefan Valeriu se instituie în proiectie fictionala a aspiratiei lui Mihail Sebastian înspre evaziune. În 
cvasitotalitatea sa Jocul de-a vacanta este imaginata si asternuta pe hârtie în ragazurile pe care 
autorul si le oferea prin evadarea din datele cotidianului derizoriu al Bucurestiului, înlocuit de 
trairea reconfortanta pe Valea Prahovei, la  Breaza, si îndeosebi în universul solitar (dar fecund) al 
unei linistite pens iuni de lânga Lacul Rosu, condusa de Fraulein Wagner. Stefan Valeriu va evada 
similar în propriul univers, imaginat si întretinut în contextul vacantei pe care si-o ofera într-o 
pensiune din munti, aflata undeva între Ghilcos si Gheorghieni si condusa de Fraulein Weber. 
Dealtfel Mihail Sebastian, coleg fiind, în timpul procesului de creatie, cu Ionel Teodoreanu, ce 
redacta romanul Arca lui Noe, a carui actiune se petrece la Borsec în pensiunea lui Frau Blecher, i 
se va destainui acestuia, într-o preventiva tentativa de disculpare: „Pentru ca venise vorba de Cezar 
Petrescu, care utilizeaza – aproape fara sa-si dea seama – în cartile lui, sugestii din diverse 
convorbiri sau confesii literare, m-am grabit sa- i spun, ca masura de prudenta: / - Sa stii ca si în 
ceea ce scriu eu acum este o pensiune, într-o localitate de munte - Pensiunea Weber - condusa de 

                                                 
1 Cornelia Stefanescu, Mihail Sebastian. Editura Tineretului, 1968, p. 65. 

Access via CEEOL NL Germany



ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA 
 

 72 

Fraulein Weber, pensiune pe care, la un moment dat, un personaj o compara cu un vapor... / Am râs 
amândoi de coincidenta – dar nu e rau ca am precizat.”2. 

Personajul Stefan Valeriu al Jocului de-a vacanta invita la o incursiune în diegeza celui de-
al treilea volum de proza scris de Mihail Sebastian, Femei (1933), în ale carui patru naratiuni 
autonome protagonistul comun poarta numele de... Stefan Valeriu. Jurnalul însusi ofera dealtfel 
indicii explicite în acest sens. Prima mentiune a conceperii asumate a piesei, datata 20 martie 1936, 
face o trimitere directa atât la experienta personala cât si la antecedentul literar de la care pleaca 
ideea noului proiect: „Voi încerca sa scriu piesa de teatru la care ma gândesc de câtava vreme. Am 
vazut primul act uluitor de precis (pâna la replica de precis), asta-seara, în timpul spectacolului de la 
«Regina Maria». Cu amintirile mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate din Renée, Marthe, 
Odette, as putea face un lucru gingas.”3. Întâlnim, în cazul eroului din proza, o prima expresie 
literara a unor experiente, reverii si nostalgii ale autorului, ce vor fi reluate, într-o alta nota, în 
viitoarea piesa. Aflam un Stefan Valeriu refugiat într-o pensiune din Alpii francezi, adastând într-o 
vacanta îndelungata, „plecarea ca o evadare”4, delectându-se cu suprem hedonism de placerea 
sezlongului, a lacului din apropiere, a unei evaziuni din datele realitatii, într-un suprem efort de a 
proiecta dimensiunea senzuala clipei efemere în plenitudinea nostalgica a existentei eterne: „Si 
daca, din întâmplare, eternitatea ar avea gustul dupa-amiezei asteia...”5. Starea sa dominanta, 
îndeosebi în primele pagini, expozitive, ale nuvelei, este aceea a abandonarii în experimentarea 
„supremei voluptati”, lenea: „El este numai lenes.”6; „Îi este lene, o lene simpla, fara regrete, 
linistita ca o vaga absenta. Închide ochii. Soarele îl cuprinde întreg.”7. Ancadramentul se va regasi, 
întocmai, peste trei ani, în Jocul de-a vacanta. Gesturile exterioare ale protagonistului sunt similare 
în ambele opere literare, doar ca semnificatia acestora nu concura: „Stefan Valeriu, refugiat în dosul 
unor coperti de carte deschisa...”8, postura similara în piesa, doar ca acolo eroul se ascunde în 
spatele vreunei carti doar din dorinta de a se izola sincer si detasat în propriul sau univers, pe când, 
în cazul personajului romanesc, postura e falsa, urmarind a se înfatisa interesant doamnei Marthe 
Bonneau.  

În piesa de teatru vom întâlni un alt Stefan Valeriu, care este posibil (dar nu si probabil) sa fi 
trait, cu multi ani în urma, experienta exprimata în proza, dar care a dobândit o alta raportare 
atitudinala la existenta: pierderea tineretii si a expectatiilor capricioase, egoiste, vanitoase si naive 
pe care calitatea acelei vârste le-a presupus a modelat un Stefan Valeriu matur, obosit, complet 
detasat de realitate, chiar si de cea imediata, decis, dar nu confuz, sabotând orice corespondenta ce 
i-ar invada micul univers, ursuz, dar cu bucurii nu explozive, ci intime, profund interiorizate. Un 
Stefan Valeriu preconizat, pe undeva, de eroul romanesc, în momente de solitudine extrema, când 
pare a se întâlni cu cel care va fi el însusi mai târziu: „E bine, e foarte bine sa-ti asculti sunetul 
pasilor pe pamântul ud, sa te lovesti de arborii din jur, sa te rezemi de parapetul terasei, aplecat 
deasupra întregii vai, sa nu astepti pe nimeni si sa nu vrei nimic.”9. Acest monolog interior al 
naratiunii poate fi oricând inserat printre replicile pe care Stefan Valeriu i le va adresa Corinei în 
Jocul de-a vacanta, piesa în care, „neasteptând pe nimeni si nevoind nimic”, eroului i se va oferi, 
pentru un scurt ragaz, totul. Paradoxal, „senzatia unei fericiri latente”10, pe care tânarul Valeriu nu o 
va intui decât în vis, va fi metamorfozata în experienta nemijlocita în Jocul de-a vacanta, în care 
Stefan, matur, va transforma visul în realitate (sau, va suspenda, efemer, realitatea în vis).  

                                                 
2 Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944 . Text îngrijit de Gabriel Omat. Prefata si note de Leon Volovici, Bucuresti. 
Humanitas, 1996, p. 74. 
3 Ibidem, p. 47. 
4 Mihail Sebastian, Femei, roman. Editura Arania, 1991, p. 6. 
5 Ibidem, p. 7.  
6 Ibidem. 
7 Ibidem, p. 11. 
8 Ibidem, p. 16. 
9 Ibidem, p. 26. 
10 Ibidem, p. 28.  
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Solutia terapeutica aflata pentru surmontarea derizoriului, falsului sau chiar anxiosului pe 
care le presupune existenta cotidiana, reintegrarea în datele „firesti” ale existentei, este similara 
deopotriva eroului romanesc si celui dramatic, dupa cum o atesta Ion Vartic: „Eroul din De doua 
mii de ani, ca si, mai apoi, Stefan Valeriu din Jocul de-a vacanta propune, ca remediu necesitatea 
de a ne reintegra într-un fel de naturalitate vegetala, de a ne obisnui cu un fel de «lene de planta» ce 
corespunde pasivitatii, lipsei de agresivitate în fata existentei, datorita careia omul «nu va calca 
niciodata înaintea vietii ca s-o întâmpine, ci o va astepta sa vina la el». În acest program de re-
naturalizare e umanului, inteligenta e înlocuita cu sensibilitatea, una instinctiv-vegetala; (...) / 
Astfel, «jocul de-a vacanta» înseamna jocul de-a uitarea al omului care vietuieste fara amintiri si 
fara aspiratii, în «locuri somnoroase» (cum este vila Weber în Jocul de-a vacanta si târgul în Steaua 
fara nume), fara a sti «ora exacta» sau «ce e azi, ce va fi mâine si ce a fost alaltaieri», înseamna a 
trai, ca o planta, o singura zi, «una lunga, lunga, lunga» ce-ti da sentimentul eternitatii.”11. Într-o 
anumita masura, terapeutica „lenei de planta” si metamorfoza clipei prezente în ilimitarea eternitatii 
fusesera pasager intuite (dar nu si exhaustiv asumate) de Stefan Valeriu înca din naratiunea Renée, 
Marthe, Odette. În Jocul de-a vacanta eroul face pasul decisiv, absolut, „uitând” complet sa 
întâmpine viata, într-o evaziune din circumstantele existentei ce îi va „aduce” acea „lunga, lunga, 
lunga” iluzie a „jocului de-a fericirea”. 

În piesa Stefan Valeriu se recomanda ca personaj principal, alaturi de Corina. Toate celelalte 
personaje se vor defini, redefini sau afirma revelatoriu întru autenticitatea personalitatii lor în 
functie de raportarea la „jocul de-a vacanta” propus si impus de Stefan Valeriu. Nu întâmplator 
protagonistul este destul de sensibil absent din debutul piesei, aparitiile sale fiind în general 
episodice, secundare, iar cei care sustin dialogul si chiar îl portretizeaza in absentia pe Stefan 
Valeriu fiind toti ceilalti vilegiaturisti ai vilei Weber. Prima creatie dramatica a lui Mihail Sebastian 
instituie un ceremonial al constructiei dramatice care se va permanentiza în urmatoarele trei, dupa 
cum o releva excelentul exeget Ion Vartic: „... orice piesa a lui Mihail Sebastian contine un subtil 
paradox: daca teatrul înseamna, în esenta, iluzionism si stare ludica, totul se petrece însa într-un 
apasat si cu atât mai înselator cadru realist. Nu întâmplator toate creatiile sale dramatice au un prim 
act dilatat (mult mai întins în comparatie cu urmatoarele doua), accentuat «naturalist», adica 
imitativ, creând falsa impresie de piesa strict «realista», în care n-ar exista decât scontata copiere a 
unei nesemnificative felii de viata cotidiana, vulgara, fara nici o transcendenta. Aparenta senzatie 
«realista» apare aici în special ca disarmonie acustica (pandant al muzicii mozartiene a reveriei 
nostalgice care se instaleaza în actul urmator)...”12. Stefan Valeriu, dovedindu-se prin excelenta 
reprezentantul evaziunii din datele realitatii cotidiene, promotorul „jocului de-a vacanta”, devine 
subînteles de ce prezenta sa activa nu este necesara (ba chiar e contraindicata) în incipitul unei 
istorii initial caracterizate prin conformism realist. În masura în care Stefan Valeriu apare, 
incidental sau indirect, în datele initiale ale primului act, aceasta este strict pentru a contrazice, prin 
înfatisarea, gesturile, tacerile sau rarele sale declaratii, în mod ferm, repetitiv, peremptoriu si 
anticipativ, consuetudinea si sabloanele profesate de ceilalti si specifice realitatii, astfel recuzate, 
dupa cum rezuma, derutat si „scandalizat”, Bogoiu. Eludarea realitatii se vrea a fi instituita prin 
anularea tuturor reperelor conventionale, inclusiv – si mai ales – „uitarea” temporalitatii, prin 
anularea datarii zilei si a orei („Îmi tulbura sentimentul meu de eternitate.”, I, 17), creându-se astfel 
sentimentul (iluzoriu) al acelei o singura zi, „una lunga, lunga, lunga” ce confera „sentimentul 
eternitatii”. În Actul I Stefan Valeriu este, am spune, „disarmonia muta” ce se va metamorfoza în 
tema melodica a urmatoarelor doua acte.  

Primele sale gesturi constituie o evidenta expresie scenica a unei familiare anamneze literare 
si biografice: „Sub scara se afla rezemat de perete un sezlong strâns. Într-o mâna sezlongul, în 
cealalta mâna cu o carte, vine pe terasa. Îsi desface sezlongul, potrivindu- l în plin soare. Dupa 
                                                 
11 Ion Vartic, Mihail Sebastian sau „lenea de planta” a fiintei, vol. Modelul si oglinda. Cartea Româneasca, 1982, pp. 
259-260. 
12 Ibidem, p. 263. 
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aceea, arunca volumul în sezlong.”13 (I, 1). Sezlongul, soarele si cartea vor constituie repere 
esentiale ale prezentei sale scenice, la acestea adaugându-se complementar si integrator o stare 
funciara a fiintei sale, exprimata programatic într-o nedisimulata si frusta autocaracterizare: „Mi-era 
lene.” (I, 1). Starea de lene este savant urmarita de catre dramaturg în toate aspectele care îl compun 
pe Stefan Valeriu, îndeosebi în caracterizarea gesticii si a tinutei sale corporale: „Aceeasi miscare 
lenesa, fara graba, plina de nepasare. Paseste domol si nu vede pe nimeni. În fata sezlongului se 
opreste...” (I, 9); „lenes, ia loc pe sezlongul lui.” (I, 17). Manifestarea concreta si empirica a lenei 
ontologice a protagonistului este sezlongul personal, obiect aproape ridicat la rangul pe personaj 
dramatic, instalarea unei alte persoane în conturul reconfortant al scaunului fiind interpretata de 
catre posesor ca un atentat la însasi intimitatea fiintei sale: „Doamna, scaunul acesta îmi apartine. 
(...) Va rog sa va ridicati.” (I, 7). Atitudinea este acceptata ca bizarerie imuabila si necontroversabila 
de catre toti locatarii pensiunii, cu exceptia Corinei. Cea de a treia aparitie scenica a lui Stefan 
Valeriu, la fel de tacuta ca si primele doua, este mai frapant susceptibil a fi apropiata de postura 
eroului romanesc anterior: „E îmbracat în alb. Pantofi de tenis, nu poarta ciorapi, pantaloni albi de 
pânza, o camasa de asemeni alba, cu gulerul deschis si mâneci scurte. Coboara treptele cu acelasi 
aer de lene, de absenta. (...) Vine pe terasa, îsi pune ochelarii de soare, ia cartea în mâna si se aseaza 
pe sezlongul lui cu o vizibila - poate putin provocatoare - voluptate. Va ramâne asa în tot timpul 
scenelor urmatoare, tacut, citind, cu desavârsire absent de la tot ce se petrece în jurul lui.” (I, 11). 
Parca auzim ecoul vocii auctoriale din Jurnal: „Voluptatea mea suprema e lenea.”14.  

Eroul reitereaza, aparent si formal, postura tânarului sau antecesor romanesc, însa finalitatile 
în virtutea carora Stefan Valeriu pozeaza, chiar si în debutul piesei (si doar aici), sunt altele, întrucât 
si eroul e altul, desi ceilalti si, în special, Corina, nu au de unde sa o stie: „Si mai vreau sa-ti spun ca 
jocul dumitale e naiv. De cinci zile, de când ai intrat în pensiune, te caznesti sa fii interesant. 
Tacerile dumitale! Singuratatea dumitale! Fruntea dumitale coplesita de gânduri! Calmul dumitale, 
superbul, absolutul dumitale calm! (Râde, buna, prietenoasa, cu o subtila destindere.). Ce copil 
esti! Ti-a intrat în cap sa fii (cu un gest declamator) «teroarea pensiunii Weber». Ei bine, m-as 
sufoca daca nu ti-as spune: nu esti. (...) Ti-o spun – dar ai sa întelegi? – ti-o spun din loialitate. Mi 
se pare ca nu e cinstit din partea mea sa stau deoparte, sa te privesc si sa râd, fara ca dumneata sa 
stii ca esti observat si ca esti putin – dar stii? – foarte putin... ridicul.” (I, 15). Replica i s-ar fi 
potrivit ca o manusa lui Stefan Valeriu din Renée, Marthe, Odette, adresata fiindu-i, bunaoara, de 
Marthe Bonneau (femeia care însa, aflându-se la rândul ei într-o alta etapa a existentei, maturitatea 
depasita, adopta o atitudine mai diplomata fata de tânarul impostor, temperându- i prin propriul calm 
si prin propriile- i taceri falsul „joc de scena”).  

Desigur, Stefan Valeriu nu este cel pe care atât de intempestiv si de fals considera a- l fi 
descifrat Corina. Disculpându-se, eroul arata ca nu urmareste, prin comportamentul sau epatant, nici 
sa o seduca pe tânara femei, nici sa îi impresioneze pe ceilalti. „El vrea sa îsi asume privilegiile ce 
decurg din conditia lui de om aflat în concediu, între care, cu prioritate, de voluptatea de a dispune 
de sine. Corina este un redutabil partener care îl face sa-si deconspire adevarata structura 
sufleteasca, sa-si tradeze timiditatea. Acel aer superior, siguranta de sine se risipesc brusc când 
începe, cu o deconcertanta stângacie, sa se scuze: «Eu traiesc între dosare, între hârtii» - si sa- i 
dezvaluie Corinei firea sa de om sentimental, care, pentru a nu se expune ridicolului, prefera sa 
afiseze indiferenta.”15. Stefan Valeriu s-ar dori a fi, pur si simplu, liber si nestânjenit a se delecta 
hedonic de „suprema voluptate”, lenea: „STEFAN: Lenea, stii dumneata ce este... lenea? / 
CORINA: Cred ca da. / STEFAN: Cred ca nu. Esti prea superficiala pentru a fi lenesa. / CORINA: 
În schimb, dumneata esti destul de profund pentru asta. / STEFAN: Încerc sa fiu destul de profund. 
Vezi, aveai dreptate când spuneai adineauri ca sunt un om cumsecade. Da. Unsprezece luni pe an. 

                                                 
13 Cf. Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanta. Steaua fara nume. Ultima ora. Prefata de Mircea Tomus, Editura pentru 
Literatura, 1965. 
14 Mihail Sebastian, Jurnal, editia citata, p. 81. 
15 Adrian Anghelescu, Creatie si viata, Bucuresti. Editura Eminescu, 1978, pp. 257-258.  
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Dar am si eu luna mea de libertate – si nu exista decât o singura forma – suprema! – de libertate: 
lenea. Am si eu luna mea de lene. De la 1 august la 31. Si fac tot ce pot ca sa n-o pierd. Dumneata te 
agiti, vorbesti, repari telefoane, esti într-o vesnica miscare, într-o vesnica asteptare. Eu stau, privesc, 
tac si nu astept nimic... Daca ai sti ce mare lucru este sa nu astepti nimic... Unsprezece luni pe an 
sunt si eu un om grabit, un om crispat, care discuta, care rezista, dar dupa unsprezece luni ma duc 
undeva departe de oras, sa iau lectii de lene, de la piatra asta, de la copacul ala. Uita-te la el. Nu ti se 
pare ca e ceva împaratesc în indiferenta lui? Totdeauna lânga un pom m-am simtit mai putin umilit. 
Nemiscarea lui...” (I, 15). Ov. S. Crohmalniceanu considera ca eroii principali ai lui dramaturgului 
Mihail Sebastian sunt „... oameni cu viata mentala intensa.”, acuzând de intelectualism „... chiar si 
pledoariile tinute (...) în favoarea elementaritatii naturale.”16.  

„Jocul nou” pe care îl propune Stefan Valeriu „are mai multe nume”: „Se cheama jocul de-a 
vacanta. Si se mai cheama jocul de-a uitarea. Si s-ar mai putea chema jocul de-a fericirea.” (I, 15). 
Mihai Sebastian nota în Jurnal, la data de 22 august 1936, în proximitatea definitivarii 
manuscrisului, variantele titlului piesei: „Ma gândesc la felurite titluri («Vacanta» e prea sters). «O 
zi cu soare». «Jocul de-a vacanta». «Jocul de-a fericirea».”17. Ezitarea se transmite în replica lui 
Stefan Valeriu, dar am putea considera ca, într-un fel, dramaturgul a inclus toate variantele în 
semnificatia pe care sintagma „jocul de-a vacanta” o presupune în datele piesei. În ultima instanta, 
ceea ce doreste protagonistul este crâmpeiul sau de fericire, „lucru complicat”, care presupune etape 
si experiente distincte, dar complementare. Simplicitatea arcadian-utopica a aspiratiilor 
protagonistului este deopotriva intuita de Corina („Vorbeai adineauri de pomi, de plante, de fluturi. 
Eram aproape emotionata. Mi se facuse brusc rusine de frivolitatea mea. Erai bucolic. Uite: erai 
Pan. Un Pan cu pantaloni albi si cu pantofi de tenis. Un Pan în sezlong.”, I, 15) si acceptata de 
Stefan, care chiar manifesta vigilenta preventiva de a nu fi considerat mai complex decât se stie a fi: 
„CORINA: Si dumneata esti un poet. / STEFAN: Nu. Eu sunt un tip terre-á-terre. Plat.” (I, 15). 
Eroul dramatic al lui Mihail Sebastian nu este confrate cu cel al lui Camil Petrescu. Intelectualismul 
comun dramaturgilor nu se transmite similar protagonistilor imaginati de acestia. Desi indubitabil 
culti, eroii dramatici ai lui Sebastian nu sunt „oameni care au vazut idei” absconse, ci care au intuit 
sensibilitati primare si se straduiesc, în consecinta, sa îsi însuseasca o conduita aflata la polul opus 
al trairilor intelectuale si chiar intelective.  

Ov. S. Crohmalniceanu, cel care acuza de intelectualism pledoariile protagonistilor 
dramatici, îsi nuanteaza semnificativ opinia: „Dar dramele eroilor lui Sebastian nu sunt propriu-zis 
intelectuale. Aici, oamenii care au vazut «jocul ielelor» sufera fiindca sunt siliti sa poarte o haina 
roasa sau modesta, sa faca sacrificii spre a putea pleca o luna la munte, sa locuiasca într-un orasel 
de provincie si sa îndure platitudinea mediului înconjurator, sa trezeasca o indiferenta aproape totala 
preocuparile lor. Sebastian ne prezinta dramele sensibilitatii ranite, si nu ale constiintei eroilor lui 
Camil Petrescu. Sub o intelectualizare incontestabila, dar numai de atmosfera, reîntâlnim teatrul 
sentimental. Piesele conduc inevitabil la situatii care dezvaluie «micul vis»  ascuns al fiecarui 
personaj. (...) Fata de Camil Petrescu, se poate observa la Sebastian o coborâre sensibila a 
revendicarilor intelectuale. În locul «absolutului», eroii acestuia din urma accepta sa guste macar o 
«vacanta» fericita.”18. Ne rezervam dreptul de a amenda opinia exegetului prin aceea ca, pentru 
eroii lui Sebastian, vacanta fericita nu este un substitut de rang secund, nu un surogat secundar al 
„absolutului” intelectiv, ci tocmai absolutul, e drept, nu al constiintei, ci al sensibilitatii. E o 
diferenta de calitate, nu axiologica, ci taxonomica. Lumea ideilor, dramele constiintei sunt resimtite 
ca o piedica în realizarea „micului vis”, revendicarile intelectuale stânjenesc funciar împlinirea 
fericirii. Mihail Sebastian, preferând sensibilitatea si nu  constiinta ca modalitate de traire plenara, 
în „absolut”, nu realizeaza pasul înapoi, ci, în ultima instanta, saltul ontologic, surmontând o limita. 

                                                 
16 Ov. S. Crohmalniceanu, Literatura româna între cele doua razboaie mondiale, vol. III, Dramaturgia si critica 
literara , Bucuresti. Editura Minerva, 1975, p. 98. 
17 Mihail Sebastian, Jurnal, editia citata, p. 78. 
18 Ov. S. Crohmalniceanu, op. cit., pp. 98-100. 
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O data în plus exegetul care surprinde afinitatea, dar mai ales diferenta (în ultima instanta estetica) 
dintre cei doi scriitori este Ion Vartic, e drept, referindu-se la volumele în proza ale lui Sebastian, 
care îl pregatesc pe Stefan Valeriu din drama: „... autorul lor este un scriitor problematic, iesit din 
gândirea lui Max Stirner («A fi unul singur, în absolut») si Kierkegaard, întrucât teoretizeaza acea 
«saritura de viata», adica necesitatea de a face saltul dintr-un stadiu inferior într-altul superior al 
existentei. Aspiratia catre intensificarea trairii, indiferent de unghiul moral, denota lectura lui 
Nietzsche si Ibsen: «Ceva îmi spune ca suntem incapabili sa traim pâna la capat un moment de 
viata», ca «n-am fost niciodata deplin canalii sau deplin îngeri». Pe deasupra, Sebastian, ca si eroii 
sai, având curajul de a crede în singuratate ca într-o valoare absoluta, poarta sigiliul camilpetrescian 
al revelatiei existentei umane ca si coexistente impenetrabile (ceea ce ne face sa traim este «lipsa 
noastra de imaginatie», faptul de a nu putea sa ne închipuim «calvarului omului pe lânga care 
mergem»). Dar, fapt extrem de important, aceasta constatare nu se transforma, ca la Camil Petrescu, 
într-o drama moral cognitiva, ci într-o voluptoasa savurare a unicitatii noastre pline de taina...”19. 
Mihail Sebastian a parcurs un itinerariu estetic ce va fi fost confin, la origine, cu unele atitudini 
camilpetresciene, dar care s-a decantat, treptat, nu înspre expresia unei experiente cognitive, ci a 
uneia sensibile.   

Dupa ce, la finele Actului I, Stefan Valeriu monopolizase scena, pentru a exprima propria 
viziunea asupra întelegerii sensului intim al „jocului de-a vacanta”, aparitia sa în scenele Actului II 
este, paradoxal, mai putin pregnanta, dar aceasta poate fi usor înteles prin specificul actului secund 
creat de Mihail Sebastian în piesele sale: „Cu cât e mai pitoresc conturata, în primul act, realitatea 
banala, cu atât mai izbitoare devine irealitatea actului al II-lea, când – pentru ca personajele s-au 
izolat în spatiul reveriei absolute – se intoneaza, într-o gradatie crescânda, straniul coral al 
mirajelor, cristalizat, adeseori, ca utopie pura...”20. Pentru ca „jocul de-a fericirea”, propus de cel 
care oricum crede, aprioric, în valabilitatea sa, sa devina credibil si receptorului, este necesara 
expresia scenica a aderentei celorlalti actanti, care se demonstreaza astfel adepti si practicieni, 
„personaje” ale utopiei imaginate anterior. Toti vilegiaturistii pensiunii Weber se manifesta plenar 
în cuprinsul Actului II, Stefan Valeriu îndeplinind doar un rol mai degraba conventional, subînteles 
si firesc, de „parinte spiritual” al semenilor metamorfozati existential. Statutul protagonistului este 
exprimat explicit în varii ocazii de catre ceilalti, cum ar fi un Bogoiu fals scandalizat: „«O zi cu 
soare». Asta de la el a învatat-o. A-nnebunit-o si pe ea. Pe toti i-a înnebunit. Înainte se aveau ca 
soarecele cu pisica, si acum Stefan în sus, Stefan în jos.” (II, 1). Ceea ce a reusit a instaura Stefan 
Valeriu în istoria Actului II, prin câstigarea de partea sa a tuturor celorlalti, este tocmai „sentimentul 
de eternitate” urmarit nostalgic, dar si cu obstinatie, în actul anterior, acea unica zi fara de sfârsit, 
suspendarea temporalitatii, un illud tempus, dupa cum o atesta acelasi Bogoiu, personaj pâna mai 
deunazi obsedat de datarea exacta a zilei, a orei, a minutului...: „Cu ziua asta care nu stii unde 
începe si unde se termina... Parca- i o singura zi, una singura, lunga, lunga, lunga. N-are nume, n-are 
numar. Ai vrea s-o prinzi din zbor, s-o iei de gât si s-o întrebi: cum te cheama? Te cheama luni? Te 
cheama marti? Spune!” (II, 3). Se cheama, pur si simplu, o zi de vacanta, o zi de uitare, o zi cu 
soare, o zi de fericire... Madame Vintila*, într-un dialog cu Stefan, rezuma sugestiv noua ordine 
existentiala experimentata de toti: „Era un timp... Acum e alt timp. Vacanta! De la dumneata am 
învatat cu totii vorba asta. (Se înclina spre el, cocheta, aproape obraz la obraz). Te superi c-am 
învatat-o asa de bine?” (II, 5).  

Turistii pensiunii Weber, locatari ai unei lumi imaginar-utopice, au învatat într-atât de bine 
sensul intim al „jocului de-a vacanta” încât s-au claustrat într-un univers personal, dar colectiv, 
revendicându-si cu patima dreptul la a se înstapâni suprem si complet asupra acestei lumi, prin 
excluderea oricarei intruziuni venite din exterior, de dincolo de granitele stabilite de ei însisi între 
evaziune si realitate.  

                                                 
19 Ion Vartic, op. cit., pp. 257-258. 
20 Ibidem, p. 264. 
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Însa Actul II, în ceea ce îl priveste pe Stefan Valeriu, aduce si certificarea unei sugestii 
permanente a textului, a unei expectatii induse de alaturarea unui barbat sentimental, ce nu asteapta 
nimic deosebit de la vacanta dorita ca evaziune totala („Amorul nu intra în programul meu de 
vacanta”, I, 17), si care astfel atrage prin deplina sa indiferenta, si a unei tinere femei, plina de 
dinamism, care însa, sub aspectul euforic, ascunde un cert esec sentimental, o neîmplinire erotica ce 
o predispune unei consolari. Cuplul e cu atât mai mult probabil cu cât în acest spatiu, ireal (aflat în 
proximitatea unei „nopti a Valpurgiei”), devin posibile si sunt permise surmontarea falselor tabuuri 
sau a sterilelor conventii. Antic iparea edificarii cuplului fusese întretinuta si de o parte si de alta 
înca din primul act, fie prin dialogul contradictoriu sustinut de cei doi, fie prin gesturi aparent 
întâmplatoare, dar premonitorii si sugestive pentru subconstienta si instinctuala atractie reciproca. 
Dovada ca Stefan Valeriu nu reitereaza volutele erotice ale omonimului sau romanesc, este si faptul 
ca, spre deosebire de junele oportunist, refuza un avans ivit aparent cum nu se poate mai 
convenabil, prin persoana doamnei Vintila: „Jocul asta nu ma intereseaza. Aici, nu ma intereseaza. 
E prea complicat. Scene, cuvinte cu subînteles, zâmbete. De ce ai râs? De ce n-ai râs? Vino aici, du-
te-ncolo, iubeste-ma, nu ma iubi, de ce nu ma iubesti?... Nu, nu si nu.” (II, 5). În cazul Corinei, 
iubirea va fi o întâmplare fireasca a fiintei sale, ingredientul neexprimat, nemarturisit, dar imposibil 
de a nu fi fost tainic, subconstient dorit, pentru a deveni perfecta ecuatia evaziunii totale. La uitare, 
vacanta si „lenea de planta” se adauga si elementele evocate de o sintagma familiara autorului: 
„«Soare si amor» - e un rezumat perfect pentru idealul meu de fericire.”21 nota, în Jurnal, 
dramaturgul... În acest context afirmarea explicita si faptica a legaturii lor erotice nu necesita o 
circumstanta deosebita, senzationala, dupa cum nu reclama nici fervente declaratii reciproce. Totul 
se petrece ca si cum amândoi ar fi stiut, de multa vreme, ca vor ajunge la acest moment, ritualul 
apropierii lor pare a continua, a prelungi în prezent o stare de fapt preexistenta, si care, în fond, va fi 
si existat aprioric, la nivelul imponderabilelor, asteptând doar întâlnirea si recunoasterea a doua 
jumatati confine: „STEFAN: Si când vine, nu- l vezi. Si când vorbeste, nu-l auzi.” (II, 18). 
Idealismul romantios de care da dovada Stefan Valeriu este susceptibil a esua în sentimentalism 
dulceag, pericol permanent al pieselor lui Mihail Sebastian, dar si provocare surmontata, mereu, cu 
subtila finete de catre dramaturg.  

În Actul III Stefan Valeriu este o prezenta constanta, monopolizând, de fapt, alaturi de 
Corina, scena. Este, pe de alta parte, si cel mai scurt act al piesei, în care celelalte personaje fie 
dispar complet, fie sunt acut estompate, interesul dramaturgului concentrându-se aproape exclusiv 
asupra protagonistilor, „intriga” în sine (atâta cât exista în teatrul lui Mihail Sebastian si îndeosebi 
în prima sa piesa), esentializata semnificativ la povestea lor de dragoste, evoluând înspre un 
paradoxal deznodamânt. Eroii sunt surprinsi la mai bine de douazeci de zile dupa debutul iubirii lor, 
dar atmosfera este sensibil schimbata, anticipând inexorabilul sfârsit: „Acelasi decor, spre sfârsitul 
lunii august. Dimineata rece, cu lumina usor obosita, de vag început de toamna.” (III). „Înfrigurarea 
obosita” a „începutului sfâ rsitului” se va dovedi a fi funciara nu doar anotimpului, ci chiar „jocului 
de-a vacanta”. 

Pe Stefan Valeriu povestea de dragoste nu pare a- l fi metamorfozat, si aceasta este pe deplin 
explicabil daca vom remarca faptul ca nu erosul este cel care l-a propulsat pe erou într-un nou 
univers, ci protagonistul a încadrat „amorul” (si poate chiar a determinat aparitia acestuia) în datele 
jocului instituit în prealabil. Povestea de dragoste, atât de naiv- idilica, nu a facut decât sa 
completeze o evaziune deja însusita. Pentru Stefan Valeriu, ivirea si asumarea sentimentului erotic, 
desi o întâmplare/experienta neprogramata si neinitiata voluntar, se încadreaza însa perfect în logica 
firescului, a naturalului. Prin urmare, iubirea sa fata de Corina nu poate sa determine modificari de 
substanta ale unui univers si ale unui caracter care suspendase deja conditia cotidiana. Este „doar” 
un element suplimentar al unei experiente fabuloase, firesc în logica ontologiei ireale, un alt mod de 
a recuza realitatea. Proba suprema ar fi fost ivirea experientei – sau prelungirea acesteia – tocmai în 

                                                 
21 Mihail Sebastian, Jurnal, editia citata, p. 65. 
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cotidianul suspendat. Însa Stefan Valeriu nu pare preocupat de problematizarea consecintelor. El 
„doar” traieste, detasat si hedonic, „jocul de-a fericirea”, necerebralizând în nici un fel confruntarea 
utopiei cu realitatea.  

Momentul în care „o coarda prea întinsa” este pe punctul de a ceda e provocat de catre 
Corina, întru edificarea si certificarea unor intuitii prealabile. Aici Stefan gafeaza, determinând, 
intrinsec, hotarârea femeii de a abandona jocul înainte a fi prea târziu. Întrebat cine este el în 
realitate, dincolo de înfatisarea exotica (prin platitudinea sa „fireasca”), funciara jocului de-a 
vacanta (si doar acestui univers, al evaziunii), Stefan intentioneaza sa raspunda. Însa declararea 
identitatii sale reale ar fi suprimat visul, iluzia fericirii împartasita de cei doi, posibila tocmai pentru 
ca se facuse abstractie de conditia lor cotidiana, cu siguranta derizorie, complet lipsita de farmecul, 
pitorescul si detasarea specifice intervalului vacantei. Caci, desi Stefan nu pare a fi constient, 
vacanta si implicit iubirea sunt parte a intervalului si doar a acestuia. Eroarea sa consta în a-si 
imagina ca dincolo de finele jocului actantii se vor mai putea autoiluziona. Nu întelege ca fericirea 
si iluzionarea, autoamagirea, sunt posibile strict datorita statutului temporar-utopic al jocului de-a 
vacanta. Prin reasumarea identitatii cotidiene, totul ar fi iremediabil compromis.  

Jocul de-a vacanta este pe punctul de a se destrama, iar Stefan Valeriu nu întelege de ce si 
nici nu manifesta interesul de a se implica esential în descifrarea „enigmei” esecului, sau de a 
încerca salvarea colectiva a utopiei. Practic, protagonistul revine, în momentul de criza ce anunta 
sfârsitul conventie i irealismului, la micul sau univers suficient siesi: „STEFAN: ...Pensiunea Weber 
mi se pare ca se duce. Vaporul dumitale se scufunda... / BOGOIU (descurajat): Crezi ca eu vreau? / 
STEFAN: Nu stiu ce vrei si nici nu ma intereseaza. Vad ca vorbesti si mi-e de ajuns. (E lânga 
sezlongul lui. Bate cu degetul în speteaza lui de lemn, cum ar bate un om pe umar.) Mi se pare ca o 
sa ma întorc la asta. E mai sigur... si n-are mistere... si nu se enerveaza.” (III, 6). Este acelasi Stefan 
Valeriu de la începutul piesei, suficient siesi, indiferent, blazat, impasibil, plat, usor egocentrist si 
arogant. Însa reactia sa este explicabila prin prisma instinctului de conservare: iluziei fiindu- i 
contrazise si refuzate manifestarile concrete, expresia faptica, implementarea plina de contur real a 
irealitatii, visatorului nu îi mai ramâne decât sa protejeze temeiurile intime ale acesteia, de regasit în 
fiinta sa interioara, punctul originar, de gestatie, al jocului de-a vacanta. Pensiunea Weber 
nemaiîncadrându-se în datele evaziunii, ci revenind în logica derizorie a cotidianului, Stefan Valeriu 
„evadeaza”, din nou, din real, refugiindu-se în micul sau univers interior, monadic, acum singurul 
spatiu posibil, din nou, al jocului de-a vacanta. Stefan Valeriu îi abandoneaza pe ceilalti nu neaparat 
din mizantropie sau indiferenta, ci pentru a putea sa permanentizeze jocul de-a vacanta, sa îi ofere o 
noua sansa, chiar daca strict virtual posibila...  

Modalitatea protagonistului, vaga si lipsita de sorti de izbânda, de a încerca sa prelungeasca 
iluzia unei irealitati colective, în speta de a salva povestea de iubire, este aceea de a se eschiva, 
copilaresc, de la a accepta semnificatia reala a sfârsitului. Stefan Valeriu îsi închipuie ca daca nu 
întelege ce se întâmpla, atunci nimic nu se întâmpla. Negarea evidentei nu face însa decât sa 
instituie o prapastie si mai categorica între Corina, revenita în realitatea cotidiana, si el însusi, 
refugiat în propriul vis ireal si nerealist. În acest moment Stefan si Corina deja nu îsi mai apartin, nu 
se mai recunosc, se evita, fiecare scrutându-l pe celalalt prin logica unei alte lumi, fara a mai avea 
nimic în comun. Stefan întelege, în cele din urma, ca tânara femeie are dreptate si accepta 
necesitatea despartirii: „Cred ca nimeni nu poate s-o opreasca. Si mi se pare ca nici nu trebuie.” (III, 
9). În absenta ei însa evaziunea nu va mai fi completa, iar eroul intuieste ca ceva se va fi schimbat, 
definitiv, în el. E posibil ca niciodata jocul sau de-a vacanta sa nu mai presupuna implicit si jocul 
de-a fericirea: „O sa ma gasesti colo la masa, lânga lampa, citind... Încercând sa citesc... Serile sunt 
lungi, baiatule, si seara asta va fi foarte lunga...” (III, 9). Mai corect ar fi sa spunem ca niciodata 
manifestarea concreta, plenara, a jocului de-a fericirea nu va mai avea loc, dar ca acesta va fi de 
acum înainte mereu posibil la nivel imaginar si anamnezic.  
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Remarcând ca este „cea mai trista dintre piesele lui Sebastian”22, anume „Catharsis-ul 
acestei piesei nu duce la înaltare sufleteasca, ci strecoara tristete si scepticism.”23, Mircea Tomus 
atrage atentia asupra unui aspect fundamental al modalitatii de receptare a teatrului si a personajului 
dramatic al lui Mihail Sebastian: „... întreg farmecul piesei si al personajelor se naste tocmai din 
subtila lor concepere. Atât motivul de baza, cât si fiecare erou în parte se afla la limita dintre simbol 
si realitate. Echilibrul lor pe acest tarâm atât de îngust si de nesigur e sustinut de textul plin de 
poezie si de adevar omenesc. Un remarcabil simt pentru nuante se asociaza, în piesa lui Sebastian, 
unei forte de sugestie, deosebita. Expresia sa e aluziva si precisa în acelasi timp, creeaza atmosfera 
si numeroase ecouri, disecând totodata adevarate adâncimi sufletesti.”24. În acest sens am remarca 
faptul ca Stefan Valeriu este mai aproape de simbol decât de realitate, fiind construit mai degraba 
din poezie decât din adevar omenesc, parte a atmosferei si doar a acesteia, adâncimile sale sufletesti 
relevându-se destul de... plate.  

Avatarurile creatiei, adeseori parând insurmontabile, s-au dovedit a fi, însa, aproape 
insignifiante, în raport cu cele ale punerii în scena. Dintre foarte multele variante regizorale si 
actoricesti ivite, nu putine de circumstanta si de conjunctura, se detaseaza, straniu, frapant, 
împlinirea dorintei intime a autorului. Mihail Sebastian nota, înca de la data de 8 iunie 1936, când 
piesa era departe de a fi complet redactata, distributia pe care el o intuia optima: „Interpretarea 
ideala e Iancovescu, Leni, Timica. Iancovescu ar putea fi înlocuit, la rigoare, cu Vraca, iar Leni, la 
si mai mare rigoare, cu Marietta. Orice alta distributie ma duce la completa ratare a experientei mele 
de teatru.”25. În ceea ce priveste rolul titular masculin, al lui Stefan Valeriu, se detaseaza credinta 
ferma a autorului ca interpretarea acestuia de catre Toni Bulandra ar fi fost complet inadmisibila, 
daunând categoric reusitei. În data de 22 septembrie 1936, piesa odata definitivata, revine optiunea 
ferma a autorului de a nu ceda de la „interpretarea ideala”, cu mentiunea, semnificativa, de a fi 
dispus sa renunte, mai degraba, la punerea în scena a manuscrisului, pentru o considerabila 
perioada: „La drept vorbind, a astepta înca un an ar fi solutia care mi-ar conveni cel mai mult, caci 
pâna atunci s-ar putea sa devina posibila distributia mea ideala (Leni- Iancovescu-Timica)...”26. 
Premiera va avea loc în seara de 17 septembrie 1938, la Teatrul Comedia, ca deschidere a stagiunii, 
în regia lui Sica Alexandrescu, rolurile fiind interpretate de George Vraca, Leny Caler, Misu Fotino, 
V. Maximilian, Marcel Anghelescu, Sandina Stan, Mircea Axente, Agnia Bogoslava, Renée Annie, 
Coti Hociug. „Colaborarea dintre regizorul Sica Alexandrescu si autor a fost perfecta, cel dintâi 
imprimând interpretilor un joc nuantat, de atmosfera. (...) / Nu a lipsit succesul de public.”27, 
noteaza lapidar Ioan Massof, completat, cu mai mult aplomb, de Virgil Bradateanu: „... Sica 
Alexandrescu a condus o excelenta echipa de interpreti, valorificând inefabilul pe care- l aducea în 
scena opera acestui debutant atât de personal, dar atât de neîndoios dramaturg. Pe Stefan Valeriu l-a 
interpretat cu eleganta care-i era caracteristica George Vraca, si cu lirismul fara de care personajele 
dragi ale lui Sebastian nu pot vietui.”28. Succesul premierelor si, consecutiv, al nenumaratelor 
remontari si chiar ecranizari ale pieselor lui Sebastian avea sa cunoasca un sens unidirectional, 
ascendent. 
 
 
 
 

                                                 
22 Mircea Tomus, Prefata la Mihail Sebastian, Jocul de-a vacanta. Steaua fara nume. Ultima ora. Prefata de Mircea 
Tomus. Editura pentru Literatura, 1965, p. XIII. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. X. 
25 Mihail Sebastian, Jurnal, editia citata, p. 61. 
26 Ibidem, p. 84. 
27 Ioan Massof, Teatrul românesc, vol. III, Editura Minerva, 1978, p. 379. 
28 Virgil Bradateanu, Comedia în dramaturgia româneasca. Editura Minerva, 1970, p. 406. 
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