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CHRISTIAN CLAESSON
[.a distancia existencial en Zama

La novela Zama (1956) no es el relato de un hombre que ha llegado
tarde a la Historia, lo cual ocurre a tantos otros héroes latinoamericanos,
sino el relato de un personaje que se sitta antes del principio de la
Historia, o del invitado que llega antes del inicio de la fiesta. El protagonista
de la obra de Antonio Di Benedetto se encuentra en un limbo histérico,
entre la época colonial y la independencia de las republicas latinoamericanas,
donde poco a poco se estd formando una conciencia americana. Esa es
una de las tareas mas inquietantes que asume Di Benedetto: describir,
investigar y narrativizar la experiencia de un hombre que en relacion con
el tiempo, el lugar, la naturaleza y la sociedad estd buscando su propio
yo americano.

Frecuentemente, las narrativas de los exploradores espafioles en
América transmiten una sensaciéon de absurdidad en su esfuerzo por
relatar los encuentros y desencuentros entre dos mundos. Estas narrativas
tratan de transmitir al lector espafiol de la época el inmenso reto que
supuso — de ahi la absurdidad — el tratar de acercar, cuando no imponer,
una cosmovisién feudal, burocratica y catélica a pueblos indigenas ajenos
a ella que se hallaban inmersos en lo que a menudo se caracterizaba
como una “naturaleza inmensa”. El descubrimiento y la colonizacion,
segin se extrae de los textos espaiioles de la época y como se vera aqui,
puede definirse como un choque entre “cultura” y “naturaleza”; un
choque que tuvo como consecuencia la desestabilizacion del territorio
fisico, espiritual y mental del continente.

Peggy Samuels afirma en “Imagining Distance: Spanish Explorers in
America” que uno de los placeres mis horriblemente fascinantes de las
narrativas del descubrimiento, tanto para el lector de la época como para
el de hoy en dia, es el de “watching a man become uncoded, watching
him abandon parts of his culture” (1990: 233). La tarea de investigar esta
decodificaciéon cultural que experimentan los exploradores reside en
analizar lo que Samuels denomina como #maginar la distancia. En otras
palabras, la autora se refiere a la forma en la que los espafioles imaginan
su propia distancia respecto a Espafia, en un intento de redefinir y limitar
lo espafiol. La decodificaciéon cultural es un proceso de profunda
transformacion en el que el codigo espafiol de honor y disciplina se ve
alterado. Este proceso de decodificacion se aprecia con mds claridad en
los intentos de los colonizadores espafioles de reprimir e invisibilizar esa
transformacion cultural que estaban experimentando y en la forma en la
que los cronistas elegian relatar sus experiencias con la mira puesta en la
metrépoli.
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En este articulo analizaré las nociones de distancia, alienacién y
absurdidad existencial que tanto torturan a lo largo de la obra, al
protagonista de Zama. De este modo, el anilisis definird la distancia
como el elemento central en una novela que explora la identidad, a la
vez histérica y personal, como el hilo conductor de todo el relato. La
obra es en si la basqueda de ese objeto de deseo que en el caso de Zama
es el destino laboral anhelado, el amor ideal y la cultural europea que
cada vez parecen mas inalcanzables. El personaje se sumerge en una
basqueda que al final de la obra toma forma de viaje al interior de la
selva tropical paraguaya. La naturaleza del viaje resulta ser tan mental
como espacial y, al entrar en tierras desconocidas, sus pasos también le
llevaran a conocer su propio interior y a encontrar su identidad.

Topografia colonial

El marco historico de la novela esta explicitamente indicado mediante
las fechas que encabezan las tres etapas narrativas marcadas por el autor:
1790, 1794 y 1799. Cuando comienza la novela, el afio es 1790 y, a medida
que avanza el relato, se nos narra que el protagonista lleva catorce meses
en una ciudad del virreinato espaiiol (probablemente Asuncién). Su
familia vive lejos de alli (podemos aventurar que en Mendoza, ciudad
natal del autor de la novela), por lo cual Zama repetidamente ha solicitado
un traslado al Gobernador, con el deseo de estar mas cerca de su hogar.
El Gobernador no tiene el poder necesario para poder autorizar el traslado,
sino que tiene que enviar una carta a la administracién de Buenos Aires y
desde esta ciudad, a su vez, la carta tendra que ser remitida al Rey de
Espaifia. El protagonista, de esta manera, se ve inserto en una marafa
burocratica de la que no puede salir. La burocracia le @/gja, una vez mas,
de su objeto principal de deseo: el traslado a Buenos Aires.

Don Diego de Zama es un funcionario criollo que, a pesar de tener
una hoja de servicios brillante, ocupa un puesto indigno de su capacidad
que lo aleja (en un doble distanciamiento) de su familia y le impone una
pesada penuria econémica. El periodo histérico en el que se desarrolla la
accion de Zama corresponde a la época de reformas politico-administrativas
que se realizaron bajo el régimen borbénico de Carlos III. Fisher recoge
las palabras del rey en el preambulo del Reglamento para el comercio
libre de 1778 en las que proclama que “only a free and protected
commerce between European and American Spaniards can restore
Agriculture, Industry and Population in my Dominions to their former
vigour” (1981: 21). De esta forma, el comercio libre fue extendido a las
zonas del Rio de la Plata, Chile y Pera en un intento de la corona de
reparar la crisis econémica sufrida durante el siglo XVIII en la que dejo
de pagar el salario a muchos de sus funcionarios en América, como es el
caso de Don Diego de Zama.

El virreinato del Rio de la Plata sufri6 cuantiosas pérdidas econémicas,
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y segln Klein apenas se autofinanciaba (1973: 476). Klein apunta en este
sentido que los ingresos cobrados por la administracion oficial sé6lo
alcanzaban para pagar el mantenimiento de la presencia espafiola en la
regién del Rio de la Plata dejando pocos recursos para el consumo
metropolitano (476). Obviamente, el virreinato a duras penas lograba
mantenerse a flote economicamente debido a que muchos de sus ingresos
debian de invertirse en su costosa proteccion. Segan Klein y Barbier, “the
crown also invested heavily in maintaining peace and tranquility in what
was the world’s largest empire and free-trade zone. The heavy cost of
guarding coastal and interior frontiers, suppressing social rebellions, and
providing uniform authority and justice was paid with royal revenues”
(1988: 56). En lo que al descontento social se refiere, Don Diego de
Zama se lamenta cuando ve que el dinero que llega de la corona y que
tan ansiosamente ha esperado se distribuye entre los oficiales de menos
rango para evitar sublevaciones:

No eran de oro [las monedas que llegaron] y fueron para los inferiores. El
gobernador exhort6 a quienes tenfamos mas titulos a no fomentar las
habladurias adversas al rey. Para eso era necesario que los empleados de
menos cuantia, los mas celosos del honor de Su Majestad, percibieran lo
suyo. Nosotros tenfamos que esperar nuestra remesa. Al gobernador no
le resultaba lesivo pertenecer al genérico nosotros, porque poseia bienes y
rentas propias dentro de la misma provincia (157).

Zama se encuentra atrapado entre dos polos amenazantes: por una
parte, la corona tiene que pagar los salarios de los suboficiales para
suprimir el creciente descontento entre los que estin todavia mas lejos
de la administracion oficial y de la corona espafiola que Zama —aunque
sea imaginariamente. Por otra parte, el personaje en realidad no estd
incluido en el “genérico nosotros” que emplea el Gobernador, ya que,
debido a su condicién de criollo, no pertenece a los que en tiempos de
penurias econémicas puede depender de las rentas de la casa de campo
o de los ingresos de la pequefia plantacion de azicar.

De este modo, los criollos fueron sustituidos por oficiales espafioles y
en la obra se aprecia como Zama es el Gnico funcionario criollo que
todavia mantiene un cargo de relativa importancia entre una mayoria de
funcionarios espafioles. A menudo, “local tax receipts supported a
substantial body of colonial offices that were filled by Spanish-born,
some of whom eventually returned to serve in Madrid or elsewhere in
the peninsula after training in the colonial service” (Klein y Barbier 1988:
51). América constitufa un “mercado seguro”, tanto para los comerciantes,
que tenian ingresos seguros que a la vez invertian en el mercado doméstico,
como para la Corona, que se beneficiaba de esos productos que tarde o
temprano tenfan que ser objeto de impuestos espafioles. Sin embargo, la
Corona, a los pocos afios, pagaria un alto precio por haber llevado a
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cabo estas reformas que tuvieron consecuencias tan funestas para los
criollos. Aunque sin adelantarme en el tiempo, cabe sefialar que en la
novela se deja entrever que Don Diego de Zama se encontraba entre
esos criollos agraviados que habian ocupado cargos de relevancia y
habfan sido relegados de sus puestos. A pesar de haber cumplido sus
funciones con solvencia y pacificado exitosamente las rebeliones indigenas,
el protagonista fue relevado de su puesto a un cargo inferior a su capacidad,
el de asesor letrado. Zama recuerda asi, lleno de nostalgia, su época de
corregidor:

Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en
realidad, sin ser las de un héroe, no admitian ocultamiento ni desmentidos
de su pureza y altura. Un hombre sin miedo, con una vocacién y un
poder para terminar, al menos, con los crimenes. Sin miedo.

“Le he dicho quién erz Zama”. Un resplandor de mi otra vida, que no
alcanzaba a compensar el deslucimiento de la que en ese tiempo vivia

@7).

Su condici6én de criollo le marca la vida condenandole al estancamiento
laboral en Asuncién. Don Diego de Zama no solamente se ve relegado a
un cargo inferior a su valia sino que el tan anhelado ascenso nunca parece
llegar mientras las humillaciones se hacen cada vez mas frecuentes. El
gobernador le trata con una indiferencia llamativa, disponiendo de él
libremente como de cualquier subordinado, ahondando asi atn mas la
herida de agravio y humillacién que Zama describe en el siguiente parrafo:
“El gobernador tenia indicado en cuanto yo llegara me pusiese a sus
6rdenes. Esto implicaba antesala, hasta que €l se dignase franquearme el
paso. En esta ocasion se retard6 hasta crisparme de impotencia” (50). La
diferencia jerarquica entre asesor letrado y gobernador se concretiza en
una imagen espacio-temporal de cierta elegancia burocratica; Zama no
sOlo tiene que estar en otra habitacion, sino que tiene que estar alli
durante un periodo indefinido, sintiendo cémo el gobernador dispone
libremente de su tiempo —no porque necesariamente sirve una utilidad,
sino como una demostracién de poder. El elemento inquietante de la
espera estd en el desplazamiento del poder, y en la sensacién de que
alguien esta disponiendo del tiempo del sujeto de una forma indefinida, y
por lo tanto infinita.

La preparacion minuciosa en temas de geografia y estructura social y
econ6mica que Di Benedetto llevé a cabo antes de escribir la novela no
tiene como resultado una abundancia de detalles, sino que en la obra “la
informacién recogida fue usada por él con economia y flexibilidad, sin
preocupacion por la fidelidad arqueolégica y los inevitables — o deliberados
— anacronismos” (Filer 1982: 28). Di Benedetto afirmé, a este respecto,
que no se propuso escribir una novela histérica y que una vez “saturado
de conocimientos”, tir6 “la informacién por la borda” y escribié
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libremente, sin consultar mas sus fuentes (55).

Al hilo de esta discusi6n, Premat hace referencia a que en las dltimas
décadas han surgido en América Latina, y singularmente en el ambito
del Rio de la Plata, una serie de ficciones histéricas “escritas contra o
fuera de las leyes del género, ficciones que incluyen una conciencia
explicita de la carga imaginaria que supone toda reconstruccién espacio-
temporal” (1997: 286). En el caso del Rio de la Plata, Fernando Reati nos
recuerda que el imaginario argentino moderno es un producto de varias
utopias de conquista frustradas. En primer lugar, ese imaginario es el
paradigma del deseo frustrado que es comin en toda América Latina y
que esta personificado de manera magistral por Don Diego de Zama a lo
largo de la obra. Ese imaginario expresa, a su vez, el “choque entre utopia
y realidad” (Reati 1995: 125) del que el protagonista es testigo cada vez
que espera el barco que alberga la tan ansiada misiva real que nunca llega.

Lo historico es una incorporacién consciente de una forma de
escritura en la que el autor se hace preguntas sobre si mismo y la
identidad del texto. Zama transpira, de una forma licida y desencarnada,
las vacilaciones y tribulaciones de Di Benedetto utilizando el género
histérico pero desde una atipicidad voluntaria. La época elegida, sobre la
cual existe numeroso material historico, presentaba un clima de crisis y
cambio institucional y politico que proporcionaba un marco perfecto
para retratar el drama existencial y americano que vive el protagonista.

Marta Filer sostiene que “el contexto geografico proviene de una
elaboracion textual, en la que el texto de la novela se constituye por
absorcién, réplica y transformacién de otros textos” (1982: 27). Di
Benedetto elige, como recinto espacial de la novela, una zona que
incluye parte del Paraguay actual y regiones que hoy en dia pertenecen
al territorio nacional brasilefio. A pesar de que el nombre de la ciudad
donde transcurre la obra no es mencionado por el autor, el descarte y la
deduccién nos llevan a aventurar que la novela se sitGa en Asuncién. De
esta forma, nos sitda, en un Asuncién amurallado y rodeado por una
naturaleza inmensa que hace referencia a la “impetuosidad de la
naturaleza americana” sefialada por Premat (1997: 289). Esta naturaleza
imponente, que asusta y cohibe al personaje, estd, a su vez, intimamente
relacionada con la inmadurez o cardcter “infantil” de América, y la
situacion personal del protagonista: “Con ser tan mansa, cuidibame de la
naturaleza de esta tierra, porque es infantil y capaz de arrobarme y en la
lasitud semidespierta me ponia repentinos pensamientos traicioneros, de
esos que no dan conformidad, ni por tiempos, sosiego” (16).

La naturaleza se encuentra rodeando la ciudad, omnipresente en
torno de Zama, simbolizando “América, tierra arcaica; América,
continente imaginario; América, mundo que hay que inventar y vivir
antes de explicarlo” (Premat 1997: 289). La fauna y flora tienen una
importancia indudable en la obra, sobre todo por la forma en la que
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invaden e influyen la vida de Don Diego de Zama. El alojamiento, una
constante de preocupacién para el personaje, es uno de los elementos
mediante el cual se aprecia esa cercania amenazante y enigmatica de la
naturaleza. El espacio urbano por excelencia, la casa, al igual que el
personaje, también sufre un proceso gradual de degradacion, ya que las
casas seguras, luminosas y espaciosas del inicio de la obra van siendo
sustituidas por otro tipo de alojamiento. Debido a su precaria situacion
econdmica, el protagonista va mudindose de casa en casa hasta que su
altimo alojamiento se encuentra lindando con la selva. Esta Gltima casa
en la que el personaje habita en Asuncién estd medio en ruinas, no tiene
techo y se halla envuelta en telarafias. El protagonista parece encontrarse
atrapado, rodeado por esa selva tropical como quien se halla perdido
ante la inmensidad de su propia confusion existencial.

Imaginando la distancia

El tema de la basqueda del paraiso en una América sofiada y utopica, tan
presente en la literatura latinoamericana, es también un tema recurrente
en la region del Rio de la Plata. La escritura de Di Benedetto tiene
huellas de las numerosas cronicas escritas por los exploradores y
colonizadores que trataron de hacer realidad el suefio de “hacer la
América” —en este caso, el verbo se refiere tanto a una empresa de
construccion (fisica y mental) como de #zunfo. El imaginario argentino
moderno se hace eco de las utopias frustradas tan detalladamente relatadas
por conquistadores como Cabeza de Vaca y de las vivencias de numerosos
inmigrantes que viajaron a la region, atraidos por la misma sed de éxito
que los primeros colonizadores. De este modo, Fernando Reati nos
recuerda que una constante en la historia argentina, desde sus origenes
hasta nuestros dias, es que la bisqueda y el fracaso van siempre de la
mano:

La desproporcion entre los suefios de los que arriban desde Europa (el
conquistador primero, el inmigrante después) y la realidad vacia o
abigarrada, de todos modos inhospita y adversa, es un signo cruel que los
marca para siempre. Los que quedan —el conquistador, el colono, el hijo
de inmigrantes— llevan a cuestas la gran frustracién jamas resuelta (1995:
121).

La distancia, por lo tanto, juega un papel central en todo este juego de
busquedas y frustraciones. Segtin Samuels, en cada momento los viajeros
tenfan que calcular su distancia respecto Espafia, para poner su propia
experiencia en perspectiva. Teorizandao el concepto de la distancia en
Radigrafia de la pampa, Ezequiel Martinez Estrada sostiene que la uni-
dad de medida entre los pueblos no es la vista, ni el afecto, ni tan siguiera
la rivalidad; es la medida geogrifica, una medida extraiia al hombre, que
prueba que el hombre y el mundo estan construidos a escalas distintas.
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El espacio no circunda ni atrae al hombre, sino mas bien lo expele, rom-
piendo brutalmente la relacién armoénica entre el hombre y su contorno.
Estrada subraya que esta idea de mandar a distancia, a través de una je-
rarquia pura, signific6 un salto conceptual en la mentalidad del hombre,
que teoricamente disminuy6 las distancias pero que a la vez supuso la alie-
naci6n del ser humano (1942: 89).

Las nociones de distancia, alienacién y absurdidad existencial que
tanto torturan a don Diego de Zama, asesor letrado de la administracién
colonial, son temas recurrentes a lo largo de la obra. La primera pagina,
por su parte, constituye un esbozo de la compleja relacién que Zama
tiene con el mundo en el que se encuentra inmerso. L.a obra comienza
siguiéndole los pasos al protagonista que sale de la ciudad para ir al
puerto, como tantas otras veces, a esperar al barco que supuestamente
contiene su salvacion:

Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro del barco que aguardaba, sin
saber cuando vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccion inexplicable, puesto
que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde estan, un cuarto de
legua mas arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porcioén de agua del rio que
entre ellos recae.

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con
precision, un mono muerto, todavia completo y no descompuesto. El
agua, ante el bosque, fue siempre una invitacién al viaje, que él no hizo
hasta no ser mono, sino cadaver de mono. El agua queria llevarselo y lo
llevaba, pero se le enred6 entre los palos del muelle decrépito y ahi
estaba €|, por irse y no, y ahi estabamos.

Ahi estadbamos, por irnos y no. (17)

La imagen del mono es una mise en abime en la que se ve reflejado el
propio personaje: Zama se identifica con el mono que se encuentra
atrapado entre los palos del muelle, queriendo irse del lugar en el que
estd pero a la vez impedido por fuerzas que estan fuera de su alcance y
control. El protagonista intenta obtener favores para poder conseguir su
traslado, y es por esa razén que accede a que el hermano de Luciana,
durante un periodo corto la amante del protagonista, interceda por él en
Espafia. Tal y como Samuels subraya, el tema de la audiencia era muy
importante en aquella época y esa audiencia tenia que ser “someone
located in Spain, in order to count” (1990: 236). Zama es consciente de
que su condicion de criollo es una clara desventaja a la hora de obtener
cualquier beneficio teniendo en cuenta los vientos que corrian el la corte
borbénica de la época.

Por lo tanto, funcionarios capaces y reconocidos como Don Diego de
Zama se enfrentaban a una doble limitacién en su movilidad. Por una
parte, existia una constriccién profesional vertical debido a la imposibilidad
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de escalar posiciones en la jerarquia institucional colonial. Por otro lado,
también existia una contencion en la movilidad horizontal o “peregrinaje”
horizontal, utilizando las palabras de Benedict Anderson:

If peninsular officials could travel the road from Zaragoza to Cartagena,
Madrid, Lima, and again Madrid, the “Mexican” or “Chilean” Creole
typically served only in the territories of colonial Mexico or Chile: his
lateral movement was as cramped as his vertical ascent. In this way, the
apex of his looping climb, the highest administrative center to which he

could be assigned, was the capital of the imperial administrative unit in
which he found himself (1991: 57).

Es por ello que Zama es victima de una doble distancia; la imposibilidad
de subir de grado en la jerarquia colonial (movilidad vertical), y la lejania
respecto de su familia, el destino anhelado en Buenos Aires y Espaiia y la
tan admirada civilizacién europea (movilidad horizontal). Esta desventaja se
debia al mero hecho de ser criollo o en palabras de Zama por ser el Gnico
americano en la administracion de la provincia, rodeado de funcionarios
espafioles. Tal y como Anderson sostiene, “the accident of birth in the
Americas consigned him to subordinationeven - though in terms of
language, religion, ancestry, or manners he was largely indistinguishable
from the Spanish-born Spaniard. There was nothing to be done about it:
he was zrremediably a Creole” (58).

La distancia fisica y la lejania respecto de una audiencia, ya sea el rey
o la esposa del protagonista, ahondan el sentimiento de aislamiento.
Samuels apunta que la distancia respecto del rey “is, itself, approaching
the infinite. A letter requires eight months to arrive in the New World
from Spain, while sending letters in the other direction only increases
the distance” (1990: 236). La distancia, en la colonia, también era
abismal, y por eso Zama se lamenta en la obra:

Consagré la segunda mitad del dia a una epistola, detenida y quejosa,
a Marta, para que el barco la llevase en su camino rio abajo.
Desenvolvia despacio en mi mente el viaje de la carta, por agua hasta
Buenos-Ayres, por tierra después centenares de leguas con su rumbo
oeste, y me dolian los reproches, frescos atn en el papel que mi
esposa, lejana y sin su hombre, habria de leer tres, cuatro meses mas
tarde, quiz4 en un dia en que yo fuese feliz (25).

La dltima frase hace hincapié en la absurdidad que Zama encuentra en la
distancia, ese concepto tan real y a la vez imaginado y construido.
Siguiendo a Martinez Estrada, la distancia imaginada no entra por los
pies, como podria ser el caso de distancia mas cortas, sino por el camino
arriesgado de la razén.

En la novela, el seguimiento de la degradacién espiritual, moral y
fisica que el personaje va experimentando de una forma gradual ponen
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de manifiesto la decadencia que le rodea. Segin Samuels, parece que la
respuesta mas usual de los exploradores al Nuevo Mundo era “to allow
pragmatism to deflect them away from their culture while at the same
time remaining as unconscious as possible of the deflection. Their
actions betray them at a great distance from Spanish requirements of
behavior” (1990: 250). Zama intenta invisibilizar su transformacién
respecto del cédigo de honor espaiiol que él tanto se jactaba haber
observado cuando era corregidor. A menudo, los personagjes en las
croénicas de la época intentan cerrar las grietas que se han abierto entre
ellos mismos y la imagen que tienen de si mismos. Zama no estd
simplemente preocupado por su honor sino por c6mo sus acciones seran
interpretadas por aquellos que observan este mismo cédigo de honor. El
viagje al interior de la selva paraguaya es un ejercicio en el que Zama
comienza a vislumbrar, en las palabras que Samuels aplica al personaje
de la crénica, la imaginacién de su distancia a Espafia —o el codigo de
honor de conducta espafiol- pero también la re-imaginacién de si
mismo y la re-definicién de sus cédigos de vida (240).

Esta dificultad de reconocer y abrazar su condicion de americano
(como en el caso de los exploradores que hacen todo lo posible por
invisibilizar su propia transformacion cultural), le empuja a una lucha
interna constante, abrumado por numerosas dudas existenciales que
acabaran siendo su cruz. Zama se siente perdido en la inmensidad de un
continente ignorado por Europa.

El tnico personaje que condena abiertamente la persecucion de los
indios es el irreverente Ventura Prieto. Cuando Zama le reprende y le
pregunta si estd hablando como espafiol o como americano, Prieto
responde: “i-—-Espaiiol, sefior! Pero un espafiol lleno de asombro ante
tantos americanos que quieren parecer espafioles y no ser ellos mismos
lo que son” (54). La furia que la respuesta despierta en Zama es el
resultado del malestar existencial que experimenta el personaje. De esta
forma, el existencialismo que estaba en boga en Europa en la época en la
que Di Benedetto escribi6 la novela resuena en el texto, como una forma
para expresar la fisura angustiante entre el ser y el desear. En otras
palabras, el abismo entre la realidad de ser americano y el deseo
inalcanzable de ser espafiol, se convierte en una herida abierta para el
protagonista de la obra:

Yo, en medio de toda la tierra de un Continente, que me resultaba invisible,
aunque lo sentia en torno, como un paraiso desolado y excesivamente
inmenso para mis piernas. Para nadie existia América, sino para mi; pero
no existia sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores. (49)

En este pasaje, situado al principio de la novela, el protagonista todavia
no ha hecho mis que plantearse las primeras preguntas sobre una eventual
conciencia americana. El narrador (se supone que es el protagonista, ya
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que la obra esta narrada en primera persona) escribe el continente con ¢
mayuscula, que por lo menos le da cierta autonomia al nombre en el
orden global, a la vez que alude a su inmensidad autosuficiente. Lo que
sigue a la cita son una serie de contradicciones que describen las dudas
existenciales del personaje: el continente le resultaba “invisible”, aunque
al mismo tiempo lo “sentia en torno”; es un “paraiso desolado” pero
Zama a la vez siente que sus piernas no son suficientes para cubrir el
territorio inmenso. La lucha interna entre el yo real y el yo ideal se
convierte en una pugna entre el yo europeo (tan influenciado por el
americano) y el yo americano (en igual medida contagiado por el
europeo). Otras dos contradicciones terminan la cita, donde el personaje
dice que América no existia sino en “mis necesidades, en mis deseos y en
mis temores”. Para los otros oficiales de la administracién colonial, todos
espafioles, en cambio, América no existe por derecho propio, sino como
una sombra palida de la metrépoli.

A través de su degradacion fisica, moral y espiritual, don Diego de
Zama es despojado cada vez mas de sus conceptos europeos y civilizados.
En las dltimas paginas de la novela, Zama acepta casi con jabilo la muerte
que le va a dar el bandido (aunque nunca se dice, es el tipo de personaje
que diez afios mas tarde se convertird en un héroe de las guerras de
Independencia) al que ha salido a la selva para encontrar y matar. El
bandido le salva la vida, pero para castigarle de por vida, menguandole
ain mas si cabe, le corta a Zama todos los dedos de las manos. Al sentirse
mutilado, el protagonista se desmaya del dolor, y cuando se despierta,
sorprendido de que todavia estd vivo, se encuentra con el misterioso
nifio rubio que ha aparecido varias veces en la obra, sin que Zama haya
averiguado su identidad. Cuando Zama le ve por primera vez en la obra,
el nifio rubio tiene doce afios y al verle otra vez, en esta escena final,
Zama se percata de que el nifio no ha cambiado:

No era indio. Era el nifio rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavia no
mayor de doce afios.

Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo, cuando
pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una
sonrisa de padre:

-No has crecido...

A su vez, con irreductible tristeza, €l me dijo:

-Ta tampoco. (246)

Zama ve su propia imagen, como en un espejo, y por primera vez en la
novela consigue verse a si mismo desde fuera. Sorprendentemente, la
persona que ve es un nifio que durante la dltima década ha tenido doce
afios, pero alli estd justamente la clave: Zama se encuentra con su propio
yo americano, que no ha podido desarrollarse porque el mismo Zama
ignoraba, consciente e inconscientemente, la existencia de una conciencia
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autoctona. El nifio estd en condiciones precarias, sucio y todavia
inmaduro, pero el mero hecho de encontrarle ha significado un gran
paso adelante en el devenir del sujeto americano.
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