
LUND UNIVERSITY

PO Box 117
221 00 Lund
+46 46-222 00 00

La distancia existencial en Zama

Claesson, Christian

Published in:
Moderna Språk

2008

Link to publication

Citation for published version (APA):
Claesson, C. (2008). La distancia existencial en Zama. Moderna Språk, CII(1).

Total number of authors:
1

General rights
Unless other specific re-use rights are stated the following general rights apply:
Copyright and moral rights for the publications made accessible in the public portal are retained by the authors
and/or other copyright owners and it is a condition of accessing publications that users recognise and abide by the
legal requirements associated with these rights.
 • Users may download and print one copy of any publication from the public portal for the purpose of private study
or research.
 • You may not further distribute the material or use it for any profit-making activity or commercial gain
 • You may freely distribute the URL identifying the publication in the public portal

Read more about Creative commons licenses: https://creativecommons.org/licenses/
Take down policy
If you believe that this document breaches copyright please contact us providing details, and we will remove
access to the work immediately and investigate your claim.

https://portal.research.lu.se/en/publications/058d10b6-ce26-40d4-ad02-e316d7b860d0


Download date: 21. Dec. 2025



CHRISTIAN CLAESSON

La distancia existencial en Zama

La novela Zama (1956) no es el relato de un hombre que ha llegado
tarde a la Historia, lo cual ocurre a tantos otros héroes latinoamericanos,
sino el relato de un personaje que se sitúa antes del principio de la
Historia, o del invitado que llega antes del inicio de la fiesta. El protagonista
de la obra de Antonio Di Benedetto se encuentra en un limbo histórico,
entre la época colonial y la independencia de las repúblicas latinoamericanas,
donde poco a poco se está formando una conciencia americana. Ésa es
una de las tareas más inquietantes que asume Di Benedetto: describir,
investigar y narrativizar la experiencia de un hombre que en relación con
el tiempo, el lugar, la naturaleza y la sociedad está buscando su propio
yo americano.

Frecuentemente, las narrativas de los exploradores españoles en
América transmiten una sensación de absurdidad en su esfuerzo por
relatar los encuentros y desencuentros entre dos mundos. Estas narrativas
tratan de transmitir al lector español de la época el inmenso reto que
supuso — de ahí la absurdidad — el tratar de acercar, cuando no imponer,
una cosmovisión feudal, burocrática y católica a pueblos indígenas ajenos
a ella que se hallaban inmersos en lo que a menudo se caracterizaba
como una “naturaleza inmensa”. El descubrimiento y la colonización,
según se extrae de los textos españoles de la época y cómo se verá aquí,
puede definirse como un choque entre “cultura” y “naturaleza”; un
choque que tuvo como consecuencia la desestabilización del territorio
físico, espiritual y mental del continente.

Peggy Samuels afirma en “Imagining Distance: Spanish Explorers in
America” que uno de los placeres más horriblemente fascinantes de las
narrativas del descubrimiento, tanto para el lector de la época como para
el de hoy en día, es el de “watching a man become uncoded, watching
him abandon parts of his culture” (1990: 233). La tarea de investigar esta
decodificación cultural que experimentan los exploradores reside en
analizar lo que Samuels denomina como imaginar la distancia. En otras
palabras, la autora se refiere a la forma en la que los españoles imaginan
su propia distancia respecto a España, en un intento de redefinir y limitar
lo español. La decodificación cultural es un proceso de profunda
transformación en el que el código español de honor y disciplina se ve
alterado. Este proceso de decodificación se aprecia con más claridad en
los intentos de los colonizadores españoles de reprimir e invisibilizar esa
transformación cultural que estaban experimentando y en la forma en la
que los cronistas elegían relatar sus experiencias con la mira puesta en la
metrópoli.
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En este artículo analizaré las nociones de distancia, alienación y
absurdidad existencial que tanto torturan a lo largo de la obra, al
protagonista de Zama. De este modo, el análisis definirá la distancia
como el elemento central en una novela que explora la identidad, a la
vez histórica y personal, como el hilo conductor de todo el relato. La
obra es en sí la búsqueda de ese objeto de deseo que en el caso de Zama
es el destino laboral anhelado, el amor ideal y la cultural europea que
cada vez parecen más inalcanzables. El personaje se sumerge en una
búsqueda que al final de la obra toma forma de viaje al interior de la
selva tropical paraguaya. La naturaleza del viaje resulta ser tan mental
como espacial y, al entrar en tierras desconocidas, sus pasos también le
llevarán a conocer su propio interior y a encontrar su identidad. 

Topografía colonial
El marco histórico de la novela está explícitamente indicado mediante
las fechas que encabezan las tres etapas narrativas marcadas por el autor:
1790, 1794 y 1799. Cuando comienza la novela, el año es 1790 y, a medida
que avanza el relato, se nos narra que el protagonista lleva catorce meses
en una ciudad del virreinato español (probablemente Asunción). Su
familia vive lejos de allí (podemos aventurar que en Mendoza, ciudad
natal del autor de la novela), por lo cual Zama repetidamente ha solicitado
un traslado al Gobernador, con el deseo de estar más cerca de su hogar.
El Gobernador no tiene el poder necesario para poder autorizar el traslado,
sino que tiene que enviar una carta a la administración de Buenos Aires y
desde esta ciudad, a su vez, la carta tendrá que ser remitida al Rey de
España. El protagonista, de esta manera, se ve inserto en una maraña
burocrática de la que no puede salir. La burocracia le aleja, una vez más,
de su objeto principal de deseo: el traslado a Buenos Aires. 

Don Diego de Zama es un funcionario criollo que, a pesar de tener
una hoja de servicios brillante, ocupa un puesto indigno de su capacidad
que lo aleja (en un doble distanciamiento) de su familia y le impone una
pesada penuria económica. El período histórico en el que se desarrolla la
acción de Zama corresponde a la época de reformas político-administrativas
que se realizaron bajo el régimen borbónico de Carlos III. Fisher recoge
las palabras del rey en el preámbulo del Reglamento para el comercio
libre de 1778 en las que proclama que “only a free and protected
commerce between European and American Spaniards can restore
Agriculture, Industry and Population in my Dominions to their former
vigour” (1981: 21). De esta forma, el comercio libre fue extendido a las
zonas del Río de la Plata, Chile y Perú en un intento de la corona de
reparar la crisis económica sufrida durante el siglo XVIII en la que dejó
de pagar el salario a muchos de sus funcionarios en América, como es el
caso de Don Diego de Zama.

El virreinato del Río de la Plata sufrió cuantiosas pérdidas económicas,
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y según Klein apenas se autofinanciaba (1973: 476). Klein apunta en este
sentido que los ingresos cobrados por la administración oficial sólo
alcanzaban para pagar el mantenimiento de la presencia española en la
región del Río de la Plata dejando pocos recursos para el consumo
metropolitano (476). Obviamente, el virreinato a duras penas lograba
mantenerse a flote económicamente debido a que muchos de sus ingresos
debían de invertirse en su costosa protección. Según Klein y Barbier, “the
crown also invested heavily in maintaining peace and tranquility in what
was the world’s largest empire and free-trade zone. The heavy cost of
guarding coastal and interior frontiers, suppressing social rebellions, and
providing uniform authority and justice was paid with royal revenues”
(1988: 56). En lo que al descontento social se refiere, Don Diego de
Zama se lamenta cuando ve que el dinero que llega de la corona y que
tan ansiosamente ha esperado se distribuye entre los oficiales de menos
rango para evitar sublevaciones:

No eran de oro [las monedas que llegaron] y fueron para los inferiores. El
gobernador exhortó a quienes teníamos más títulos a no fomentar las
habladurías adversas al rey. Para eso era necesario que los empleados de
menos cuantía, los más celosos del honor de Su Majestad, percibieran lo
suyo. Nosotros teníamos que esperar nuestra remesa. Al gobernador no
le resultaba lesivo pertenecer al genérico nosotros, porque poseía bienes y
rentas propias dentro de la misma provincia (157). 

Zama se encuentra atrapado entre dos polos amenazantes: por una
parte, la corona tiene que pagar los salarios de los suboficiales para
suprimir el creciente descontento entre los que están todavía más lejos
de la administración oficial y de la corona española que Zama —aunque
sea imaginariamente. Por otra parte, el personaje en realidad no está
incluido en el “genérico nosotros” que emplea el Gobernador, ya que,
debido a su condición de criollo, no pertenece a los que en tiempos de
penurias económicas puede depender de las rentas de la casa de campo
o de los ingresos de la pequeña plantación de azúcar. 

De este modo, los criollos fueron sustituidos por oficiales españoles y
en la obra se aprecia como Zama es el único funcionario criollo que
todavía mantiene un cargo de relativa importancia entre una mayoría de
funcionarios españoles. A menudo, “local tax receipts supported a
substantial body of colonial offices that were filled by Spanish-born,
some of whom eventually returned to serve in Madrid or elsewhere in
the peninsula after training in the colonial service” (Klein y Barbier 1988:
51). América constituía un “mercado seguro”, tanto para los comerciantes,
que tenían ingresos seguros que a la vez invertían en el mercado doméstico,
como para la Corona, que se beneficiaba de esos productos que tarde o
temprano tenían que ser objeto de impuestos españoles. Sin embargo, la
Corona, a los pocos años, pagaría un alto precio por haber llevado a



cabo estas reformas que tuvieron consecuencias tan funestas para los
criollos. Aunque sin adelantarme en el tiempo, cabe señalar que en la
novela se deja entrever que Don Diego de Zama se encontraba entre
esos criollos agraviados que habían ocupado cargos de relevancia y
habían sido relegados de sus puestos. A pesar de haber cumplido sus
funciones con solvencia y pacificado exitosamente las rebeliones indígenas,
el protagonista fue relevado de su puesto a un cargo inferior a su capacidad,
el de asesor letrado. Zama recuerda así, lleno de nostalgia, su época de
corregidor:

Yo fui ese corregidor: un hombre de Derecho, un juez, y esas luces, en
realidad, sin ser las de un héroe, no admitían ocultamiento ni desmentidos
de su pureza y altura. Un hombre sin miedo, con una vocación y un
poder para terminar, al menos, con los crímenes. Sin miedo. 

“Le he dicho quién era Zama”. Un resplandor de mi otra vida, que no
alcanzaba a compensar el deslucimiento de la que en ese tiempo vivía
(27).

Su condición de criollo le marca la vida condenándole al estancamiento
laboral en Asunción. Don Diego de Zama no solamente se ve relegado a
un cargo inferior a su valía sino que el tan anhelado ascenso nunca parece
llegar mientras las humillaciones se hacen cada vez más frecuentes. El
gobernador le trata con una indiferencia llamativa, disponiendo de él
libremente como de cualquier subordinado, ahondando así aún más la
herida de agravio y humillación que Zama describe en el siguiente párrafo:
“El gobernador tenía indicado en cuanto yo llegara me pusiese a sus
órdenes. Esto implicaba antesala, hasta que él se dignase franquearme el
paso. En esta ocasión se retardó hasta crisparme de impotencia” (50). La
diferencia jerárquica entre asesor letrado y gobernador se concretiza en
una imagen espacio-temporal de cierta elegancia burocrática; Zama no
sólo tiene que estar en otra habitación, sino que tiene que estar allí
durante un período indefinido, sintiendo cómo el gobernador dispone
libremente de su tiempo —no porque necesariamente sirve una utilidad,
sino como una demostración de poder. El elemento inquietante de la
espera está en el desplazamiento del poder, y en la sensación de que
alguien está disponiendo del tiempo del sujeto de una forma indefinida, y
por lo tanto infinita. 

La preparación minuciosa en temas de geografía y estructura social y
económica que Di Benedetto llevó a cabo antes de escribir la novela no
tiene como resultado una abundancia de detalles, sino que en la obra “la
información recogida fue usada por él con economía y flexibilidad, sin
preocupación por la fidelidad arqueológica y los inevitables — o deliberados
— anacronismos” (Filer 1982: 28). Di Benedetto afirmó, a este respecto,
que no se propuso escribir una novela histórica y que una vez “saturado
de conocimientos”, tiró “la información por la borda” y escribió
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libremente, sin consultar más sus fuentes (55). 
Al hilo de esta discusión, Premat hace referencia a que en las últimas

décadas han surgido en América Latina, y singularmente en el ámbito
del Río de la Plata, una serie de ficciones históricas “escritas contra o
fuera de las leyes del género, ficciones que incluyen una conciencia
explícita de la carga imaginaria que supone toda reconstrucción espacio-
temporal” (1997: 286). En el caso del Río de la Plata, Fernando Reati nos
recuerda que el imaginario argentino moderno es un producto de varias
utopías de conquista frustradas. En primer lugar, ese imaginario es el
paradigma del deseo frustrado que es común en toda América Latina y
que está personificado de manera magistral por Don Diego de Zama a lo
largo de la obra. Ese imaginario expresa, a su vez, el “choque entre utopía
y realidad” (Reati 1995: 125) del que el protagonista es testigo cada vez
que espera el barco que alberga la tan ansiada misiva real que nunca llega.

Lo histórico es una incorporación consciente de una forma de
escritura en la que el autor se hace preguntas sobre sí mismo y la
identidad del texto. Zama transpira, de una forma lúcida y desencarnada,
las vacilaciones y tribulaciones de Di Benedetto utilizando el género
histórico pero desde una atipicidad voluntaria. La época elegida, sobre la
cual existe numeroso material histórico, presentaba un clima de crisis y
cambio institucional y político que proporcionaba un marco perfecto
para retratar el drama existencial y americano que vive el protagonista. 

Marta Filer sostiene que “el contexto geográfico proviene de una
elaboración textual, en la que el texto de la novela se constituye por
absorción, réplica y transformación de otros textos” (1982: 27). Di
Benedetto elige, como recinto espacial de la novela, una zona que
incluye parte del Paraguay actual y regiones que hoy en día pertenecen
al territorio nacional brasileño. A pesar de que el nombre de la ciudad
donde transcurre la obra no es mencionado por el autor, el descarte y la
deducción nos llevan a aventurar que la novela se sitúa en Asunción. De
esta forma, nos sitúa, en un Asunción amurallado y rodeado por una
naturaleza inmensa que hace referencia a la “impetuosidad de la
naturaleza americana” señalada por Premat (1997: 289). Esta naturaleza
imponente, que asusta y cohíbe al personaje, está, a su vez, íntimamente
relacionada con la inmadurez o carácter “infantil” de América, y la
situación personal del protagonista: “Con ser tan mansa, cuidábame de la
naturaleza de esta tierra, porque es infantil y capaz de arrobarme y en la
lasitud semidespierta me ponía repentinos pensamientos traicioneros, de
esos que no dan conformidad, ni por tiempos, sosiego” (16).

La naturaleza se encuentra rodeando la ciudad, omnipresente en
torno de Zama, simbolizando “América, tierra arcaica; América,
continente imaginario; América, mundo que hay que inventar y vivir
antes de explicarlo” (Premat 1997: 289). La fauna y flora tienen una
importancia indudable en la obra, sobre todo por la forma en la que



invaden e influyen la vida de Don Diego de Zama. El alojamiento, una
constante de preocupación para el personaje, es uno de los elementos
mediante el cual se aprecia esa cercanía amenazante y enigmática de la
naturaleza. El espacio urbano por excelencia, la casa, al igual que el
personaje, también sufre un proceso gradual de degradación, ya que las
casas seguras, luminosas y espaciosas del inicio de la obra van siendo
sustituidas por otro tipo de alojamiento. Debido a su precaria situación
económica, el protagonista va mudándose de casa en casa hasta que su
último alojamiento se encuentra lindando con la selva. Esta última casa
en la que el personaje habita en Asunción está medio en ruinas, no tiene
techo y se halla envuelta en telarañas. El protagonista parece encontrarse
atrapado, rodeado por esa selva tropical como quien se halla perdido
ante la inmensidad de su propia confusión existencial. 

Imaginando la distancia
El tema de la búsqueda del paraíso en una América soñada y utópica, tan
presente en la literatura latinoamericana, es también un tema recurrente
en la región del Río de la Plata. La escritura de Di Benedetto tiene
huellas de las numerosas crónicas escritas por los exploradores y
colonizadores que trataron de hacer realidad el sueño de “hacer la
América” —en este caso, el verbo se refiere tanto a una empresa de
construcción (física y mental) como de triunfo. El imaginario argentino
moderno se hace eco de las utopías frustradas tan detalladamente relatadas
por conquistadores como Cabeza de Vaca y de las vivencias de numerosos
inmigrantes que viajaron a la región, atraídos por la misma sed de éxito
que los primeros colonizadores. De este modo, Fernando Reati nos
recuerda que una constante en la historia argentina, desde sus orígenes
hasta nuestros días, es que la búsqueda y el fracaso van siempre de la
mano: 

La desproporción entre los sueños de los que arriban desde Europa (el
conquistador primero, el inmigrante después) y la realidad vacía o
abigarrada, de todos modos inhóspita y adversa, es un signo cruel que los
marca para siempre. Los que quedan —el conquistador, el colono, el hijo
de inmigrantes— llevan a cuestas la gran frustración jamás resuelta (1995:
121).

La distancia, por lo tanto, juega un papel central en todo este juego de
búsquedas y frustraciones. Según Samuels, en cada momento los viajeros
tenían que calcular su distancia respecto España, para poner su propia
experiencia en perspectiva. Teorizandao el concepto de la distancia en
Radiografía de la pampa, Ezequiel Martínez Estrada  sostiene que la uni-
dad de medida entre los pueblos no es la vista, ni el afecto, ni tan siguiera
la rivalidad; es la medida geográfica, una medida extraña al hombre, que
prueba que el hombre y el mundo están construidos a escalas distintas.
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El espacio no circunda ni atrae al hombre, sino más bien lo expele, rom-
piendo brutalmente la relación armónica entre el hombre y su contorno.
Estrada subraya que esta idea de mandar a distancia, a través de una je-
rarquía pura, significó un salto conceptual en la mentalidad del hombre,
que teóricamente disminuyó las distancias pero que a la vez supuso la alie-
nación del ser humano (1942: 89).

Las nociones de distancia, alienación y absurdidad existencial que
tanto torturan a don Diego de Zama, asesor letrado de la administración
colonial, son temas recurrentes a lo largo de la obra. La primera página,
por su parte, constituye un esbozo de la compleja relación que Zama
tiene con el mundo en el que se encuentra inmerso. La obra comienza
siguiéndole los pasos al protagonista que sale de la ciudad para ir al
puerto, como tantas otras veces, a esperar al barco que supuestamente
contiene su salvación: 

Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro del barco que aguardaba, sin
saber cuándo vendría.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, puesto
que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde están, un cuarto de
legua más arriba. 

Entreverada entre sus palos, se manea la porción de agua del río que
entre ellos recae. 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con
precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. El
agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él no hizo
hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería llevárselo y lo
llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle decrépito y ahí
estaba él, por irse y no, y ahí estábamos.

Ahí estábamos, por irnos y no. (17)

La imagen del mono es una mise en abîme en la que se ve reflejado el
propio personaje: Zama se identifica con el mono que se encuentra
atrapado entre los palos del muelle, queriendo irse del lugar en el que
está pero a la vez impedido por fuerzas que están fuera de su alcance y
control. El protagonista intenta obtener favores para poder conseguir su
traslado, y es por esa razón que accede a que el hermano de Luciana,
durante un período corto la amante del protagonista, interceda por él en
España. Tal y como Samuels subraya, el tema de la audiencia era muy
importante en aquella época y esa audiencia tenía que ser “someone
located in Spain, in order to count” (1990: 236). Zama es consciente de
que su condición de criollo es una clara desventaja a la hora de obtener
cualquier beneficio teniendo en cuenta los vientos que corrían el la corte
borbónica de la época.

Por lo tanto, funcionarios capaces y reconocidos como Don Diego de
Zama se enfrentaban a una doble limitación en su movilidad. Por una
parte, existía una constricción profesional vertical debido a la imposibilidad
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de escalar posiciones en la jerarquía institucional colonial. Por otro lado,
también existía una contención en la movilidad horizontal o “peregrinaje”
horizontal, utilizando las palabras de Benedict Anderson:

If peninsular officials could travel the road from Zaragoza to Cartagena,
Madrid, Lima, and again Madrid, the “Mexican” or “Chilean” Creole
typically served only in the territories of colonial Mexico or Chile: his
lateral movement was as cramped as his vertical ascent. In this way, the
apex of his looping climb, the highest administrative center to which he
could be assigned, was the capital of the imperial administrative unit in
which he found himself (1991: 57).

Es por ello que Zama es víctima de una doble distancia; la imposibilidad
de subir de grado en la jerarquía colonial (movilidad vertical), y la lejanía
respecto de su familia, el destino anhelado en Buenos Aires y España y la
tan admirada civilización europea (movilidad horizontal). Esta desventaja se
debía al mero hecho de ser criollo o en palabras de Zama por ser el único
americano en la administración de la provincia, rodeado de funcionarios
españoles. Tal y como Anderson sostiene, “the accident of birth in the
Americas consigned him to subordinationeven – though in terms of
language, religion, ancestry, or manners he was largely indistinguishable
from the Spanish-born Spaniard. There was nothing to be done about it:
he was irremediably a Creole” (58). 

La distancia física y la lejanía respecto de una audiencia, ya sea el rey
o la esposa del protagonista, ahondan el sentimiento de aislamiento.
Samuels apunta que la distancia respecto del rey “is, itself, approaching
the infinite. A letter requires eight months to arrive in the New World
from Spain, while sending letters in the other direction only increases
the distance” (1990: 236). La distancia, en la colonia, también era
abismal, y por eso Zama se lamenta en la obra: 

Consagré la segunda mitad del día a una epístola, detenida y quejosa,
a Marta, para que el barco la llevase en su camino río abajo.
Desenvolvía despacio en mi mente el viaje de la carta, por agua hasta
Buenos-Ayres, por tierra después centenares de leguas con su rumbo
oeste, y me dolían los reproches, frescos aún en el papel que mi
esposa, lejana y sin su hombre, habría de leer tres, cuatro meses más
tarde, quizá en un día en que yo fuese feliz (25). 

La última frase hace hincapié en la absurdidad que Zama encuentra en la
distancia, ese concepto tan real y a la vez imaginado y construido.
Siguiendo a Martínez Estrada, la distancia imaginada no entra por los
pies, como podría ser el caso de distancia más cortas, sino por el camino
arriesgado de la razón. 

En la novela, el seguimiento de la degradación espiritual, moral y
física que el personaje va experimentando de una forma gradual ponen
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de manifiesto la decadencia que le rodea. Según Samuels, parece que la
respuesta más usual de los exploradores al Nuevo Mundo era “to allow
pragmatism to deflect them away from their culture while at the same
time remaining as unconscious as possible of the deflection. Their
actions betray them at a great distance from Spanish requirements of
behavior” (1990: 250). Zama intenta invisibilizar su transformación
respecto del código de honor español que él tanto se jactaba haber
observado cuando era corregidor. A menudo, los personajes en las
crónicas de la época intentan cerrar las grietas que se han abierto entre
ellos mismos y la imagen que tienen de sí mismos. Zama no está
simplemente preocupado por su honor sino por cómo sus acciones serán
interpretadas por aquellos que observan este mismo código de honor. El
viaje al interior de la selva paraguaya es un ejercicio en el que Zama
comienza a vislumbrar, en las palabras que Samuels aplica al personaje
de la crónica, la imaginación de su distancia a España —o el código de
honor de conducta español— pero también la re-imaginación de sí
mismo y la re-definición de sus códigos de vida (240).

Esta dificultad de reconocer y abrazar su condición de americano
(como en el caso de los exploradores que hacen todo lo posible por
invisibilizar su propia transformación cultural), le empuja a una lucha
interna constante, abrumado por numerosas dudas existenciales que
acabarán siendo su cruz. Zama se siente perdido en la inmensidad de un
continente ignorado por Europa.

El único personaje que condena abiertamente la persecución de los
indios es el irreverente Ventura Prieto. Cuando Zama le reprende y le
pregunta si está hablando como español o como americano, Prieto
responde: “¡––Español, señor! Pero un español lleno de asombro ante
tantos americanos que quieren parecer españoles y no ser ellos mismos
lo que son” (54). La furia que la respuesta despierta en Zama es el
resultado del malestar existencial que experimenta el personaje. De esta
forma, el existencialismo que estaba en boga en Europa en la época en la
que Di Benedetto escribió la novela resuena en el texto, como una forma
para expresar la fisura angustiante entre el ser y el desear. En otras
palabras, el abismo entre la realidad de ser americano y el deseo
inalcanzable de ser español, se convierte en una herida abierta para el
protagonista de la obra:

Yo, en medio de toda la tierra de un Continente, que me resultaba invisible,
aunque lo sentía en torno, como un paraíso desolado y excesivamente
inmenso para mis piernas. Para nadie existía América, sino para mí; pero
no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores. (49)

En este pasaje, situado al principio de la novela, el protagonista todavía
no ha hecho más que plantearse las primeras preguntas sobre una eventual
conciencia americana. El narrador (se supone que es el protagonista, ya
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que la obra está narrada en primera persona) escribe el continente con c
mayúscula, que por lo menos le da cierta autonomía al nombre en el
orden global, a la vez que alude a su inmensidad autosuficiente. Lo que
sigue a la cita son una serie de contradicciones que describen las dudas
existenciales del personaje: el continente le resultaba “invisible”, aunque
al mismo tiempo lo “sentía en torno”; es un “paraíso desolado” pero
Zama a la vez siente que sus piernas no son suficientes para cubrir el
territorio inmenso. La lucha interna entre el yo real y el yo ideal se
convierte en una pugna entre el yo europeo (tan influenciado por el
americano) y el yo americano (en igual medida contagiado por el
europeo). Otras dos contradicciones terminan la cita, donde el personaje
dice que América no existía sino en “mis necesidades, en mis deseos y en
mis temores”. Para los otros oficiales de la administración colonial, todos
españoles, en cambio, América no existe por derecho propio, sino como
una sombra pálida de la metrópoli.

A través de su degradación física, moral y espiritual, don Diego de
Zama es despojado cada vez más de sus conceptos europeos y civilizados.
En las últimas páginas de la novela, Zama acepta casi con júbilo la muerte
que le va a dar el bandido (aunque nunca se dice, es el tipo de personaje
que diez años más tarde se convertirá en un héroe de las guerras de
Independencia) al que ha salido a la selva para encontrar y matar. El
bandido le salva la vida, pero para castigarle de por vida, menguándole
aún más si cabe, le corta a Zama todos los dedos de las manos. Al sentirse
mutilado, el protagonista se desmaya del dolor, y cuando se despierta,
sorprendido de que todavía está vivo, se encuentra con el misterioso
niño rubio que ha aparecido varias veces en la obra, sin que Zama haya
averiguado su identidad. Cuando Zama le ve por primera vez en la obra,
el niño rubio tiene doce años y al verle otra vez, en esta escena final,
Zama se percata de que el niño no ha cambiado:

No era indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no
mayor de doce años.
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando
pude hablar con mi propia voz, recuperada, y le dije a través de una
sonrisa de padre:
–No has crecido...
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
–Tú tampoco. (246)

Zama ve su propia imagen, como en un espejo, y por primera vez en la
novela consigue verse a sí mismo desde fuera. Sorprendentemente, la
persona que ve es un niño que durante la última década ha tenido doce
años, pero allí está justamente la clave: Zama se encuentra con su propio
yo americano, que no ha podido desarrollarse porque el mismo Zama
ignoraba, consciente e inconscientemente, la existencia de una conciencia
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autóctona. El niño está en condiciones precarias, sucio y todavía
inmaduro, pero el mero hecho de encontrarle ha significado un gran
paso adelante en el devenir del sujeto americano. 
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