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Forord

e flesta kallar honom Classe.
Dopnamnet ir dock Claes-Goran Ake
Holmberg. Alltsedan det tidiga 1970-talet har
han varit verksam som amanuens, universitetslektor,
legendarisk studierektor och docent i litteraturveten-
skap i Lund. Frin bérjan pd Litteraturvetenskapliga
institutionen—numera pa Sprak- och litteraturcentrum,
avdelningen for litteraturvetenskap — har Classe varit
med och format dmnet och i hdg grad bidragit till att
uppritthlla hela dess bredd.

Classe undervisar inom dmnet litteraturvetenskap,
dir han har handlett fler C- och D-studenter in vi
kan rikna. Han undervisar pid mastersprogrammet
“Litteratur, kultur och medier” och pa Férfattarskolan
vid Lunds universitet, ddr han varje 4r tar sig an nya
presumtiva forfattare. Han har handlett doktorander
och ofta beredvilligt dtagit sig att noggrant och enga-
gerat lisa ytterligare ett antal doktorsavhandlingar
— Classe 4r en person som tar sig tid for minga och
som inte later formaliteter avgora vem han bistdr. Sina
doktorander har han l4tit bide l6pa och tinka fritt, med
den vetskapen att han finns dir som en trygg hamn att
itervinda till. Han har varit spindeln i nitet for flera

tvirdisciplindra forskningssamarbeten, med bidde sprak-
och samhillsvetare involverade. Hans engagemang och
formaga att knyta kontakter ir omvittnad och det
ir hans vinskaplighets fortjinst att en ling rad dok-
torander i litteraturvetenskap har fatt mojlighet att
delta i School of Criticism and Theory, numera forlagd
till Cornell University. Det ir ett talande exempel pa
Classes arbetsmetod, dir vinskap ir en viktig del av
arbetet. Men si har han ocksi en stor vinkrets, biade i
och utanfdr universitetsvirlden.

Den 2 oktober 2011 fyller Classe 65 r, och det vill
naturligtvis Classes vinner och kolleger fira! Inte med
en festskriff, utan med en festtidskrif?, vilket vi menar

passar mycket bittre till festforemalet i fraga.

Classe disputerade 1987 med avhandlingen Upprorets
tradition. Den unglitterira tidskrifien i Sverige. Det ir
en avhandling som med sin spinnvidd i innehéllet och
den omfattande beldsenhet som ligger bakom den har
blivit ett sjilvklart standardverk inom sitt omride. Med

den betridde Classe dtminstone fyra av de olika spar



som han sedan foljt: svensk litteraturhistoria, inte minst
frdn 1600- och 1700-talen, 1900-talets internationella
modernism- och avantgarderdrelser, pressvetenskap och
licterdra tidskrifter; i tidskrifterna 16per ju flera tradar
samman. Andra viktiga spar ir samtida amerikansk
litteratur, populirkultur, narratologi, intermedialitet,
kreativt skrivande, dversittning och, pé senare ar, dis-
kussionen om virldslitteracur. Han har linge wvarit
aktiv i det nordiska samarbetet och var 2010 en av

arrangorerna bakom IASS (International Association

; > a of Scandinavian Studies) konferens i Lund. Han har
L Y ] ocks3 varit verksam som kulturskribent och recensent i
.;e,"“ L v flera tidningar, bland annat Affonblader och Expressen,

\

och varit redaktor {6r Tidskrift for litteraturvetenskap
under en av dess lundasejourer. Under manga ar satt
han i Kulturridets arbetsgrupper for stdd till kulturtid-
skrifter och svensk skonlitteratur.

Hjirtat slar lite extra fér hemstaden Jénkoping,
som han har behandlat i flera artiklar, och for trakterna
kring Ryd och Urshult i sydligaste Smaland dir han
tidigare tillbringade méinga lugna sommardagar i sin

stuga och dit han girna inviterade goda vinner.

Tanken att gora en festtidskrift, i stillet for en tradi-
tionell festskrift, 1ig ndra tll hands nir redaktionen
till denna skrift formerade sig. Forutom att formen
forhoppningsvis passar en tidskriftsforskare bjuder den
ocksd in till allt det som Classe star for: en avslappnad
attityd till grinsen mellan akademiskt och essdistiskt,
journalistiske eller litterirt skrivande; ett engagemang i
de mest skilda amnen; ett intresse for alla olika konst-
och mediearter och ett gravt ointresse for grinsen
mellan hégt och lagt.

Med den hir samlingen hoppas vi i ndgon méin kun-

Foto: Kennet Ruona



na matcha Classe och hans olika intressen, tack vare de
inspirerande bidrag i olika genrer och format som vi
har haft glidjen att f3 in — frin minniskor som kinner
Classe frin olika sammanhang, och som kinner olika
sidor av Classe. Just att de medverkande kommer frin
s olika hall ger Tidskrift for Classiska studier en rymd
och en livlighet som vi 4r mycket glada 6ver. Detta ir
nummer 1/2011 och samtidigt det enda, unika numret

— om det inte 4r starten pé en helt ny tidskrift!

Vi har valt att presentera tidskriftens varierande bidrag
i stort sett huller om buller. Anda vill vi nog ana en viss
route i det hela. Man bérjar lite forsiktigt och nirmar
sig mannen, fran lite olika hall, hos Asa Maria Kraft,
Pelle Andersson, Per Rydén och Oline Stig. 7he Man,
alltsa.

Dir uppticker man snart en uppmirksam och vénlig
gestalt med alla sinnen &ppna och blickarna vinda
utdt i virlden, men ocksi en man med en viss lutning
i sina bojelser. USA eller Amerkat, som det eventuellt
kan ha hetat i det inre av hans mytiska Sméland, har
helt visst en privilegierad plats hos denne sméilindske
kosmopolit. Magnus Eriksson, Neal Ashley Conrad
Thing, Jonas Ellerstrom och Paul Tenngart har sett det.
Det giller inte minst musiken. Fraga Classe om blues,
jazz, rock’nroll, fantasy, Joyce Carol Oates, Don de
Lillo (eller Bld tummen, f6r den delen) — han bide vet
vad han talar om och delar girna med sig av det. I den
"Bortskinkes”-hylla som ryms p4 litteraturvetenskapen
i Lund hittar yngre kolleger oavbrutet rariteter frin
modernismens alla hérn — och vi vet precis var de
kommer frin.

Kraven pa precision ska man inte underskatta hos
den som har sysslat med att éverfora William Gass

1 hjirtat av hjirtar av lander (1988) till svenska. Hipna
masters-studenter brukar f& reda pé hur det gick till.
Poesi och dversittning ir viktiga skolor. Vad gar det
att siga om det man inte omedelbart har ord for? Birger
Hedén, Walter Baumgartner, Lars Gustaf Andersson
och Per Erik Ljung trevar sig fram i terringen, i sillskap
med négra péfallande ljud- och ljuskinsliga figurer.

William H Gass

IPIERE ST % JERE RN

W LANTIET]

Hir dr det i hog grad litteratur i bruk det giller
— den ska sittas i spel, i undervisning, i dversittning, i
samtal, pa skirmen. Litteraturen, dven om vi fir arbeta
hicken av oss for dess skull. Hela denna litteraturens
performance-sida som vi aldrig slutar att fascineras av
och dras in i. Det ir inte alltid litt, rollerna vixlar.
Barbro Westling, Ulf Olsson och Rikard Schonstrom
guidar oss runt.

— Det ir idag det sker, som det heter hos romaren

Horatius, en av jubilarens klassiska favoriter. Det sker
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nu — och det sker i medierna, ocksi de “sociala”. Tex-
terna, om de nu verkligen ir just “texter” — och vill-
koren f6r dem — forindras oavbrutet. Undan gér det
hur som helst, det ir litt att se hos Jan Svensson, Karl
Erik Gustafsson, Cristine Sarrimo, Jonas Thente, Gun-
hild Agger och Sophie Elsisser. Hir blir det till att sitta
uppe linge pa nitterna.

Detsom sker 4r inte alltid givet, mycket dr oférutsett
—man fir chansa, tippa, gora tillfilliga, men omfattande
(och manga!) listor 6ver sidant man inte bér missa —
Classe 4r en mistare pd sddant. “Listor over pihittade
forfattare och boktitlar, 6ver fraser att anvinda i refu-
seringsbrev och 6ver smaker pa glass, 31 stycken”, skri-
ver han i en presentation av Gilbert Sorrentino i Res
Publica (nr 19 1992). "Listan avspeglar hans fascination
for tillvarons méngfald och olikhet. Han fascineras av
omvirlden men vill samtidigt inte lata denna omvirld
std orord.” Det kunde lika girna gilla Classe sjilv.
Man fir knicka koder och som Gunnar Ekel6f i "Non
serviam” gi en omvig kring trolltrumman i 6demarken
och “forska i skriften”, prova med mytiska ménster,
efter bista formédga. Kerstin Bergman och Bjorn Lars-
son ldgger ut nagra spar.

Och att komma loss — eller dra sig ut ur "pi¢cens hela
mening”, som Tintomara vil uttrycker saken i Almqvists
Drottningens juvelsmycke — ut ur klaustrofobin och bort
frin det som ir snilt och smaaktigt, p& universitetet
och utanfér, ir lika viktigt. Med Classe 4r man girna on
the road, bokstavligt talat, eller med inspiration frin ho-
nom. Jens Liljestrand, Janne Kamping, Lisbeth Larsson
och Peter Henning kan beritta om hur det gir dill.

I friga om litteraturen har man en kinsla av att den
helst ska himtas fram direkt ur ugnen, ur arkiven eller
de bortglomda tidskrifterna — det 4r dir man méter
uttrycken direkt, ndgorlunda ofiltrerade och langt innan
de har fallit in under ansvaret hos nigon aldrig s3 vil

menande kursplanegrupp eller kanoniseringscamarilla.

Eva Hettner Aurelius liter med all ricc Birger Sjobergs
fragment tala for sig sjilva.

Djupt dir nere, i (litteratur-)historien, kan nimligen
(ndstan) allt hinda. Det forstdr man i de sonderingar
som gors hos Helena Nilsson, Tommy Olofsson, Alfred
Sjédin, Birthe Sjoberg, Anders Mortensen, Christina
Sjoblad och Jenny Westerstrom. Dir nere — nir vi tar
itu med den — blir licteraturen namligen dill fest, om
den nu inte redan ir det. Varken Elisabeth Mansén,
Niklas Schidler eller Ulla-Britta Lagerroth vill etablera
nagon helt vil definierad grins mellan litteraturen och
det som i estetiken kallas Det dtligt skina.

Nigon knivskarp grins gir det inte heller att dra
mellan litteratur och kritik, dir de subtilaste infa/l kan
vara granne med de grovsta ufall. Girna ryms de dill-
sammans, inte sillan just i tidskrifter — men oroligt,
skavfottes. I bidragen hir tassar man ut forsiktigt och
kommer hem sent p4 jorden, utan illusioner. Eller med
nya. Med pé den skénlitterira resan tar oss Vasilis Papa-
georgiou, Niklas Tornlund, Therése Granwald och Sara
Kirrholm. Slutligen tar tidskrifterna vid, och d4 i form
av bide langvariga, kortvariga och sist och slutligen
dven “antepenultimata’ tidskrifter, som samsas om
utrymmet med diskussioner om kritik. Katarina Bern-
hardsson, Daniel Méller, Peter Luthersson, Johan Sten-
strom, Bibi Jonsson och Clas Zilliacus styr oss ut pd
djupa och delvis outforskade vatten. Tidskriften avslu-
tas — signifikativt nog — med Nils Schwartz meditation
over vikten av Den Forsta Meningen.

Det dr inte utan en viss bavan vi erbjuder lisarna
— och framfor allt Classe — att stiga ombord pa vir
brickliga men rakt igenom vilmenta farkost. Man gor

det pa egen risk.

Lund i augusti 2011
Katarina Bernhardsson, Sara Kirrholm, Per Erik Ljung,
Anders Mortensen, Niklas Schisler



Virldslitteratur
Asa Maria Kraft

Fotografiet i klassrummet
visar en familj pd en filt —
sand, vigor, upp-

klidda

Allvarliga ansikten

"For dem var det en lang resa,
till havet, ett speciellt dillfille
— det var inte linge

sedan

jag var barn”

Dubbelgangares 6gon
i en serietidning. Virldens
storlek bestims av din

fodelse-
tid och plats.

Sandkornen 6ver bilden
skrapar fram ljuset
Virlden vidgas, dras ihop
sjunker

tillbaka, bliddras



Vid ett bord

(till Classe)

Pelle Andersson

I2

I.

Vid ett bord. Det ir si det ska ses, som en stilla kvill.
Egentligen inget mirkvirdigt. Inget mirkvirdigt alls.
Tva min.

Inte fler. Inte firre. Till en borjan.

Det dr bara de. De ir inte vinner 4n.

Det ir ett stort land. Samtalet rullar lite.
Litteraturen. Den yngre av dem talar om WW.

Den ildre skulle kunna ritta honom. Gér inte det.
De kommer in pi DD, PR.

Och idven nagot pa FO och JA.

2.

Bordet fylls sakta pa. Fler vill vara med.

Dock inte i samtalet.

Det far de ha for sig sjilva.

De ir inte vinner 4n.

Men de tdvlar inte. Glinser ej. Briljerar icke.

De skulle kunna kasta sig ut och di befinna sig i rymden.

Men de stannar kvar pd Kometen.



3.

Plotsligt sdger den idldre ndgot klokt om AG. Han siger det 6ppet.
Nistan frigande, som om han inte tinkt si om AG nigonsin.

En helt ny tanke.

Den yngre blir imponerad, men visar det knappt. Héjer ena 6gonbrynet.

Vinklar mungiporna uppit.

Den ildre ser.

4.

Plstsligt trangt. De stors. Tittar upp.

De sitter mitt emot en annan, etablerad PA. Hans fru SH.
Och en av deras kollegor: RE

(Alltsé: tinke av den yngre.)

Den ildre har triffat alla tre i det stora landet.

Den yngre 4r djupt imponerad.

Den ildre later, av vinlighet, den yngre pladdra i nervositet.
Det blir fel.

GG, JK, E AG — det blir en jivla réra. Kort sagt.

Den ildre styr upp. Rittar under hand. Tolkar.

Den engelska versionen blir ritt.

Den kinde PA, hans fru SH och deras kollega RF ser nsjda ut.
Det blir lingt.

Lingt och linge. Ett slags kedjereaktion.

S.

Den yngre forstir nu att den dldre dr en god minniska.
De i4r inte vinner dn. De ska bli.

De samtalar snart alla fem. Sex for AP tillkommer.
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Den yngre och AP hade kiint varandra linge.
AP var en ildre forfattare, journalist — numera dod.

AP och den ildre var bekanta. Den ildre var lite dldre 4n AP.

6.

Vid ett bord.

Det var inget mirkvirdigt. Inget mirkvirdigt alls.

Kometen Géteborg. September. Tidigt nittiotal.

Vin. Rék.

PA, SH, RE den yngre, den ildre och AP,

Det var dd allt borjade.

Inte bara vinskapen mellan den yngre mannen och den ildre.

Nej. Aven om det var det viktigaste.

Da bérjade vigen framdt. Nagon skulle siga en skogsstig.

Den yngre skulle snare beskriva den som en vig som féljer en flod, en vig som blir lingre for varje ir, meandrarna

tvingar vigen till vackra bojar — som vinskap.

7.

Eller som roken fran tvé cigaretter.

Eller hur tankar, ord hakar i varandra en kvill.

Eller hur PA:s hand foljde SH:s har nir de slutat tinka pa vilka de dr ute med.
Eller hur skrattet frin RF liksom lade sig bredvid AP:s.

Eller de dir 6gonen som AP knappt sdg igenom.

Eller hur den ildre mannens lite strama skjorta foljde magens rundning.



8.

De talade om WW igen. Kanske en eftergift for den yngre som kinde sig hemma dir.
WW som de andra inte var sa fortjusta i.

Nigon forklarade att den egentliga modernisten var CB, fransmannen.

Den yngre foredrog WW, amerikanen.

Och han var lite besviken p4 att amerikanerna PA, SH och RF inte gjorde som han.
SH, forresten, hon var norska.

Och AP led av svir frankofili.

9.
Vid ett bord. Flickad duk.

Inget mirkvirdigt. Inget markvirdigt alls.

De satt dir. Och runt dem tringdes si minga andra.

Den yngre och den ildre blev vinner senare.

Och de skulle kunna sagt:

Inget mirkvirdigt. Inget markvirdigt alls.

Alltsa det dir med PA, SH och RE

Vinskapen stir dock dar.

Den soker sina underjordiska rotter. Som litteraturens rinnilar.
Det rinner en frin Lund till Stockholm.

Fran New York till Montana.

Frin doden till livet.

Och tvirtom.

Som ett mycel.

I0.

Vid ett bord. Nagot senare.
Malmé. Ett antikvariat. En poesiupplisning.
Verkligen inget mirkvirdigt. De &ker taxi till Lund.

Sé gir det pa.



II.

Vid olika bord.

Litteratur. Film. Teorier. Men mest liv.
Aldrig fore livet. Livet forst.

Forst.

Livet.

I2.

Vid ett bord.

13.

Mirkvirdigt. Mycket mirkvirdigt.

Livet och litteraturen.

Litteraturen och livet.

Du och jag CGH.

D4 ska du svara:

Du och jag, PA.

Men egentligen ir det inte s& mirkvirdigt.
Inte mirkvirdige alls.

Det ir bara vinskap.

FORKORTNINGAR I TEXTEN:

WW = Walt Whitman. DD = Don DelLillo. PR = Philip Roth. FO = Frank O’Hara. JA = John Ashbery. AG
= Allen Ginsberg. PA = Paul Auster. SH = Siri Hustvedt. RF = Richard Ford. GC = Gregory Corso. JK = Jack
Kerouac. F = Ferlinghetti. AP = Anders Paulrud. CB = Charles Baudelaire. CGH (den ildre mannen) = Claes-
Goran Holmberg. PA (den yngre mannen) = Pelle Andersson.



Classiska sidor
Per Rydén

a, se Classe! Sa siger vi lite var. Det tyder pd att

han 4r nagot for sig, lite av ett original i en tid som

priglas av kopior. Han fr vara som han ir, ja, mer

dn s&: vi krdver att han ir det. Det dr inte s3 manga
som nar dit.

Han har sina sidor, sina classiska sidor. Men han
har kommit pa plats. Han ir ett stycke av Lund, kiind
av manga och en som kdnner manga. Men smélinning
ar han fran bérjan, och det 4r forstés rinder som aldrig
gér ur. De ska aterges i classiskt korta meningar.

I

Jonkoping fir gilla som startpunkeen for honom som
for s manga andra bemirkta min och kvinnor. Han
har sjilv berittat om de manga tidningsmin som
har sin stamort i det som en ging kallades Smalands
Jerusalem.

En férsta ging pekade han pa Carl Jonas Cromén
och hans efterféljare den 25 april 1998. Han fick med
inte bara den kinde amerikaflyktingen Almqvist som
slippte sina djdrvaste artiklar tll fonkipingsbladet utan
ocksd den ndgot mindre kinde Johan Sandwall som
tog emot dem och sedan flydde till Amerikat.

Classe intresserade sig for greve Wrangel som innan
han mest blev hippolog tog del i det blodiga slaget vid
Solferino 1859 — en firg har som bekant sitt namn
ddrav. Men ocksa agitatorn och skriddaren Elmgren
kom pa tal i en tidningsstad som numera nistan helt
domineras av Jinkipings-Posten.

I sin namnglidje tog Classe dven med ytterlighets-
min som Fritz Lonnegren och Teodor Telander. Att
han ir en hejare pa namn vet inte minst den som for-
sokt tivla med honom. En del kan bara han, det maste
motvillige tillstas.

Det fanns en hel presshistoria pa lut. For dagen ville
Classe vara lite olydig mot den som i sin egenskap av
ordférande ville hélla styr pa klockan. Det ir veterligt
enda gingen som han tagit fér sig av mer tid och ut-
rymme in som varit utmitt. Oftast skriver han lite
kortare och gor halt innan klockan ir slagen. Si gjorde
han nir han den 11 april 2008 aterkom till rabulis-
ter och reformister bland Jénképings tidningsmin. I
gengild kunde han sanningsenligt meddela att han
tridde in i den pampiga Hogskolan i Jonkoping direke
fran de kvarter som han vuxit upp i. Men s manga
trikdkar frin den tiden har tyvirr inte bevarats i den
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enda stad som begivats med ett museum 6ver tind-
stickor.

Classe har minga ginger tangerat sin uppvixt, men
hir finns classiska sidor som han eller nigon annan
borde aterkomma till. Han miste tidigt sin mamma.
Han kom runt pé flera hill i Sméland. Till trakterna
hér bland andra Bondstorp, en by med 182 invinare
i Vaggeryds kommun ndgra mil séder om Jonképing
— jag har sett skylten men aldrig tagit av mot den. Och
pappa var lanthandlare, har man ocksa hort.

2

Han fick en start genom duktiga ldrare i vissa amnen.
Men mest ldste han sjilv och ir i s métto autodidake.
Boken framfér alla andra blev On the Road, Jack Kerou-
acs generationsbok, skriven 1951 och utgiven 1957.
Att vara pé vig, att gora erfarenheter som pd olika sitt
utvidgar sinnet, kom att spela en avgérande roll for
Classe. Det var han inte ensam om, men jag tror att
han har lodat det hela djupare och lingre 4n andra.
Det har format honom som minniska liksom hans
litteraturupplevelser.

Om generationsromaner har han bade talat och
skrivit. Men idven dir tror jag att det finns classiska
sidor att fylla ut. Jag minns nir han kastade sig 6ver
Ulf Lundells jack. Jag kan inte redogora for hans analys
men jag minns hur han framlade den nir vi var pd vig
till en squashlokal pa Spolegatan. Minnet fungerar
uppenbarligen lite villkorligt. Och det var forsta eller
sista gingen jag idkade denna racketsport och hade inte
en chans mot den vinsterhinte mistaren.

On the road kunde man méijligen vara i det ame-
rikaniserade efterkrigs-Sverige. Och mest pa vig dir
var nog Classe nir han kérde ut kvillstidningar. Fort
gick det nog, nistan som i Janne Bergquists Flera hund-
ra knutar. Anda var det naturligtvis Amerika som var

malet for oron och resorna. Classe har gjort mer av
det 4n de flesta. I sinnet var han en utvandrare som s
ménga i Sméiland. Det drojde ett slag innan han sjilv
kom &ver och sillan sigs nigon s3 vil forberedd ame-
rikafarare.

Jag har en ging funnits i nirheten av honom
pd resa och kan ge ndgra detaljer frin en resa i vist.
Det var i augusti 1994. Han skilde sig frin oss andra
redan genom att vara s prakeisk. Han var den ende
som rymde allt han behévde i handbagaget. Det var
en avundsvird lott nir vi frin New York tog oss ner till
Atlanta i heta Georgia for att ta del av konferens och
sedan vidare upp mot Minneapolis. Men jag minns att
Classe under vandring utefter miktiga Mississippi drab-
bades av tanken p4 att en del av vattnet borde anvindas
for ate tvitta klider. Han bad dérfor ate fa 1ana en av de
pasar med Y3-tvittmedel som jag hade med mig. Slutet
pd den historien kan jag inte heller. Men jag vet att han
fortsatte sin resa pd egen hand nir vi andra drog till
New York. En classisk sida till?

3

Det mesta i USA har han uppticke pd egen hand. Nagot
av det blev till en gingbar skréna. Han satte i system
att ta vara pd det amerikanska olet som knappast dr
virldens bista. Men Classe tyckte att han 4ndé hade
plike atc ta vara pa the local beer. Det var méjligen
en obesvarad kirlek, men det f6ll honom inte in att
klaga.

Han har druckit djupare. Han vet mer. Han hor
till de frimsta kiinnarna. Under ett och samma 4r,
1994, publicerade han tv4 intervjubscker. I Crossroads.
Moten med den samtida amerikanska litteraturen fick
vi hemmuasittare lira kinna centrala diktare som Don
De Lillo, John Barth, Richard Ford, William Kennedy
och minga fler. Det var méten bide i levande livet



och i den levande litteraturen. Inte manga kunde gora
honom efter.

Texter och kontexter. Samtal med 15 amerikanska
litteraturforskare gav pa 180 sidor en overblick Sver
det brokiga filtet av forskare. Minga har genom
dren gitt hela vigen frin tdig name dropping till
avhandlingsinledningar. Men Classe sokte upp dem
och stillde dem till svars. Hir fanns ménga av de mest
kinda: Stanley Fish, Geofferey Hartman, Hugh Kenner,
Murray Krieger, Frank Lentriccia, Ulrich Weisstein.
Det var en samling konferenslejon, men den hir gin-
gen var det framfér Classes bandspelare som dessa key
note-speakers fick formulera sig. Hir fick frin forsta
bérjan The School of Criticism and Theory komma pd
plats. Och en av CGH:s forsta repliker var den hir:
”Vi borde skicka dit folk. Ar det dyrt att vara med?”
Det var det nog, men det blev i varje fall upptakten till
ytterligare trafik. Sa Classe satte spér och hjilpte andra
att komma ivig.

Och det var mycket man fick veta, bland annat
ate Eliot till en tid uppfattades som “urmjolkad” och
att det intensifierade studiet av Pound krivde mer av
”eammaldags historisk litteraturforskning” snarare in
nykritik. Jag minns mig ha tillhallit Classe att han sjilv
borde gjort sig bredare i sammanhanget — nagra clas-
siska sidor till — for att visa vilken ovanlig insats han
lyckades med. I sjilva verket r ju den 4terhallsamme

intervjuaren vird all sympati.

4

Vin av ordning ir han inte. Linge férde Classe ett
ambulerande liv. En god del av sin tillvaro férde han
med sig i bakluckan pa sin bil. Det var som en road
movie forvandlad till stilleben. Den som besokt honom
imilj i Blentarp eller Rostinga vet att det fanns mycket

som var Virt att spara.

Under ling tid var Classe den store flyttaren. Han
bytte ofta boning i och utanfor stan, éver huvud taget
on the road. Men han var ocksd den sjilvklare hjilparen
nir andra skulle flytta. Kanske var det dir som han fér-
stérde sin rygg. Han stillde upp for att uppleva upp-
brott. Eller kanske var det tvirtom sa att han ville se
sin omgivning komma pé plats. Nu 4r han sedan ritt
mdnga ar overraskande stationir pa Karl XI-gatan. Han
overgav sin smalindska boning vid Asnen.

Stiddning 4r inte hans bista gren — och det giller nog
ocksd om nigra av hans grannar pa institutionen. Men
det SOL-iga grannskapet ir lika givande som det nagot
mer sociala i Absalon, dir korridorerna var dubbla och
bide postfack och toalett skapade kontakter. Ibland
ses vi och hinner prata en smula. Och den som i mot-
sats till Classe triffar stiderskan i tidig morgon far
oforskimt god utdelning att i jimforelse ha det lite mer
undanplockat pé sin kammare. Livet ir inte rittvist.

Vinsterhidnt 4r han forstds och dirmed lite mer av
undantag frin regeln in vi andra. Handstilen kriver

hjilp fran ovan.

5

Man ska inte ta miste. Han har styr p4 tingen. Han kan
ordna dem ocksd. Han hor till de uthalliga bibliograferna
pa den institution som inte lingre 4r. Alla har inte for-
stdnd pd sdnt. Men alla borde dra nytta av den nyttighet
som Holmberg 1985 utgér. I denna snygga volym har
Classe fortecknat litterira tidskrifter, bide de smala ung-
litterdra, som han sedan dok in i i sin avhandling, och de
mera allminna kulturtidskrifterna. Den méngkunnige
Ake Runnqvist hade tidigare varit inne pi filtet, men
Classe dok djupare och gav en mingd information om
den brokiga skara som medverkat dir.

Den som inte forstar vilken méda som ligger bakom

denna prestation har inte métt de minga namnen i
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personregistret. Och han eller hon har férvisso inte
mott de 8oo tidskrifter som bibliografen arbetade sig
igenom. Det skedde pa Signe Carlssons tid, dd Univer-
sitetsbibliotekets lintagare fick en prévning av sin mo-
ral. Hon skillde mahinda inte som sin tax, men hon
kommunicerade via réda lappar: "Vad menas med
denna bestillning?”

Det bibliografiska intresset har han inte slippt.
Senast har han varit med i arbetet pa att dstadkomma
en bibliografisk forteckning over utgivningen pd Her-
man Halls férlag. Det blev ett nytt dtervindande till
Jonképing.

6

Pressforskare blev han. Ett tag trodde folk att alla
pressforskare var sméilinningar. Och det var vil lite
sannare 4n den omvinda utsagan att alla smalinningar
skulle vara pressforskare. Nir vi 1979 kartlade den
svenska veckopressen, tog sig Classe an Tidsfordrif. Jag
har fitt for mig atc han méte den i pappas lanthandel.
Nir han skrev om den var tidningen nedlagd. Han
omkade den inte ens utan sa avslutningsvis rake ut att
det tegelroda bladet med sitt gammalstavade namn
overlevt sig sjilv. Det hindrade honom inte ifrin att
klara ut Rubb och Stubb. Asa-Nisse, efter hand mer
bekant i de svartvitaste av filmer, hade ju ocksa sin stam-
ort i bladet. Och tryckerikoncernen har dverlevt, dven
om vil snart ocks telefonkataloger ir historia.

Men han var med i alla steg ocksa i fortsittningen.
En forfattartrio i Lund samsades om att skriva press-
historiskt kompendium i decennieartade partier och det
ledde dirnist till en komprimerad historia, £n svensk
presshistoria (1983). Den spelade en avgorande roll
som forberedelse for Den svenska pressens historia, dir
Classe blev pionjir genom att skriva om de allra forsta
tidningarna och tidskrifterna. Det gjorde honom till

specialist pd postens historia. Till hans bravader horde
att han under arbetets ging i Greifswald hittade en
tidigare nistan helt saknad arging av posttidningarna.
Hir har han stakat ut ytterligare upptickesfirder for att
spana vidare efter svenska tidningar i frimmande land.

Ocks3 hir vintas sikert classiska sidor.

7

Classes avhandling handlar om de unglitterira tid-
skrifterna i landet genom alla tider. Det 4r en av de
originellaste man sett, bade vad giller innehall och ut-
formning. Nagon har sagt att den mer liknar ett serie-
album 4n en ordinir avhandling, och det var inget som
respondenten misstyckte. Bildmaterialet 4r unikt och
unikt stort.

Han gjorde allt p4 ett djirvare sitt dn vad forsiktiga
handledare brukar rekommendera. Det bérjar med en
drém som Artur Lundkvist fir std for. Aptiten ir sd stor
att sekundirlitteraturen ir enorm. Hir finns forstis den
nistan overmiktiga internationella bakgrunden. Hir
finns den svenska begynnelsen i form av det roman-
tiska upproret. Den 4tf6ljs sa av den linga tystnaden
dir dock avhandlingen alls inte tiger utan visar upp
bide blad och nunor. Men det ir guldildern under
1930-, 1940-, 1950- och 1960-tal som stir i centrum
och som man kommer nirmare in nigonsin forr.
Aldrig har vi sett Karl Vennberg meta eller Paravan-
redakeorer lata sig intervjuas i radio eller konkretister
klinga pa staket. Ovanpd det fir man en systematisk
genomgang av formerna, s dven av de uteblivna tid-
skrifterna. ”"Konsten att manifestera sig” 4r sirskilt
grundlig och slutar helt naket med “Pornografen vid
skrivmaskinen”. Postmodernismen, “rena trasslet”, sitts
i spel och det ir ett av de tidigaste nedslagen i svensk
litteraturforskning.

Lite olydig vill Classe vara. Dirfor har han i sina 662



noter som inte fanns vid foten av sidan introducerat till-
laggsinformation fér dem som gor sig modan att soka
sig dit.

Killmaterialet ir stort och mest unikt ir det munt-
liga. Intervjuaren samlade pi sig ett vildigt material.
Jag tror mig veta att det fortfarande finns sint som inte
har kommit till anvindning. Man borde ocksé inter-
vjua intervjuaren. Fler classiska sidor!

Jag minns bittre 4n han sjilv ate han disputerade
den 19 december 1987. Han avfestades i Absalons
killarvalv. Jag antar att jag héll ett av de tal som Classe
har svart fér. Det var sikert inte sirskilt minnesvirt
heller och har i varje fall inte stannat i mitt minne.
Diremot minns jag att Tommy Olofsson holl ett
mycket personligt tal. Han hade mycket riktigt noterat
att Classe var sorten som var vin med alla. Han hade
didrvid ocksé noterat att dven de dir som han sjilv hade
svart for var vin med Classe. Han var unik.

8

Han har lishuvud. Han ir den mest notoriske lidsare
man kan mota. Han lidser allt och alla sorter. Det ir
modernare nu in forr. Han dr nog mer lisare dn skri-
vare. Ocksa det bidrar till att det finns classiska sidor
att skriva.

Han skriver girna i kortaste laget. Det 4r sikert en
dygd det ocksa.

I botten finns ett givet minniskointresse. Och han
har den avundsvirda férmagan att umgds med minni-
skor av alla sorter. Han ger sig tid. Han har sikert pratat
bort en och annan bok — och pratat hem en annan
och viktigare. Han har fort andras minnen vidare och
ibland fact kiimpa for det. Lars Hansegard hjilpte han
med att skriva minnen och skrev vackert om honom
ndr han gick bort i februari 2008. Jag har sett hans

omsorger om andra. Senast slog vi f6lje till Ake K. G.

Lundgyist till ett dldreboende i nordvist. Classe hade
hért att han aldrig fick besok.

Lasare dr han som sagt. Han hor till dem som lagt ner
mycken tid pé att lisa manus till andras avhandlingar.
Han var med om att dela ut litteraturstéd i Kulturradet
i minga ar. Han hérde till dem som arbetade fram kurs
i skapande svenska pa 198o-talet och med sin expertis
kunde rycka in nir den verksamheten efter ndgra ars
brist p& medel dteruppstod som forfattarskola. Dir har
han under de senaste dren verkat for att rict minga ftt
sina romaner firdiga. Jag tror att han sjilv har classiska
sidor att skriva i form av en roman. Eller tv3 eller tre.
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o

ret var 1992 och jag hade ingen aning om

vad jag skulle géra av mitt liv. Det spretade 4t

olika hill och hade ingen styrsel. Min ldrare i
litteraturvetenskap, Claes-Goran, forelidste om post-
modernismen. Den tilltalade mig eftersom den pi-
minde om mitt liv, det fanns ingen berittelse bara ett
myller av fragment som dansade runt i huvudet. Men
jag tvivlade starkt pa deras betydelse.

Jag holl pa att avsluta en fil kand som bestod av
slumpvis valda, enstaka kurser i humanistiska imnen.
Jag skrev min C-uppsats i teatervetenskap, oklart var-
for. Jag kinde stor rastldshet. Livet maste ta form
nagon ging. Bli ordentligt och helt med fasta konturer.
En morgon skulle jag vakna, tinkte jag mig, och veta
vad jag skulle géra som vuxen. Jag férberedde mig. Steg
ett var att flytta frin Lund. Fast férhéllande hade jag
skaffat och nir uppsatsen var klar dterstod bara att ta
korkort. Sedan yrkesval.

Hésten 1992 var avgjort en av de virsta i mitt liv.
Det regnade konstant i Malmé och folk var oforladigt
sura (ja, jag vet att stan har forindrats). Friisgatan
mellan Triangeln och Méllan, som verkade si trevlig,
var tungt trafikerad, lastbilarna fick fonsterrutorna att

En lixa i livets formloshet
Oline Stig

skallra och sota igen. Min pojkvin och jag hade inga
pengar och grilade dagligen, kérkortsteorin gav mig
migrin, for att inte tala om C-uppsatsens notapparat.
Det bistra laget forvirrades av att var granne var galen,
formodligen schizofren, och gormade obegripliga
monologer dag som natt. Bist hérdes han i mitt ar-
betsrum bakom koket. DET AR INGET FEL PA
DALMATINERHUNDAR! var hans favoritharang.
Vissa dagar ropade han meningen om och om igen i
timmar. Ovanpd oss bodde en ensamstiende smébarns-
mamma som sig deprimerad ut. Jag brukade betrakta
henne frin mitt fonster nir hon stod och rokee pd gdrden
medan hennes tvd ungar tultade runt soptunnorna i
sina gula galonbyxor. De skrek ikapp med galningen
om nitterna, kanske var mamman inte ledsen utan
bara trott.

Sédan var situationen nir Claes-Goran ringde upp
mig och frigade om jag ville ha ett jobb. Han hade
varit i USA och intervjuat ett antal forfattare infér en
kommande bok. Nu behévde han nigon som skrev ut
materialet. Jag sa ja direke. Jag tror aldrig att jag blivit si
glad 6ver ett jobberbjudande, varken forr eller senare.
Jag hade aldrig haft ett intellektuellt arbete som gav en



inkomst. Hittills hade jag diskat, serverat, statt konst-
modell och skott senildementa. Att renskriva nigon
annans intervjuer krivde kanske inget vidare tanke-
arbete, men det handlade i alla fall om litteratur.

Fem kassetter, tio timmars inspelad tid. Jag hade en
dator, en av de forsta barbara modellerna, en fyrkantig
lada som vigde ett halvt ton. Texten lyste illgrén mot
den svarta skirmen. Jag bestimde mig for att lyssna
igenom allt innan jag satte mig och skrev. Det verkade
klokt att f4 en 6verblick och forstd sammanhangen.

Om jag hojde ljudet pd min walkman och pressade
hinderna mot hérlurarna kunde jag uppnd oénskad
effekt, att galningen med dalmatinerhundarnairummet
bredvid tystnade. Ibland lyckades jag. Ovningen distra-
herade mig ocksa frin det oroande faktum att jag inte
forstod vad som sas pé kassetterna. Eller rittare sagt,
jag forstod frigorna men inte svaren. Alla pratade pa
extremt grotig amerikanska. Sirskilt midnnen med sina
hesa whiskyréster, de svalde hilften av alla ord. Kvin-
norna, diremot, smattrade pa som kulsprutor. Men jag
fattade inte om vad.

Det tog ling tid innan jag erkdnde fér mig sjilv hur
illa det var stillt. Jag fortringde problemet, lyssnade
och dagdrémde.

Jag ség ut 6ver girden i skymningen, en flik av den
blekbld Malmohimlen mellan takdsarna, soptunnorna
vita av frost, galningens kundvagn frin Hemkop
som blinkte i kvillssolen. Jag tinkte pid Amerika dir
jag aldrig hade varit. Jag forestillde mig Claes-Géran
i en silvergri gammal cheva. Ode landsvigar utan
slut. Hoga berg, hav och éken. Férfallna motell med
lysande neonskyltar. Universitetsomrdden med svalkan-
de gronska. De manliga forfattarna hade jag ldte att se
framfor mig: yviga hérsvall, firade ansikten och man-
chesterkavajer, arbetsrum med overfyllda askfat och
bécker upp till taket. De kvinnliga hade jag av nigon
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anledning svirare att visualisera. De lit pi samma ging
mer skirpta och mer osikra 4n de manliga. De skrattade
inte och svor. Svarade eftertinksamt, avfirdade inga
fragor.

Det kom till en punkt nir jag var tvungen att forstd
vad de pratade om. Jag spolade kassetterna fram och
tillbaka. Det gick i kryptakt, men det gick.

Nir jag liser om Claes-Gérans bok, Crossroads.
Moten med den samtida amerikanska litteraturen, tjugo
4r senare ser jag sammanhangen klarare. Kanske for att
jag har ldst fler av forfattarna nu och kanske for act det
har gact tjugo 4r. Det mest sldende ir hur stringt sub-
jektiv Claes-Gérans litterdra odyssé dr. Han struntar
hégaktningsfulle i representativitet och objektivitet,
vilket han tydligt klargor i forordet. "Detta dr mitt per-
sonliga val efter nistan 40 4rs lisande av denna fantas-

Reag

23



24

tiska, groteska, realistiska, surrealistiska, dokumentira,
modernistiska, postmodernistiska. .. litteratur som kal-
las den amerikanska litteraturen.” Claes-Géran ir en
luststyrd litterator. En ganska ovanlig och modig hall-
ning hos en akademiker, vill jag pistd. En annan sak
som ir sldende nir jag nu ldser om intervjuerna med
forfattarna ar hur de sjilva virjer sig for alla former av
kategoriseringar.

"Postmodernism?” frigar Joseph Heller. ”Jag vet
inte vad det betyder! Jag ir inte ens siker pa att jag
vet vad modernism 4r.” Richard Ford skrattar gott nir
CG for “dirty realism” p4 tal och kallar termen ett
PR-trick. Men siger att det dr helt ok. Forst kinner
folk till etiketten, sedan liser de forhoppningsvis hans
bécker.

CG har ett antal nyckelord som han kastar ut som
lockbeten for vidare associationer. “Realism”, “tradi-
tion”, ’stil”, minniskans darskap” och "konskampen”
ir ndgra. Det fungerar. Samtalen i Crossroads ir vindlan-
de, personliga och 6verraskande.

Men 1992 uppskattadejaginteordflodet. Kassetterna
trasslade sig av mitt idoga fram- och tillbakaspolande.
Regnet smattrade mot rutan, galningen skrek: migrin.
Niégra detaljer fastade inda fran forfattarnas samtal.

"Ar minniskans darskap oindlig?” fraigade CG
Tobias Wolff (som jag faktiskt hade list och dlskade).

”Andlss!” svarade Wolff. "Precis som hennes for-
maga till fornyelse och forindring.”

Och en annan sak, som den Indienfodda forfattaren
Bharati Mukherjee sa, som jag inte blev klok pé. Jag
minns det eftersom jag lyssnade pd meningen sikert
hundra ginger. "Jag ir en pords minniska.”

Vad menade hon? Hon sa det med en sidan full-
stindig sjilvklarhet. Som om det var nagot hon var
stolt éver. Att hon var pords. Mentalt. Jag funderade
linge pd vad det innebar. Att vara formbar. Mjuk och

luftig. Formlés. Mottaglig. Jag fick en bild i huvudet
av vispad dggvita, innan den stelnar s man kan vinda
bunken upp och ner. Vita tussar som flyger. Inga fasta
konturer.

Det sista jag minns frin mitt arbete med Claes-
Gorans kassetter idr en bild fran girden pa Friisgatan.
Det hade hunnit bli vir, takdropp och solglitter, nigra
ihopsjunkna snédrivor vid den omkullvilta kundvag-
nen. Jag 6ppnade fonstret och njét av virmen. Mam-
man och de tvd barnen kom ut pi girden, barnen
barfota med prickiga pyjamasar. Och plotsligt 5ppnades
dérren nedanfér mitt arbetsrum och galningen kom ut.
Jag hade aldrig sett honom férut. Han piminde om en
bjorn med axellingt svart hir och vaggande ging. Han
reste upp den vilta kundvagnen. Ett av barnen gick
fram till honom. Jag vintade pa att mamman skulle
ingripa. Men hon hade inte roke klart.

Och galningen lyfte upp de tva barnen i kundvagnen
och bérjade kora rally pd garden. De skrattade. Mam-
man ocks3.

Négonstans i den vevan tog mitt vuxna liv en annan
riktning. Eller, rittare sagt, jag bestimde mig for att
ge upp min fértvivlade kamp att ge det en rikening.
Jag tror att Wolffs och Mukherjees ord hade en viss
betydelse. Dirskap, fornyelse, forindring. At fanders
med de fasta konturerna, allt de gav mig var migrin.
Notapparater och trafikregler kunde inte vara livets
mening.

Hemligheten maste vara att vila i livets formloshet,
tinkte jag. Go with the flow. En vacker dag skulle
kanske ett ménster uppenbara sig.

Not

Claes-Goran Holmberg, Crossroads: méten med den
samtida amerikanska litteraturen, Nya Doxa 1994.



Om liankar i den radikala folksingens
kedja och atererévrandet av en

Woody Guthrie-sang

Magnus Eriksson

sangen ”Christmas in Washington” pa albumet £/

I Corazon (Warner, 1997) tolkade den texanske count-
ryrebellen Steve Earle sina kinslor efter omvalet av

Bill Clinton. Det handlar alltsd om julen 1996, och
Bill Clinton skall nagra veckor senare installeras for sin

andra presidentperiod. Steve Earle ser uppgivet pa:

It’s Christmas time in Washington

The Democrats rehearsed

Gettin’ into gear for four more years
Things not gettin’ worse

The Republicans drink whiskey neat
And thanked their lucky stars

They said, ’He cannot seek another term
They’ll be no more FDRs

Négon Franklin D. Roosevelt blev inte Clinton. De
foljande aren hade han fullt upp med Lewinsky-affi-
ren. Forhallandet med Monica Lewinsky och Clintons
nyckfulla sanningsbegrepp hade dock inte blivit var
mans egendom vid tiden fér ”Christmas in Washing-
ton”. Men uppgivenheten finns dir, liksom ett tink-

bart botemedel: radikalismen och den populistiska
traditionen i amerikansk politik. Dirfor apostroferar
Steve Earle sangaren Woody Guthrie som dog 1967
sedan han varit singbunden i Huntingtons sjukdom i

femton 4r. Refringen lyder:

So come back Woody Guthrie

Come back to us now

Tear your eyes from paradise

And rise again somehow

If you run into Jesus

Maybe he can help you out

Come back Woody Guthrie to us now

I verserna tolkar Steve Earle sin egen position. Han
ville félja i Woody Guthries fotspdr, men silde sin sjil
“for wheels that roll”. Hjulen har dubbel metaforisk
betydelse, dels stir de for det kommersiella musik-
maskineriets vilsmorda hjul och dels for turnébussens
hjul; de dndlésa turnéerna hér till countrysingarens
vardag.

Steve Earles beskrivning av sin egen position fir
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dock en mer generell betydelse, som en metafor for
den politiska singens marginalisering p& den samtida
musikscenen, liksom politikens marginalisering i en tid
da libertarianska och anti-statliga ideologier erdvrade
problemformuleringsprivilegiet:

The unions have been busted

Their proud red banners torn

D4 kommer dven Woody Guthries singar- och
aktivistkamrat frin depressionen, Cisco Houston, in i

sdngen:

But you and me and Cisco know
It’s going straight to hell

Och apostrofen vixer:

So come back, Emma Goldman
Rise up, old Joe Hill

The barricades are goin’ up
They cannot break our will
Come back to us, Malcolm X
And Martin Luther King

We're marching into Selma

As the bells of freedom ring

Hir akallar Steve Earle inte endast den forebildliga
singaren, utan dven en sammanhingande amerikansk,
radikal tradition frin singaren och aktivisten Joe Hill,
som avrittades i Utah 1915, via den syndikalistiska
organisationen Industrial Workers of the World och den
ledande anarkistiska ideologen Emma Goldman, dod
1940, till de afrikansk-amerikanska ledarna Malcolm
X och Martin Luther King, som bida mordades pa
1960-talet.

Séngen skrevs direkt in i ett sammanhang, men dess
kinsloldge och politiska apostrof hade inte férlorat sin
aktualitet nir Joan Baez spelade in den ar 2003 (Dark
Chords on a Big Guitar, Koch). For den fortfarande
militanta singerskan hade syftningen snarast forstirkts
under George W. Bushs andra presidentperiod, dven
om hon av nigon anledning tar bort attributet "red” i
bilden av de fackliga fanorna. Nir hon framfér singen
pa livealbumet Bowery Songs, inspelat 2004 (Koch,
2005/Proper, 2006), skapar hon ett bredare tilltal.
”Cisco” ersitts av “most folks” och Emma Goldman av
Mahatma Gandhi.

Men Steve Earle inte bara ikallade en tradition,
han skrev ocksa in sig sjilv i den. Han blev en samtida
lank i kedjan, for att anknyta dll en sing av Pete
Seeger, sjilv en av de viktigaste linkarna i den radikala
sangarkedjan.

Joe Hill manades dock fram ur skuggorna redan 1925
i Alfred Hayes dikt "I Dreamed I Saw Joe Hill Last
Night”, som Earl Robinson skrev musik till 1938. Den
blev ”The Ballad of Joe Hill”. Singen framférdes ofta
av Paul Robeson och Pete Seeger, senare har dven Joan
Baez haft den pa sin repertoar. Hayes text beskriver ett
mote i drdommen. Joe Hill lovar att alltid vara med i
kampen:

From San Diego up to Maine,

In every mine and mill

Where working men defend their rights
It’s there you'll find Joe Hill.

I¢’s there you'll find Joe Hill.



Anslaget ir ett annat i Phil Ochs sang "Joe Hill” (7ape
from California, A&M Records, 1968). Phil Ochs,
som begick sjalvmord 1976, var den mest konsekvent
radikala singaren pd 1960-talets amerikanska folkscen.
I singen om Joe Hill tecknar han dock inte ett mote
med denne. Han skriver i stillet Joe Hills biografi frin
ankomsten till New York dill avrittningen i Salt Lake
City, d6md for ett mord han med sikerhet inte hade
begitt. Joe Hill skrev bara ett fatal egna melodier, diri-
bland det heroiserande portrittet av Elizabeth Gurley
Flynn i "The Rebel Girl”, han anvinde i stillet popu-
lira slagdingor och religiésa singer. "He wrote his
songs to the tunes of the day”, sjunger Phil Ochs. Den
forsta raden i hans egen sing om Joe Hill ir i sin tur
ett eko av en annan sing. Versen “Joe Hill came over
from Sweden’s shore” pekar ut singens forlaga: “Tom
Joad got out of the old McAlester Pen” (férkortning for
”Penitentiary”).

I singen om Joe Hill anvinde Phil Ochs melodin
till Woody Guthries sing "Tom Joad”, en sing i tvd
delar dir Guthrie dterberittade John Steinbecks roman
Vredens druvor fo6r dem som, med Guthries ord, varken
hade rad atctképaboken eller att se filmen. Valetav melo-
di speglar Phil Ochs strivan att bli en link i kedjan, en

kedja ddr dven Steinbecks roman har en plats.

Den engelska rocksingaren Billy Bragg har ocksd
markerat en sidan strivan. Han ir rotad i en alternativ-
vig, men har dven arbetat med folkmusikaliska ut-
trycksmedel. 1990 gav han ut sin tydligast politiska
skiva, 7he Internationale (Utility Records) som bland
annat rymmer Braggs di nyskrivna engelska text
till “Internationalen”. Samma 4r sjong han in Phil

Ochs sing "Joe Hill” f6r en amerikansk samling med
fackforeningssinger (Dont Mourn — Organise, Smith-
sonian Folkways).

Och, som for att dtminstone tillfilligtvis sluta cirkeln,
pa The Internationale finns en sing kallad ”T dreamed I
saw Phil Ochs Last Night”. Bragg framfr den a capella,
och melodin ir forstds Earl Robinsons ”The Ballad of
Joe Hill”. Men Bragg ligger sig ocksa nira Alfred Hayes
dike. Flera verser foljer forlagan ordagrant, sinir som pa
att namnet bytts ut. Raden ”The copper bosses framed
you Joe” ekar i "The music business killed you, Phil”.
Den tidigare citerade slutstrofen i Hayes dike far ocksd
en genklang hos Billy Bragg:

When the song of freedom rings out loud
From valleys and from hills
Where people stand up for their rights

Phil Ochs is with us still
Phil Ochs inspires us still

The Internationale aterutgavs ar 2006 (Cook) i en
utvidgad version. Dir aterfinns Braggs version av Phil
Ochs Joe Hill-hyllning, men ocksd en sing kallad
"There Is Power in A Union”, framf6rd tillsammans
med den irlindska folkmusikgruppen The Pattersons.
Det dr samma titel som pa en av Joe Hills mest kinda
kampsénger, men i denna hirva av Joe Hill-hyllningar
anvinder Billy Bragg enbart en singtitel. Han spelade
in singen i flera versioner pa attiotalet. Melodin har
forindrats i grunden, och Billy Bragg skrev en text an-
passad till de samtida striderna pé den brittiska arbets-
marknaden.

P4 den utvidgade versionen av The Internationale
finns ocksé sangen “This Land Is Your Land”. Hos Billy
Bragg lyder refringen:
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This land is your land, this land is my land

From the coast of Cornwall, to the Scottish
Highlands

From the sacred forests, to the holy islands

This land was made for you and me

Nir Woody Guthrie skrev singen 1940, handlade den
om USA. Hans refring har ocksd genljudit i de mest

skilda sammanhang:

This land is your land, this land is my land
From California, to the New York Island
From the redwood forest, to the gulf stream waters

This land was made for you and me

Berittelsen om hur Woody Guthrie skrev singen
har étergivits minga ginger, bland annat av Lennart
Persson i Feber 2. Singer om kérlek (Modernista, 2004)
och av Dorian Lynskey i 33 Revolutions Per Minute
(Ecco, 2011).

Guthrie skrev singen i opposition mot Irving
Berlins "God Bless America”. Berlin skrev singen re-
dan 1918 f6r en patriotisk show, men anvinde den
inte dir. Nir singerskan Kate Smith 1938 bad Berlin
att skriva en patriotisk sing for tjugodrsminnet av
vapenstillestindet, dammade han av "God Bless Ame-
rica® som blev en gigantisk hit. Aret efter anvindes
den av bdde demokrater och republikaner i partier-
nas nomineringskampanjer infor presidentvalet 1940,
skriver Lennart Persson och konstaterar att den hem-
sokte alla former av storre evenemang, bade politiska,
religiésa och idrottsliga. Woody Guthrie dcklades och
skrev sin egen, ppet populistiska sing om att landet
"was made for you and me.”

Woody Guthrie var fdrvisso ocksd en patriot, men
en radikal patriot. Det var knappast hans énskan att

”This Land Is Your Land” skulle fa en status av nistan
samma slag som ”God Bless America”, att den skulle
sjungas av tardgda barnkérer vid den nordamerikanska
unionens 200-arsjubileum eller vid andra nationella
manifestationer.

Hur kunde det bli sa? Texten ir dppen for bide
konservativa och radikala tolkningar. Den beskriver en

vandring genom landet:

The sun comes shining as I was strolling

The wheat fields waving and the dust clouds
rolling

The fog was lifting a voice come chanting

This land was made for you and me

Det hir ir en av de tre verser som vanligen sjungs till-
sammans med den emblematiska refringen. De andra
tva visar hur Guthrie nirmast gav ett tema med varia-
tioner: vandringen genom det svindlande vackra land-
skapet och sd rosten som férkunnar act landet “was
made for you and me”. 84 lingt priglas Guthries sing
av samma pseudoreligiosa stimning som “God Bless
America’. Man kan tycka att Woody Guthrie nog fick
skylla sig sjilv nir hans protest mot Berlin gavs en inne-
bord av likartad laddning,.

Men det fanns en vers till. Pete Seeger sdg till att
halla den vid liv, nirhelst han framférde sin gamle vins
populistiska kampsing. En av de tidigaste kinda inspel-
ningarna av den forlorade strofen finns annars pd A
Tribute to Woody Guthrie, Vol. 2 (Warner Bros, 1972).
1968 gav flera av Woody Guthries vinner och efter-
foljare en minneskonsert i Carnegie Hall. 1970 féljdes
den upp av en konsert pa The Hollywood Bowl med
delvis andra artister. Konserterna gavs ut pé tvd sepa-
rata LP-skivor. De finns ocksd pd en CD, dir en del
spar dock saknas.



Denandrakonserten kulminerade med en version av
”This Land Is Your Land” med alla deltagande artister.
Odetta inleder med refringen i nerdraget tempo. Hon
sjunger ocksa solo i den forsta versen. Sedan sjunger alla
deltagarna gemensamt refringen, innan skddespelaren
och aktivisten Will Geer liser en klassisk passage ur
Guthries sjilvbiografi Bound for Glory dir singaren
med starkt patos ligger ut sitt program, bade politiskt
och musikaliskt.

Geers recitation ackompanjeras av singen, dir dven
Joan Baez rést tydligt kan urskiljas. Sedan sjunger
Woody Guthries son Arlo den gldmda versen till stort
publikjubel:

As I went walkin’, I saw a sign there

And on the sign said no trespassin’

But on the other side, it didn’t say nothin’
That side was made for you and me

Attacken pd dganderitten forsvirar den nationella tolk-
ningen. Sdngen ir fortfarande patriotisk, men patrio-
tismen ir radikal. Linge tydde det mesta pa att Woody
Guthrie aldrig spelade in den hir versen. I arkiven pd
Moses Aschs bolag Folkways, dir Guthrie gjorde minga
av sina inspelningar, fann man dock sent omsider en
version dir Guthrie sjilv sjong de sigenomspunna or-
den. Men ordalydelsen var inte helt densamma:

There was a big high wall there that tried

to stop me
A sign was painted, said Private Property
But on the back-side it didn’t say nothin’

This land was made for you and me

Versionen finns pa 7his Land Is Your Land. The Asch
Recordings Vol. 1 (Smithsonian Folkways, 1997) och i

antologiboxen American Roors Music (Palm Pictures,
2001).

Men signen talar om innu en vers, en som skall
handla om hungerkderna under depressionen. Lennart
Persson nimner den. Han skriver ocks3 att versen finns
med i originalmanuskriptet. Dock tycks Guthrie aldrig
ha spelat in den. I de versioner som finns tillgingliga ser
vi ocksd en del skillnader. I ett Youtube-klipp frin en
konsert i Los Angeles den 30 september 1985 sjunger

Bruce Springsteen:

One Sunday morning, in the shadow of the
steeple

By the relief office I saw the people

And they were hungry and they were wondrin’

If this land was made for you and me

Springsteen framférde ocksa singen pd Vote for Change-
turnén under presidentvalskampanjen ir 2008. I ett
klipp frin en konsert i Ypsilanti, Pennsylvania den
6 oktober for han in ett talande tidsadverb:

In the squares of the city, in the shadow of the
steeple

Near the relief office I see my people

And some are grumblin’ and some are wonderin’

If this land’s still made for you and me

”Still”: ordet understryker en tilltagande besvikelse,
kanske ocksa ett mer militant inslag i Bruce Springsteens
populism.

Den mest omtalade versionen var dock den som
framf6rdes av Springsteen och Pete Seeger vid president-
installationen i Washington D.C. den 19 januari 2009.
Barack Obama var i publiken, nir Seeger och Spring-
steen framférde bada de glomda verserna och dnnu en
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vers som knyter samman det dppet samhillskritiska in-

slaget med singens vandrarmotiv:

Nobody livin’ can ever stop me
As I go walkin’ down freedom’s highway
Nobody livin’ can make me turn back

This land was made for you and me

I singens traderingshistoria 4r vi alltsi framme vid
tre verser, som vanligen inte sjungits. Det dr dock tre
verser som har central betydelse foér dterforandet av
singen till dess ursprungliga betydelse, bortom den
nationella fetischeringen. Springsteen sjilv tycks endast
ha framfort versen om hungerkén, medan till exempel
rocksingaren Jimmy LaFave integrerar versen om ”No
trespassing” i sin version (Pastures of Plenty. An Austin
Celebration of Woody Guthrie, Dejadisc 1993).

Men kanske stadfists alla de tre verserna som sjilv-
klara delar av "This Land Is Your Land” genom Bruce
Springsteens och Pete Seegers framtridande vid presi-
dentinstallationen liksom av rockséngaren John Mellen-
camps tolkning pa Song of America (Split Rock Records,
2007), ett musikhistoriskt vil forankrat forsok ace gestal-

ta USA:s historia genom musik, dir de tre verserna far
en lika organisk som militant betydelse.

Aven Billy Braggs version visar singens samhills-
kritiska syftning som en integrerad sjilvklarhet. Dir
Woody Guthrie konstaterade ett faktum ("This land
was made for you and me”) eller stillde en kritisk
fraga ("If this land was made for you and me”), ir Billy
Braggs text utopisk:

As I walked out through the homeless counties
The traffic raging, raging all around me

I closed my eyes and, dreamed how it could be
This land was made for you and me

Ordleken dir the Home Counties, alltsd grevskapen
som omger London, forvandlas till “the homeless
counties” férankrar drommen om hur det kunde vara
i en tydligt kritisk tendens som ocksd understryks av
att Billy Braggs engelska adaptation bara behdller en
av Woody Guthries verser i obearbetad form, den om
”No trespassing”.

S4 sluter han cirkeln.



”There’s just a meanness in this world”

Et essay om Bruce Springsteen

Neal Ashley Conrad Thing

eget taler for, at det man meder som teen-
ager, bliver hos én. Koncerter og rockplader
iser. Sddanne tanker melder sig nu, hvor
rockmusikken er pid retur. Den britiske radiovert
og popprofessor Paul Gambaccini har givet rocken
dodsstedet, og begrunder det med, at blot tre rock-
kunstnere har solgt albums nok til at komme med pa
den britiske top 100-singleliste for 2010, det varste tal
til siden 1961.
Okay, hvad star tilbage? Hvem har gjort en forskel?
Et tilfeldigt liveglime i en natsending pa tv, da jeg
var 17, var nok til at vekke en dyb, vedvarende interesse
for Bruce Springsteen, der for forste gang optradte med
sangen “The River” live fra Madison Square Garden 22.
September 1979, dagen for hans 30 drs fodselsdag. Dén
optreden, der forlengst er blevet foreviget pa Youtube,
har lige siden stdet for mig som kvintessensen af, hvad
rock handler om: passioneret autentisk tilstedevarelse!
Jeg fandt langt senere ud af, at "The River” var teenkt
som en persons fortzlling til en anden i en bar, og at
titlen var hentet fra en novelle af Flannery O’Connor.

Musikalsk udsprang den af, at Springsteen en nat pa et

hotel i New York begyndte at synge Hank Williams’s
"My Bucket’s Got A Hole In It”. Samme nat korte han
tilbage til New Jersey og sad oppe og skrev "The River”,
som han under den ferste liveoptraden tilegnede den
ene af sine sgstre og sin svoger, og baserede den pi
krakket inden for byggebranchen i New Jersey, der
kastede sorte skygger ind over bl.a. sgsterens familie:
svogeren mistede sit velbetalte arbejde og snart ogsa sin
selvrespekt. Da sgsteren forste gang herte sangen, gik
hun resolut backstage til sin bror og sagde: “That’s my
life”.!

Langt senere igen leste jeg s Ulf Lindbergs interes-
sante analyse af og teoretiske betragtninger over ”The
River”, der munder ud i en papegning af sangens stabile
forankring i rockens traditionelle vaklen mellem had i
relation til og idealisering af kvinden, hvor sangteksten
synes at have mere at sige end sangskriveren oprindelig
havde forestillet sig.?

10. oktober 1980 udkom dobbeltalbummet 7he
River, fuld af intens partyrock, tette popsange og hver-
dagsrealistiske tragiske panoramiske fortellinger. De
ombhandlede frustrerede kerlighedsrelationer, bristede
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illusioner og isolation. Frustrationstemaet gennem-
syrede eksempelvis Springsteens forste storhit, pop-
rockeren "Hungry Heart” om manden, der setter sig
ud i bilen og forlader sin familie for good, flygter til en
anden by og kaster sig over en ny kvinde for til slut i
sangen ikke desto mindre at konstatere: alle mennesker
har behov for en familie. Hvilket paradoks! Det gzlder
ogsid i den cinematografiske genistreg "Stolen Car”,
der blotlegger bagsiden af den amerikanske drem: En
mand har mistet sin kone og alt der beted noget og
kerer hvilelost rundt i en stjalen bil om natten og erind-
rer sig tilbage uden at forstd noget som helst utimens
han bare lenges efter at forsvinde:

And I'm driving a stolen car

On a pitch black night

And I'm telling myself

I'm gonna be allright

Buct I ride by night and I travel in fear
That in this darkness

I will disappear.

Med dette enkle, hverdagspsykologiske sprog, der giver
et indblik i en persons indre drama, udviklede Spring-
steen en méde at beskrive mend og deres forhold til kvin-
der pa, som skulle blive retningsgivende. Det fremgar
med al tydelighed af solo-udgivelserne Nebraska (1982)
Tunnel Of Love (1987) og Ghost Of Tom Joad (1996).
Mezndene i sangene mangler selvindsigt, og kemper for
at fi enderne til at mades i deres liv, hvilket affader et
rastlost forbrug af biler som flugt- og udfrielsesmiddel.
De er frem for alt drevet af et begr, de ikke selv forstar.
Der er tale om begaret efter at opné eller at finde noget,
der rekker udover hverdagslivet og den seksuelle tve-
tydighed, hvor kvinden lokker lige s& meget som hun

binder. Ulf Lindberg mener fremdeles, at man kan op-
fatte hele Springsteens produktion som udtryk for ”en
enda ldng diskurs 6ver begirets omittliga hunger, éver
kinslan att 'det maste finns ndgot mer’”.?

2. maj 1981 optrddte Bruce Springsteen & The E.
Street Band live for ferste gang i Danmark: 30 numre
pd 4 timer, sidan! Dét blev min mélestok for koncerter
fremefter, men hvem kan leve op til det? De 30 ar, der
er giet, bliver pludselig til ét og samme gjeblik, hvor alt
det mest fantastiske stir og danser.

Springsteens uhyre dynamiske og karismatiske per-
formance, hans lydherhed og timing, hans fuldendte
kontrol over rocken som medie og forlgsende potentiale,
sammenholdt med The E. Street Bands klangbredde,
bandrockorganisme og potente gennemslagskraft trans-
cenderede alle fysiske rammer og indstiftede et mulig-
hedsrum uden for tiden, et drommens teater, jeg kun-
ne gi ind i og ud af] sa tit jeg ville, hvor alt kunne
lade sig gore. Mere end nogen andre fik Springsteen
mine gjne & grer op for, hvad rockmusik er i stand
til, nemlig at tale direkee til det tovende, prevende og
skrebelige individ man er i de uformede og udannede
teenagedr, hvor man er si selvoptaget, at det halve
kan vare nok, og derfor ikke kan se tingene og sig
selv udefra. Hans senere udgivelser har varet rum at
besoge og g pd opdagelser i med frugtbare individua-
tionskonsekvenser til folge. Identifikationen har veret
understgttende sivel som betydningsgenererende for
de eksistentielle valg, jeg senere tog, der ikke havde en
brik med forbilledet at gore. Det handlede om at erobre
en indre frihed. Dét skabte Springsteen rum for.

Siddan forholdt det sig ogsd med ensomheden.
Springsteen har — helt pa linie med Gunnar Ekelof,
for gvrigt — formdet at gore ensomheden til det mest
intime fellesskab. Lyt blot til genistregen “Thunder
Road”, dbningsnummeret pa Born To Run (1975), hvor



jegfortallerens ensomhed og visioner glider i ét med et
udfriende dremmesyn — med en kvinde i!:

The screen door slams

Mary’s dress waves

Like a vision she dances across the floor
As the radio plays

Roy Orbison singing for the lonely
Hey, that’s me and I want you only
Don’t turn me home again

I just can’t face myself alone again

Identifikation kan ske pa utallige mader, pd mange pla-
ner. Ensang som ”Thunder Road” har pavirket adskillige
kunstnere, digtere og forfattere steerkt. Forfatteren Nick
Hornby, en stor Springsteen-fan, har i 31 sange (2003)
skrevet udferligt om sin "Thunder Road”-fascination,
der strekker sig langt ud pé bootlegoverdrevet. I lgbet
af 25 4r har han lyttet til sangen godt 1 500 x (han lytter
sikkert til den netop nu!), og pdpeger spendvidden i
den elegiske sang, der har lokket senere generationer
til: ”I'm pulling out of here to win!”; siledes ogsd
Hornby, der finder det formildende, at sangen hverken
er ungdomsfanatisk eller mangler blik for tidens tering
og diverse skibbrudne forseg pa at sl igennem som

kunstner:

Efterhinden som tiden gik, og der sta-
dig ikke var tegn pa, at jeg ville blive til
noget, i hvert fald slet ikke i det tempo,
sangen antyder, var det en stor hjelp, at
Thunder Road ogsd indeholder referencer
til alderdommen, sa den ligesom forklarede
den manglende fremdrift. ”So you're scared
and thinking that maybe we ain’t that young
any more”, sang Bruce, og det kunne jeg

identificere mig med, da jeg begyndte at
komme i tvivl om, der virkelig var nogen
magic in the night.*

The Voice of America
Springsteens storytelling treekker flittigt pd de ameri-
kanske myter, musikalske redder fra blues og country
til elektrominimalisme, samt litteratur og film, eksis-
tentielle betragtninger og en god portion af det, han
selv er vokset op med og har veret vidne til fra de ame-
rikanske kanter gennem 4rene. Han er en romantisk
sjel, der skildrer the american life— med og uden patos.
Han har stadig ensomhed, kerlighed, fortvivlelse,
ded, verdighed og dremmen pa dagsordenen, uden
at glemme at takke livet for det mirakel, det er — it
ain’t no sin to be glad you are alive”, ligesom han
heller aldrig er bleg for at st ved sine egne forbilleder
fra Woody Guthrie og Pete Seeger over Elvis, Roy
Orbison, Chuck Berry, Johnny Cash og Van Morrison
til Gary U.S. Bonds og Suicide.

Rockmusik har for Springsteen alle dage varet ens-
betydende medliveller dod, den erselve eksistensbeviset,
som han udtrykte det i 1978:

Rock'nroll, man, it changed my life. It
was like The Voice of America, the real
America coming into your home. It was
the liberating thing, the out. Once I found
the guitar, I had the key to the highway.

Disse ord har rod i Springsteens egen opvaekst. Madet
med Elvis pd TV, da han var 9, og senere The Beatles
live pa tv, samt guitaren han kebte og i dén grad fik

hold pa som en very fast learner, blev bogstaveligt talt
dét, der udfriede ham:
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I was someone who grew up in isolation,
emotionally. That’s how I learned to play
guitar. I played for eight hours a day in my
room. My whole life was this enormous
effort to become visible.’

Amerika pa vrangen

Efter 7he River-turnéen indtog en deprimeret Spring-
steen sit eget rum, vk fra turnélivet, i det hus, han hav-
de lejet i Colts Neck, New Jersey. En mand, en guitar,
en 4-spors Teach-bindoptager, to mikrofoner, intet
andet. Resultatet foreld 20. september 1982, i form af
Nebraska, Springsteens forste soloplade. En helt akus-
tisk udgivelse, der forst var tenke som et rock’nroll-
album med The E. Street Band og hele pivetgjet. Men
sangene ville noget andet og endte med at fa den form,
de oprindelig havde pd Springsteens egne, upolerede
bindoptagelser. Albummet betragtes i dag som hans
egentlige mesterverk,® og kan vel sidestilles med den
status Blood On The Tracks (1975) har for Bob Dylans
tilheengere.”

Den ubenherlige, stildannende sangskrivning pd
Nebraska har boret sig dybt ind i den amerikanske,
savel som den europziske, kultur med enkle, fortettede
fortellinger, der iscenesetter det enkelte menneskes
isolation, fremmedggrelse og desperation.® Forst i
firserne med Reagan ved magten var der en sterk
hejreorientering i gang i USA med skyhgj arbejdsleshed
og en generel mental modfaldenhed til folge. Det var
inte mindst den menige amerikaners ret til at leve sit
eget liv, som den arbejderklassebevidste Springsteen s3
var truet. Men selve den enkeltes kamp for verdighed og
anstendighed, som sangene tematiserer, var i forvejen
del af Reagan-ideologien, hvilket Springsteen netop
praciserer ved at vise de paradoksale modsetningsfor-

hold mennesket befinder sig i midt i dets bestrebelse
pd at gore sig fri.

Hans sanges varierede iscenesettelser fastholder nog-
ternt de humanistiske konsekvenser ved misforholdene
mellem samfundet (ideologien) og den enkelte. De
viser, hvordan det enkelte menneske knzkkes moralsk
og rippes for selvrespekt, og hvor forgeves menneskets
kamp tager sig ud i samspil med de geldende mod-
setningsfulde normer. Det er yderst oplagt at se pla-
dens 10 sange i dét perspektiv: Vi meder individer
isoleret fra deres arbejde, deres venner, deres familie,
deres feedre og medre. Sangene er befolket af mordere,
desperadoer eller knekkede mend péd kant med loven
og tager sig ud som stemmer fra samfundets bund, iser
”Johnny 99”, som Johnny Cash senere fortolkede.

Indledningssangen ”Nebraska” med folgende forste
vers "I saw her standin’ on her front lawn/just twirlin’
her baton/ Me and her went for at ride, sir, and ten/
innocent people died” var inspireret af hhv. Terrence
Malicks film Badlands (1973) med Martin Sheen i
hovedrollen samt Charlie Starkweathers mordhistorie;
ilobet af otte dage i januar 1958 drabte Starkweather ti
personer, heriblandt sin purunge kerestes far.

Springsteen gor brug af referencerne, men skaber

sin helt egen slutning pa fortellingen:

The jury brought in a guilty verdict and
the judge he sentenced me to death
Midnight in a prison storeroom with

leather straps across my chest

Sheriff, when the man pulls that

switch, sir, and snaps my poor head back
You make sure my pretty baby is sitting’
right there on my lap



They declared me unfit to live, said into
that great void my soul'd be hurled
They want to know why I did what I
did, well, sir, guess there’s just a
meanness in this world

Sangen beretter en grotesk historie om en massemorder,
der forud for henrettelsen begrunder sine folelseskolde
handlinger som folger: ”guess there’s just a meanness in
this world”. Selve dette at mangle indblik i de krefter,
der styrer ens liv eller ganske simpelt at miste, er hoved-
tema pid Nebraska, hvilket Springsteen selv uddyber
her:

If there’s a theme that runs through the
record, it’s the thin line between that mo-
ment when time stops and everything goes
to black, when the things that connect
you to your world — your job, your family,
friends, your faith, the love and grace in
your heart — fail you. I wanted the music
to feel like a waking dream and the record
to move like poetry. I wanted the blood on
it to feel destined and fateful.’

Pladens andre sange stir i geld til bide Robert
Johnson, Woody Guthrie og Hank Williams. Og til
film som John Hustons Wise Blood (1979), der var ba-
seret pd Flannery O’Connors roman med samme titel
fra 1952, og Ulu Grosbards True Confession (1981).
Han var ligeledes pavirket af O’Connors’ novelle A
Good Man is Hard To Find” (1953), og hentede inspi-
ration fra historikeren Howard Zinns bog A Peoples
History of the United States (1980) — og fra gvrige film
som John Fords 7he Grapes Of Wrath (1940), som han

ogsa vendte tilbage til under arbejdet med 7he Ghost
Of Tom Joad (1995), der ligger i direkte tematisk og
akustisk forlengelse af Nebraska.'

Lpen er ligeledes dybt rodfestet i Springsteens
barndom, hvor 3 af sangene "Mansion On The Hill”,
"My Father’s House” og "Used Cars” stir som vitale
modstykker til resten, idet de ses fra barnets perspektiv.
Sidstnavnte udtrykker sgnnens paradoksale folelse af
stolthed over familiens keb af en ny bil, og samtidig
skammen over, at den er kebt brugr. Pladens mest
fuldendte sang er Kain-Abel-fortellingen “Highway
Patrolman” om to bredre: den modne og retskafne
patruljebetjent Joe Roberts og den kriminelle desperado
Frank, der angiveligt har varet i Vietham i midten af
1960’erne. Sangen tematiserer i hvor hej grad blod
kan vare tykkere end vand: Joe lider under broderens
misgerninger, men lader ham ikke desto mindre
undslippe — efter at have begdet et mord — ved at lade
ham krydse grensen i sin bil. Her danner Springsteens
indfolte og forstdende sangforedrag kontrast til det
golde, som albummet dbnede med. Sangen inspirerede
Sean Penn til filmen 7he Indian Runner (1991), der
blev hans instrukterdebut.

30 ar med Springsteen
On and off gennem 30 4r har Springsteen vearet
skiftevis en indstilling til tingene, et pejlemerke og én
at diskutere med. Aften efter aften, nat efter nat lyttede
jeg som ganske ung til hans stemme, til det sugende
dyb og den sjelfulde dramatik i hans sange og til de
cinematografiske stemninger, han evner at skabe, hvor
ballader og fortellinger som ”Stolen Car”, "Drive All
Night”, "Wreck On The Highway” og “Point Blank”,
alle fra 7he River, stod som ri vidnesbyrd om at vare
afsporet, tridt ned af systemet, koblet fra eller generelt
afmagtig overfor de geeldende vilkdr. Var man ulykkelig,
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var der med sikkerhed samtidig trest og stette og styrke
at hente hos Springsteen.
Simone Wil skriver et sted:

Ulykkelige mennesker treenger ikke til noget
andet i denne verden end til folk, som i er
stand til at veere opmerksomme paa dem.
Evnen til at give et ulykkeligt menneske
sin fulde opmarksomhed er noget meget
sjzldent og vanskeligt; det er nesten et
mirakel. Nasten alle de, som tror, de har

denne evne, har den ikke. Hjertevarme og

medlidenhed er ikke nok."

Dén evne besidder Springsteen helt ud i det katarsiske.
Derfor 13 identifikationen ogsé hele tiden lige for — jeg

var selv den kuldsliede mand, der fartede omkring i

NoTEer
! Bruce Springsteen: Songs, Avon Books, New York
1998, s. 100—101.

2 Ulf Lindberg: Rockens text. Ord, musik och mening.
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Fem bluesrader

Jonas Ellerstrom

On the corner of 12th Street and Vine. Kanske borde ens personliga och
psykologiska positionsangivelser alltid ske med koordinater — jag befinner mig
inte pd den ena eller andra platsen utan i den hir tillfilliga skirningspunkten
mellan skilda krafter och inflytanden.

1 hate to see that evenin’ sun go down. Oavsett vilken situation vi befinner oss i
foredrar vi oftast att den inte dndras — dven det mest utsatta lige kan forvirras,
och den ynkliga trygghet som ligger i det vilkinda ger faktiskt en utgdngspunke
for att av egen kraft gora nagot.

The sky is crying. Bir landskapet vara kinslor och stimningar? Inte utan att vi
lastar 6ver dem pé det, att vi emotionellt annekterar vir omgivning. Sa alltfor
minskligt. Landskapet eller stadsmiljon r inte en projektionsyta; om det 4r ett
sjdlstillstind 4r det sitt eget.

Who do you love? Att rikta sig helt mot en annan minniska firgar oundvikligen
den egna identiteten. Begiret handlar — vi talar om kirlek, inte dgande — ocksd

om en 6nskan att forindras, att ta till sig vad man saknar. Vem ilskar du, vem

vill du bli?

And it felt so good. 1 de intensivaste 6gonblicken 4r man inte medveten om
lyckan. Den framtrider forst i minnet, i minnenas terupplevda moment.
Higkomsten kan 4 andra sidan vickas hur manga ginger som helst. Ekon och

speglingar, indé négot att leva pa.

(Big Joe Turner — Bessie Smith — Elmore James — Bo Diddley — John Lee
Hooker)
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Classisk flita

Paul Tenngart

en dikt av den amerikanske poeten Billy Collins
beskrivs en modern amerikansk motsvarighet till
Prousts madeleinekakeupplevelse.  Upplevelsen
intriffar nir diktjaget far syn pa ordet "lanyard” i en
ordbok. En lanyard” ir, vad jag forstir, ett slags fldta
som ir tillverkad av smé remsor. Ordet far diktjaget att
minnas en alldeles speciell flidta, som han tillverkade
pa ett sommarliger en ging i tiden. Minnet 6ppnar
dérren till diktjagets barndom och fir honom att tinka

pa sin mamma:

The Lanyard

The other day as I was ricocheting slowly

off the pale blue walls of this room,

bouncing from typewriter to piano,

from bookshelf to an envelope lying on the floor,
I found myself in the L section of the dictionary
where my eyes fell upon the word lanyard.

No cookie nibbled by a French novelist

could send one more suddenly into the past —
a past where [ sat at a workbench at a camp
by a deep Adirondack lake

learning how to braid thin plastic strips

into a lanyard, a gift for my mother.

I had never seen anyone use a lanyard

or wear one, if that’s what you did with them,
but that did not keep me from crossing
strand over strand again and again

until I had made a boxy

red and white lanyard for my mother.



She gave me life and milk from her breasts,
and I gave her a lanyard.

She nursed me in many a sickroom,

lifted teaspoons of medicine to my lips,

set cold face-cloths on my forehead,

and then led me out into the airy light

and taught me to walk and swim,

and I, in turn, presented her with a lanyard.
Here are thousands of meals, she said,

and here is clothing and a good education.
And here is your lanyard, I replied,

which I made with a little help from a counselor.

Here is a breathing body and a beating heart,
strong legs, bones and teeth,

and two clear eyes to read the world, she whispered,
and here, I said, is the lanyard I made at camp.
And here, I wish to say to her now,

is a smaller gift — not the archaic truth

that you can never repay your mother,

but the rueful admission that when she took
the two-tone lanyard from my hands,

I was as sure as a boy could be

that this useless, worthless thing I wove

out of boredom would be enough to make us even.

(Ur The Trouble with Poetry and Other Poems, New York
2005)

Det som den lilla flitan fir diktjaget att férnimma pa-
minner starkt om det som psykologer kallar ”qualia”,
det vill siga sidana livsintryck som idr psykologiskt
mycket distinkta men dnda svarligen liter sig begrepps-
liggoras, formuleras, diskuteras — som smaken av kaffe
eller doften av en nyklippt fotbollsplan i juni. Kinslan
av att sitta ddr pa arbetsbinken och fibbla med plast-
remsor, ldngt hemifran, ir ett sidant intryck. Det ir
hogst konkret, sinnligt och specifike, men i ett enda
svep tecknar det ocksd barndomens hela sammanhang
— diktjagets barndom, min barndom, ja, kanske manga
lisares barndomar. Vissa menar att poesins viktigaste
uppgift just dr att formulera sidana intryck, som inte
later sig fingas in av ndgra andra sorters sprakbruk.

Tittar vi oss omkring kan vi nog hitta manga ting som
likt Collins fldta tar oss tillbaka och fir oss att dterupp-
leva lika distinkta som omfattande fornimmelser. Ofta
ir det pa ytan, i sjilva det sinnligt manifesta, som tinget
dppnar sig mot en annan virld. Nir min son leker med
min gamla gula Renault dr det till exempel inget annat
in monstret den halvt avskavda firgen pd motorhuven
skapar som tar mig tillbaka till mattan, ljuset och vir-
men i mitt pojkrum. Och nir jag liser mina gamla barn-
bocker dr det i sjilva doftpusten som uppstir nir man
vinder blad som sjuttiotalet ater drabbar mig.

Det behover inte ens vara ens egna qualia man for-
nimmer. Man kan mycket vil fantisera fram vad man
tror ir distinkta inslag i andras férflutenhet, bara man
far hjilp av ritt ting. For nigra ménader sedan hittade
jag ett gammalt skabbigt bokmirke som drillde pa nagot
av barnens rum. Det visade sig komma frin min fars
barndom. P4 baksidan stod: "Minne frin Stig 1954.”
Vem var Stig? Ingen aning. Och det 4r det nog ingen
annan heller som vet. Inte ens Stig sjilv — om han nu
fortfarande lever nigonstans — hade formodligen kint
igen sitt gamla bokmirke eller kommit ihdg att han
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varit pd besok hos min far nigon ging pa femtiotalet.
Alla har glomt Stig, men hans minne lever kvar.

Isinaefterlimnadeanteckningarbeskriver Baudelaire
sddana Sgonblick, di hogst vardagliga fenomen eller
foremal ger hisnande inblickar i nagot stort och i sig
obeskrivbart. Han kallar det f6r livsdjup: "I vissa nistan
overnaturliga sjilstillstdind uppenbarar livet hela sitt
djup i det skidespel man har fér 6gonen, hur vardagligt
detta an md vara. Det blir en symbol for livsdjupet.”

Flitan av plastremsor i Collins dikt 4r oansenlig, och
sjilva hindelserna och situationerna omkring tillverk-
ningen av den ir inte heller sirskilt dramatiska. Gdvan
tycks ha producerats hogst slentrianmassigt, ja, rentav
med leda som utgingspunkt och orsak. Andi utgor
den — eller rittare sagt minnet av den — ett hisnande
schakt som stupar rakt ner i barndomen. Dirmed
dundrar den ocksa rake in i ett stort, svirformulerat
och svirforsteligt existentiellt komplex: det att vara
fordlder till ndgon och det att vara barn till ndgon.

Dikten gestaltar den oerhérda obalansen i relationen
mellan forildrar och barn. Nej, en flita av plastremsor dr
inte mycket att komma med som géva till den minniska
som har gett en liv, det inser det vuxna diktjaget, och
det ir med sjilvironisk skam som han tinker pi sin
futtiga flita. Nagon sidan skam kdnner man inte som
barn. Barnen ir nog tvirtom 6vertygade om dylika
gavors stora virde. Halvfirdiga teckningar, oknutna
halsband av plastpirlor, fjoldrskastanjer, pinnar, kottar,
tusenskénor som burits i overallfickan en hel dag — allt
gor, tycks de sma resonera, forildrarnas liv fantastiska.
Och Gud néde den som antyder nigot annat.

Kanske har barnen ritt. Atminstone visar Collins
dikt hur viktiga dessa gavor kan bli i efterhand for giva-
ren. Det 4r ju den dir flitan som paminner Collins
diktjag om allt modern har gjort fér honom. Pa sitt
och vis blir den dirmed lika stor som hennes omsorg,

pa samma sitt som smakblandningen av lindblomste
och madeleinekaka inrymmer hela Marcels barndom
i Combray. Det ir i flitan som modern lever vidare. I
den finns — trots att den inte alls existerar lingre — hen-
nes levnads storsta insats manifesterad.

I vissa fall har obalansen mellan forildrar och
barn en motsvarighet i obalansen mellan lirare och
elev. Och som géva till Claes-Géran Holmberg, efter
ett helt yrkesliv i universitetets tjdnst, star denna text-
remsa i futtighet inte lingt efter flitan i Collins dikt.
For honom, vill siga. For mig leder tanken pa Classes
4r vid universitetet till ett mycket stort 6gonblick, ett
ogonblick som réjde ett slags livsdjup. Han var en av
mina allra forsta universitetslirare, och som den svilt-
fodda gymnasieckonom jag var sog jag girigt at mig
hans lirdom om kultur, litteratur och massmedier pd
Kulturvetarlinjens baskurs, i Synvillan pa Kivlinge-
vigen. Framforallt minns jag hur han pa ett sjdlvklart
sitt, utan omsvep och helt utan ironiska reservationer,
exemplifierade ett resonemang med den amerikanska
polisserien Spanarna pd Hill Street. I det 6gonblicket
oppnade sig en ny, dittills helt oanad virld. Att man
kunde dgna min absoluta favoritserie allvarliga akade-
miska studier var en fantastisk insikt. For forsta gingen
visade nagon att min, just min, kulturella referens-
ram var vird analys. Det var en insikt med stora im-
plikationer. Den innebar att mitt liv kunde vara lika
intressant som de flesta andras, och att mina funde-
ringar om saker och ting skulle kunna — efter lite skol-
ning — vara virda att lyssna pd. Den innebar helt en-
kelt att jag insdg att humanistiska studier kanske ind3
kunde vara nigot f6r mig.

Vi dr inte kvitt, Classe och jag, inte pa linga vigar.
Det kommer vi aldrig att bli. Men man kan hoppas att
denna lilla flica blir ett litet tecken pd det livsdjup den

piminner mig om.



Texter
Birger Hedén

Dostojevskijs smutstvittlista,
Levertins cylinderhatt,

Ferlins cigarett, den sista,

Oscar Wildes svarta kravatt,

Eliots konto (insatta medel),
Strindbergs ark fran Lessebo,
Mark Twains miljonpundsedel,
Shakespeares penna (Bacons, tro?),
Iris Murdochs onimnbara,
Miltons borste, Drydens peruk,
Heliga Birgittas barnaskara,
Prousts kudde nir han lig sjuk,
Monokeln hans, vad han nu heter,
Greve Snoilskys vardagssvid,
Gardagens banaliteter:
Forskarfynd i sinom tid.

Fritt efter John Mole, "Texts”. Mole (f6dd 1941)
dr en engelsk poet och jazzklarinettist.
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Fins elgen?

Walter Baumgartner

Sikten
avtar. Skodde i ra sne.
Sus

men ingen

lyder.

Er

elgen

der? Eller har den passert? Eller har den

aldri
vert? Vi ser
ingen spor. Men er dét

noe bevis?

DIKTET ER FRA:

Jan Erik Vold, 7olv meditasjoner, Oslo 2002.

Die Sicht
nimmt ab. Nebel im nassen Schnee.
Ein Sausen

aber keine

Laute.
Ist
der Elch

in der Nihe? Ist er vorbei

gegangen? Oder war er gar nie
hier? Wir sehen
keine Spuren. Aber was beweist

das?

Jan Erik Vold, Zwélf Medijtationen. Aus dem Norwegischen von Walter Baumgartner, Frauenfeld 2008.
Jan Erik Vold har skrevet en hel diktsamling med tittelen Efg, Oslo 1989.



an Erik Vold er ingen jeger. En elgjeger vet nar elgen

er der. Han ser den skarpt i kikkerten og si skjuter

han den. Elgen er hans bytte.

Jan Erik Vold er en skilgper. Veien er mélet.

Skilgperen lar tankene sveive, pusle og tumle mens
han gir og gir (f.eks i Nordmarka, fra Mella til Oslo).
Mekanisk etterhvert, svett og litt mer i kroppen, pa en
bide kroppslig og éndelig mate “selbstvergessen” glir
han avgirde — jeg snakker om et dikt som stdr i en bok
med tittelen ”Tolv meditasjoner”. Iblant ser han spor
etter dyr. Men tankene kan ta form uten 4 ta utgangs-
punke i synlige og yttre spor.

Kommer det skodde blir alt forandret. Det foles
lict mystisk i begynnelsen, spennende. Det kribbler i
maven. Men fortsetter sikten 4 avta, og begynner den
vite sngen 4 kladde under de tunge skiene, da blir man
redd. Okey, man bare fortsetter & gi; ennd kan man se
loypa (hvis det er i Nordmarka, da).

Men hva fins det ved siden av loypa? Og foran, der
den forsvinner i skodden? Tankene sveiver. Fantasien
leker. Noe ulmer.

Skilgperen leker med tanken pd det HELT AND-

RE. Det demoniske: TRUSSELEN, FIENDEN. Det
fantastiske og utopiske: LYKKEN. Noe uten spor,
dessuten “sus men ingen lyder” — det er det numinese,
muligheten av en GUDS tilstedevarelse, nd eller for
lenge siden. Skilgperen er norsk, alt dette stiger opp i
bevisstheten hans som et bilde, som ELGEN.

"Elgen” star grammatikalsk i bestemt form, pd tysk:
der Elch. Det er ikke en eller annen bestemt og tilfeldig
virkelig elg, en av dem jegeren pleier 4 ha i kikkerten.
Den hadde da satt dype spor i den vite sneen. Eller er
sporet visket ut av tdka? Mest sannsynlig er det at den-
ne "Elgen” her bare dukket opp i tankene, den fins bare
som et sporsmdl. Elgen gir gjennom skileperens liv og
landskap uten andre spor enn et tankeavtrykk, som et
svimlende eller kilende fantasma, den blir stiende som
et orolig og/eller lykkelig glimt, en insisterende men
ikke helt utformet idé. Den usynlige, ikke helt tilstede-
verende elgen er en poetisk realitet.

Den ble til under en skitur eller i en drem om en
skitur, og den ble stiende foran oss som et dikt.

“Elgen” er dikterens og hans leseres utbytte.

Jan Erik Vold er ingen jeger, han er en lyriker.
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loyd Schwartz ir en firgstark figur i det litterdra

Boston. Hans produktion ir inte omfattande

— en avhandling, ndgra diktsamlingar och essier
och en bok om Elizabeth Bishop — men han tycks kinna
alla och ir stindigt nirvarande, som Pulitzerbelénad
musikkritiker i gratistidningen 7he Boston Pheenix och
som lirare och handledare i creative writing vid Uni-
versity of Massachusetts. (Han berittade f6r mig att
han lirt sig jobbet vid Robert Lowells fotter under
Harvardéren — Lowell samlade med jimna mellanrum
sina studenter for samtal om dikt och skapande i sitt
kontor; samtal som sedan undantagslost avslutades och
drinktes pd en nirbeligen mexikansk bar.)

Jag umgicks med Schwartz under ett omtumlande
dygn en host f6r en hel del &r sedan, d4 han bland annat
holl pa att ta livet av oss bida genom att kéra mot enkel-
riktat mitt i rusningstid vid nigon av pafarterna till

Massachusetts Turnpike, men dé jag ocksd — tidigare

En dikt av Lloyd Schwartz

Lars Gustaf Andersson

under dagen — hade hért honom pa fri hand foreldsa om
odets historia, samtidigt som han rittade skrivningar,
liste korrektur och svarade i telefon. P4 kvillen tog han
mig till Marlowe Hotel dir Pen New England hade en
upplisning. Han presenterade mig generdst som den
kinde forfattaren Andersson frin Sverige och alla nicka-
de glatt igenkinnande pi ett sitt som fortfarande gor
mig illa till mods.

Dirihotellets lobby ldste Schwartz nagra av sina dik-
ter medan vi sdrplade chardonnay ur vinglas, obetydligt
mindre dn guldfiskskalar. Han rev ner ovationer for en
del av sina mycket humoristiska texter, till exempel en
rad i det nirmaste ooversittbara one-liners av typen
”Let’s burn that bridge when we get to it” och "Include
me out”. Jag sjilv fastnade for en svit berdttande dikeer
som handlade om forfattarens forhéllande dill sin mor.
Jag har forsokt 6versitta en av dem som dterfinns i hans

samling, Cairo Traffic fran 2000:



Han berattar for sin mor vad han arbetar med

Jag skriver en dikt om dig.

Gor du? Vad handlar den om?
Det handlar om din barndom, om histarna i floden.

Dom som niistan drunknade?... Jag riddade dom.
Ja, du berittade det hela f6r nagra veckor sedan.

Jag kanske borde griva upp lite fler minnen.
Det skulle jag girna vilja.

Som néir vi bodde pa den déiir girden och en av flickorna trillade ner i brunnen?
Ja.

Jag kommer inte ihdg om det var Rose eller Pauline — det var en sé djup brunn.
Jag minns den dir berittelsen.

Har du skrivit firdigt dikten?
Jag jobbar fortfarande med den.

Du menar att du rittar den, sitter dit kommatecken och semikolon och sint?
Exakt.

Niir fir jag lisa den?

S4 fort den ir klar.
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Ar det ett epos?
Nej, sd ling ir den inte.

Nej, jag menar, alla mina tankar, glimtarna av vad jag varit med om, hela
Jamiljebistorien. .. att genomleva eliindet, floden och vattnet.

Jag vet.
Niir ska den tryckas?
Jag maste skriva firdigt forst.

Det dir biittre att skriva om det verkliga livet, det ir bittre in att skriva ndgot

Slotz.

Jag forsoker skriva alla mina dikter om det verkliga livet.
Diir ser du, dpplet faller inte lingt frin trides.

Jag antar det.
Du éir mitt dpple.

Det kryper formodligen en mask i det dpplet.
Da har den négot gott att iita pa.

Tja, du 4r vil mitt trad.

Ja, jag dr ditt trid — du dr etz Gpple, jag dr ett trid.



Klara Johansons kritik av esperanto

Per Erik Ljung

n gang i veckan under dret, fram till september

1924, kunde lisarna av de frisinnade kvinnornas

osannolika TidevarverglidjasigatKlaraJohansons
kserier under rubriken ”Anmirkningar”.! Under resten
av dret fick man leta under "Bocker och forfattare”.
1925 blev det bara tv3 artiklar — men viktiga sidana,
om Fredrika Bremers “giva till Amerika” och hennes
“ekumeniska kyrka”. Sedan fick man vinta till 1932~
33 di KJ atervinde med ett tjugotal essder. Ett av de
skarpaste resonemangen i anmirkningarna finner man
i ”Babels nya skyskrapa” frin augusti 1924, omtryckt
och tillginglig for sentida ldsare i Carina Burmans ur-
val En skapande kritiker. Essier, anmiirkningar och kdse-
rier av Klara Johanson (2008). Sjilv kom jag att lisa
den under arbetet med att férbereda IASS-konferensen
i Lund 20710, dir temat var dversittning — i vid me-
ning. Jag slogs av hur up 10 date och relevant KJ:s reso-
nemang kunde te sig, dven om hennes kritik giller
esperanto medan vi — som filologer och humanister
— har att sliss med hur parochial och provinsiella vi kan
verka nir vi inte entusiastiskt sluter upp kring kraven
pad internationell publicering, citatrikning, biblio-
och sociometri, excellens- och varumirkesetablering

och what not. Det som ir pd spel, at stake, hir ir
naturligtvis hela den tendens till homogenisering och
—dirmed — abstraktion som just nu vidlader s& mycket
av kommunikationen i alla dess former. I spetsen gar
(dven om Klara Johanson aldrig skulle kalla det just
s4) kapitalismens och globaliseringens varuutbyte — ab-
straktionen par excellence. Allt maste kunna vixlas in i
den kuranta kursen.

Detsom ryker forst dr rosten. Det gor den visserligen
— och ska den vil géra — redan i en skickligt framford
muntlig berittelse dir hindelserna tar ver intresset
fran sjdlva stimman, eller i en argumentation dir saken
gar fore sittet. Men pa otaliga subtila sitt atererdvras
den ju och férs 6ver i det skriftliga berittandet, dir den
hos lyhérda kritiker som Olof Lagercrantz och Klara
Johanson stindigt avlyssnas, uppmirksammas och sjilv
kan ta ny gestalt.? KJ kallar den for "signatur” och en
”fullmaket” fran detlevda, denna sinnliga och kroppsliga
dimension, som fdrsvinner nir abstraktionen tilltar, det
vill siga nir diskursen — det pragmatiskt-instrumentella
riktandet ("positioneringen”) av det man siger eller skri-
ver — tar dver, eller d4 postulerat neutrala (eller doda)
“fakta” far invadera det som sigs eller drar ivig med
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Hlustrationen ir himtad ur Jarl Hammarbergs A/N. Poemaro de

Jarlo Martel-Monto. Aven svensk text och bilddikter.

texterna i nigon anemisk sjilvklarhet dir heterogeni-
teten, tvivlen, frigorna, forsvinner upp i doftfri rok.
Inte ovintat ir Klara Johanson ingen vin av medierna.
Filmen representerar — liksom pengarna och stjirn-
kulten — dirvid det hon kallar Universalspriker? 1
begynnelsen var ordet och vid dinden stir filmen.”* Dir
emellan hade minskligheten fem hundra ar pd sig "utan
attorka dra konsekvenserna av Gutenbergs uppfinning”
— sé det finns inte heller nigon anledning att vinta pa
ett radikalt utnyttjande av eterkommunikationens

vilsignelser”.>

Esperanto idr ett mer komplicerat sirfall.
48

Tillkomsten av spraket framstod till en borjan mest
som “en lekfull nyck, ungefir som nir skolbarn ibland
spelar dévstumma och underhaller sig pé ett elementirt
fingersprak”, skriver Klara Johanson i "Babels nya sky-
skrapa”. Den yttre anledningen var en da nyligen av-
hallen virldskonferens.® Men nu, siger KJ, har det gétt
allvar i det hela. Plotsligt ter man sig som en politisk
bakdtstrivare om man inte hoppar pa den filantropisk-
pacifistiska vagnen och den slutliga l6sningen. Men
— det dr K]J:s forsta generalinvindning — hela idén att
minniskor som talar samma sprdk automatiskt skulle
forstd och umgas fredligt med varandra har inget stod
i erfarenheten: "En av sprikets viktigaste funktioner 4r
ju att bilda medium f6r kiv.”

I och for sig haller hon inte just det fér nigon
vigande invindning mot det nya spriket. Fér sméifolk
som oss vore det kanske pa tiden att fa byta ut véra
sma “sockengril” mot polemik med “amerikaner och
malajer”. Problemet ligger djupare 4n si. Under “rek-
lamen for esperanto” och — mutatis mutandis, om vi
nu tillater oss att lata associationerna lopa fram i
tiden — for idéerna om en globaliserad, eventuellt for-
maliserad engelska lurar en idé som gir lingt utdver
inrittandet av ett sprik som kunde fungera som “néd-
fallskommunikation och demokratisk lathund”, ett
International Auxiliary Language (IAL) av det slag
Umberto Eco diskuterar i The Search for the Perfect Lan-
guage (1995). Det finns de som later oss veta — 71 ritt
frina ordalag”, som KJ noterar — 7att hir dr spriket
som skall avlésa spriken”. Det nya spriket dr nimligen
nirmast “fullkomligt, en logisk maskin, beundransvirt
riktig i minsta detalj, under det de nationella spriken,
tillkomna planlést och pi en hoft liksom i allmidnhet
minskor, vimlar av arvssynder och oegentligheter”.

En logisk maskin? Hir dr det nog just det totali-
serande anspriket som har stuckit Klara Johanson i



ogonen. For henne lurar det redan en “foreldsnings-
maskin” i radion (med det oslagbara pedagogiska trick
som radion forfogar 6ver: “nir man har hérhjilmen
pa kan det som gir in genom orat inte gi ut genom
det andra”).” Men hon ir knappast omedveten om
den langa tradition av drémmar om ett perfeke, ur-
sprungligt och/eller vilsignelsebringande sprak, som
Umberto Eco sparat lingt bak i tiden, till kabbalistisk
pansemioticism, Raymond Lulls Ars Magna, volapiik
och Artifical Intelligence av olika slag och i alla méjliga
kulturer.® Inte minst ir det forfattare och andra drom-
mare som lockats av denna hoppets princip — Dr Espe-
ranto var ju den synonym som grundliggaren Ledger
Ludwik Zamenhof anvinde i sin férsta manual for
ryssar.” Frin Leo Tolstoj gir det en rak linje dll Jarl
Hammarbergs AJN. Poemaro de Jarlo Martel-Monto.
Aven svensk text och bilddikter (1983), med dess mycket
behindiga introduktion dll esperanto. Boken vickte
stort uppseende, framfor allt i den internationella espe-
rantopressen — det framgar av den massiva dokumen-
tationen i Hammarbergs Sallader och ett par burkar
(1987)."

A andra sidan ir det klart att KJ hade fog for sin
oro. Tanken pi en kalkylerad produktion av sprak och
oversdttning har minst av allt forsvagats i vér tid. En
hel versittningsideologi, med kluster av lingvistiska
begrepp som "kod”, “system”, "kommunikation” star
redo for forskarnas och administratérernas drémmar
om friktionsfria och funktionella informationsvigar."!
Vad finns det att sitta emot en sidan tendens? Framfor
allt att produktionen inte restldst later sig formaliseras.
Det rdr sig snarare om mosaiker eller collage som
fogas samman — inom brikdelar av en sekund — av
fragment som vi drar fram ur minnet, redan bebodda
ord (som Michail Bakhtin siger), bitar av sidant vi har
sagt eller skrivit sjilva eller hort andra siga, som vi har

last eller hort citerade i olika sprikliga sammanhang.
Kombinationen rér sig inte framit bara med bety-
delserna som motor, ritt vad det idr kan till exempel
intonationen ta dver... Jag foljer Lars Kleberg i hans
bok Ouversiittaren som skidespelare (2001) hir, i hans
presentation av den ryske lingvisten David Gasparov
och dennes motstdnd mot den gingbara maskinmodel-
len for 6versittning.'? Det dppnar en rad nya mojlig-
heter, ldttare att forstd ocksd med analogin dill skide-
spelaren som med sin kropp och stimma ska dterge en
annans tal — friktionslos bér ju minst av allt en sddan
process vara.

Nir hon kommit en bit in i sitt resonemang om
den vilkalkylerade maskinen f6r Klara Johanson in en
sjalvinvindning och later en tinkt interlokutér — vil
bevandrad i kritikerns ofta manifesterade och utmanan-
de lart pour lart-filosofi — stilla en lite impertinent
fraga infor kritiken av esperanto: “Konsten ir vil ett
strd vassare dn naturen, eller vad?”. Visst, siger Klara
Johanson.

Men denna motsittning foreligger inga-
lunda hir. Det konstgjorda ir inte konst
och spriket inte natur. De ir inte konstverk
heller men levande, blomstrande konst i
daglig utévning, en experimentering och
forvandling. Meddelelse kan aldrig ha varit
deras huvudsyfte, for sidan finns s3 minga
andra utvigar. En purt artistisk drift att for-
ma och uttrycka har gett upphov till den-
na underbara konst, som svingade sig hogt
over naturen och egenmiktigt atog sig att
tolka dess evigt oartikulerade mummel. Vi
klépar med den alla, men detta gor den
blott 4n mer forunderlig, och kunde vi
stilla konstnirssinnet vaket skulle vi stund-
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ligen erfara en hipen fortjusning over att
kunna tala prosa, ty redan det dr poesi och
mystik.

Konsten stir over livet. Den ir vért hopp, den star for
mojligheten att skapa organisation i myllret, att kun-
na hoja oss éver vardagens futila sysslor. ’Om livet ir
en obalanserad diktare, s ir dikten en skapande kriti-
ker” — sd fick En skapande kritiker sin titel. S& visst,
konsten star éver naturen. Men det konstgjorda — in
casu esperanto — ir inte konst och spraket 4r inte natur.
Hursd? Kan man inte tinka sig att naturen ir ett sprik
— eller att den dtminstone har ett sprak? Den idén har
inte legat utom rickhall for generationer av symbolis-
tiska poeter. "Har triden ett eget sprik?” fragade sig
Bengt af Klintberg i Skogsdykaren (1979) — och satte ut
en bandspelare for att testa. Var gir, mer exakt, grinsen
mellan natur och kultur?

KJ:s approach ir en annan. Spraken ir inte heller
nigra konst-verk: i den meningen ir inte sprik konst
(och inte heller natur, alltsd.) Spraket ir i stillet nigot
som pagar, hela tiden, en konst i “utdvning, experi-
mentering och férvandling”. Det ir ett produktivt
begrepp som drar ut en speciell aktivitet ur naturens
oartikulerade mummel och — vigar man siga det? — ut
ur cirkulationen av varor.

Men vari bestdr experimenterandet och forvandling-
en? KJ tycks starta i en bredare semiotisk forstdelse.
Som en annan Roman Jakobson siger hon att "med-
delelse” sillan ir syftet, den referentiella funktionen ar
sillan ensam iging."® Liksom &versittning dr spriket
sillan bara intralinguistic, dvs nigot som forklarar (i
ord) vad vi menar (inne i oss); vi flyttar inte fragment
sd, for att tala med nyssnimnde Gasparov. Inte heller
ir oversittning bara interlinguistic — dven om det kan

vara fallet nir man &verfor juridiska eller kommersiella

texter. For sidan kommunikation finns det andra me-
del, siger KJ. Kanske esperanto, kanske rent av global
engelska eller translationese.

Spraketsom en tolkning av naturens “evigt oartikule-
rade mummel” dr hennes nista bud. Om naturen inte
ir sprak och inte har nigot — men kanske anda ger ifran
sig nigon form av amorfa protosemiotiska uttryck — si
kanske hela impulsen ir det som Roman Jakobson
kallar intersemiotic.** Det ir den dir underbara, purt
artistiska driften “att forma och uttrycka” som KJ till-
skriver oss.

Men om naturen nu mumlar — utan att vara eller ha
nagot sprik — kanske det vi fornimmer som mummel
omkring oss ocksa inkluderar andra minniskor i fird
med att utdva sin dagliga konstnirliga praxis, hela den
sprakliga réra, den levande slovo som vi inte kan lata bli
att ligga oss i, dagligen och stundligen."

Vi “klipar” med den artistiska driften hela tiden,
siger KJ, och kunde vi bara stilla konstnirssinnet va-
ket” skulle vi oavbrutet hipna 6ver att vi kan tala prosa,
”ty redan det ir poesi och mystik”. Men hur kan prosan
vara poesi? Ja, inte dr det information ("meddelelse”)
plus det poetiska (det ir inte poesi heller).!® Det ir mer
underbart dn si. Redan nir vi tar till orda ér vi involve-
rade i experiment och forvandling. Det 4r en géva som

ger oss ett stort ansvar.

NoOTER

! Karakeeristiken — ”improbable” — som kan gilla om
bide ambitionsnivin och kvaliteten, ir Karl Erik Gus-
tafsson och Per Rydéns, i deras sammanfattning av den
stora svenska presshistorien, A History of the Press in
Sweden, Goteborg 2010, s. 197. Om Klara Johanson i
Tidevarvet, se Anna Bohlin. Réstens anatomi. Lisningar



av politik i Elin Wigners Silverforsen, Selma Lagerlifs
Liwenskoldtrilogi och Klara Johansons Tidevarvskdserier,
Umed 2008, s. 273—368.

2 Om litterdr, atererdvrad muntlighet, se Boris
Eichenbaum, "Hur Gogols Kappan ir gjord”, i Kurt
Aspelin och Bengt A. Lundberg (red), Form och struktur,
Stockholm 1971, s. 64ff; om dess vidare 6den, Walter
Benjamin, "Berittaren. Synpunkter pa Nikolaj Leskovs
verk”, ursprungligen publicerad i den ryske religions-
filosofen och mystikern Nikolaj Berdjajevs tidskrift
for 7teologi, etik och sociologi” Orient und Occident
3/1936; Lars Bjurmans oversittning aterfinns i Res
Publica 67,2006, s. 44—65; metoden — det informerade
historiska svepet med konkreta nedslag — kan féra tan-
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SI



Bocca della Verita
Lars Norén framfor Dramaten

Barbro Westling

Foto: Barbro Westling. Fotobearbetning: Per Johnsson.



Till teaterchef Marie-Louise Ekman
Kungliga Dramatiska Teatern, Box 5037, 102 41 Stockholm

FORSLAG TILL UTSMYCKNING AV DRAMATENS EXTERIOR
Lars Norén var i tjugo ar en exklusiv och hégt aktad poet, sedan blev han dramatiker och ir
nu uppmirksammad och kind for de flesta svenskar.

Hans bana pé teatern inleddes dock med en rikeig skrill. I november 1973 satt Ingmar
Bergman med fru i premiirpubliken p& Dramaten och i Expressen dagen dirpa krivde Per
Olov Enquist att Noréns Fursteslickaren omedelbart skulle liggas ned!

Efter det har Norén kommit igen. Hans manga pjéser har sedan tidigt 8o-tal blast liv
i svensk teater och dominerade linge pd svenska scener. Inte minst pd Dramaten har han
spelats flitigt och haft savil trogna medarbetare som en intresserad publik.

Det ir en framggngshistoria som pa flera sitt passar nationalscenen Dramaten och
dess tradition, dir uruppférandet av Ldng dags fird mot natt betraktas som en av teaterns
hérnpelare. Norén har évertagit Eugene O’Neills plagade familj och han har gjort den till
sin. Men han har ocksd “hatat” gubbar som O’Neill och Bergman och talat ut i kvillspressen
om den ”déda” teatern och Dramatens svek.

Det hinder kanske inte s& mycket i Noréns pjiser, men det hinder desto mer kring
Norén: radikala utspel, starka reaktioner och omorienteringar.

Det forslag till skulptur vid den svenska nationalscenen som hirmed presenteras syftar
till ate stensdtta Lars Noréns betydelse som samtidsdramatiker. Skulpturens speciella form
avser finga savil det klassiska som det hidiska hos dramatikern. Férfattaren som 6ppnar
munnen och later det rinna — en bild f6r Noréns 6ver alla briddar flodande forfattarskap.

En skulptural fontin med en portrittlik Lars Norén, huggen i sten eller gjuten i betong,
i dialog med de stenhuggna maskerna Comedia och Tragedia pa teaterns fasad och med ett
skulpterat vattenkar framfér, som pd den bifogade bilden frin Rodinmuseet i Philadelphia.

Dramaten har redan rest en staty dver en av sina stora, Margaretha Krook, som pryder
huvudbyggnadens vinstra flank. Var Norén-skulpturen skulle gora sig bist tal att diskuteras.
Kanske i anslutning till Lilla scenen dir minga Norén-succéer spelats genom aren.

Med denna enkla beskrivning, bifogade bilder samt material om tidigare konstnirligt

arbete, hoppas jag kunna vicka ditt intresse.
Malmé 19 januari 2009

Barbro Westling
Ostergatan 2

211 25 Malmé
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"Plotsligt, langsamt”
— Lars Noréns scenanvisningar

Ulf Olsson
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mina forsdk att forstd hur Lars Noréns dramatik fun-

gerar, hur de olika pjiserna tilltalar sin publik och

hur de utnyttjar teatermediet, kom jag att ocksd
lagga viss vikt vid scenanvisningarna. De bildar ibland
en ndstan egen text i texten, som vill de inte riktigt
lita sig underordnas det i ndgon mening dvergripande
teatrala.

Sérskilt tre egenskaper slog mig. Ménga av scenanvis-
ningarna anger helt konventionellt replikernas riktning,
till vem det yttrade ska riktas — vilket antyder att sam-
manhanget annars kunde vara ett problem. Formen for
dessa dr mycket enkel: ” 7ill Michael”,” Till Harry” — for
att ta ett par dterkommande exempel ur "Sanning och
konsekvens”.! Den andra var att den mest frekventa
och likasd konventionella scenanvisningen helt enkelt
anger ” Paus.” Typexemplet dr ”Akt utan nad”, dir scen-
anvisningen ”Paus” eller ”Kort paus” forekommer mer
in tvahundra ginger.?

Den tredje egenskapen vill jag kalla f6r "hallucinato-
riska” scenanvisningar, och det 4r dessa som inte liter sig
inordnas som helt rationella delar av teatermaskineriet.

Ett exempel erbjuder sjilva slutorden i “Kliniken:

De gir ut. Rummet blir tomt. Roger foljer efter, uppre-
par: Gillar du AK-femman i arschlet? AK-femman siiger
sch sch, AK-femman siiger sch sch. Bara Markus dr kvar.
Plorsligt, lingsamt, spriings hans kropp sonder inifrin
av schizofrenin, alla hans celler springs och man ser det.
Han splittras i en oindlig méingd sma skirvor, som sprids
i rummet, som frin ett vackert glas under et for starkt
tryck.’

Med hallucination menas vanligen nigot som inte
har fysisk existens, vi uppfattar nigot som nirvarande
utan att det dr det — det sagda i citatet har ingen fysisk
referens. Om John Searles hypotes att scenanvisningar
ger “anvisningar for hur man skall utféra nagot latsat,
vilka skidespelarna sedan foljer” skulle foljas, sd sker
detta forverkligande hir till priset av skadespelarens fak-
tiska d6d. Anvisningen giller inte hur scenen konkret
skall utforas: den anger en egenskap hos den.* Searle
liknar dramatextens scenanvisningar vid kakrecept: de
har bada samma illokutionira kraft i deras formaga att
bestimma pjisens framférande och kakbakets forlopp.
Riktigt s& enkelt dr det nu inte — ibland jiser degen
inte, kakor brinns vid, regissorer stryker halva texten,
pjaser blir fiaskon.



Den hallucinatoriska effekten ir en frysning: fotlop-
pet stannar upp, fryses i en bild, vars sjilvstindighet ar
absolut — och indi inte. Den hallucinatoriska bilden
gar inte att foga in som en del av det sceniska forloppet,
utom mojligen i de fall dé vi kan tinka oss den som fil-
misk, och som en del av scenografin, som projicerad pa
scenen. Eller ir springningsscenen inte alls rikead till
teaterns arbetare, utan bara till bokldsaren, som sjilv far
sitta upp scenen i sitt inre, hallucinera den?

Textstillet har en osiker stillning. Den hallucinato-
riska bilden instruerar inte. Dess centrum har nirmast
karakeiren av ett oxymoron: "Plétsligt, lingsamt”. Det
plétsliga intriffar inte langsame: da 4r det inte plétsligt.
Men draget av oxymoron upploses i en kinsla av ett
intensifierat slowmotion, vilket forstirks av det lilla pé-
pekandet "och man ser det.”

Textstallets plats ar den diskurs som kallas *scenanvis-
ning”, men om den inte ger ndgon omedelbar anvisning,
kanske den hellre ska beskrivas som ett inskott i teater-
texten: ett annat tal, pd en ging del av och uteslutet
fran denna?

Denna typ av scenanvisning ir inte utan historia.’
Ett exempel ir den Strindberg till vilken Norén girna
signalerar ett sd kluvet férhillande.® I "Ett dromspel”
finner vi det “vixande slottet”, som under hela forestill-
ningen inte bara skall vixa, utan ocksd byta form for att
till sist fatta eld: "Fonden upplyses av det brinnande slot-
tet och visar nu en vigg av minnisko-ansikten, frigan-
de, sérjande, fortvivlade... nir slottet brinner slir blom-
knoppen pé taket ut till en Jittekrysantemum.”” Hur
detta, med sin lingsamma plotslighet, skall forverkligas
sceniskt dr upp till scenograf och regissér. Men det
vixande slottet 4r, ocksd i de sceniska begrinsningar
och méjligheter det erbjuder, integrerat i pjasforloppet:
personerna gir in i och ut ur 7slottet”, kommenterar

och diskuterar det. Hos Norén bryter sig motsvarande

bilder loss till en storre sjilvstindighet. Om teatern
hos Strindberg ir ett medium fér produktionen av
en gemensam hallucination, s tycks denna enhet hos
Norén springas sénder.

Bland de déda pjaserna ingir ett utkast till en
pjds, med titeln "Morire di -7, och undertiteln ”Ur
floden”.® Texten omfattar dryga tjugo sidor, rollistan
upptar dryga trettio namn, av vilka de flesta inte har
nigon rdst i den tryckta texten. Inte heller nigon flod
forekommer dir. Titeln dr avhuggen, like texten sjilv
— en rad av Noréns pjiser har den kompletta under-
titeln "Morire di Classe”.” Denna text tydliggér de
hallucinatoriska dragen i Noréns dramatik, den har
en lite osammanhingande karakdir, replikerna viller
fram som vrakspillror i en flod, och den har dven den
ett centralt och nirmast oxymoron-liknande uttryck:
"Positivt forkrossad”.

De underliga scenanvisningarna ir flera: en man
r6r héinderna som om han plockade sinder négot, en
broilervinge, men det iir det inte” (11); en annan man
> gdr som en ménniska som héller pd att d av svilt” (12);
barpianisten “zycker att alla i salongen talar om henne,
och tittar pd henne” (20); en orm ringlar sig 6ver den
sandtickta scenen “genom rorelser nedit” (22). Kanske
har de tre férsta kvar nigot av anvisning over sig: skide-
spelaren kan anvinda dem i det konkreta arbetet med
sin roll. Men hur skall ormen rora sig nedit 6ver scen-
golvet? Och var kommer den ifrdn, vart ir den pa vig?

Man kunde kanske se de hallucinatoriska scenanvis-
ningarna som ett disciplinirt problem: Lars Norén har
innu inte riktigt ldre sig teaterhantverket. Det kunde
mdjligen vara sant fér nigra av hans tidiga pjiser, men
knappast f6r De dida pjiserna: i dessa arbetar en fullt
utlird dramatiker. Men frigan om underordning ir
viktig: att underordna sig teaterkonventionerna ir att
skriva in sig i en sirskild diskurs. Scenanvisningen till-
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handahaller traditionellt anvisningar som gér dem till
enauktoritet for den sceniska uppsittningens olika akto-
rer att om inte ritta sig efter, si forhalla sig tll. Men
hur forhaller man sig till en rollfigur vars schizofreni
springer honom inifrén?

De hallucinatoriska scenanvisningarna vinner sin
legitimitet: de markerar en annan rist. Den rosten har
ingen kropp, gir inte att hirleda till en upphovsman
eller -kvinna. Det 4r som om klyvningen av texten i
ett fldde av “roster” och diskurser, som priglar Noréns
sextiotalspoesi, hir ges en ny textuell form, som under-
stryker dess hallucinatoriska kvalitet: den 4r utan fysisk
existens. Hir talar nagot annat, vars annorlundahet
framhivs i kontrasten till den relativa ordning som
dramadialogen utvecklar. Men ett diagnostiskt begrepp
om dem som 7schizofrena” ir otillrickligt. Om man
betraktar Noréns tidiga poesi blir man varse hur
dess klyvning av den poetiska rosten utnyttjar roster
producerade av olika medier — filmen, grammofon-
skivan, radion, televisionen, boken — vilka inarbetas i
den litterdra texten, vars egen karaktir av medium da
ocks synliggors. Det bista exemplet dr Stupor. Flera av
Noréns pjiser har en liknande karaktir, kanske fraimst
Blod, dir en rad olika medieteknologier férdelar och
distribuerar dramats roster, pd en grund av en konstant
arbetande (inter)textapparat: Sofokles Kung Oidipus.

Men nir dessa hallucinationer, som i "Morire di —”
hopar sig och blir flera, s tycks de nirmast invadera
ocksa dialogen och kanske dven férhindra dramat: pjasen
lases i det hallucinatoriska tillstaind som ir en sorts frys-
ning, signalerad av oxymoronet. I "Morire di - har
Agnes en enda replik, men satt inom citationstecken,
vilka markerar en textuell undantagsstillning inne i
dramat. Repliken formuleras i en helt annan typ av dis-

kurs dn det vriga dramat:

"Den verklighet som du nar med din hand
forsmér du, och det som du inte har begir
du att fi. Langt enklare 4r act sjilv vara sjuk
4in varda en sjuk: detdr dubbelt kval, gér ont
i var sjil och tréttar vir hand. Bekymmer
och pliga dr minniskans liv, och rastlos r
all vir méda. En sillare dillvaro gives dn
vér, men svept i ett dunkel som trotsar var
blick. Vid jordlivets skimrande gyckelspel i
vansinnig lust vi kldnga oss fast, ty vetandet
ndr ¢j de saligas virld, och barnsliga myter
och sagor ha fyllt vir sjil med frukean for
déden.” (23)

Jag har inte lyckats identifiera nigon ursprungsort for
denna text, men det ir kanske heller inte nédvindigt:
podngen ir talets annorlunda karakeir, utan hemort i
den samtida jargong (eller den flod av ord) Norén an-
nars anvinder i "Morire di —”. Repliken ir inte upp-
kopplad mot de omgivande replikerna: den ir inte del
av, utan ensam, for sig, den talar rakt ut ur dramats for-
loppskarakeir, hejdar det. Det ir heller inte den enda
repliken av denna karakeir i "Morire di -7, och nir
repliker av likartat slag hopas utan att bindas samman
ir det som att pjisen bryts och tystnar av trycket frin
dem.

Searles kakreceptskulle kanske ddma ut Noréns scen-
anvisningar som oanvindbara. Men en av de minga
teaterteoretiker som inspirerats av Searle, Anne Ubers-
feld, uttrycker en annan forstaelse av relationen mellan
scenanvisning (som hon vill dépa om till didascalia)
och forestillning: scenanvisningarnas (eller "bitextens”)
funktion dr att “formulera villkoren for utévandet av
tal”.”!* De regleraralltsd inte framférandet, men angeren
ram for det: de sprakliga och teatrala villkor som pjisen
rider under. Ubersfeld har en viktig poing men hir-



leder utan att tveka sina didascalia till forfattaren: ?’Om
det finns nagon textuell komponent som forfattaren
ir subjektet bakom, si ir det didascalia. Dialogen ir
alltid en annans rost — inte bara en endas rdst men
flera andras.”.”"! Att hirleda ocksi de hallucinatoriska
scenanvisningarna till forfattaren riskerar att berova
dem deras kvalitet, och istillet gora dem dill delar av
ett forlopp som de i sjilva verket punkterar. Om dra-
merna, genom forfattarnamnets nirvaro, hela tiden
kan inordnas i denna berittelse, s ir det som om de
hallucinatoriska inskotten markerar en annan till- och
nirvaro.

Andi ir det genom att infoga dem i berittelsen
om Lars Norén som deras funktion kan tydliggéras. 1
sjilva verket dterfinner vi en liknande kvalitet i Noréns
sextiotalspoesi: dir finns inskott som pd olika vis
forhindrar eller A&tminstone forsvarar diskursflodet. Det
handlar om enkla satser, ofta i konstativets form, som
inte later sig fistas till den omgivande sprikliga ord-
ningen och som ofta markeras typografiskt, frimst med
versaler. Min egen favorit ir "JAG AR FERNISSA”,
som dterfinns i Stupor.

En mojlighet ir att se dessa satser som poetiska rester,
som poesins fortsittning i dramats form: genom dem
skrivs en poetisk subjektivitet in i dramerna, markerar
nirvaro och dramernas tillhdrighet till samma textkropp
som poesin. Jaget som ir fernissa refererar da inte till
Lars Norén, men till ett poetiskt jag, som med sina infall
liter texten identifieras och klassificeras. Problemet ir
bara att, utifrin denna logik, ocksé poesin tycks lisas i
motsvarande hallucinatoriska inskott, och dir fungerar
inskotten inte alls som poetiska, tvirtom: de forhindrar
poesins forlopp, bryter sonder och fragmenterar det.

Kanske kan da Ubersfelds forslag 16sa upp blocke-
ringen: det som sker i dessa inskott ir att villkoren for
yttrandena dras upp och markeras. Ytterst siger de att

det som sker dr godtyckligt: spriket kommer alltid uti-
fran, och dir ute finns inget subjeke. Lars Norén star
inte bredvid sin pjis och (teater)viskar. Istillet talar hir
ett sprak “fran vilket subjektet 4r uteslutet”.!? Tanken
ir Michel Foucaults: i den moderna litteraturen ger sig
ett sprak utan upphovsman till kiinna. Det spriket ir
inte lingre en diskurs, den sprider inte mening utan
“sprak i dess rda vara”, och “det subjekt som talar ir
inte si mycket den ansvarige for diskursen (den som
haller den, som bekriftar och domer genom den, som
ibland framstiller sig sjilv i en dirdill avsedd gram-
matisk form) som en icke-existens i vars tomhet spri-
kets oupphorliga utgjutande fortsitter utan avbrote.”*?
Foucaults tanke ir knuten till hans lisning av Maurice
Blanchots forfattarskap, men han nimner ocksi andra
namn i en typisk fransk kanon: de Sade, Mallarmé,
Artaud, Klossowski... Jag kunde tinka mig att foga
Noréns namn till en motsvarande svensk lista: hans
texter arbetar hela tiden med projektet att bringa
subjektet att Sverge sig sjilve. Flodet av ord, om si i
sextiotalspoesins eller dagbokens form, i savil sjuttio-
talspoesin som den skandaldsa En dramatikers dagbok,
ir mindre av uttryck dn av sprikets utgjutande. Spriket
har inte nigon avsindare och ingen mottagare — men
det talar, pagar. Det installerar sig i Noréns texter, ging
pa gang, och blir, som Foucault skriver om Artaud, till
“materiell energi, kottets lidande, forfoljelse och ned-
rivande av subjektet sjilvt”.!

Men ir det, i exemplet Norén, verkligen friga om
ett overskridande och inte bara om en bekriftelse? De
hallucinatoriska scenanvisningarna bekriftar dialogens
inneslutning i dess egen verklighet, men genom sin
annorlundahet pekar de ocksa utéver denna, de utveck-
lar en sorts utopisk energi, ett lofte om nigot annat
in det givna. Det ir ldsaren, om sedan en boklisare
eller en teaterarbetare, som méste f3 denna energi att ta
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materiell gestalt, lita den 6vergé frin en textrad till en
forverkligad hindelse.

Inskotten kallar inte pd uppmirksamhet, de later
sig inte omsittas i annat tal eller i scenisk gestik. De ir
ensamma, underligt tigande medan de talar. De marke-
rar dramats grinser — och gor dem omgjliga: ”plousligt,
lingsamt.”
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" Foucault, s. 522: "énergie matérielle, souffrance de
la chair, persécution et déchirement du sujet lui-méme”.



Performativitet och litterarisering.
Text och teater i ett nytt perspektiv

Rikard Schonstrom

nder mycket ling tid har teaterkonsten litit
sig dominera av litteraturen, och in i dag finns
det sikerligen minga som anser att teater forst
och frimst handlar om iscensittning av litterira texter.
I deras 6gon utgor det skrivna dramat en sjilvklar ut-
gangspunkt for hindelserna pé scenen, en given norm
inte bara for regissorens och skidespelarnas kreativitet
utan ocksa for dskadarnas fantasi. Sjilvklart leder detta
synsitt till stora begrinsningar av teaterns uttrycks-
méjligheter. Medan férestillningens aktérer kommer
att framstd som en sorts marionetter i hinderna pé en
franvarande forfactargud, reduceras publiken till en sam-
ling anonyma och passiva betraktare av ett férutbestimt
handlingsférlopp. Den litterira texten fir ungefir sam-
ma funktion som odet i en klassisk tragedi. En annan
viktig konsekvens ir att vetenskapen om teater i de
flesta linder har uppstitt som en underavdelning till
imnet litteraturvetenskap. “Teater” har helt enkelt upp-
fattats som en del av det mer omfattande begreppet
“litteratur”.
Nigot naturligt eller harmoniske forhillande mellan

litteratur och teater har emellertid aldrig existerat. Som

minga antropologiskt orienterade teaterforskare har
papekat hirror teatern frin den mytiska kulten eller
riten i minst lika hég grad som fran ordkonsten, och
det finns i visterlandets historia manga exempel pa tea-
ter dir mimen, dansen, musiken eller olika typer av
sceniska arrangemang har varit viktigare dn det talade
ordet. Man behover bara tinka pA Commedia dell’arte,
pa medeltidens liturgiska skidespel eller p& barockens
allegoriska dramatik.

I och med modernismens genombrott p& 1900-talet
blev forhallandet mellan litteratur och teater 4n mer
anstringt. En utbredd tendens inom den moderna tea-
tern ir att sdvil dramatiker som regissdrer och skade-
spelare har velat frigora sig frin den litterira textens
inflytande. Man kan hir peka pa en ganska bred tradi-
tion som stricker sig frin Antonin Artaud via Jerzy Gro-
towski och Peter Brook till var egen tids “postdrama-
tiska” teater. Som Hans-Thies Lehmann och Erika
Fischer-Lichte nyligen har visat utmirks denna tradition
— s4 mingfacetterad och heterogen den in kan te sig
— av en inrikening pa sjilva teaterhindelsen.! Medan
traditionell och textbaserad teater girna hinvisar till en
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fiktiv eller faktisk virld bortom scenen, ligger den post-
dramatiska teatern storst vike vid vad som sker pa sjil-
va scengolvet. Teatern l3ter sig inte lingre reducera till
ett medel f6r ett litterirt indamal. I stillet for att fun-
gera som ett laboratorium for diktarens drdmmar eller
illusioner vill den framhiva sin egen materiella och
pitagligt fysiska existens. Den 4r performativ snarare
in mimetisk och pekar inte p ndgon annan verklighet
dn den som skapas hir och nu i det of6rutsigbara sam-
spelet mellan skddespelare och publik.

Betyder det att teatern slutligen har separerat sig frin
litteraturen helt och hallet? Nej, det gor det inte, och
jag skall i det foljande forsoka demonstrera detta ge-
nom att fér en gings skull vinda pa perspektivet och
diskutera teaterns betydelse for litteraturen. I sjilva ver-
ket ir det fulle méjligt att stilla de akademiska discipli-
nernas hierarki pa huvudet och forstd litteraturen som
en underavdelning till den mer omfattande kulturella
praxis vi brukar kalla "teater”. Ett sddant perspektiv
oppnar sig sd snart man tar hinsyn till atc dven det
litterdra textbegreppet har forindrats en hel del un-
der 1900-talet. Ocksd inom litteraturen och litteratur-
vetenskapen kan man pa senare ar iaktta "eine perfor-
mative Wende”, och denna utveckling skulle enligt
min mening kunna bidra till en helt annan syn pé f6r-
hallandet mellan litteratur och teater in den som med
all rice kritiseras av Lehmann och Fischer-Lichte.

Hir kan det inledningsvis vara pa sin plats att er-
inra om det faktum att licteraturen frin borjan var
en muntlig och performativ konstart. Det var inte
bara dramatiken utan dven lyriken och epiken som
ursprungligen framférdes av en aktdr pi en scen av

nagot slag infor en samling fysiske nirvarande aho-
rare. Nir singaren eller barden reciterade sin dike vid
lagerelden, i kaffehuset eller pA marknadstorget utfor-
de han samtidigt ett slags enmansshow. Med hjilp
av gester, mimik och sirpriglade tonfall forsokte han
gestalta den fiktiva handlingen och dess enskilda karak-
tirer si levande som mojligt. Om detta finner man
ett tidigt vittnesbdrd i Platons dialog om Ion, den be-
réomde rapsoden, som pa en ging var en uttolkare av
licteratur (i synnerhet av den homeriska epiken) och
ett slags skddespelare som framférde eller uppférde lit-
teraturen for en publik. Under medeltiden florerade
denna performativa kultur 6verallt i Europa. Enligt
den schweiziske litteraturhistorikern Paul Zumthor var
medeltidens gycklare inte bara en skicklig akrobat, ské-
despelare och musiker utan ocksé en god recitatér och
berittare.?

Det ir forst med romanens genombrott pd 1700-
talet som boken eller den skrivna texten blir litteraturens
gingse medium och den tysta ldsningen mer allmint
breder ut sig i samhillet. Det 4r ocksa forst nu som det
uppstdr vattentita skott mellan forfattare och ldsare &
ena sidan, och ldsare och skadespelare 4 andra sidan.
Som inte minst Shakespeares magnifika exempel illust-
rerar kunde alla dessa roller tidigare férenas i en och
samma person. Vid sidan av den skriftliga kommuni-
kationen fortsatte héglisningen att spela en mycket
framtridande roll i kulturlivet under hela 1800-talet
och langt in i vir egen tid. Fér romantiska diktare som
Tegnér, Geijer och Almqyist kindes det mer angeliget
att ldsa upp sina verk for en liten krets av konstnirligt
intresserade vinner dn att gd till tryckeriet med sina
alster och sprida dem till offentligheten. Men det var
inte bara i den borgerliga salongen som litteraturen fort-
farande priglades av sitt performativa ursprung. Som
Lars Lonnroth har visat i Den dubbla scenen (1978,



2008) levde en mundig diktning kvar ocksi bland
vanligt folk pd girdar och krogar, i fabriker och ham-
nar, samt givetvis inte minst i massmediernas populir-
kultur.

Nir boken eller den skrivna texten vil hade slagit
igenom som litterdrt medium kom den dirfor ofta att
inkorporera element fran den muntliga traditionen.
Den allvetande berittaren i klassiska romaner ir ett
bra exempel pd det, men ocksd rolldikten och ram-
berittelsen. I sjilva textens handling kunde forfattaren
infora en fiktiv figur som hade till uppgift att presen-
tera dikten eller berittelsen for lisaren. Man skulle ock-
sd kunna siga att forfatcaren iklidde sig en roll eller
“persona” som talade pa hans vignar och alltsd funge-
rade som en stillféretridande forfattare. Fredman ir
en sidan gestalt i Bellmans diktning, liksom Richard
Furumo i Almgqvists berittarkonst, och det finns ota-
liga exempel pa samma teknik i den utlindska litteratu-
ren frin slutet av 1700-talet och bérjan av 1800-talet.
Poiingen med det hir greppet var att den tryckea lit-
teraturens osynlige och franvarande forfattare kunde
trida fram livs levande for ldsaren. Han stod inte lingre
gémd bakom texten utan dok pa ett mirklige site upp
inuti fiktionen. Men sjilvfallet var det friga om ett
slags litterir teater, och avstindet mellan den verklige
forfattaren och hans uppdiktade alter ego kunde ibland
vara mycket stort.

Sidana teatrala inslag i den litterdra texten kom gans-
ka snart att upplevas som orealistiska bade av ldsarna
och av férfattarna sjilva. Genom berittarens eller roll-
figurens nirvaro i texten uppstod en distans till den ges-
taltade verkligheten. Lisaren blev stindigt pAmind om
att dikten bara var dikt. For att 4stadkomma en mer
friktionsfri verklighetsillusion bemédade sig dirfor
naturalistiska romanfdrfattare som Gustave Flaubert
och Henry James om att helt eliminera spiren efter sig

sjdlva i det litterira verket. Med hjilp av skiftande syn-
vinklar och inre monologer forsékte de f& romanens
handling att std pa egna ben. De féredrog “showing”
framfér “telling”. I sin klassiska studie Romanens form-
virld (1953) beskriver Staffan Bjérck denna strivan
som en “scenisk” tendens, och termen anvinds di inte
enbart i metaforisk bemirkelse. Som Bjérck papekar
har det varit mycket vanligt bland moderna forfattare
och litteraturkritiker att betrakta teatern som ett natur-
ligt ideal f6r romanen.? P4 en teaterscen tycks ju de
fiktiva karaktdrerna ha frigjort sig frén sin skapare och
leva ett mer eller mindre sjilvstindigt liv. Bittre dn
nigon annan konstart skulle alltsd teatern kunna for-
verkliga diktarnas drom om en perfekt illusion av verk-
ligheten.

I den naturalistiska dramatikens form firade den hir
typen av litteratur stora triumfer mot slutet av 1800-
talet, vilket naturligtvis inte var si konstigt med tanke
pa att den redan som zext hade karaktiren av ett slags
teater. Peter Szondi vill i sin bok om det moderna dra-
mats teori forstd Ibsens, Strindbergs och Tjechovs na-
turalistiska skadespel som kulmen pa en ling tradition
i visterlindsk scenkonst. Milet fér denna tradition har
enligt Szondi varit vad han kallar ’det absoluta dramat”,
ett drama som ir klart tskilt bide frin forfattaren och
fran publiken och som dirfér tycks existera helt och
hallet pa sina egna betingelser.” Med fiktionens hjilp
forsoker det naturalistiska dramat framstilla en sjilv-
standig och fullkomligt sluten virld, men villkoret
for denna fiktion ir att den antas dga rum inte pd
scengolvets fysiska tiljor utan pé ett slags inre scen i
forfattarens och askidarens fantasi. Den naturalistiska
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scenen ir egentligen ett mentalt rum som konstrueras
pd ungefir samma sitt som fiktionen i en realistisk ro-
man.

Mot denna illusionskonst gjorde minga forfattare
och dramatiker uppror i bérjan av 1900-talet. Karakte-
ristiskt for den modernistiska texten var att forfattarna
saboterade sin fiktion, upphivde litteraturens referens
till verkligheten, och i stillet framhivde textens egen
materialitet. Ordens fonetiska och ibland rent grafiska
form tridde fram pd bekostnad av deras semantiska
innehall. P4 sitt och vis skulle man kunna férstd denna
metapoetiska strategi som en lingtan efter den “rena’
texten — och i sd fall tala om ett litterdrt motstycke till
den lingtan efter en "ren” teater som satte sin prigel
pd den modernistiska scenkonsten. Det gemensamma
idealet for sidana fenomen som symbolisternas ”la
poésie pure”, futuristernas “parole in libertd”, dadais-
ternas ~Lautgedichte” och surrealisternas ”écriture au-
tomatique” var utan tvivel en text som hade befriats
fran allt meningsinnehdll och bara lydde sina egna
outgrundliga principer. Litteraturvetenskapen var inte
sen att folja efter med olika typer av teorier som un-
derstrok den litterira textens “autonomi” och avfirda-
de litteraturens forankring i en virld utanfor spriket
som ett metafysiske felslut.

Man bér dock komma ihdgatt det f6r modernisterna
ganskasillan handlade om konst fr konstens egen skull.
Ettannattypiskt dragi 1900-talets avantgardistiska litte-
ratur var att forfattarna med sitt skrivande ville paverka
och forindra det samhille de levde i. I stillet for att
beskriva en redan existerande verklighet vill de tvinga
sina ldsare att uppleva verkligheten pa ett annat och
djupare sdtt dn tidigare, och det dr framforallt mot den
bakgrunden man bor forstd deras sprakliga experiment.
Metaforiken i en modernistisk dikt ir inte s& mycket ett

forsok ate finga en komplicerad tanke eller kiinsla i en

adekvat form som ett forsok att producera 7y mening
(nya tankar eller kinslor) genom overraskande verbala
konstellationer. Snarare n att sdga nigot med sina ord
vill forfattaren géra nigot med orden. En sddan estetik
drar automatiske in ldsaren i sjilva skapelseprocessen.
Den litterira texten kan inte lingre uppfattas som en
kommunikation av ett pa férhand givet budskap till
en i grunden passiv lisare; den maste ses som en sprik-
handling vars resultat delvis beror pd lisarens aktiva
medverkan i férfattarens konstnirliga arbete. Forst ge-
nom en kreativ ldsning nir den modernistiska texten
sin fullbordan.

Detta performativa element i den avantgardistiska litte-
raturen diskuterades livligt av poststrukturalismens och
dekonstruktionens ledande teoretiker pd 1970- och 8o-
talet. Jacques Derrida hade redan tidigare konstaterat
att skrivandet ("I'écriture”) utldser “ett odndligt spel av
signifianter”, och Julia Kristeva ville nu definiera den
litterdra texten som “en betydelseskapande praxis”.
Under inspiration av sivil Kristeva som Derrida hiv-
dade Roland Barthes i en programmatisk artikel frin
1971 att “Texten” i motsats till boken eller verket ir
en kreativ aktiviter, som varken har nigon absolut
bérjan eller ndgot definitivt slut, som trotsar all kate-
gorisering, som saknar ett kontrollerande eller &ver-
vakande subjekt och som i sista hand utplinar skillna-
den mellan forfattare och lisare.® An tydligare skulle
licteraturens performativa aspekter understrykas av
dekonstruktionens foretridare i USA: Paul de Man,
J. Hillis Miller, Shoshana Felman, Judith Butler med
flera. Samtidigt utvidgades textbegreppet till att omfat-
ta inte bara litterdra artefakeer utan praktiskt taget alla
kulturella diskurser.



Forstidd som en handling kan den litterira texten
givetvis fi en helt annan funktion pa teatern in den
hade i naturalismens dramatik, och ett utmirke exem-
pel pd detta finner man redan i Bertolt Brechts teater.
Nir Staffan Bjorck pa so-talet undersékte den sceniska
tendensen i modern romankonst lade han samtidigt
mirke till act det paradoxalt nog fanns en episk tendens
iden moderna scenkonsten. Minga dramatiker inrama-
de handlingen i sina pjiser med informativa eller kri-
tiska kommentarer, med langa och smatt poetiska scen-
anvisningar och med olika typer av narrativa moment.
Lingst i det avseendet hade naturligtvis Brecht gace.”
Vad Bjorck emellertid inte observerade var att texten
i Brechts episka teater tjdnade ett helt annat syfte 4n i
traditionell dramatik. Den var inte illusionsskapande
utan tvirtom illusionsbrytande.

Som bekant anvinde sig Brecht girna av textade pla-
kat och stora viggprojektioner av texter i sina forestill-
ningar. I borjan av Tolvskillingsoperan hissas en skylt
med ett vackert ordsprik frin Bibeln ("Att giva ir sali-
gare 4n att taga’) ned pé scenen, och nir handlingen
lingre fram d& och dé avbryts med en sing presenteras
kupletten utforligt pa en textad tavla. P4 samma sitt in-
troduceras varje scen i Mor Courage genom en kort text
som anger tidpunke, plats och 6vergripande tema for
scenens handling. Vad Brecht ville 4stadkomma med
denna teknik var det han kallade en “litterarisering av
teatern”.® Forestillningen skulle fi ungefirsammakarak-
tdr som en bok, indelad i olika kapitel och férsedd med
tydliga rubriker, vilket i sin tur skulle ge dskidarna méj-
lighet att /isa handlingen och inte bara uppleva den,
ta kritisk stillning till hindelseférloppet och inte bara
leva sig in i det. "Aven i dramatiken bér man inféra
fotnoten och det jimforande bliddrandet”, forklarar
Brecht i sina kommentarer dll Zolvskillingsoperan.’

Det ir tva saker man bor observera hir. For det fors-

ta att texten (pa plakatet eller pa viggen) ir en inte-
grerad del av sjilva forestillningen och ibland rentav
upptrider som ett element i dramats fiktiva handling.
Den ligger alltsd inte osynlige till grund for hindelse-
forloppet som i den naturalistiska teatern utan har en
lika fysiskt pataglig karaktir som till exempel dramats
dekor eller skidespelarnas kroppar. Liksom musiken
i ett drama av Brecht bryter den sig dock dven ut ur
handlingen f6r att kritiskt peka pa resten av dramat.
Den utgdr med andra ord en gest eller "Gestus” som
pa en ging ir en del av pjisen och uttrycker en viss
hallning till det som 4ger rum pa scenen. Vad som star
pa plakatet eller pa viiggen spelar egentligen inte s stor
roll; det visentliga dr att den kommenterande texten
framhiver dramats fiktion som fiktion och avslojar att
teatern bara ir teater. Texten bor alltsd forstds som en
symbolisk handling snarare in som ett informativt med-
delande.

For det andra leder denna handling till att praktiske
taget allting pa scenen fér en spriklig eller textuell fram-
toning. Nir fiktionen gir i upplosning inser vi som
iskadare inte bara att personerna i dramat faktiskt ar
skadespelare som tumlar runt pd ett hégst materiellt
bridgolv utan ocksa att det finns ett bakomliggande
monster f6r deras agerande. Skadespelarnas ord och
handlingar dr uppenbarligen inte deras egna. De hirror
fran ett frimmande medvetande som har férkroppsli-
gats i nigon form av text eller manuskript. I den episka
teatern understryks denna ”Verfremdung” ocksa av att
Brecht girna anvinder sig av citat frin andra texter
och inte sillan baserar hela sitt drama pa en annan fér-
fattares text. Tolvskillingsoperan ir ett utmirkt exempel:
den byggde som bekant pd en &versittning av John
Gays The Beggars Opera fran 1700-talet och inneholl
en léng rad citat bide frin Bibeln och frin den klassiska

litteraturen. De litterira linen var i sjilva verket s& man-
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ga och sd uppenbara att Brecht av en del recensenter
blev beskylld f6r plagiat. Vad kritikerna inte forstod var
att Tolvskillingsoperan faktiske handlar om falskhet och
forstillning och att Brecht ville framhiva just klichéer-
na, fraserna och ritualerna i den moderna (borgerliga)
minniskans liv.

Det ir alltsd tv4 helt motsatta perspektiv som bryts
mot varandra i den episka teatern. A ena sidan visar
Brecht att spraket inte bara utgér ett kommunikations-
medel utan ocksd ir en gest eller en fysisk handling ge-
nom vilken det talande eller skrivande subjektet forso-
ker paverka och forindra sin omvirld. A andra sidan de-
monstrerar han att minniskors handlingar inte bara ir
fysiska aktiviteter, framsprungna mer eller mindre spon-
tant ur kroppens inre, utan ocksd utgdr en sorts tecken
eller symptom p4 ett underliggande kulturellt eller ideo-
logiskt monster i samhillet. Om texten hos Brecht skall
uppfattas som en handling, bor allesd handlingen sam-
tidigt ldsas som en text. Formodligen ir detta inte nagot
unikt fr den episka teatern, men som i sd minga andra
hinseenden forefaller Brechts konstnirliga metod i det
hir fallet synnerligen pedagogisk.

Det ir med utgdngspunkt i en sddan dialektisk eller
kiastisk tankefigur som man i dag bér studera forhal-
landet mellan teater och litteratur. Under alltfér ling
tid har forfattare, dramatiker och regissorer betraktat
ordkonsten och scenkonsten som varandras naturliga
komplement och foljaktligen drémt om den perfekta
syntesen dem emellan.

Lika felaktigt 4r det enligt min mening att forsoka
dra en absoluc skiljelinje mellan text och férestillning i
hopp om att kunna férverkliga den sant ”performativa”
eller "postdramatiska” teatern. Teater och litteratur dr
inte varandras motsatser och kan just dirfor heller
inte komplettera varandra som det lyckliga paret i ett
heterosexuellt dktenskap.

I stallet borde man forstd ordkonsten och scenkons-
ten som varandras nodvindiga supplement. For dem
som inte har Jacques Derrida teorier i firskt minne kan
jag nimna att ett “supplement” ir et tilligg som fyller
ut en brist eller ett tomrum i exempelvis en bok eller ett
uppslagsverk och som gor att denna helhet av ord verk-
ligen kan fungera som en sluten och sjilvstindig hel-
het.'® Just p det viset fungerar teatern i férhallande till
litteraturen och litteraturen i forhallande till teatern.

Utan ndgon form av supplerande ”performance”
skulle den litterdra texten inte kunna existera: for att
textens déda bokstiver skall fa liv krivs alltid en krea-
tiv aktivitet frin forfattarens och ldsarens sida. Utan
nigon form av supplerande text skulle emellertid tea-
tern 4 sin sida heller inte kunna existera: for att den
fysiska handlingen pd en scen verkligen skall framstd
som en “performance” krivs alltid en underliggande
plan eller matris for handlingen. Det finns med andra
ord en dold teater i litteraturen, liksom det finns en
dold text i teatern, och nir vi litteraturvetare och tea-
tervetare pa Lunds universitet nu 4ntligen méts for att
starta en gemensam utbildning och forskning kring per-
formativitet bor vi inte minst lyfta fram detta “andra” i

véra respektive konstarter.

Artikeln offentliggjordes ursprungligen som ett anférande
vid symposiet "Den tredje hallningen — Nya perspektiv pa
teater och text” pa Inter Arts Centre i Malmé den 20 maj
2010. Symposiets overgripande maélsittning var att lansera
en ny teatervetenskaplig utbildning vid Sprak- och littera-
turcentrum i Lund och Teaterhdgskolan i Malms, vilket
mojligen forklarar foredragets grundliggande ”Gestus”, dess

karaktir av manifest.
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min bokhylla har jag sedan snart 25 4r tillbaka en

avhandling som skiljer sig fran de flesta andra, nim-

ligen Classes avhandling Upprorets tradition. Den
sticker ut alldeles bokstavligt, eftersom den ir en halv
gang sd hég som alla andra avhandlingar (och de flesta
andra fackbodcker); den har dessutom en vackert cerise-
rod firg, som gdr att man inte kan negligera den. Nir
man tar fram boken och 8ppnar den ser man att ocksd
de enskilda sidornas utformning skiljer sig frin hur det
brukar se ut i avhandlingsmonografier; texten ir satt
i tva spalter, och dll detta kommer ett flitigt bruk av
bilder och andra illustrationer pa ett sitt som nirmast
for tanken till en tidskrift. Vid ett ytligt studium kan
man fa for sig att man har att géra med en coffe table
book”. Men skenet bedrar. Innehéllet och den sprikliga
utformningen svarar mot alla de fdrvintningar som
man kan stilla pa en doktorsavhandling. Det finns ett
tydligt avgrinsat syfte, forskningsbakgrund, sorgfilligt
redovisad empiri, ett utforligt register och inte minst
ett omfingsrikt fotnotssystem med inte mindre 4n 662
nummer.

Nu 4r min avsikt inte att leverera en flera decennier

forsenad recension av Classes avhandling. Jag vill i stillet

Genrehybrider — finns dom?

fista uppmirksamheten pi att boken skulle kunna
beskrivas som en hybrid, dir drag frin ganska olika
traditioner blandas pi ett intressant sitt. Innehall och
spriklig utformning ansluter till avhandlingsgenren, in-
lagans layout ansluter till publikationstypen tidskrift,
och pirmen ansluter till det forpackningsformat som
brukar forknippas med praktbécker av olika slag.
Varfor boken har fitt denna utformning vet jag inte,
men oavsett anledningen kan man siga att den ge-
nom sin utformning kan st som en symbol f6r det
som ndgra decennier senare blev ett av Classes ménga
forskningsintressen, den hybridiserade kulturella arte-
fakten.

Jag hade sjilv forménen att fi samarbeta med Classe
i ett bokprojekt, dir frigan om hybridisering spelade
en central roll. Projektet resulterade i boken Medie-
kulturer — hybrider och forvandlingar, som Classe och
jag redigerade och i vilken vi kunde konstatera att de
nirmast foregiende decenniernas medieutveckling
hade kiinnetecknats av en pitaglig hybridisering, som
vi beskriver som en blandning av kommunikativa tek-
niker och av kommunikativa och kulturella uttrycks-

former. I boken ges en lang rad exempel péd fenomen



som utan storre problem kan beskrivas som instanser
av hybridisering, men négot entydigt bud pa teoretisk
avgrinsning av vad som kinnetecknar en hybrid lim-
nade vi inte.

I detta bidrag ska jag forséka nirma mig en sidan
teoretisk diskussion f6r en bestimd del av de kulturella
uttrycksformerna, nirmare bestimt de texter som pd
ett eller annat sitt kan betecknas som sakprosatexter,
alltsd i stort sett de texter som sprids i offentligheten
men som inte har litterira eller estetiska ansprak. Atc
sakprosatexter gir att inordna i olika genresystem ir
uppenbart, dven om det inte rider allmin uppslutning
kring alla genreetiketter. Men frigan ir alltsi om det ar
teoretiskt motiverat att tala om hybrider i samband med
genrer och ocksa pd vilket sitt eventuell hybridisering
samspelar med sprakliga forindringsprocesser.

Nir man ldser om ordet hybridi de vanligaste svenska
ordbéckerna hittar man framfér allt forklaringar som
har med genetiska forhillanden att gora. Betydelsen
beskrivs ungefir som ’avkomma frin individer med
olika arvsanlag eller frin olika arter’. Man kan ocksd
mota exempel pd sammansittningar som hybridbil eller
hybridord, men exempel pa betydelser som mer entydigt
avser kulturella artefakter lyser med sin frinvaro. Om
vi anvinder Aybrid som led i sammansittningar som
texthybrid, hybridtext, genrehybrid eller hybridgenre far
vi gbra det pa ett vardagssprikligt och metaforiske sitt.
Vi kan i alla fall inte luta oss mot nigon vedertagen
definition i sammanhanget.

Ordet genre dr minst lika problematiske som ordet
hybrid, men dill skillnad frin det senare har betydelsen
och anvindningen av ordet dgnats mycket stor upp-
mirksamhet i den kulturvetenskapliga litteraturen. Av-
grinsningsforslagen och definitionsférsoken ir legio,
och ett forsdk att gora rittvisa t dem skulle springa
alla rimliga ramar fér den hir framstillningen. Jag né-
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jer mig dirfor med en kort positionsbestimning vad
avser min uppfattning om anvindningen av ordet gen-
re inom den sprakvetenskapliga textforskningen.

Som jag ser det dr det tv4 viktiga forhillanden som
maste vara forhanden for att vi ska kunna tala om en
genre eller eventuellt definiera begreppet. Det ena 4r att
vi har att géra med en aterkommande social handling
som inbegriper sprakbruk. Det andra ir att de “texter”
som utgor eller pastds utgdra manifestationer av en gen-
re normalt uppvisar en rad prototypiska sprikliga drag.
Denna uppfattning ir inte originell utan aterfinns med
smirre variationer hos olika forskare. Ett annat sitt
att uttrycka detta dr att genrer ir konventionaliserat
sprikbruk och att konventionaliseringen avser dels
den sprakliga utformningen, dels den kommunikativa
funktionen. Andra kriterier som ofta anvinds i samband
med genredefinitioner, som exempelvis etikettering och
mojlighet till variation och forindring 4r viktiga men
sekundira i sammanhanget.

Jag ir angeligen om att betona att de forhallanden
som jag nimner bada har stor vikt. Under ling tid fo-
kuserade man pa prototypkriteriet med foljd att det
man kallade genrer ldtt blev mycket statiska storheter
som gjorde begreppet oanvindbart for studier av texter
som pa ett eller annat sitt dr heterogena. De senaste
decennierna har pendeln svingt och det sociala sam-
manhanget har betonats starkare pi bekostnad av
sprikdragsanalysen. Enligt min mening ligger det en
fara ocksd i detta. De mojligheter som en forfattare
eller talare har att dstadkomma stilistiska eller retoriska
effekter kan bara forstds om férestillningen om vad
som konstituerar den ena eller andra genren ir levande.
Vi har alltsa att géra med konventionalisering, men en
konventionalisering bade av de sociala sammanhangen
och de sprakliga och textuella uttrycksformerna.

Resonemang om genrebegreppet kan inte heller

frikopplas frin insikten att sprikbruk 4r handling, en
insikt som givetvis 4r central for sprakhandlingsteorin,
men ocksd for olika retoriska traditioner. Tanken att
de prototypiska sprikdragen ir en central del av genre-
forstaelsen blir extra viktig nir man diskuterar genre-
begreppet i ett retoriskt perspektiv. Effekter kan uppstd
pd otaliga sitt, och vi vet sedan linge att det kan vara
stor diskrepans mellan de avsedda och de faktiska effek-
terna av ett tal, en text, ett inligg i en debatt eller en
replik i ett samtal osv. Inte desto mindre ir det sa att
en grundliggande férutsittning 4r att den vi vinder oss
till kinner igen sig — dvs. att vi dtminstone i nigon
madn ansluter till genreforvintningarna. Gor vi inte det
skapar vi bara forvirring. Men det 4r ocksé sd att moj-
ligheten att 6verraska, att fista uppmirksamheten pd
nigon viktig detalj eller att skapa nya insikter ofta ir
forknippad med méjligheten eller formagan att avvika
fran det prototypiska monstret. Variationen eller av-
vikelsen kan emellertid uppfattas som sddan bara om
det finns ett ménster eller en ram som den kan for-
halla sig till. Dessa ménster och ramar utgdrs just av
genrerna, som darfor blir oundgingliga bade f6r den
som vill 4stadkomma retoriska effekter och den som
i efterhand vill analysera dem. Det faktum att vi kan
anvinda brott mot de prototypiska (eller idealtypiska)
forestillningarna for att dstadkomma effekter ir i sig
ett argument bdde for att genrer existerar och att de
forknippas med sirskild utformning.

Det dr mojligt att anvinda begreppet "genre’ bade
som en oberoende och som en beroende variabel. Det
forra fallet 4r forhanden i de fall da fokus ligger pé en
enskild text och dess anslutning till eller avvikelse frin
den ena eller andra genren. Genren kommer d& att ut-
gora en tolkningsram som analysen kan ta spjiarn mot.
Det andra fallet ir tillimpligt dé analysen inriktas mot

historiska forindringsforlopp dir genrer utvecklas och



bryts mot varandra och dir variation och heterogenitet
ir mer framtridande 4n enhetlighet och stabilitet.

Gar det d& act svara pd frigan om det finns genre-
hybrider? Ja, det gir nog att svara, men inte med nigot
enkelt ja/nej-svar. Det krivs en del ytterligare precise-
ringar, och dven direfter maste svaret innefatta ett ”det
beror p&”-moment.

Det ir givetvis fullt mgjligt att fortsitta att anvinda
begreppet "hybrid’ pa det sitt som vi gjorde i Medie-
kulturer, dir begreppet lite lost stir for att fenomen
som normalt inte upptrider tillsammans blandas eller
kombineras pi ett nytt sitt. Inte minst giller detta nir
helt skilda kulturella uttryck blandas. Om begreppet
ddremot ska kunna nyttiggoras i analyser som 4r mer
entydigt inriktade pd sprak- och textanvindning far
man nog vara lite forsiktigare.

Ett krav som jag menar att man kan stilla 4r att det
som blandas eller kombineras ir foreteelser som var och
en for sig har en relativt hog konventionaliseringsgrad
och hég grad av permanens. Det utesluter de fall dir
sprakbrukaren agerar i en situation dir normen ir tom,
dvs. nir situationskontexterna ir nya och det helt en-
kelt inte finns négon konventionaliserad genre. Det 4r
alldeles tydligt att sprikbrukare, nir de hamnar i nya
och obekanta situationer, tar sin tillflyke dill kinda
monster och utnyttjar dem i det nya sammanhanget.
Denna strategi kan i det aktuella cillfdllet leda dll att
nya textmdnster uppstar, och pa lingre sikt kan strate-
gin bidra till text- och sprakf6rindring i vid mening.
Det dr emellertid inte nddvindigt att det ddrfor uppstar
en hybrid. En annan friga som instiller sig dr vad det
egentligen ir som forindras; dr det spriket eller texten
eller kanske bara sprikvetarens forstielse av empirin.

For att vi ska kunna tala om hybrider maste vi pd
ett nagotsanir tydligt sdtc kunna avgora vad det ir
som blandas; vi miste laborera med kategorier som ir

igenkinnliga for sprakbrukarna. Hir instiller sig emel-
lertid en ny friga: Hur linge ir en hybrid en hybrid?
Det generella svaret méste nog bli att hybrider i den
hir meningen bara kan férekomma under kort tid. Vi
kan tala om en enskild text som foreter drag av hybri-
disering, men dir det valda ménstret inte blivit kon-
ventionaliserat, utan senare skribenter har kommit att
vilja helt andra strategier. Vi har alltsd att gora med en
hybrid i stunden, och det som har hybridkarakeir ir
texten, inte genren.

Ett annat exempel 4r de texter som dagligen publi-
ceras i Dagens Nybeter under vinjetten DN Debatt. I en
intressantanalys har sprak- och kommunikationsforska-
ren Asa Kroon pekat pa dessa texters hybridkarakeir.
Det typiska ir att brodtexten, som forfattaren sjilv an-
svarar for ir utformad som en mer eller mindre proto-
typisk debattext, medan paratexter och layout bir drag
av nyhetsartikel. I det fallet kan man siga att ett alldeles
speciellt ménster har utbildats som tidningens redigera-
re dtervinder till ging pd ging. I den man man kan siga
att DN Debatt utgdr en egen genre (eller subgenre) gar
det att beskriva dess framvixt som ett resultat av hybri-
disering, men nir (sub)genren vil ir etablerad verkar
den s3 att sdga i sin egen ritt, oberoende av sin histo-
ria. Konsekvensen av detta resonemang blir att det i
olika sammanhang kan vara meningsfullt att tala om
texthybrider (eller hybridtexter), dvs. texter som har
“gener” frin mer 4n en genre.

Lite mer osikert dr det om termen “genrehybrid”
har ndgot berittigande. Om det 4r sé att en viss typ av
texthybrider fir dterkommande anvindning och efter-
hand konventionaliseras, s har vi ju att géra med en
ny genre med sina specifika kommunikativa funktioner
och sina lika specifika sprakliga och textuella drag — och
da 4r ju tillkomsthistorien ointressant. Om vi kan tala

om genrehybrider s4 4r det som dvergdngsfenomen.
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Nytta och ndgje

er Rydén och jag gav 2010 ut Den svenska pressens

historia I-IV (2000—2002) i ett band pa engelska.

Hir redovisas nigra dverviganden som styrde
komprimeringen av fyrbandsverket och anpassningen
av det till en internationell publik. Funderingarna
gillde forst vad man utomlands kinner till om svensk
press.

De flesta vet att virldens ildsta tidning ir svensk
liksom virldens éldsta tryckfrihetsforordning men inte
hur det blev sa. Utlinningar férundras 6ver att det finns
ett statligt presstdd i Sverige men lika mycket dver att
den moderna, dagliga gratistidningen foddes har. Man
kinner till finans- och tidningsfamiljen Bonnier men
tror att den kommit fran Frankrike. Man vet genom
FN-statistik att tidningskonsumtionen r enorm i
Sverige men har ofta ingen aning om vad det beror pa.

Analysen av publikens kunskaper frambringade en
rad teman. Ect huvudtema dr Olof Dalins regel om tid-
ningsutgivning som konsten att férena nytta med ngje.
Lars Johan Hierta brot mot regeln och gav det politiska
absolut foretride i Affonbladet men indrade sig senare

i karridren. Den framgingsrike affirsmannen A.O.

Wallenberg misslyckades helt som tidningsutgivare for
att han inte ville befatta sig med det forbannade litt-
godset. Den socialdemokratiska pressen éppnade inte
sina spalter for sport och stingde ute sin stora givna
publik.

Andra genomgiende teman ir landsortspressens
och den effektiva distributionens stora betydelse for
den hoga tidningskonsumtionen. Ett centralt begrepp
med internationella rotter dr pressen som en tredje stats-
make.

Aven om man fir fram dvergripande ménster, ska
man inte vara dterhéllsam med detaljerna, med perso-
nerna, tidningarna och &rtalen. Sidant behovs som
hallpunkter vid de jimforande studier som vi vill upp-
muntra till med vér svenska presshistoria for en inter-
nationell publik. Det kriver samtidigt att vi i var text dr
frikostiga med referenser till utvecklingen utomlands.

Soixante-quatre
Var presshistoria pd engelska bérjar med forsta menin-
gen pé forsta sidan av det forsta bevarade numret av
Ordinarie Posttidningar: Nr 4 ar 1645. Sidan ir avbildad

och under stir att numret fir anses vara starten pd den



svenska pressens historia, tills vidare. Vi ger inte upp
hoppet om att nigon, nigon ging, nigonstans ska hitta

nagot av de tre férsta numren. I_ ) I_ 1\: L"ﬁ"l.,r I - 1.\. L‘.I\; .\‘

Vi ir noga med forbehall om tidningens historia.

Kontinuiteten hinger pa en skor trdd — for nagra ar i}l‘:_ l 'l'l:'"l } '1:"\.:}‘,.
HISTORIA

finns endast ett nummer bevarat — men det finns ingen
anledning att ge upp. Under arbetet med den svenska

versionen hittade Claes-Goran Holmberg vid ett bessk

1 Do 1 b oy PR

i Greifswald en komplett arging for 1664.

Aret 4r litt att komma ihdg, dtminstone for oss 6l-
ilskare, eftersom det finns ett franskt 6l som heter
1664. Detta lite starkare och fylligare 6l bryggs
av Kronenbourg som grundlades 1664. Olet kallas
populirt for soixante-quatre.

Vi berittar ocksd att de forsta drgingarna av tidnin-
gen scannats in av KB och finns tillgingliga pd internet.

Alla kan nu forska om virldens ildsta tidning.

PoIT manifesterar den svenska pressens tidiga histo-
ria men den bir ocksd bud om papperstidningens sikra
framtid. Tidningen ir idag ett officiellt kungorelse-
organ pi internet men varje utgéva trycks i tre pappers-

exemplar och ska sa goras for evirdeliga tider.

Pressfriheten maste stindigt erovras

Att TF blev grundlag 1766 ir “frihetstidens vackraste
manifestation”. Till symbol for det nya utnimner vi
Dagligt Allehanda som startades dret efter och gavs ut
till 1944 d4 den limnade plats fér Expressen.

Men ocksé hir gors reservationer. Statskuppen 1772
satte samtliga grundlagar ur spel. Nya bestimmelser an-
togs: utvidgat ansvar for boktryckerier och bokeryckar-
na, indragningsinstitut och begrinsningar i innehéllet.

Men, mycket positivt hinde trots det. Dagligr Alle-
handa kunde expandera och Pehr af Lund kritisera
begrinsningarna i sin tidning Den wilsignade Tryck- -
fribeten. Stockholms Posten kunde startas med medarbe- ' T Tt



72

tare som Johan Henric Kellgren och Carl Peter och
Anna Maria Lenngren.

Vi foljer i detalj utvecklingen direfter av tryckfrihe-
ten. 1810 4rs TF knot an till 1766 4rs men nya bakslag
kom under Karl XIV Johan. Oscar I visade sig tyvirr
lika skrupelfri som sin far i att forséka styra pressen.

Inskrinkningarna under andra virldskriget tas upp
exemplifierade med Statens informationsstyrelse, trans-
portforbud, kvarstad, Torgny Segerstedt och Handels-
tidningen.

Tryckfrihetsfrigan avrundas forst i avslutningen
och det med lirdomen att pressens frihet inte kan tas

for given utan stindigt méste erévras.

Lycklig i Goteborg

Mycket har hint inom forskningen efter 2002 dé del
IV av Den svenska pressens historia kom. Ett belysande
exempel dr “den franska familjen Bonnier”. 2004 pub-
licerades Den forste Bonnier av Parissvensken Svante
Hansson. Vi ligger till hans slutsatser nir bokforlig-
garna Adolf och Albert Bonnier dyker upp pd 1850-
talet. De hade invandrat frain Képenhamn, dit deras
far, f6dd i Dresden, flyttat fr att Danmark erbjod batt-
re villkor 4n Tyskland fér judar. Efter en tid som sprik-
lirare dvertog fadern ett lanebibliotek. Han fick 1804
bosittningstillstind, gifte sig med en danska och bytte
namn frin Gutkind Hirschel till Gerhard Bonnier utan
annat skil dn att det lit bittre. Ndgon koppling till
Frankrike hade han inte. Bonnier fick burskap i Képen-
hamn som bokhandlare f6r utlindsk litteratur. Verk-
samheten utvidgades med ett forlag och som stdd for
detta en daglig tidning, som gavs ut i fyra ar. P4 grund
av svira ekonomiska tider tvingades Bonnier krympa
verksamheten och det blev inte lingre mojligt att bere-
da plats for den elva barn stora familjen i rorelsen. Tre
soner valde att utvandra till Sverige.

Aldste sonen Adolf flyttade till Goteborg 1827,
oppnade bokhandel och fick bosittningstillstaind. Han
fortsatte till Stockholm 1831 dit brodern Albert kom
1835. En tredje broder, David Felix, tog 6ver Adolfs
bokhandel i Goteborg 1837 och grundade Gireborgs-
Posten 1859. Han kallade sig Felix i Goteborg och
David vid bestk i K&penhamn. Bonnier blev i Sverige
bide en tidnings- och finansfamilj.

Vi dgnar litet mer utrymme i vir nya presshistoria at
den forsta tidningsfamiljen i Sverige, familjen Momma
som kom frin Holland i mitten av 1600-talet. Familjen
gav ut en tidning pd franska, Stockholm Gazette, och
en pa svenska, Stockholms Veckoblad, ur vilken vixte
bilagan, sedermera tidningen Dagligt Allehanda. Trycke-
riverksamheten togs 1834 over av . A. Norstedt &
Séner.

Vi visar att dven i Sverige har finansmin kommit
och gict i dagspressen. Opinionsbildande tidningar
har dragit till sig investerare sisom A. O. Wallenberg,
L. O. Smith ("brinnvinskungen”), Ernest Thiel, Axel
Wenner-Gren, Ivar och Torsten Kreuger och Jan
Stenbeck.

Vi konstaterar att Stenbeck var mer nydanande in
de andra genom uppbackningen av tidskriften Moderna
Tider och finansieringen av gratistidningen Metro.

Den tredje statsmakten
Trots att 1812 4rs TF gav staten 6kade maktbefogen-
heter 6ver pressen skaffade sig pressen en stark stillning
i det svenska samhallet.

1 Litteraturbladet— datidens mest uppmirksammade
tidskrift — slog redaktdren Erik Gustaf Geijer 1838,
med hinvisning till Alexis de Tocquevilles bok om ame-
rikansk demokrati, fast att pressen blivit ett tredje mik-
tigt organ i samhillet. Geijer fick medhall runt om i

pressen. I premiirnumret av Ostgita Correspondenten



i Linkdping hosten 1838 holl grundaren Henrik Bern-
hard Palmer i sin anmilan helt med Geijer.

P4 1840-talet noterade publicisten O. . Sturzen-
Becker att landsortspressen i Sverige “stigit till en vike
och virdighet som man tidigare knappast kunnat gora

sig ndgon aning”.

Alla vill med

Inom dagspressen uppstod spinningar mellan tid-
ningarna i huvudstaden och i landsorten. Landsorts-
tidningarna hivdade att deras verksamhet inte p& nagot
sitt var mindre viktig; de var sprkror for sina regioner
och deltog pa lika villkor i det nationella samtalet.
Genom nirheten till lisarna kunde de tillsammans ge
en sann bild av folkmeningen.

Ostgita Correspondenten stillde sig 1839 i spetsen for
en rorelse som kallades landsortspressens emancipation
och som skulle vara en kamp mot “huvudstadens tid-
ningsdiktatorer”. Det fanns till och med ett frslag om
att starta en tidning i Stockholm under landsortspressen
kontroll.

Forklaringen till landsortspressens stora betydelse
finns i det monster efter vilken pressen etablerades un-
der 1800-talet. Under forsta hilften av seklet rullade en
vig av nya liberala tidningar 6ver Sverige. De minga
liberala tidningarna framkallade konservativa mot-
vikter stédda eller pahejade av kung och regering. Des-
sa konservativa utspel initierade i sin tur svar i form av
nya liberala tidningar. Antalet tidningsstider vixte och
med dem antalet flertidningsstider.

Till detta kom flera vigor av tidningar med lagt pris
och littillgingligt innehdll. Den forsta vagen av lagpris-
tidningar, GP och DN, utmanades i en andra vig av
tidningar med 4nnu ligre pris. Kulmen niddes med
Stockholms-Tidningen.

Tva-ochtretidningsstidernafylldes pA med tidningar

startade av vickelserorelsen, nykterhetsrorelsen och
arbetarrorelsen. Alla ville vara med i det nya folkliga
mediet.

Tidningarna var lokala, pa sin hojd regionala. Folk-
rorelsetidningarna hade som regel storre spridnings-
omraden n andra tidningar.

Dagspressen vixte inte bara pd lingden utan ock-
sd pd bredden: fler utgivningsdagar och fler sidor.
Expansionen av dagspressen fortsatte till 1950. Antalet
flerdagarstidningar i Sverige 4r som stérst dd: 20 sju-
dagarstidningar, 106 sexdagarstidningar och 10 fyra-
dagarstidningar. Femdagarstidningar fanns dnnu inte.
Pressen blev en vilfylld bransch, ekonomiske sett over-
etablerad.

Struktur viktigare dn efterfragan

I borjan av 1950-talet forindrades dagspressens villkor.
Slopad pappersransonering gynnade stora tidningar
som under kvoteringarna tvingats halla tillbaka. Kraf-
tiga kostnadsokningar foljde i Koreakrigets spar. En ny
konkurrenslag gav detaljistledet makten éver marknads-
foringen och dirmed over annonseringen. I detaljist-
ledet valde man de tidningar som enligt den offent-
liga upplagekontrollen bist tickte butikernas kund-
omraden. Tidningar som var nummer tv4, tre eller fyra
pa marknaden fick inte s& manga annonser och hotades
av nedliggning.

Under 1950-talet sjonk antalet flerdagarstidningar
fran 136 till 102. Allmint talade man om detta som
“tidningsddden” trots att totalupplagan inte sjonk.
Strukturen var viktigare 4n efterfrigan.

Tidningar i samma politiska ldger kunde slds sam-
man men det gick inte att ta sig 6ver grinsen mellan
héger och vinster. Det forsta regionala forsoket gjor-
des av Armas Morby. 1964 ville han som &gare av
Sodermanlands Nybeter i Nykoping kopa socialdemo-
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kratiska Folker i Eskilstuna och gardera sig emot att
liberala Eskilstuna-Kuriren och Katrineholms-Kuriren
slogs ihop och blev ledande i omradet. Folket avvisade
forslaget.

Det forsta lokala forsoket att gd 6ver blockgrinsen
gjordes nir Carl-Olof Hamrin pé liberala Jonkipings-
Posten ville kdpa socialdemokratiska Smdlands Folkblad.
Dir var man mycket intresserad men Hamrin fick inte
med sig sitt folk.

De politiska partierna kinde ansvar for sina nirsté-
ende tidningar och forsdkee bistd dem efter bista for-
maga. Riddningsforsdken misslyckades som regel men
s rorde det sig ocksd om hopplosa fall. Den enda svens-
ka folkrorelsetidning som blivit framgingsrik 4r Jon-
kdpings-Posten grundad som organ for vickelserorelsen.

Inom arbetarrérelsen vixte sig uppfattningen att sta-
ten hade ett ansvar for en politiskt allsidig presstrukeur
allt starkare. Nir s och c inférde ett statligt stod till
andratidningar 1971 blev det nirmast ofint att tala om
samverkan och samgdenden pa konkurrensorter. Struk-
turen skulle verkligen bevaras.

En ny 6ppning for lokala strukturaffirer kom forst
30 &r senare nir en av de pressen nirstdende stiftelserna
—en hogerstiftelse, som blivit sittande med tre tidningar
fran sina misslyckade riddningsférsok — ville bli av med
sina tidningar och vid senaste sekelskiftet ocksa salde
tvd av dem. Dirmed Sppnades portarna for struktur-
affirer dven over blockgrinsen. En nyckelroll spelar
Norrkipings Tidningar. Senast har GotaMedia overtagit
Ostra Sméland, som tillsammans med Sydostran fac
bilda en underkoncern inom Gotakoncernen men just
det hann vi inte fi med.

Metro fyllde ett stort tomrum
Lanseringen av Metro blir i vir presshistoria en lektion

i tidningsutgivningens ekonomi.

Det fanns sedan linge ett stort hil pa tidnings-
marknaden i Stockholm dir ocksi morgontidningar-
na frimst ville vara rikstidningar. Idéer om att stinga
luckan férdes stindigt fram men alla misslyckades och
tomrummet blev stérre och stérre. Till slut saknade 40
procent av Stockholms hushill en prenumererad mor-
gontidning.

Det fanns gott om ledig tryckkapacitet, en vilutveck-
lad annonsmarknad i Stockholm och en effektiv kund-
alstrare, huvudstadens vilutnyttjade tunnelbana. Det
var nistan som att spela mot ett dppet mél. Metro valde
laga produktions- och distributionskostnader och héga
annonsintikter, dvs. ett hogt annonspris, vilket var en
for gratistidningar ovanlig kombination. Merro ville
inte med priskonkurrens frdirva annonsmarknaden,
tidningens enda intikeskilla.

Marknadskunniga fran Stockholms morgonpress ut-
vecklade konceptet och fick ekonomiskt stéd av finans-
mannen Jan Stenbeck, vars livsluft var att utmana alla
etablissemang.

Metro kunde 6ver en natt gi fran noll i upplaga
till 200 000 exemplar. Sedan var det bara att leta efter
liknande marknader utomlands.

En effektiv distribution
Vi lyfter fram den effektiva tidningsdistributionen i
Sverige som den viktigaste forklaringen till den hoga
tidningskonsumtionen. Distributionen ir en si viktig
fakrtor att vi sitter den pa bokens framsida.

Vi anvinder de vinjetter Thomas Froling tecknade
till vart och ett av de fyra banden av originalverket:
postryttare som levererar utlindska tidningar till svens-
ka tidningsutgivare, tidningsgummor som bdr hem
abonnerade tidningar, kiosker lokaliserade vid livliga
trafikstrik och billeveranser fére 06.00 till tidningshus-
hall i glesbygden.



Flashback

och journalistikens nya funktioner

Cristine Sarrimo

ajten Flashback marknadsfors som “Sveriges

storsta forum for yttrande- och asikesfrihet

samt sjilvstandigt tinkande”. Den 16/1 2011 re-
gistrerades 28 585 besdkare, 26 796 565 inligg samt
488 160 medlemmar. Detta digitala torg 6ppet for alla
som vill gora ett inldgg 4r med andra ord odverskadligt
och rymmer allt frin avskrickande lagvattenmirken
till seriés undersokande verksamhet. Det ir som att fol-
ja ett transkriberat samtal medan det pigir och vars
resultat man inte kan fSrutse, eftersom alla inligg gors
i realtid. Det gir av naturliga skl inte att ldsa allt som
publiceras; du maste vilja vissa samtal eller "tradar” som
de kallas, men iven de ir svira att 6verblicka eftersom
inliggen kan uppga till tusentals.

Magasinet Filter tecknar sajtens historik.! Jan Axels-
son, gammal punkare som gav ut fanzinet Dead or
Alive p& 1980-talet, borjade 1992 att ge ut Flashback
som papperstidning. Syftet var att “réra om i grytan,
provocera, ifrigasitta god smak”. Det forsta numret
handlade om satanism, virnpliktsvigran och LSD-ex-
periment. I det tredje numret publicerades namn och
bild pa ett sextiotal valdeiktsmin som domes i Stock-

holms tingsritt. En av de utpekade minnen polisan-

milde och Axelsson filldes. Den fillande domen blev
tidningens forsta stora PR-framgang. Nir internet kom
insag Axelsson tidigt vidden av den nya teknikens méoj-
ligheter. "Det var en vildigt speciell tid”, siger han i
Filter, ”Internet var mer eller mindre ett laglést land.
Inga svenska myndigheter hade en aning om vad som
hinde”. Frin start har siledes Flashback gjort sig kint
for att rora sig i yterandefrihetens grinsland; sikerligen
har sajten drivit pd den 6kande namn- och bildpublice-
ringen i vara papperstidningar, vilket lett till fornyade
etiska diskussioner i branschen.

Flashbacks webbsida registrerades sommaren 1995
och samlade i enlighet med Axelssons syn pa provoka-
tion och yttrandefrihet de politiska ytterkanterna: bade
svenska nazister och Antifascistisk Aktion och Frihets-
fronten. "De upprorsideal fran punkrorelsen som hade
format tidningen Flashback parades nu ihop med det
tidiga internets pionjiranda och kinsla av att allt var
tilldtet”.? P4 2000-talet utvecklade Axelsson sajtens dis-
kussionsforum som vixte snabbt och Flashback Media
Group bildades. Foretaget omsatte 2008 drygt 3 miljo-
ner, en av orsakerna 4r att det driver en av Sveriges mest

besokta sexsajter.
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Webbsidan Flashback, sa som den sig ut den 21 juni 2011.

Flashbackiridagsynonymt med diskussionsforumet.
Det finns en férstasida med huvudrubriker som har
flera underavdelningar. Under huvudrubriken MEDIA
(17/1 2011) ryms "Censur och yttrandefrihet”, "Kin-
disskvaller”, "Medier och journalistik”, ”Modeller,
paparazzi och kindisbilder” samt ”Reklam och mark-
nadsforing”. Dessa ger en bild av hur sajten definierar
media. "Medier och journalistik” har samma datum
flest unika inligg (11 143), f6ljt av "Kindisskvaller”
(9 500) och "Modeller, paparazzi och kindisbilder”
(6 374). Tittar man pa flest antal visningar blir dock
bilden en helt annan. Ett inligg under "Modeller” har
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4 233 617 visningar, att jimf6éra med 70 636 visningar
pd ett inldgg under forumets hjirtefrdga, ”Censur och
yttrandefrihet”. Inte férvanande fir huvudrubriken
SEX flest besokare. Fem av sex-inliggen har éver en
miljon visningar (den med flest sddana har 9 433 743
stycken). Axelsson sjilv siger att allt som har “med
kindisar att gora, girna i kombination med sex i nigon
form”, far flest besokare.’

Sajten har fatt kritik genom aren f6r att locka extre-
mister, personer som skvallrar, angriper namngivna per-
soner och hotar journalister och representanter for ritts-
visendet ddrfor att de kan vara anonyma nir de gor sina



inldgg. Likvil finns regler som anvindarna maste folja,
annars kan de f en tillsigelse eller varningar, stingas av
en vecka, en méinad eller permanent. Forumet har ett
solkigt rykte vilket kan forstirka oviljan hos journalister
och etablerade skribenter att 6ppet medge att man hit-
tat information dir som man sedan anvinder i sitt
publicistiska arbete. Trots detta ges sajten alltmer legiti-

mitet dven av professionella journalister.

Fran skjutjirn till anonym avatar
Journalisten ir i moderniteten konstruerad som den
kreative individualisten som beddms utifrin sina uni-
ka prestationer. Till detta kan tilliggas formagan att
avsl6ja makthavare och fora den si kallade “lilla” min-
niskans talan si att eventuell férindring kommer till
stdnd. Journalisten r ett skjutjarn, en avslojare och hjal-
pare, siger myten.

Men idag behéver du inte vara utbildad pa en jour-
nalisthdgskola och avlénad av ett medieféretag for att
bevaka hindelser, sprida information och vicka opi-
nion. Frigan ir dd vad den utbildade journalisten tillfor
som amatdren inte kan bidra med? Ett sjilvklart svar ar
kunskap om samhillsinstitutionerna, killkritik, etiska
regler, intervjuteknik, kravet att héra alla sidor och
formagan att sortera och sammanfatta stora material.
Men detta kan dven amatdrer behirska, eftersom de
sociala medierna méjliggdr kollaborativ bevakning av
hindelser — si kallad crowdsourcing. Det innebir att fle-
ra personer tillsammans kan utforska ett imne och pa
sd vis dela pd arbetsuppgifterna 6ver en lingre tid och
nd fram till lika goda — eller bittre — resultat som en
s kallad “grivande” journalist. Detta pekar pd att det
vi av tradition kallar for ”journalistik” och journalist”
miste ges nya inneborder.

I sedvanlig medielogisk ordning uppmirksammar

vi i allmidnhet de diskussioner som forst initierats av
etablerade medier och som sedan drivs vidare av ama-
torskribenter pd nitet — eller som forst diskuteras pd
nitet for att sedan ge gehor i andra medier. Det finns
med andra ord en utbytes- och forstirkningslogik mel-
lan amatérskribenterna pé nitet och de etablerade jour-
nalisterna i andra medier. Det var exempelvis tack vare
en bloggare som Féreningen grivande journalister, som
varje ar delar ut sina Guldspadar f6r de bista avslojan-
dena under éret, inrittade en tivlingsklass for webb-
publicerad undersokande journalistik 2008. Expressen
fick pris 4ret innan for att ha granskat den nytilleridda
handelsministerns ekonomi vilket ledde ¢ill hennes
avgang. Detta trots att en bloggare var férst med publi-
ceringen. Foreningen forsvarade sict beslut med att det
inte fanns nagon kategori fér webbavsljanden vilken
darfor inrdctades.

Ett exempel pd kollaborativt, men fortfarande av
professionella aktorer kontrollerat journalistiskt arbete,
ir den granskning som fick Guldspaden i webbklassen
2009. Tillsammans med bloggare granskade journalister
pa Svenska Dagblader hur svenska kommuner anvint
skattemedel for att bedriva bistdndsarbete. Ett andra
exempel dr The Guardians samarbete med lisarna nir
tidningens journalister uppmanade dem att hjilpa till
att granska hur deras parlamentsledaméter anvint all-
minna medel. Tidningen lade ut cirka 500 ooo sidor
nedladdningsbara dokument pd sin hemsida som
lasarna kunde ta del av. Den information som ldsarna
hittade i dokumenten lades ut pa tidningens hemsida.
Ett tredje exempel dr Flashback vars trid om Bjistafallet
nominerades till Guldspaden for 2010 ars bista grivan-
de journalistik i kategorin webb.

Fallet rér sig om tvd flickor som vildtagits av en
pojke i samhillet Bjista. Pojken filldes och minniskor
i bygden menade att han var oskyldigt démd och tog
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parti mot flickorna, bland annat inleddes en smuts-
kastningskampanj pd nitet. Efter det att Uppdrag
granskning i SVT gjort ett reportage om hur véldtikes-
offren behandlats fick fallet stor medial uppmirksam-
het. Programmet har fitt Prix Europa och Stora jour-
nalistpriset. Men redan cirka tre minader innan sind-
ningen hade denna smutskastningskampanj utretts pd
Flashback. I december 2009 startade en diskussionstrid
som inleddes med den for detta forum si sedvanliga
fragan: Ar pojken skyldig eller oskyldig? Ofta drivs dis-
kussioner pa sajter av ett rittskipningspatos, pa gott och
pa ont. Det tycks finnas en stark vilja att inta rollen som
domare och forsvarsadvokat vilket ofta uppmuntras av
de etablerade mediernas retorik.’ Diskussionen vixte
snabbt, férhorsprotokoll och domar lades ut, granska-
des och diskuterades, det linkades till fakta som var
relevant for fallet. Anvindarna visade bit for bit act flic-
korna utsatts for falsk rykeesspridning.

Journalisterna Yasmine El Rafie och Carl Fridh
Kleberg, som nominerat Flashback-traden om Bjista
till Guldspade-priset, maste i enlighet med nomine-
ringsreglerna ange skribenternas namn: microrz3s,
KiaW, limaha och knost. Symboliken ir tydlig: "Jour-
nalisten” 4r en anvindare med en signatur eller avatar
som deltagit i ett grupparbete, inte en enskild Avslo-
jare. Mats Svegfors, vd for Sveriges Radio, menar att
vi 4r pd vdg in i en ny journalistisk era beroende pa
att journalistik “blir mer av nitverksarbete oberoende
av vilket medium man arbetar i. Och nitverket kom-
mer sikerligen att innefatta olika personer himtade
fran olika sammanhang”. En nyckelfaktor enligt Sveg-
fors dr publikens deltagande, en annan den fértroende-
fulla dialogen med och inom publiken. "Den sannings-
sokande journalisten ir inte lingre en ’lone ranger’.°

Var fors dd denna fértroendefulla dialog som Svegfors

lyfter fram som nitverkandets kirna? Hans synsitt

tycks utga fran att en gazekeeper bjuder in publiken till
ett av henne eller honom styrt samtal. Men sajter som
Flashback har inga sidana kontrollfunktioner férutom
de regler som formulerats kring vad som far publiceras
och hur. Det som Flashbacks trad om Bjista synliggor
ir de virde- och virderingskriterier som finns i den tra-
ditionella undersékande journalistiken. Det giller att
vara forst. Nigra f3 individer utfér arbetet och dessa
individer ar professionella i bemirkelsen att de kon-
sekrerats i filtet som just professionella. Det arbete de
utfor ska hinga ihop och dr sammansatt som nigon
form av berittelse.

P4 Flashback finns som sagt ingen som styr diskus-
sionen. Ej heller 4r Bjista-trdden nigon sammanhallen
berittelse. Informationen finns i inlidggen f6r den som
ir villig att ta del av den. Vad vi ska ha den till aterstér
for oss eventuella anvindare att besluta. Detta stindigt
pigiende transkriberade samtal har en heltannan karak-
tir 4n det vi av tradition kallar for journalistik. Tro-
virdigheten, etos, ir inte sjilvklar eftersom skribenterna
ir anonyma och inte legitimerade som journalister, ¢j
heller intar de nigon klart definierad position pi ett
etablerat filt. Tilltalet rikear sig i allminhet heller inte
till en férmodad tidningslisare eller tv-tittare utan till
den som gjort inligg tidigare. Dirfér maste anvin-
darna sjilva avgdra vem som ir trovirdig genom att
ifrdgasitta, diskutera eller avfirda. Anvindare och med-
lemmar skapar en opinionsbildande allminhet 8ppen
for alla och uppvisar en mangfald av réster.

Vad hinder med journalistrollen och journalistiken
omvemsomhelstkankommentera, bevakaochdebattera
kultur- och samhillsfrigor? Den i moderniteten sd my-
tologiserade skjutjirnsjournalistens roll blir alltmer ur-
holkad och svér att uppritthélla, inte minst beroende
pa resursbrist och samhillets tilltagande medialisering,
vilket driver fram andra funktioner for skribenter att



fylla. El Rafie och Kleberg menar att Flashback ger en
fingervisning om hur flera av den etablerade branschens
problem skulle kunna 18sas: Resursbristen vilken oméj-
liggdr tidskrivande undersdkande journalistik (flera
amatdrer som inte kriver ersittning delar upp arbetet),
fler perspektiv pa hindelser (specialreportrar blir mer
och mer en bristvara), fértroendebrist/bristande trans-
parens i relation till lisare och tittare (pd Flashback ir
alla killor och linkar 6ppna i realtid).” Det sker en kon-
tinuerlig avprofessionalisering av journalisten® och jour-
nalistiken samtidigt som flera journalister intar rollen
som forfattare i linje med den tradition som kallas for
new journalism. Denna demokratisering och ”littera-
risering” av offentligheten (utgingspunkten ir att alla
har ricc act framfora sin 4sikt och har en historia att
beritta) sker parallellt med en tilltagande mediekon-

vergens’ och mediemaktskoncentration som bidrar

NoTER

! Filter. Lismagasinet for nyftkna, Anton Gustavsson in-
tervjuar Jan Axelsson, nr 5, 2008, www.magasinetfilter.
se/artiklar/deja-v%C3%BA-paa-internet.aspx ~ (3/2
2011).

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Nigra exempel pa férbjudna dmnen och handlin-
gar: hatbrott, uppvigling till brott, barnpornografi,
narkotikahandel, spridning av virus och trojaner, grova
personangrepp, trakasserier och hot, avatar och signatur
fir inte vara stotande.

5 Se Cristine Sarrimo, “Liza Marklund och den
feministiska litteraturfabriken. Om sanning, logn och
medielogik i Gomda-debatten”, Tidskrift for genusveten-
skap, 2010:4, for en nirmare diskussion om anklagelse-

och forsvarsretoriken i vira medier.

till en global likriktning av innehall och bevaknings-
omriden.

En mojlig karakedristik av vart nutida journalistiska
landskap 4r sammanfateningsvis att det pigir bade ett
ooverskadligt stindigt samtalande mellan amatérer och
en professionell rundging av samma innehdll. Detta
i sig leder till alltmer samarbete mellan de profession-
ella aktérerna och amatérerna, inte minst vid bevak-
ningen av politiska oroshirdar dir de sociala medier-
na ging efter annan visar vilken politisk styrka de
har. De sociala medierna har med andra ord en stark
demokratisk funktion samtidigt som de kan anvin-
das som odemokratiska folkdomstolar. Att folja en
sajt som Flashback ger en fascinerande bild av en fol-
kets gigantiska kafé — den idealiserade sinnebilden for
vistvirldens publika sfir— dir samtalen ir sviraatt kont-

rollera och darfér rymmer bade skrip och visdom.

8 Mats Svegfors, journalistik 3.0, http://sveriges-
radio.se/sida/artikel.aspx?programid=393 8 &artikel=4
282716#s 10/1 2011, (3/2 2011).

"Yasmine El Rafie & Carl Fridh Kleberg, ”Flashbacks
Bjistagriv virdigt Guldspaden”, sverigesradio.se/sida/
artikel.aspx?programid=3938&artikel=4282716, 11/1
2011, (3/2 2011).

¥ Se bland annat Gunnar Nygren, Yrke pd glid. Om

Journalistrollens de-professionalisering, Simo mediestu-
dier.se, Stockholm 2008.

® Det innebir att samma innehill distribueras mellan
olika mediekanaler, nationer och konkurrerande foretag
nir vira medieverktyg blir alltmer multifunktionella. Se
Henry Jenkins, Konvergenskulturen. Dér nya och gamla
medier kolliderar (2006), 6vers. Per Sjodén, Daidalos,
Géteborg 2008.
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tt skriva om musik ir som att dansa om
arkitektur”.

Manga har pekats ut som upphov till detta
ofta anférda citat, men i skrivande stund ir det inte
klarlagt vem som egentligen var forst med det. Laurie
Anderson har nimnts, liksom Frank Zappa, Thelonius
Monk, William S. Burroughs, Frank Lloyd Wright och
Elvis Costello. Det brukar ofta vara si med triffande
och retoriskt vissade sanningar: de kinns si giltiga
och ligger sa bra péd tungan att de genast blir allmin
egendom och ursprunget gloms bort.

A andra sidan ir just detta citat kanske inte s3 sjilv-
klart och giltigt. Laurie Anderson anvinde det i perfor-
manceférestillningen "Home of the Brave”, och lit det
atfoljas av ett spydigt "How about a square dance?”

Trots denna befogade invindning anvinds det om-
huldade citatet oftast for att ifrigasitta mojligheten
att aterge eller ens kommentera en konstart utifran en
annan. Likt de flesta andra tankar 4r denna ursprungli-
gen romantisk och svirmar for konstverkens unicitet:
deras direkta appell till kinslan som obevekligen och
grundligen reduceras da det befordras av ett otillrickligt

medium som det talade eller skrivna spriket. Vad vi
har att gora med 4r alltsd ett diskvalificerande, pa i det
nirmaste mysticistiska grunder, av all intellektuell dis-
kussion och kommentar av konstarterna utifrin nigon
annan konstart.

Det 4r en instillning som kdnns minst sagt enfaldig
— dven om man kanske skulle vara bgjd att hilla med
efter att exempelvis ha genomlidit somliga filmatiserin-
gar av somliga romaner.

Problemen uppstar emellertid enbart om man ir en
konstartsfundamentalist. Viandrabehover bara tinka pa
en s vanligt forekommande licterdr figur som ekfrasen
— den litterira beskrivningen av ett bildkonstverk. Eller
tiotusentals konstnirliga tolkningar av antikt mytiska
och bibliska motiv i bildkonsten. Eller ett otal tonsitt-
ningar av dikter, teaterforestillningar inspirerade av
statistiska undersdkningar och koreografier efter film
och teater.

Med mera.

S& it oss i en anda av tolerans betrakta datorspelen
som en konstart och jimféra denna med en annan av

de berittande konstarterna, nimligen romanen. De up-



penbara fordelarna med den sortens komparativa stu-
dier 4r ju att man noterar savil skillnader som likheter
konstarterna emellan, och sminingom nar fram till den
sirart som ir de humanistiska vetenskapernas frimsta
fokus.

Ja, for vi bor alltsa d& och da pdminna oss den funda-
mentala skillnaden mellan det naturvetenskapliga stu-
diet och det humanistiska: det forra intresserar sig for
det generella, det senare for det unika.

Alltnog. Vad giller det vetenskapliga studietav roma-
nen som konstform sa har forskarna genomlyst den vil-
digt vil. Liran om romanens — ja $verhuvudtaget berit-
telsens — byggstenar kallas narratologi och betyder ritt
och slitt berdttarvetenskap. P4 minga sitt kan narrato-
login betraktas som ett ganska lyckat f6rsok att driva
in ett s halsstarrigt fenomen som berittelsen i en mer
naturvetenskaplig filla. Det har snabbt blivit en del av
litteraturvetenskapen som lockat ménga studenter att
fordjupa sig i romanens byggstenar, murbruk, ritningar
och isoleringsmaterial.

Vi nimnde tidigare datorspelen. Aldre lisare har moj-
ligen stott pa begreppet i samband med medialt tack-
samma undersékningar av framfor allt sociologisk
art, vari nimnda kulturyttring fir pata sig den roll
av sedeforstérande vidunder som i tidigare epoker
foreteelser som swingen, folkparkerna, de grafiska
serierna, onanin och — nota bene — romanen péidyv-
lats.

Mer informerade, men fortfarande ildre, ldsare
associerar mojligen till enklare pusselspel eller till ung-
domar som sitter framfér en skirm och skjuter pa digi-
taliserade folk och fi: en beskrivning av mediet som

kan liknas vid den lekmans, som slir upp James Joyces

Ulysses pA mafa och direfter stér fast i 6vertygelsen att
romaner 4r en sorts flummiga kokbécker som handlar
om hur man tillagar njure till frukost.

Alla datorspel ir i grund och botten berittelser, dven
om berittelserna i ménga fall inte 4r mer komplicerade
4n att spelaren avancerar frin en avklarad utmaning till
en nigot svirare. Helt klart 4r i alla fall att det 4r frigan
om en — for att hinvisa till Lessings banbrytande och
ofta citerade Laokoon oder iiber die Grenzen der Mable-
rey und Poesie (1766) — konstart som i likhet med till
exempel romanen, teatern och musiken ir utstricke i
tiden, och inte som bildkonsten verksam i rummet.

Det finns emellertid skil ate sirskilja de “episka’
datorspel vars strukcur bygger pa en berittelse som lik-
nar de vi 4r vana att mota i romaner, filmer och skéide-
spel. D4 menar vi alltsd en berittelse som héller sig med
en eller flera protagonister och vars forlopp beror pa
denna protagonists eller dessa protagonisters méte med
omvirlden och/eller varandra lings en tidsaxel som kan
stricka sig pa olika sitt.

Men med denna insnivning har man inte vunnit
mycket. Till de etablerade subgenrer som enligt denna
ytterst prelimindra definition faller inom den episka
kategorin hor fortfarande merparten: strategispelen,
plactformsspelen, actionspelen, aventyrsspelen och roll-
spelen till exempel. Forutom det faktum att minga nu-
tida spel 4r hybrider av olika genrer, tvekar man i den
vetenskapliga kvalitetsbeddmningen av olika genrer och
enskilda verk just for att mediet som helhet utmanar
hivdvunna modeller vad giller berittande.

De episka datorspelens mest banbrytande utmaning
ligger i att de springer alla grinser for det narratologin
hittills har etablerat och limnar filtet fullstindigt ppet
for nagot man med ett snett leende skulle kunna kalla
postnarratologi. For faktum dractingen av de nuvarande

narratologiska modellerna forslar nir det kommer an pd
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det enklaste episka datorspel. Vad vi har att géra med
ir namligen ytterst avancerade berittartekniska grepp
— vi kan kalla dem kvasiauktoritativa (latinets auctor
betyder forstds upphovsman) — som samtidigt faller
tillbaka pd den muntliga traditionen i det att den hér-
sammar dhorarnas/spelarnas intressen och onskemal.
Detta strider mot narratologins frutsittningar om ett
statiskt verk som ligger still pd dissektionsbordet medan
det analyseras och fortsitter ligga still i evinnerlig tid.

Det ir hur litt som helst att dra skiljelinjer mellan
en traditionell roman och ett berittande datorspel. Lit
oss ta en vilkind roman som exempel: August Strind-
bergs skojfriska Hemsoborna. Hur hade den, omstindig-
heterna kring den och dess forutsittningar tett sig om
den hade varit féremél for liknande forfaringssitt som
ett datorspel?

For det forsta hade den annonserats redan tre ar fore
utgivningen. En webbsajt hade byggts upp, med dis-
kussionsforum dir de kommande lisarna utifrin for-
fattarens tidigare produktion hade utbytt tankar och
6nskemal om den roman som innu ej skrivits. En del
hade varit trams, men det mesta hade varit entusiastiska
Strindberglisares initierade samtal om forfattarskapets
for- och nackdelar samt synpunkter och forhoppningar
pa den kommande romanen.

Nista steg hade varit Hemsoborna i betaversion. Vid
det hir laget hade man som ldsare kunnat anmala sig
till ideell tjdnst som korrekturldsare och bollplank for
den kommande romanen. Man hade fitt lisa den i
oredigerat skick och uppdragits att anteckna och till f6r-
fattaren kommunicera sina dubier infor valet av tredje-
person hir eller beskrivningen av koket dir.

Efter ett $vervigande av alla synpunkter och utféran-

det av vederbérliga korrigeringar hade romanen gitt
guld, det vill siga publicerats officiellt. Recensionerna
hade tryckts, distributionen hade skett via traditionell
handel eller online, kdparna hade képt. Forbestillare
och andra entusiaster hade f6r ett hogre pris kunnat
kopa en lyxutgiva av romanen, med bland annat en kar-
ta dver Kymmends, en faksimil av manuskriptet samt
statyetter i plast av gumman Flod och Carlsson.
Men det hade absolut inte slutat dir.

Nu hade August Strindberg — efter att ha list kritiken,
fatc en mingd synpunkter frin ldsarna och framfor allt
dngrat somliga rader — ftt patcha sin roman. I forsta
patchen hade han fyllt pa karaktiren Rundqvist, tagit
bort ndgra onddigt sexistiska omdémen om Clara och
Lotten samt fordjupat den inledande beskrivningen av
Carlsson genom att byta ut halvlitern om halsen till
ett hoganiskrus. Resultatet hade blivic Hemsoborna
1.1 och s& hade det fortsatt i ménatligt dterkommande
patchar.

Redan ett ir senare kommer romanens forsta ex-
pansion. Den adderar en ny protagonist vars 6den
och dventyr man kan vilja att f6lja istillet fr den ur-
sprunglige Carlssons. Den nya protagonisten ir kvinn-
lig och det ar upp till var och en att bestimma vad hon
heter och hur hon ser ut.

Pifoljande expansion kommer éret dirpd, och ger
de aterkommande ldsarna nagra nya kapitel. Men
inte nog med det: de forsta kapitlen har helt férind-
rats for den som &tervinder for att lisa om. Men
for forstagingslisaren ser de ut precis som de sig ut
i romanens forsta version. Det dr bara nir man liser
boken en andra ging som man har avancerat till den



niva d4 man kan tillgodogora sig den uppdaterade tex-
ten.

D4 jag inte vill forstora for forstagingslisaren tinker
jag inte ytterligare orda om dessa expansioner.

Medan detta hinder har August Strindbergs forlag
slipptromankoden fri. Alltannat hade varit féretagseko-
nomiskt sjalvmord, for ldsarna raknar med att kunna
gora egna mods — modifikationer — av romanens grund-
stoff. Det har de kunnat géra med Heidenstam.

Och det gor de nu med Strindberg,.

Nya kapitel laddas upp i romanen. De flesta ir usla
och férsvinner enligt kulturdarwinsmens lagar i all tyst-
het, men nigra ir si pass begévade att de omhuldas av
lasarna. Ett av kapitlen — forfattat av en arbetslos gym-
nasieekonom i Kisa — dr varken mer eller mindre in
genialt och lockar till sig mingder av ldsare.

Bokforlaget reagerar snabbt, kdper upp rittigheterna
och publicerar kapitlet som officiell mod p4 sin webb-
sajt. Forfattaren far anstillning som redaktor pé forla-
get.

Nigradrsenarevisardetsigatt Hemsobornaslisarebor-
jar troppa av till modernare och méhinda mer rafflande
romaner. Forlaget slir sig ner i sammantridesrummet
och beslutar si smaningom att gora Hemsoborna till ett
F2R: Free to read.

Det innebir att romanen ir gratis. I alla fall dill
viss del. Gratisldsaren kan med viss moda ta del av det
huvudsakliga stoffet, men uppmanas ideligen att gora
mikrobetalningar for att fa tillgang dill ytterligare stoff
och formaner. Gratisldsarna far till exempel inte reda
pa vad det dr Carlsson har runt halsen nir han kom-
mer som ett yrvider. Inte heller vilken ménad det ir.
Gratisldsaren kan vilja att betala en liten summa — en
riksdaler ungefir — for att fa tillgang till detta content.
Men hon kan ocksé anstriinga sig lite extra och verkligen
grubbla pa signifikansen av tio symboler i det forsta

kapitlet. Lyckas hon gora det far hon bonuspoing, som
ocksa fungerar som valuta dll att i romanen lasa upp

premium- eller vipcontent.

Nir datorspelen pa allvar dék upp i det allminna med-
vetandet, kring decennieskiftet 1990, ridde det bland
de akademiker som overhuvudtaget noterade deras
existens en viss forvirring kring vilken disciplin de
egentligen borde sorteras under. Konstvetenskap, film-
vetenskap, litteraturvetenskap och diverse tekniska in-
stitutioner kunde ha tivlat om konstarten, men ingen
var sirskilt entusiastisk. Inte att undra pa. Datorspelen
ir en helt unik konstform vars livsluft det ir att korsa
grinserna mellan invanda discipliner. Till de tidigare
nimnda kan man tillfoga exempelvis musikvetenskap,
pedagogik samt prakeisk och teoretisk filosofi.

Till min personliga glidje har det visat sig att det ir
litteraturvetenskapen som har plockat upp merparten
av de kastade handskarna. Om det finns nagot primirt
i datorspelen s dr det berittandet. Detta giller frin
de simplaste pusselspel pad mobilen till de mmorpg:s
— massive multiplayer online roleplaying games — vars
komplexitet kan fi en professor att slds omkull pé flera
kilometers hall.

Vi har att gora med en helt ny berittarform som
i sig slar samman alla de tidigare berittarformerna.
Grottmalaren, barden, oratorn, diktaren, konstniren,
trubaduren, romanforfattaren, serietecknaren och film-
regissoren mots och tinker nytt inom den dubbla ra-
men av konstnirskap och kommersialism.

Vad giller det akademiska initiativet kan jag bara
erinra om slutraden i Gunnar Ekel6fs odaterade mister-
verk till dike, "Emigranten”

”Jag vidjar alltsd om férnyad undersékning!”
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Barnaby forever
Gunbild Agger

Det var en lordag aften

r ’Barnaby’ helt stoppet eller kommer han
tilbage? Sadan lod et spergsmil til DRs kon-
takeservice i begyndelsen af 2011, og DRs be-
roligende svar lod: ”Ja, ’Barnaby’ kommer tilbage
lordag aften. Vi fortsetter linjen fra efterdret og viser
samtlige episoder frem til den sidste drgang med John
Nettles, hvorefter vi gir videre med den nye Barnaby,

spillet af Neil Dudgeon.” (Kontakt DR d. 3.2.2011).
Nogle kan ikke vente pd naste episode. Andre er
irriterede over, hvor usvigeligt sikker serveringen af
Barnaby indtreffer — hver lordag aften lige pd det tids-
punke, hvor man, hvis man altsa ikke skal noget serligt,
har lyst til at slappe af foran flernsynet, men ikke ned-
vendigvis med det samme ar efter ar. S4 sidder vi der
og diskuterer: "Har vi set den for?” Der gir maske et
par minutter eller tre, for vi konstaterer, at vi genkender
de enkelte karakteristiske fysiognomier, ligesom miljget
forekommer bekendt. S3 bliver vi enige om, at vi ikke
kan huske alle detaljer i plottet. Maske slukker vi. Mske

ser vi den feerdig. I sidste tilfeelde ergrer vi os over, at vi
gjorde det, for vi havde jo set den ...

Genudsendelser og seerbehov

DR bliver ved med at sende de samme episoder af
serien 4r efter 4r. I gamle dage, dvs. for DRs store per-
sonalemassige nedskeringer i 2006, blev man advaret,
nar der var tale om genudsendelser. De var markeret i
programoversigterne. Denserviceerafskaffet, formentlig
fordi public service-institutionen DR skammer sig over
det ekstreme forbrug af genudsendelser, men ikke ser
sig i stand til at ggre noget ved det — og derfor skjuler
det.

DR kan inddemme kritikken ved at sige, at der er
eftersporgsel, sidan som sporgsmalet oven for viser.
Folk vil gerne se Barnaby, og de vil miske hellere se
en genudsendelse end slet ingen. Seertallene taler deres
tydelige sprog. Ifolge tns Gallup har Barnaby ret stabile
seertal over tid, fx var der 764.000 seere i uge 14 i 2009,

843.000 seere i juleugen 2009, §81.000 seere i uge 17



i 2010 0g 697.000 seere i uge 48 i 2010. Det er pent
i udkanten af bedste sendetid lordag aften, og der er
formentlig ikke ret mange andre programmer, der vil
kunne hamle op med det. Tilsvarende er vurderingerne
gode, idet de ligger pé 4 eller derover.

Nir serien fortsat bliver genudsendt, er det altsa,
fordi der er et markant publikumsmessigt grundlag for
det. Spergsmailet bliver derfor, hvorfor seerne fortsat
hanger pd? Og om det er en national eller en interna-
tional tendens?

Forhistorie

Forste Barnaby-episode udspillede sig i 1997. Serien er
fortsat med omkring otte nye episoder arligt siden da,
hver gang introduceret af musik fra det specielle instru-
ment thereminen, der med sin lette forvrengning blan-
der det folkelige og det smigyselige. Som sa ofte er der
et litterert forleg for serien, nemlig en krimiserie af
Caroline Graham, hvis forste roman udkom i 1987.

Barnaby er en lang tv-serie med solidt tag i sit
publikum i sit oprindelsesland England, og i evrigt
overalt i verden. Serien er en af de britiske serier,
der har eksporteret bedst, og den kan ses i stort set i
alle europziske lande samt i Japan, Australien, USA,
Canada, Saudi Arabien etc.

Barnaby fojer sig siledes ind i rekken af sejlivede
krimiserier, der har overlevet i mange 4r takket vere
udbredt popularitet, bide ude og hjemme. Som fx den
tyske Der Alte (ZDF), der begyndte i 1977 og er fortsat
til i dag med tre forskellige skuespillere i hovedrollen
som Der Alte, men med den samme assistent (Michael
Ande), og som ligeledes eksporteres flittigt. Eller som
Morse, der udspillede sig over 33 episoder 1987—2000
pa grundlag af Colin Dexters romaner, og som fortsat
udsendes pi alverdens tv-kanaler.

John Thaw var en institution i rollen som Morse,

og desuden kendt fra en fremtreedende tv-krimiserie i
1970’erne, The Sweeney. Pi samme made spiller John
Nettles i rollen som kriminalkommisser Barnaby
en afgerende rolle som samlepunkt. Det er verd at
bemarke, at ogsd Nettles var kendt fra en anden popu-
leer og lang krimiserie, Bergerac (BBC 1981—91), der
udspillede sig pd kanalpen Jersey. Her spillede han en
uortodoks politimand med en tvivlsom fortid og hang
til fart, femme fataler og fikse lgsninger pa kriminelle
problemer.

Danskerne er altsd ikke alene om forkerligheden
for Barnaby. S& meget desto mere er der grund til
at diskutere, hvad det er for nogle kvaliteter serien
har, som bevirker at vi gerne eller modvilligt ser den
— igen og igen. Her kommer nogle bud. Som konkret
eksempel refererer jeg til "Death and Dust” (2006),
en genudsendelse, der sidst blev sendt pi DR1 d.
6.2.2011.

Plot
Nar vi ikke altid kan huske plottet, er det ikke si sert.
Det er ofte ganske kompliceret og ikke nedvendigvis
serligt sandsynligt. Mordraten i det fredsommelige dist-
rikt er en stiende speg, ogsd internt i serien, som det
fremgik, da Barnaby og hans kone overvejede at flytte
ud pa landet.

Hovedreglen er, at der skal foregd 3—4 mord et sted i
Midsomer, og vores kommisser har egentlig ikke serlig
travlt med at forhindre dem. Motiverne er dybest set
de klassiske — jalousi, penge og hevn eller en blanding.
Gerningsmanden eller kvinden ses altid, men i det
dunkle og omhyggeligt ifort handsker og uden at an-
sigtet ses. Det er ikke altid, seeren har en reel chance
for at gette med. Ind imellem figurerer morderen helt
i udkanten af plottet, og vi prasenteres forst for den
skyldige ret sent. Fx kunne mistanken forst til sidst sam-
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le sig om familievennen Bryn Williams i "Death and
Dust”. Seeren var nok blevet prasenteret for ham for,
men kun i form af en telefonsamtale og dermed ikke
som en person, man reelt kunne inddrage som poten-
tiel forbryder.

Det er altsd ikke ngdvendigvis plottet, der trekker
publikum til skeermen. Hvad er det da?

Idyl og skyld

Landskabet spiller en hovedrolle i serien, som seriens
engelske titel Midsomer Murders angiver, og jeg mener
ogsd det har en vigtig rolle at spille for populariteten.
Titlen alluderer til Somerset, men optagelserne fra det
fiktive Midsomer-landskab med den ligeledes fiktive
hovedby Causton er hentet mange steder fra — og lig-
ner sdledes ogsd rigtig mange steder. Det stiller den
krimiturist, der er vant til at geberde sig i den fiktive
Morse’s virkelige Oxford, en ekstraopgave, nemlig at
dechifrere hvor det egentlig er, Barnaby foregar. Her
kan man hente hjelp pa internettet (en.wikipedia.org/
wiki/Midsomer_Murders#Filming_locations).

Men landskabet besidder en dobbelthed, der vir-
ker som en bonusgevinst i serien. Dels er det dbent og
uskyldigt, provinsielt og landligt, tilsyneladende idyl-
lisk. Dels &dbenbarer det uanede dybder. Det er, hvad
forskerne kalder et ’guilty landscape’, altsé et landskab,
der skjuler mere end det abenbarer, og som altsd egner
sig ganske udmarket til morkets gerninger.

Denne modsztning mellem det tilsyneladende og
det egentlige er lige s gammel som Agatha Christies
St. Mary Mead, som Midsomers forskellige landsbyer
da ogsd indirekte refererer til, men den er fortsat virk-
ningsfuld.

Landskabet samarbejder med plottet pé forskellige
méder. I "Death and Dust” er det bide det milde Mid-
somer og det stejle og tigede Wales, der forsyner plot-

tet med landskabelig klangbund. Kernen i plottet er
planlagt snyd med offentlige midler i forbindelse med
udnyttelse af skiferaffald fra Wales til fx pressede fliser
o.l. Derfor er konfrontationen mellem de to typer
landskab betydningsfuld, og derfor er det smart at hen-
legge en tur i det lokale vandrelaug til Miners’ track i

Wales.

Den lille detalje og humoren
Smé detaljer understotter denne type samarbejde. I
"Death and Dust” konfronteres vi med udkantspro-
blemer og skiferaffald som en mulig lgsning pa nogle
af dem. Hvad er da mere naturligt, end at Barnaby lige
star og skal have udvidet sin terrasse? Med, som det
viser sig, nye fliser af presset skiferaffald.

Hverdagens smi detaljer giver ofte neglen til los-
ningen af gaden, og der ligger ofte en humoristisk drej-
ning i detaljen. Her far Barnaby, oven i kebet hjulpet
af oplysninger fra legens tidligere svigermor og en af de
mistenktes gor-det-selv-mand, overladt hele arbejdet
med udvidelsen af terrassen til sin datter og hendes
kereste. Han rorer ikke selv en finger, men kan med
tilfredshed betragte resultatet, der er med til at bringe
keresten i kridthuset.

Andre gange ligger humoren i situationen, fx nir
de to politimend dyster om hvem der skal kere resten
af vejen til Wales ved at smutte sten, og vi derefter
ser den ellers sd sejrssikre Barnaby ved rattet. Eller i
replikken, nar den selvhevdende svineavler Rawnsley
gor opmarksom pa, at Mrs. Mostyn kunne vare blevet
en hgjagtet svineavlerkone, og Barnaby bemerker, at
han ikke forstar, hvorfor hun ikke greb chancen. Som
tidligere lererinde har Mrs. Mostyn ogsd en herlig
replik i forbindelse med bernenes trusselsbrev: Komma-

sztningen er helt hen i vejret!



Hovedkarakter og samspil

Som karakter reprasenterer Barnaby modpolen til
alle de bekymrede, professionelt dygtige, men uende-
ligt ensomme, stejle og kantede efterforskere m/k, der
ellers dominerer krimiserierne. Han lever i et lykke-
ligt og serdeles traditionelt @gteskab med sin kone
Joyce, hvis navn i sig selv henviser til glede. Han er
fri for samvittighedsnag i forhold til husholdning og
privatlivsopgaver — det tager Joyce sig af, incl. agte-
parrets voksne datter. Vi kan altsd vere rolige for
hovedpersonen, for Barnaby sztter sjzldent sig selv pd
hejkant, men forholder sig mere tilbagelenet til begiven-
hederne. Karakteren Tom Barnaby leverer dermed en
fridag fra alle de bekymrede kommisserer med et utal
af privatlivsproblemer foruden alle de problemer, som
det overordnede, administrative niveau i politiet altid
skaber. Afslappende.

Et stilfeerdigt drama leveres af det klassiske samspil
mellem kommisseren og hans nzrmeste medarbejder.
John Nettles har fungeret sammen med ikke mindre
end tre 'Detective Sergeants — Gavin Troy (Daniel
Casey), Dan Scott (John Hopkins), og Ben Jones
(Jason Hughes). I alle tilfelde er menstret det samme.
Barnaby er lederen med intuitionen i orden og de rette
ideer, der profileres op mod medarbejdernes mere
naive forslag og slutninger. Som altid i en sddan en klas-
sisk parkonstellation reprasenterer den mere naive part
publikum, der pa den made kan fa afkraftet sine umid-
delbare gisninger. Ligeledes afslappende.

Milje og karakterer
Miljgeterbefolketafenlangrekketyper,dermaskeudger
seriens vasentligste charme. Som allerede svineavlerens
replik afslorer, nermer de sig det karikerede. De heenger
alle ud pd pub’en The Black Swan, hvor ogsd Barnaby
ferdes hjemmevant som en i miljeet. Som typer er de

alle sammen taget pé kornet, hvad enten det drejer sig
om kroverten, antikvitetshandleren, alt-mulig-manden
eller ejendomsmegleren.

Det er det gamle liv, der fremstilles frem for det
moderne — et liv, hvor folk nok kunne afsky hinanden,
men hvor de i det mindste ikke var ligegyldige over for
hinanden. Der er siledes en god portion nostalgi blan-
det ind i miljeskildringen, opvejet af det karikerede
anstrog, der bidrager til den forsonligt-komiske tone i
serien. Karikaturen kan ogsa nzrme sig en satire over det
bedre borgerskab, hattedamerne, velgerenhedsarbejdet,
presterne, og ind imellem er den sa veldrejet, at det er

umuligt ikke at overgive sig.

Tilbage igen

Barnaby lever siledes mindre af sine plot end af sine
velfotograferede landskaber og rustikke miljger, sine
markante karakterer, sine rammende detaljer og sin hu-
mor. Det er elementer, der vardsettes overalt i verden.
Selv om miljoet og humoren er sd pointeret britisk, er
typerne og de konflikter, de har indbyrdes, ganske uni-
verselle, og det samme gelder hovedkaraktererne og
spillet mellem dem.

Derfor sidder danskerne og de andre europeere,
japanerne, australierne, canadierne og saudierne og
ser den — lgrdag efter lordag, genudsendelse efter gen-
udsendelse.
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TV-

recension

Efter 23 4ar och runt
600 program var det
dags for den legenda-
riske Sverker Olofsson
att sluta som program-
ledare for det minst
likalegendariskatv-pro-
grammet Plus. Genom
aren har Sverker Olofs-
son kommit att stilla skumma niringsidkare mot vig-
gen med frigan ”Ska det va sd hir???” och kasta diliga
grejer i tv-studions stora soptunna.

Plus utvecklades under Olofssons ledning till ett
tydligt koncept: en halvtimmes program med en rad
imnen koncist avhandlade i varje avsnitt. Men det
man minns bist ir med stor sannolikhet Sverker Olofs-
sons illerlika approach — han gav sig aldrig. Denna
framrtoning kan sjilvklart avskricka nigon tittare, men
har ocksd blivit sd intimt férknippat med program-
met att det skulle vara svart att hitta nagon sjilvklar
eftertridare. Konsumentjournalistik dr — trakigt nog
— ingen het genre, och antalet fixsgjirnor pi den
konsumentjournalistiska himlen fi. Viren 2010 dekla-

Kan man — och vill man —

“sverka” det nya Plus?
Sophie Elsdsser

rerade dock Olofsson att han skulle sluta, och rappor-
terande medier undrade forstas genast vem som skulle
ersitta honom.

Det blev inte en ny programledare, utan tre. Det var
bara en av flera férindringar av programmet. Kanske
hade det varit oméjligt att fortsitta med samma kon-
cept som tidigare — dtminstone hade det sikert varit en
utmaning fér en ensam programledare att axla rollen.
En roll som féregingaren haft 23 ar pé sig att forma
och som hiromadret gav upphov till ett nytt ord, 7att
sverka”, det vill siga att klaga pd en inkdpt vara som

man ir missnojd med.'

Claes-Goran Holmberg skriver i "De sagolika nyheter-
na’ om berittelsemdnster i nyhetsjournalistik. Ett
mycket vanligt monster idr David och Goliat-tematiken,
det vill siga den lille mot den store.? Sverker Olofsson
var i rollen som programledare f6r Plus urtypen for
David. I olika sammanhang, dir konsumenter drabbats
av daliga varor, tjinster och avtal och inte ftt respons
hos foretagen, tridde Sverker Olofsson in. Eller snarare:



Olofsson bjdd in representanter fran foretagen till sin
hemmaplan, studion. I en intervju forklarar han sin
envisa stil med att han till varje sidan konfrontation
hade bestimt ett begrinsat antal kirnfrigor — tvd, tre
stycken, max fyra — och att dessa frigor skulle han ha
svar pi. Eftersom man fran Plus sida lovat att inte
klippa i studiointervjuerna kunde man som tittare
fa se fragorna stillas upprepade ginger, tills — i bista
fall — den intervjuade gav det svar Sverker Olofsson
onskade.?

Men vad hinde med programmet nir Sverker
Olofsson slutade? P4 Plus hemsida skriver man att
"Plus kanske har forindrats pa ytan — men det dr du
som konsument som stir i centrum i Plus. Det har inte
indrats.” Och visst har “ytan” férindrats. En mirkbar
forindring 4r — som nimnts — de tre programledarna.
En annan 4r den dubblerade sindningstiden —
programmet ir nu istillet en timme lingt. Antalet fall
som presenteras per sindning har dock inte dubblerats.
Min uppfattning ir att dir gamla Plus var rappt ir nya
Plus utdraget, i dubbel mening. Dels far varje fall mer
tid, dels styckas varje avsnitt upp som rena foljetongen.
Ar man intresserad av att folja ett specifikt spar maste
man vackertsittakvari tv-soffan under hela programmet
(sivida man inte viljer varianten SVT play).

Nya Plus leds av Asa Avdic, Mathias Andersson och
Charlie Séderberg. Avdic har tidigare bland annat lett
SR:s konsumentprogram Plinboken, Andersson och
Soderberg kommer nirmast frin TV3:s Lyxfillan, dir
personer med havererad ekonomi erbjuds konkret hjilp
av programledarna att styra upp sina pengaproblem.’
Som pedagogiskt hjilpmedel anvinds sedlar for att visa
hur mycket man kunde tjina pa att gora si och spara
pa att gora sd.

Lyxfiillan finns forvisso kvar pd TV3, men Charlie
Soderberg har tagit med sig sin roll till P/us.® Det social-

Medietexter
och medietolkningar

pornografiska inslaget frin kommersiella trean, dir
tittarna skulle avskrickas frin att ta SMS-13n, har dire-
mot vergivits. I Plus riktar man istillet in sig pd hur
man skall nd ett mal — hur man sparar for att kunna
forverkliga det man verkligen vill. Som exempel kan
nimnas kvinnan som ville lira sig att tala teckensprik
med sitt déva barnbarn och paret som ville kunna képa
en ny bil till hushallet.” Dessa inslag kompletteras — pa
nu ofta fSrekommande sitt — med stimningsfull musik

som bygger upp en dramatisk kinsla i programmet.
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Inslaget med det bilképande paret handlar egentligen
lika mycket om generella rid vid bilkép, men blir mer
laddat nir det skildras ur nigra riktiga spekulanters
perspektiv. Termen for detta ir personifiering, en ofta
anvind teknik for att "ge ndgot ett ansikee”.®

Mathias Anderssons nisch ir konsumenttesterna,
och dé handlar det om test och testmetoder som inte
forekom i det gamla programmet. Vid ett tillfille testas
spelkonsoler for tv:n, vilken som ir bist for rorelsebase-
rade spel. En — fSrvisso relevant — testvariabel 4r exakt-
het: spelar det ndgon roll om man 4r duktig pa att dansa
for ate gora bra ifrdn sig i just ett dansspel? Och hir slar
Andersson definitivt in pa en helt ny vdg: han ringer
melodifestivalsproducenten Christer Bjérkman for att
skaffa fram en riktigt "grym” dansare, ett effektfullt in-
slag for att visa att danskunskaper hjilper spelaren att
vinna.

I ett annat program testar Andersson vitaminvatten,
en vixande nisch i dryckeshyllan. Frigan dr hir om vita-
minvattnet, med sina utlovat prestationshéjande ingre-
dienser, uppfyller sitt lofte. Just den valda produkten
sdgs vara bra pa golfbanan. Andersson gér ett fére och
efter-test, men kinner inte av nigon effeke. Lite span-
ningshéjande blir det nir tillverkaren intervjuas, och
framhéller att grunden alltid méste vara ett sunt och

nyttigt liv i dvrigt.

Man kan sjilvklart fundera pd om detta ir den typ av
varor som dr rimliga att ta upp i ett konsumentprogram
pa public service-kanalen. Svaret ir: ja, om man inte
glommer bort alla andra typer av varor. Men det svenska
folket ligger en hel del pengar pd hemelektronik vars
storsta funktion ér just underhallning. Och nir det gil-

ler vitaminvatten skadar det inte att sitta denna typ av

expanderande sektor under lupp. Aven om det inte blir
nagot rafflande Uppdrag granskning-avslgjande kan
det i bista fall leda till att man som konsument skirska-
dar frsiljningsargumenten nagot lite mer.

Asa Avdics roll ir lagstiftning — och i viss man etik.
I ett inslag reder hon med hjilp av en invecklad mind
map ut hur en kvinna med trasig dator skickats mellan
olika instanser i kampen att fi den lagad. Kontentan ir
att det siljande foretaget, som skickade kvinnan vidare
till bland annat tillverkaren, skulle ha tagit sitt ansvar
och ordnat reparation sjilv, allt enligt konsumentkop-
lagen. Och hir kommer den legendariska tunnan till
anvindning, i vilken Avdic kastar ner det trilskande
foretaget.

I ett annat inslag handlar det om en kvinna som
rakat illa ut genom en nitauktionsfirma. De varor
hon betalat f6r hade helt enkelt inte dyke upp. Men
denna firma tjinade ocksd pengar genom att ta betalt
for att kunderna skulle fa ligga bud, ett forfaringssitt
som kritiserades genom en riggad real life-auktion som
Avdic satte upp.

Att fokusera pd lagar dr knappast fel, for med han-
den pd hjirtat kan nog manga konsumenter inte redo-
gora for den hjilp man fir av konsumentkoplagen,
marknadsféringslagen, avtalsvillkorslagen, distans- och
hemférsiljningslagen och s vidare.” Men dir Sverker
Olofsson var rapp och koncis ir Asa Avdic mer utférlig,
sidant ir det nya dramarturgiska uppligget. Att Olofs-
son dessutom var pi hemmaplan, i studion, gav ett
visst overtag. Det blir rimligen mer pressande att std
till svars i studion i Umea in att sitta bekvimt bakom
sitt eget skrivbord nir reportern stiller frigorna.

De nya programledarna ir med sin tid, de skriver
pa Plus egen blogg. Den som ir Facebook-anvindare
kan uttrycka sitt gillande 6ver programmet och fa félja
vad som ir pd ging i tvin och den digitala sfiren. Ett



besdk bland tittarkommentarerna avsljar att det finns
ett visst missnoje. Sirskilt en man dterkommer med
kommentarer, trots att han deklarerat att han absolut
inte tinker f6lja detta "fiasko”. Han undrar — en aning
berittigat kanske — om syftet var att fi bort alla gamla
Plus-tittare. Den ambitionen siger man sig — sjilvklart
— inte ha frin SVT:s sida, men man vill girna bredda
mélgruppen och att lite fler i, lat oss siga, spannet 30
till 5o &r ska tycka att Plus 4r ett bra, viktigt och rele-
vant program’. En dterkommande kritik av program-
met ir det styckade uppligget, som av flera skribenter
uppfattas som alltfor likt de kommersiella kanalernas
format. Och i ett program utan reklam upplevs det
onddigt med trailers mitt i programmet for inslag som
kommer lingre fram, och klipp som sammanfattar vad
som tidigare hint — i samma program. En kommer-

sialisering av formatet, men utan reklamavbrotten.!

NoTEr
! Fran Sprikradets nyordslista 2006, www.sprakradet.
se/2449, himtat 2011-03-01.

2 Claes-Goran Holmberg, "De sagolika nyheterna”, i
Holmberg, Claes-Goran & Svensson, Jan (red.), Medie-
texter och medietolkningar. Lisningar av massmediala tex-
ter, Nya Doxa, Nora, 1995, s. 107—108.

3 Plus — de forsta 23 dren, SVT1, 2011-06-03.

# "Ny tid, ny firg, men samma tunna’, svt.
se/2.146568/om_plus , himtat 2011-03-01.

5 Plus och Lyxfiillan sinds under sisongen samma
tid. Sindningarna av seriernas sista avsnitt 2010 sigs av
544 000 respektive 815 000 personer. Det ir dock inte
fruktbart att dra nagra langtgiende slutsatser kring po-
pularitet av dessa enstaka siffror. Killa: www.mms.se.

¢ P4 programmets hemsida finns rubrikerna: "Plus

Det dr ldce att instdmma i kritiken som framfors pd
Facebook — f6r varfor ska man 4ndra ett vinnande kon-
cept? Men forr eller senare blir det hur som helst nd-
vindigt. Sverker Olofsson kan ju inte fortsitta i evighet
som programledare, och det torde vara hart nir oméj-
ligt att fylla hans roll till punkt och pricka. Att géra om
programmet var i den situationen troligen den enda
16sningen. Men trots de finesser jag ser med det nya
programmet och som jag redogdr for ovan, kan jag inte
att annat 4n tycka att utvecklingen ir trikig. Alle skall
hottas upp och anpassas till en yngre mélgrupp, med
grepp — och programledare — ldnade frin de kommer-
siella kanalerna.

En friga jag stiller mig, och som jag vet att ingen
kommer att kunna ge mig ett bra svar pd dr: Varfor kan
bra saker inte bara f lov att vara bra utan att behova
drabbas av den ridande make over-manin?

»

testar”, "Plus coachar” och ”Plus underséker”, som an-
ger inriktningen och uppdelningen pé avsnitten, svt.
se/2.146571/artiklar, himtat 2011-03-03.

7 Som grund for denna text ligger tv4 avsnitt av nya
Plus, det forsta frin hostsdsongen (sint 2010-11-25,
SVT1) och det forsta frin virsisongen (sint 2011-11-
25, SVT1).

8 Olof Petersson och Ingrid Carlberg, Makten jver
tanken. En bok om det svenska massmediesambiillet,
Carlsson, Stockholm, 1990, s. 97.

? Information om lagarna ges exempelvis genom
Konsumentverkets hemsida, www.konsumentverket.se.

1 www.facebook.com/update_security_info.php?
wizard=1#!/svtplus, himtat 2011-03-03 (obs! endast
dtkomligt f6r Facebook-anvindare).
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Humanisten knicker koden.
Dechiftrering och detektivroller
i Dan Browns deckare

Kerstin Bergman

92

dsandet inte bara av gitor och mysterier, utan

ocksa av chiffer och koder, har varit centralt for

deckaren sedan genrens uppkomst under 1840-
talet. Exempelvis kan man redan i Edgar Allan Poes no-
vell ”The Gold-Bug” (1843, sv. "Guldbaggen”) bekanta
sig med grundliggande kryptering och dechiffrering.
Genrens gatlosande detektiver har dirfér inte bara ut-
gjorts av poliser och privatdetektiver, utan ofta him-
tats ur yrkesgrupper som specialiserar sig pa att 16sa
intellektuella problem och identifiera monster i stora
informationsmingder,  exempelvis  undersékande
journalister, humanistiska forskare och olika former
av vetenskapsmin. En av de mest framgangsrika dec-
karforfattarna under det begynnande 2000-talet,
amerikanske Dan Brown, har gjort just koder och de-
chiffrering centrala for sina berittelser. Han har ocksd
tilldelat akademiker och vetenskapsmin detektivens
roll i sina romaner. I denna artikel utforskas Browns
anvindande av koder och olika slags detektiver. Den
huvudsakliga tesen ir att Brown i detektivrollen
premierar humanisten framfér vetenskapsmannen,
och att detta synliggors genom de olika detektivernas
formaga att l6sa gator och chiffer.

I Browns debutroman, Digital Fortress (1998, sv.
Gatornas palars), kretsar det primira handlingsforloppet
kring NSA:s superdator for dechiffrering.! Datorn
stdter pd en kod den inte lyckas knicka, varefter en
kryptograf och en sprakprofessor fir i uppgift att 15sa
problemet. I den f6ljande romanen, Angels and Demons
(2000, sv. Anglar och demoner), ir det en akademisk ex-
pert pé religiésa symboler som tillsammans med en fors-
kare frain CERN f6ljer ett gammalt spar av antika gator
och symboler genom Rom for att ridda Vatikanen.? I
The Da Vinci Code (2003, sv. Da Vinci-koden) loser sym-
bolhistorikern fran Angels and Demons dter gitor och
chiffer, denna géng tillsammans med en kryptolog, i syf-
te att utreda ett mord och finna den heliga Graal. 7he
Lost Symbol (2009, sv. Den forlorade symbolen) skildrar
sedan hur Browns symbolhistoriker 4n en ging l8ser
uréldriga koder och gitor, nu i Washington D.C. till-
sammans med en forskare i noetik.?

Sedan genombrottet 2003 med 7he Da Vinci Code
har Brown varit savil populir som kontroversiell, och
han och hans forfattarskap har dgnats stor uppmirk-
samhet bdde i medierna och av forskare. En stor del av
det akademiska intresset har kretsat kring Browns bruk



av kristna myter och kristen historia, liksom kring even-
tuella sanningsansprak férknippade med detta. Andra
aspekter av hans romaner — exempelvis bruket av koder
och detektivgestalter — har diremot fatt mindre upp-
mirksambhet, trots att de utgér en viktig del av roma-
nernas lockelse for minga lisare. For att undersoka
Browns anvindning av koder och detektiver anvinds
hir huvudsakligen tv av hans romaner, Digital Fortress
och 7he Da Vinci Code, som representerar olika sidor av
forfattarskapet. Den forstnimnda ir en renodlad veten-
skaplig thriller, medan den andra nirmast skulle kunna
beskrivas som en kulturell thriller. D4 7he Da Vinci
Code fir antas vara vilbekant f6r de flesta behandlas
den mer kortfattat, medan Digizal Fortress ignas storre
utrymme.

Den illusoriska koden i Digital Fortress
Redan i inledningen till Digital Fortress gors lisaren
bekant med grunderna for koder och dechiffrering.?
Brown anvinder enkla, pedagogiska exempel och bland
annat later han huvudpersonerna — NSA-kryptologen
Susan Fletcher och sprikvetaren David Becker — ge
varandra kodade meddelanden att 16sa. Detta skapar
forvintningar hos lisaren om att den praktiska kunska-
pen om koder och dechiffrering ska komma att bli vik-
tig lingre fram. Fletcher arbetar med NSA:s enorma
dechiffreringsdator, the TRANSLTR, medan Becker
ir universitetslirare och konsulteras av NSA niir de be-
hoéver expertkunskaper inom sprikomridet. P4 en av
romanens forsta sidor forses ldsaren med en bild av ett
chiffer NSA stott pd. Lsningen presenteras inte, men
det avsldjas att chiffret kriver kunskaper i Kanji, ett av
de sprik inom vilka Becker ar expert.’ Siledes etableras
redan frin bérjan hans 6verldgsenhet gentemot NSA:s
kryptologer som inte lyckats 16sa chiffret.

Det centrala problemet i Digital Fortress kretsar kring

att NSA:s superdator uppticker en kod som den inte
lyckas dechiffrera, vilket om koden kommer ut pd den
6ppna marknaden skulle tillintetgora deras méjligheter
att vervaka e-posttrafiken pd internet.* Koden ir skapad
aven haimndlysten fore detta medarbetare som hotar att
avsldja for allminheten att NSA:s dator existerar. Det
som stir pd spel 4r NSA:s mojligheter att i hemlighet
kunna dekryptera kommunikation pd internet, nigot
som bedéms nodvindigt for att bekiimpa broteslighet
och terrorism. Diskussionen kring digital integritet ar
central och Brown presenterar bada sidors argument,
dock med en viss forkirlek fér NSA:s stindpunkter.
Den nya odechiffrerbara koden sigs vara en algoritm
som ir konstruerad med en roterande klartext, vilket
gor det omajligt fr datorn att inse nir den funnit chif-
fernyckeln. Konceptet kan jimforas med detektivens
insamlande av ledtradar i kriminalfiktionen. Insamlan-
det gor att detektiven kontinuerligt skapar sig nya bil-
der av hur allt hinger samman, men vanligtvis r det i
det lingsta omailigt att avgora vilken bild som 6verens-
stimmer med vad som faktiskt intriffat. Medan den
roterande klartexten gor att datorn tolkar alla mojliga
18sningar som felaktiga, dr det dock snarare vanligt att
detektiven temporirt uppfattar alla sina bilder som
korrekta. I Digital Fortress visar det sig emellertid att
den odechiffrerbara koden ir en bluff, och att vad
man stdtt pd i sjilva verket 4r ett virus. Viruset attacke-
rar de brandviggar som skyddar en databas dir alla
USA:s statshemligheter lagras, och om man inte i tid
lyckas hitta det kodord som kan stoppa viruset kommer
dessa hemligheter att bli tillgingliga fritt pa internet.”
Detta ir ett intressant scenario inte minst idag, ett drygt
decennium senare, i ljuset av WikiLeaks publicering av
hemliga dokument. Brown introducerade formodligen
detta hot for att forsikra sig om att lisarna skulle stilla
sig pd huvudpersonernas och NSA:s sida, oavsett hur
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de annars stiller sig till frigan om digital integritet. Ef-
ter reaktionerna pé verklighetens WikiLeaks kan man
dock konstatera att det dtminstone idag inte alls ir alla
potentiella lsare som nédvindigtvis betraktar offent-
liggérandet av denna typ av uppgifter som enbart nega-
tivt.

Ytterligare en aktuell hindelse som erinrar om
Digital Fortress ir spridningen av det s3 kallade Stux-
net-viruset, det hittills mest komplicerade datorviruset,
som huvudsakligen drabbade iranska kirnkraftsanligg-
ningar under 2009 och 2010. Viruset riktade sig pri-
mirt mot de centrifuger som anvinds for att anrika
urandnga, och liksom viruset i Browns roman syftade
till act forstéra NSA:s superdator (inte bara dess brand-
viggar), var Stuxnet-viruset inriktat pd atc fi dessa
centrifuger att sjilvdestruera.’ Bada dessa jaimforelser
visar hur deckargenren ofta ligger i framkant nir det
giller att gestalta den vetenskapliga utvecklingen och
dess konsekvenser.

Trotsatt Digital Fortresssammantaget tar stillning for
NSA:s ritt att med hjilp av modern teknologi avlyssna
internettrafik, demoniseras teknologin i romanen.
NSA:s superdator framstills som ett stort morkt visen
som tornar upp sig &ver krypteringsavdelningen dir
storre delen av romanen utspelar sig. Nar ldsaren forst
kommer i kontakt med superdatorn ir det genom en
skildring av hur Fletcher upplever dess nirvaro som
obehaglig: It was like being trapped alone in a cage
with some grand, futuristic beast.”® Datorn refereras
ocksa till som “the beast”, monstret, vid flera tillfillen,
vilket betonar dess destruktiva potential.*®

Brown anstriinger sig for att fi romanens utgings-
punkter att verka trovirdiga och for att fa den att framstd
som realistisk. Han gor detta genom att bara anvinda
ett fital tekniska detaljer och istillet upprepa dessa, for
att ddrigenom skapa en upplevelse av igenkinning hos

lisaren. Aven en lisare som méter de tekniska termerna
for forsta gingen ir snart vilbekant med deras grund-
liggande betydelser. P4 si sitt lyckas Brown skapa en
hégteknologisk thriller, utan att nigonsin bli sirskilt
teknisk. Istillet dgnas mer utrymme 4t detaljer i per-
son- och miljobeskrivningar, nigot som ocksd tar
uppmirksamhet frin avsaknaden av tekniska detaljer.
I detta skiljer sig Brown markant frin exempelvis de
deckarforfattare som skriver i den kriminaltekniska
genren (forensics). Forfattare som Patricia Cornwell och
Kathy Reichs fyller istillet sina romaner med tekniska
detaljer och terminologi for att dirigenom dels "ut-
bilda” ldsaren, dels forstirka det realistiska intrycket.
Maijligen bottnar Browns betoning av ett fatal tekniska
detaljer i att han till skillnad frin exempelvis Cornwell
och Reichs sjilv saknar naturvetenskaplig bakgrund.
Det dr inte heller de hogteknologiska aspekterna av
kodlésandet som blir riddningen i Digital Fortress. Nir
NSA dill slut funnit den ring som ir graverad med led-
tradar till det kodord som kan stoppa viruset, star deras
tekniska experter inda hjilplosa. Det dr Becker, sprik-
vetaren, som inser att ringen innehaller ett enkelt chif-
fer. Eftersom alla romanens vetenskapsmin dessutom
visar sig sakna grundliggande allminbildning i historia
och kemi far de vinda sig till internet, dir de hittar
den ytterligare information de behéver, med hjilp av
vilken Fletcher identifierar kodordet som kan stoppa
viruset bara sekunder innan alla statens hemligheter
blir allmin egendom. Inramad av enkla, klassiska koder
ir detta siledes en berittelse om jakten pa l8sningen
till en illusorisk kod och om hur den hypermoderna
och odvervinnliga superdatorn misslyckas och slut-
ligen brinner upp som en hégteknologisk vulkan. Det
historiska vetandet vinner éver den moderna vetenska-
pen, och humanisten visar sig mer rustad att 18sa prob-
lemen in kryptologerna.



Koden som narrativ drivkraft
i The Da Vinci Code

1 The Da Vinci Code ir det koder och dechiffrerandet
av dessa som driver hindelseutvecklingen framit. Det
bérjar med den visuella gita som skapas av det d6en-
de mordoffret med hjilp av den egna kroppen och en
fluorescerande penna; en gita som leder huvudperso-
nerna mellan olika malningar i Louvren tills de hittar
en nyckel. Nyckeln leder dem vidare till en bank dir de
kan anvinda en nummerserie frin mordplatsen for att
fa tillging till ete bankfack. I facket finner de en sa kallad
kryptex som innehaller ytterligare ledtradar, och sa fort-
sitter det genom berittelsen.!! Kodernas funktion som
drivkraft i 7he Da Vinci Code 6verensstimmer med den
funktion mysteriet generellt har inom deckargenren.
Medan den mer traditionella detektiven vanligtvis sam-
lar pé sig en ledtrdd i taget for att slutligen kunna foga
samman alla bitarna till en helhet, ir emellertid mons-
tret for hur dechiffreringen av en kod leder vidare till
nista i en ling kedja i 7he Da Vinci Code snarare linjirt.
Detta skiljer saledes konstruktionen av Browns myste-
rium frin den mer typiska deckarberittelsen dir de fles-
ta ledtridar kan forstds pé rice sdte forst nir de alla ar
samlade; det vill sdga, i ljuset av varandra som helhet.
Aven om identifierandet av en ledtrad ofta leder till att
fler spér aterfinns ocksd i traditionell kriminalfiktion, 4r
detektivens vig mot 16sningen dir i allminhet betydligt
mindre linjir. Den sekventiella strukturen dr dock vanli-
gare just inom thrillergenren, dir berittelsen inte sillan
ir konstruerad som en ling jakt som leder frin punkt
till punke, négot som Brown hir forstirke genom att
introducera chiffren som “hinder” pa vigen.

Kombinationen av huvudpersoner i 7he Da Vinci
Code — kryptografen Sophie Neveu och symbolhistori-
kern Robert Langdon — belyser det fakcum att kodernas
historia stricker sig langt tillbaka i tiden, och att kun-

skapen om den historien fortfarande r avgorande idag.
Den ir avgérande for att huvudpersonerna éverhuvud-
taget ska dverleva, for 16sandet av mysteriet, liksom for
bide de minniskor som dven fortsittningsvis avser att
halla sina hemligheter dolda och for dem som vill av-
sloja dessa. Det upprepas ideligen hur viktigt det ar att
minnas historien, dven den egna, personliga historien.
Exempelvis fsrmedlade Neveus nu mérdade farfar kun-
skap om koder och dechiffrering nir Neveu var barn,
och minnesbilderna av honom frin den tiden 4r nu
viktiga for att hon ska kunna dechiffrera de koder han
limnat efter sig.'?

Aven mer generellt stir den personliga historien
ofta i fokus i dagens deckare, dir det ir vanligt att
mordarens motiv har rétter i barndomen. Betydelsen
av historiekunskaper har pé senare 4r ocks 6kat inom
genren, dir motivet for mord ofta sparas lingt tillbaka i
1900-talshistorien. Dirtill baseras naturligtvis hela tan-
ken om att [6sa ett mordmysterium pa att det dr nagot
som redan intriffat. Detektivgestalten miste sdledes re-
konstruera det férflutna for att ta reda pd vad som egent-
ligen har hint. Den danska deckarférfattaren Sissel-Jo
Gazan beskriver det till och med sé att det 4r formégan
att “tinka baklinges” som gor hennes detekeiv sirskilt
skicklig."” Dechiffrering av koder kan betraktas som
en process dir man rekonstruerar, eller kanske snarare
reverserar, kodningsprocessen da man séker nyckeln till
koden. Detta ir dock en process som kan vara betydligt
mer systematisk dn 16sandet av en mordgita.

Nir det giller sjilva den kodlésande processen i 7he
Da Vinci Code deltar bdde Neveu och Langdon i den.
Inledningsvis ir det Neveu som ir drivande, men snart
alternerar de med att finna 18sningen till de chiffer
och gitor de stoter pd. Neveu bidrar frimst med sin
personliga historia och sin kompetens som kryptolog,
medan Langdon som symbolhistoriker ir experten
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som har kunskap om hela kontexten fér gatorna. Det
ir ocksa han som i utsatta situationer fir agera action-
hjilte. Allteftersom berittelsen utvecklar sig dr det dock
Langdon som léser fler och fler av klurigheterna med
hjlp av sina historiska kunskaper, och pa romanens sis-
ta sidor limnar han Neveu bakom sig och léser ensam

den slutliga gitan.™

(Den manlige) humanistens triumf
Spanningen i 7he Da Vinci Code byggs primirt upp ge-
nom lésandet av en rad chiffer och sékandet efter nista
kod, medan spinningen i Digital Fortresshuvudsakligen
skapas av den stress som orsakas av nedrikningen till
den katastrof som sker om viruset inte stoppas i tid. I
bida romanerna bidrar dirtill jakemotivet dill att skapa
spinning. I Digital Fortress ignas en stor del av tiden
it att jaga en ring som ska leda fram till det kodord
som kan stoppa viruset, och det ir inte forrin pa de
sista sidorna som nigra koder av betydelse verkligen
dechiffreras. Detta skiljer sig siledes markant frin den
genomgiende, stegvisa processen i 7he Da Vinci Code.
Trots att Digital Fortress ir en roman vars huvudsakliga
problematik kretsar kring koder och dechiffrering, ir
funktionen av koder avsevirt mer betydelsefull i 7he Da
Vinci Code; bade for att skapa spinning och for berit-
telsens konstruktion. Medan koderna i 7he Da Vinci
Code huvudsakligen kan relateras dill historia, religion
och kultur, ir vetenskap, modern teknologi och politik
de primira kontexterna for koderna i Digital Fortress.
Trots detta har Brown gjort humanisten overligsen
vetenskapsmannen dven i den sistnimnda romanen.

1 The Da Vinci Code hiller Langdon bitvis rena histo-
rieforelisningar for lisaren och Neveu. Aven i Digital
Fortress ir kunskaper i historia viktiga; de 4r dir av-
gorande for att besegra vetenskapens stora “monster”.
I bida romanerna krivs det ocksi en humanist for att

l6sa problemen, och humanisten utmélas som den
primira hjilten. Svil Becker som Langdon fungerar
dirtill periodvis som klassiska actionhjiltar.

Kryptologen i Digital Fortress, Fletcher, som ocksd
dr romanens huvudsakliga vetenskapsman, framstills
ddremot som i stort sett hjilplos genom hela romanen.
Hon spenderar storre delen av sin tid med att oroa
sig for Becker och hon misslyckas med alla uppgifter
hon stills infor, dnda tills hon mirakuldst overlever
den stora branden pd den kryptologiska avdelningen
och l6ser den sista delen av det pussel som leder fram
till kodordet som kan stoppa viruset. Neveu har en
betydligt mer aktiv roll i 7he Da Vinci Code; hon ser
till att de undkommer polisen i Louvren, hon 18ser
flera gator och hon kér flykebilarna. Samtidige blir
hon alltmer passiv efterhand, och det 4r Langdon
som riddar dem bada frin skurken i slutet. Neveus
vetenskapliga kunskaper 4r ocksd till begrinsad nytta
och det 4r Langdons historiska kunnande som genom-
gdende visar sig mest anvindbart. Trots att 7he Da Vinci
Code ir en roman som kretsar kring ett uppvirderande
av kvinnan inom kristendomen &r portrittet av Neveu
och hennes roll i romanen siledes ganska klichéartat
sett ur ett genusperspektiv: Hon ir den relativt passiva
askadaren som foljer den manlige hjilten och da och d
riddas av honom.

Brown har dock genomgdende valt att vinda pé de
traditionella genusklichéerna nir han skapat kvinnliga
(natur)vetenskapsmin och manliga humanister. Detta
giller inte bara i Digital Fortress och The Da Vinci Code,
utan dven i Angels and Demons och The Lost Symbol."
Det ir siledes inte bara humanisten som stindigt visar
sig vara den bittre detektiven, utan ocksd mannen, vil-
ket inte kan annat dn tolkas som att Brown i syfte att
forminska (natur)vetenskapens historiskt sett manliga
paradigms relevans i forhillande till humaniorans, sam-



mankopplar vetenskapen med vad som traditionellt
brukat betraktas som “det svagare konet”. Mannens
symbolvirde nir det giller att representera styrka och
kompetens ir siledes hos Brown storre dn naturveten-
skapens dito.

De exempel som beskrivits hir visar hur koder och
chiffer 4n idag integreras med kriminallitteraturens
genrekoder. 1800-talets detektivberittelser och Browns
romaner har mer gemensamt 4n man vid en férsta an-
blick kan tro. Hjilteidealen vixlar, men genrens patriar-
kalt styrda normer bestdr. Trots att samhilleliga forut-
sittningar och teman forindras over tid dr deckarens

genrekoder svéra att knicka.

NoTER

! NSA, National Security Agency, ir en amerikansk
organisation for signalunderrittelsetjanst som har till
uppgift att dvervaka och dechiffrera meddelanden som
anses kunna ha betydelse fér USA:s sikerhet.

2 CERN (Conseil Européen pour la Recherche
Nucléaire) idr ett gemensamt europeiskt forskningslabo-
ratorium for partikelfysik, beldget utanfor Genéve.
Browns tredje roman, Deception Point (2001, sv. [ cir-
kelns mitt), har utelimnats hir di den nirmast saknar
kodlésande.

3Noetikirett forskningsomride dir man undersoker
det minskliga medvetandets potentiella méjligheter att
paverka sin omgivning, exempelvis studeras sidant som
parapsykologiska fenomen och telekenesi.

“ Dan Brown, Digital Fortress(New York: St. Martin’s
Press, 2004), s. 16—17. Trots de extensiva vetenskapliga
inslagen i Digital Fortress, bor man notera att det ocksd
finns mangavetenskapliga felaktigheter i Brownsroman,
bl.a. i skildringen av kodernas elementa (jfr exempelvis
matematikern Alex Kasmans "Digital Fortress (1996

[sicl)”, Mathematical Fiction (kasmana.people.cofc.
edu/MATHFICT/mfview.php?callnumber=mf3 40,
besdkt 2011-02-03). For den hir forda diskussionen
har det dock ingen betydelse huruvida de vetenskapliga
detaljerna Gverensstimmer med en extern verklighet
eller ir rent fiktiva.

> Kanji dr ett mingtydigt japanskt skriftsprak med
tecken inlinade fran kinesiskan.

¢ Jfr Brown, Digital Fortress, s. 28—33.

7 Brown, Digital Fortress, s. 307.

8 Israel och USA tros ligga bakom Stuxnet-
attacken, och syftet antas vara att férsena Irans kirn-
vapenprogram.

? Brown, Digital Fortress, s. 25.

1 Brown, Digital Fortress, s. 25, 51, 176 och 306.

" Att koder — och dechiffrering av koder — fungerar
som en drivkraft for berittelsen framtrider nistan innu
tydligare i filmadaptionen av romanen (7he Da Vinci
Code, regi Ron Howard (Columbia Pictures 2006)), da
det kortare filmformatet forstirker bilden av kodernas
centrala betydelse for utvecklingen. Kryptex ir ett av
Brown péhittat ord (en kombination av kodex och
krypto) som syftar pé en cylinder som fungerar unge-
fir som ett modernt kodlis och omsluter ett fack dir
sddant som ska skyddas kan lasas in.

2 Jfr t.ex. Dan Brown, 7he Da Vinci Code (New
York m.fl.: Doubleday, 2004), s. 98—99 och 121.

13 Sissel-Jo Gazan, Dinosaurens fjer (Képenhamn:
Gyldendal, 2008), passim.

Y Brown, The Da Vinci Code, s. 484—89.

1 T.o.m. i den sistnimnda dir den kvinnliga veten-
skapsmannen ir noetiker, och siledes forskar inom
ett vetenskapsomride ofta betraktas som New Age
snarare 4n som “riktig vetenskap”, ir det hon som re-
presenterar den naturvetenskapliga bakgrunden och
forankringen.
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Den vita gudinnan

Bjorn Larsson

laes-Goran Holmberg, Classe kallad, 4r en av

de i sirklass mest beldsta minniskor jag kinner,

och d4 riknar jag inda in nigra riktiga storldsare
bland mina vinner och vinkolleger. Nir mina studenter
pa Forfattarskolan frigar mig om jag kinner till nagon
roman som handlar om det som de sjilva skriver om
s4 brukar jag hinvisa dem till Classe, och studenterna
vinder sillan tomhinta tillbaka. Nir vi ldrare liser de
presumtiva forfactarstudenternas skrivprov infor antag-
ningen s 4r det ingen som liksom Classe si sjilvklart
kan nimna nigot verk som piminner om det forst-
lingsalster som vi férsoker bedéma. Det spelar ingen
roll vilken genre det ir friga om, eller ens vilken histo-
risk period som ir aktuell; Classe kan alltid trolla fram
en bok han list som fortjinar uppmirksamhet i sam-
manhanget.

Menaldrighadejagvil kunnat troatthan ocksa skulle
ta upp triden nir jag en dag uttryckte min oférstillda
entusiasm for The White Goddess av Robert Graves, en
bok som nistan ingen annan i min vinskapskrets har
list och vars spekulativa vildvuxenhet fir minga att vin-
da i dorren, inklusive professorer i engelsk litteratur.
Men Classe hade inte bara list boken, han uttryckte
ocksd otvetydigt att The White Goddess var en av hans

favoritlektyrer! Jag antecknade genast i minnet att jag
nigon dag, girna efter den tredje genomlisning som
jag just da var i fird med, skulle foresld Classe att vi
triffades 6ver en bit mat och en bittre flaska vin, for att
reda ut hur i all virlden det kunde komma sig att bide
han och jag till den milda grad hade fingslats av en si
snérig och ofta hart nir obegriplig bok. Som dessutom
handlade om poesins innersta och yppersta visen. Sjilv
ir jag ju frimst romanforfattare och Classe dr mest res-
pekterad for sina kunskaper i litterira tidskrifter och i
epik; inga sjilvklara meriter direke for att ta itu med en
historisk grammatik om poetiska myter.

Sedan gick tiden med allt méjligt annat, varav en
hel del lingt mindre viktiga ting 4n poesins essens, intill
det plstsligt kom ett hemligstdimplat mejl dir en ny-
och sjilvutnimnd redakesr Schidler frigade mig om
jag kunde tinka mig att skriva nagra rader till Classes
dra. Jag dr ingen vin av festskrifter, som kostar minga
pengar och alltsomoftast samlar damm, men dels ir jag
en vin av Classe, dels sdg jag min chans att pa detta sitt
inleda mitt samtal med Classe om 7he White Goddess.

Jag minns inte riktigt hur eller var jag forst fick fact
i Graves egendomliga bok, men det var i alla fall pd
slutet av nittiotalet nir jag samlade dokumentation om



keltisk identitet, kultur och historia infér den roman
som skulle bli Den keltiska ringen. Pa den tiden — det
var faktiskt inte s linge sedan — fanns varken internet
eller Google, sa dirfor var jag lyckligen forvisad dill att
dammsuga bokhandlarnas hyllor pd keltiania, bade i
Sverige och i Skottland, dir jag befann mig under en
period pé seglande kol (detta var for dvrigt ocksa pa den
tiden d4 man i en bokhandel kunde finna aparta och
sillsynta bocker om alla méjliga dmnen, dven sidana
som var ur tiden; dit hérde — di — kelterna och deras
kultur; det var fore den stora utstillningen om kelterna
i Venedig &r 1990 och fére det stora uppsvinget for den
keltiska musiken négra ar senare).

Den upplaga jag av en slump kunde ligga vantarna
pa var i alla fall utgiven av Faber and Faber, forsta
gingen utkommen 1961, nu, i en pocketutgiva, med
den fullstindiga titeln 7he White Goddess. A Historical
Grammar of Poetic Myth. Amended and enlarged edition.
Boken, med sitt blekgrona omslag, omfattade 492 titt-
tryckta sidor samt ett lika smiskrivet namnregister pd
dryga arton sidor med cirkus 1 800 uppslagsord, de
allra flesta personnamn, verkliga eller mytiska, men ock-
sd en del bendmningar pd trid, vixter och djur, dven de
savil av verklig som mytisk natur.

For mig, som aldrig hade ldst klassiska sprik och
som hade skrimmande grunda kunskaper om anti-
kens mytologi, grekisk eller romersk, var boken re-
dan pa grund av sin skamlésa lirdom en utmaning
att ta sig igenom och 4n mer att ta till sig. Jag kan
inte heller pastd att min fSrsta lisning gjorde boken
rittvisa pd nagot sitt: med mina keltiska glaségon
liste jag ytterst Sversiktligt alle som inte handlade
om druider, barder eller keltiska myter och gudar.
Men det var en hel del att hilla reda pi dnda. En av
Graves frimsta inspirationskillor utgjordes av tidiga
walesiska dikter av Gwydion och Taliesin, iblandat

ménga hinvisningar till den galliska mytologin fran
La Teéne- och Hallstattperioderna. Aven om jag kinde
igen en del frin tdigare lektyr om keltisk religion och
mytologi, sd var det mycket som jag inte hade stott pd
nigon annanstans. Dessutom var det omaijligt att ta
stillning till palitligheten i Graves utliggningar (vilket
i och for sig inte betydde hela virlden; jag skulle ju
skriva en roman och inte en vetenskaplig avhandling).
Nigra riktiga killhdnvisningar till den vetenskapliga
litteraturen om keltisk historia och religion fanns i alla
fall inte. Over huvud taget irriterades jag av Graves sitt
att framstilla tolkningar av méingtydiga texter som sjilv-
klara, an mer si eftersom jag redan tidigt hade forlorat
den réda traden och inte forstod vad det egentligen var
Graves forsokte leda i bevis.

Nigra ar senare tog jag dterigen fram 7he White
Goddess ur bokhyllan, men inte pa grund av mitt fort-
satta intresse for kelterna, utan for act boken pd nagot
vis fortsatte att dyka upp i mitt sinne. Den hir gingen
var jag mer ute efter att forstd varfor jag redan férsta
gangen hade list boken med sidant engagemang, trots
att jag alltsd inte hade forstate sirskile mycket av den,
och varfor den fortsatte att pocka p& uppmirksamhet.

Min fdrsta uppticke var att Graves faktiske var ute
i ett ganska avgrinsat drende och att boken genomsyra-
des av en grundliggande tes, nimligen, som Graves
skriver i forordet, att

the language of poetic myth anciently
current in the Mediterranean and Northern
Europe was a magical language bound
up with popular religious ceremonies in
honour of the Moon-goddess, or Muse,
some of them dating from the Old Stone
Age, and that this remains the language of
true poetry — "true” in the nostalgic modern
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sense of “the unimprovable original, not a

synthetic substitute”.

Nigon sida direfter fortydligar han ytterligare nir han
skriver ganska handfast, men 4nda undflyende, att "the
function of poetry is religious invocation of the Muse;
its use is the experience of mixed exaltation and horror
that her presence excites”. Graves talar ocksd tidigt om
att poesin har — bor ha — eller ska ha —, det 4r inte klart
vilket — ett grundliggande tema, nimligen med den
walesiska poeten Alun Lewis ord: the theme of Life and
Death... the question of what survives of the beloved.”

Det var heller inte sirskilt svirt att forstd att Graves
forordade en dterging till ett slags ursprunglig poesi,
ett forlorat poetiskt paradis, som hade undergrivts
och férvanskats under sekler, inte minst av den krist-
na kyrkan. This book”, skriver han, ”is about the re-
discovery of the lost rudiments, and about the active
principles of poetic magic that govern them”.

Men hur ska man da kinna igen denna verkliga och
sanna poesi? Aven pa denna fraga har Graves ett svar:
”Perfect faithfulness to the Theme affects the reader of
a poem with a strange feeling, between delight and hor-
ror, of which the purely physical effect is that the hair
literally stands on end. A. E. Housman’s test of a true
poem was simple and practical: does it make the hairs
of one’s chin bristle if one repeats it silently while sha-
ving?” Men det Graves ville géra ir med hans egna ord
att forklara "why the hairs should bristle”.

So far so good, dven om man naturligtvis kan ha syn-
punkter pd sprikbruket och tydligheten. Vad innebir
det till exempel, egentligen, att siga att poesin var ett
magiske sprik “bound up” med religiosa ceremonier?
Vad ldgger Graves, egentligen, i ordet “religious”? Han
anger tydligt att han med “myt” inte avser ordets mo-
derna betydelse som ett slags fiktion eller logn, utan

snarare myten som — uppfattat — sanna historier om
virldens skapelse och konstitution. Diremot siger han
ingenting i férordet om hur man ska f& kunskap om
Mingudinnan eller Musan. Men hur ska man kunna
dikta till hennes ira om man inte vet vem hon ir och
vad hon vill héra, om den enda killan till kunskap om
henne ir den dikt som hyllar henne?

Trots det metaforiska och snarast poetiska sprik-
bruket i inledningen kan man emellertid — med litet
god vilja — utldsa vad 7he White Goddess ska handla
om direfter. Man blir ddrfér nagot forvanad och forvir-
rad nir man redan i kapitel tvd forst méts av en forn-
walesisk dikt, ’CAd Goddeu”, om 237 versrader och
direfter en annan version av samma dikt som Graves
vaskat fram ur den ursprungliga, betitlad ”The Battle of
the Trees”, bestdende av 13 fyraradiga strofer och lika
madnga trid, dir samtliga versrader dr himtade frin den
ursprungliga dikten. Enligt Graves har den walesiske
poeten avsiktligen gomt sin triddike i skogen av mer
konventionell diktkonst, i vissheten om att endast de
utvalda, de sanna poeterna, de som forstod att dra den
Vita Gudinnan, skulle uppfinga det verkliga budskapet
i dikten.

Alldeles férutom att man inte forstar i kraft av vilka
principer Graves har rekonstruerat den dolda dikten, s&
forlorar man sig snart i en uppsjo av subtila associationer
och tolkningar som sticker djupt ner i historien och
famnar brett bland myter och gudomar, inte bara
keltiska, utan ocksd romerska, kristna och grekiska.
Om tolkningarnas giltighet ir det strikt oméjligt att
ha ndgon ésikt, med mindre 4n att man delar Graves
till synes bottenldsa lirdom och férméga att uppticka
— eller kanske ibland forestilla sig — samband mellan
fenomen visenskilda i tid och rum. Man undrar ocks3
oavbrutet hur i all virlden somliga av de influenser som
Graves friligger har kunnat verka rent konkret i tid och



rum: frin danerna i norr till hinduiska gudar i sydost,
frin Kreta till walesiska barder, frin Rom till folklore
i 1800-talets England, fran Iperborea norr om Norden
till Hallstactkulturen i centraleuropa. Hur har mytolo-
gin kunnat resa och spridas Gver virlden pd det sitt
som Graves forutsitter? Rent konkret?

Men pd samma vig ir det, i kapitel efter kapitel for-
foljer Graves spiren av likheter och 6verensstimmelser
mellan mytem, om man kan kalla dem det, och poetisk
undergrundsverksamhet: Herkules p4 Lotusblomman,
Lejonet med den fasta handen, Den tjurfotade Guden,
Palamedes och tranorna, Gwions hidelse. Graves inleder
med att citera en dikt eller dterberitta en myt, varav
mdinga man — jag — aldrig har hort talas om, varpd han
griver sig djupare och djupare ned i korrespondenser,
symbolik och associationer pa jakt efter "the rudiments”,
den ursprungliga sanna dikten till Gudinnans 4ra och
hyllning. P4 minga hall pekar han pé gitor som tarvar
16sning och upplésning: ett hemligt trialfabet, en dike
som maskerar en annan dikt pd var tredje eller ibland
var fjirde rad, en forntida kalender som utdver att
markera arstider ocksd innehéller ett — dterigen dolt
— alfabet eller en kod som Graves menar har varit ett
sitt att skydda och bevara den Vita Gudinnan infér en
eftervirld som inte vill veta av henne sedan gudarna
maskuliniserats. Graves framstillning ger ett intryck av
att sanna poeter, ett ftal, sedan 4rtusenden har varit
tvungna att verka i det fordolda, att dikta i kod och
chiffer och att gdmma undan sitt explosiva och hed-
niska budskap under lager av konventionalitet och — i
Graves 6gon — medelmittighet.

Kanske ir det just hir som fascinationen for 7he
White Goddess ligger, dven om det dr mycket man — jag
— inte forstdr: inte bara pd grund av den springfyllda
och stringt taget osannolika lirdom som Graves ligger
i dagen, utan framfor allt dirfor ace det ir friga om

ett slags detektivhistoria. I myter, dikter och alfabet
fran hela den indoeuropeiska sfiren soker den poetiske
detektiven Robert Graves efter spar av den ursprungliga
Gudinnan och diktens Enda Tema. Han finner dem mel-
lan versraderna, gomda i avsiktligt chiffrerade alfabet,
dolda bakom konventionella diktformer, antydda i
kalendrar och omtolkade till oigenkidnnlighet — for alla
utom Graves naturligtvis — av den kvinnofientliga kyr-
kan och den rationella, fortinkta diktkonst som det
klassiska Grekland lanserade och som sedan under flera
artusenden blev den dominerande.

Det ir inte sd underligt att 7he White Goddess har
fallit i god jord hos allehanda senhedniska New Age-
rorelser. Det var nog ocksd tur for Graves att han skrev
sin bok i modern tid: for inte s minga sekler sedan skul-
le han ha brints pd bal for kitteri. Det ir kanske inte
heller sa egendomligt att den moderna litteratur- och
mytforskningen verkar ha statt handfallen infor Graves
svirgenomtringliga och mingfacetterade — i dag skulle
man kanske siga tvirvetenskapliga — mistarprov. I
introduktionen till en relativt nyutkommen akademisk
bok, en av de forsta i sitt slag, om 7he White Godedess
skriver redaktdrerna Ian Firla och Grevel Lindop:

The presence of Grave’s "Historical Gram-
mar of Poetic Myth” at the heart of the most
turbulent and productive Anglo-American
poetic relationship of the twentieth century
is no accident. Neglected by most academic
scholars of modern poetry, alternately cele-
brated and reviled by feminists, banished
from the syllabus in departments of classics,
Celtic studies, and anthropology, 7he White
Goddess has nonetheless exerted a persis-
tent influence in those and many other
fields for more than half a century and has
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continued, above all, to be a central source
of inspiration for poets, the more potent
for remaining hidden.

Redaktdrerna f6r Graves and the Goddess uttrycker att
tiden nu ir kommen fér att iven akademiskt och veten-
skapligt ta 7he White Goddess pa allvar och kritiskt grans-
ka dess teser och tolkningar. Det ir emellertid med viss
besvikelse man miste konstatera att de forskare som
har kallats in frin olika discipliner for att bringa klarhet
i den mytiska snirskogen snarast gir som katterna
kring den heta groten eller helt enkelt vilse. I stort sett
alla bidrag handlar om bokens genes, om influenser
och den biografiska kontexten: ingen tycks véga sig pd
att pé allvar gi i clinch med sjilva texten och utmana
dess ansprik eller ifragasitta Graves lirdom och killor.
Minga av bidragsgivarna dterkommer silunda till det
inflytande som Graves stora kirlek, fru och sjilv poet,
Nancy Nicholson, hade pad 7he White Goddess genes;
andra tar upp hur forsta virldskriget pverkade Graves
livssyn; nagra letar efter spir av den kommande boken
i Graves tidiga diktning.

I ett senare efterord frin 1960 till 7he White Goddess
skriver Graves att han firdigstillde stora delar av boken
pa ett par veckor i ett slags inspiratoriskt rus, ungefir
som Stendhal nir han dikterade Kartusianklostret i
Parma pa 54 dagar. Men Graves avvisar blanke att han
skulle vara en mystiker: ”I avoid”, skriver han, ”partici-
pation in witchcraft, spiritualism, yoga, fortune-telling,
automatic writing, and the like. I live a simple, normal
rustic life with my family and a wide circle of sane and
intelligent friends. I belong to no religious cult, no
secret society, no philosophical sect; nor do I trust my
historical intuition any further than it can be factually
checked.”

Med andra ord inbjuder Graves lisarna — och bland

dem akademiker — att granska hans teser kritiskt och
forbehillslost. Han menar uppenbarligen att de tolk-
ningar han gér av dikter och myter och de symboliska
och kulturgeografiska férbindelser som han pévisar mel-
lan vitt skilda mytiska och religiosa sfirer hiller f6r en
vetenskaplig granskning. Frigan ir bara hur en sidan
granskning ska géras. Hur ska man kritisket testa tesen
att den sanna poesins visen ir att 4dra den Vita Gudin-
nan, Mingudinnan, Musan? Och vem skulle géra det?
Vem kan i dag gora ansprik pa att besitta en s bred
och en si djup lirdom inom si vitc skilda filt som
Robert Graves sjilv?

Jag later fragorna ga vidare till Claes-Géran Holm-
berg, Classe kallad, kanske att fundera Gver nir han nu
inom en inte allefor avligsen framtid fir td atc bara
lisa det han sjilv vill. Men trots att Classe ir den mest
beldste minniska jag kdnner, och dven om han hade
all tid i vdrlden, si kan jag inte lata bli att undra om
inte till och med han skulle komma till korta infér 7he
White Godedess. Och om han inte som jag foredrar att
lata sig fingslas, lockas och fascineras av en text vars
rikedom pd intressevickande uppslag, tolkningar och
observationer har en sidan tithet och komplexitet att
ingen ndgonsin kommer att kunna avlocka den alla dess
egna gitor och hemligheter, lika litet, kanske, som den

sanna poesi vars natur Graves tror sig kunna faststilla.

KALLor
Firla, I & Lindop, G. (ed.), Graves and the Goddess, Sus-
quehanna University Press, London: Associated Univer-
sity Press, 2003.

Graves, R., The White Goddess. A Historical Grammar
of Poetic Myth. Amended and enlarged edition, Faber and
Faber, London and Boston, 1961.



Classe som handledare

Jens Liljestrand

laes-Goran Holmberg dr p4 manga sitt en pionjir. Han var tidig med

internet, tidig med e-post. Det méste ha varit vintern 1995-96 nir jag frin

mitt allra férsta mejlkonto — pé tidningen Lundagird — skickade mitt forsta
mejl till honom.

Brevet var en utskillning. Han hade handlett min magisteruppsats om Jack
Kerouac och jag tyckte han hade varit frinvarande och ointresserad frin forsta
till sista sidan. Nir jag kommit tillbaka till Lund efter en termins research i San
Francisco hade han inte ens kommit ihdg mitt namn! Jag skrev nigra rader dir
jag bad om att ses over en kaffe for en “utvirdering”, med all den snorkighet en
21-4ring kan uppbringa i sitt livs forsta mejl. Som manga studenter hade jag svirt
att se proportionerna: det som fér mig var ett gigantiskt, livsavgorande projekt
var fér honom en pappersbunt i mingden, som skulle klaras av parallellt med
undervisning och forskning.

Svaret kom snabbt. Tonfallet var mycket direkt och inte det minsta ursiktande.
Classe tyckte ocksa vi kunde prata igenom vad som hade eller inte hade funkat.
Fast kaffet ville han byta mot en 6l.

Jag kom till institutionen pa kvillen. Dérren var ovintat list, jag gick runt pa
baksidan och sig honom sitta ensam p4 sitt arbetsrum. Det var innan mobilernas
tid, jag kastade snobollar pa fonstret f6r att fa honom att 6ppna.

Vi kom ner till Lundia, hans gamla stamkrog. Efter tvd 6l var osimjan glomd.
Efter tre borjade vi prata forskning, efter fyra lovade han att handleda min avhand-
ling. Ndgot i min arrogans hade tydligen fitt honom att uppmirksamma mig, for,
som han sa, han bjod verkligen inte alla sina studenter pi 6l:

”D4 hade jag varit pank, och konstant full!”
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Det tog mig 13 4r att doktorera — frdn 1996 till 2009 — och Classe var min handledare
hela vigen. Det gor honom till den mest lingvariga yrkesmissiga kontakt jag haft
i mitt liv. Jag kan irligen siga att han under hela den linga tiden var den mest
stottande, lojala, stabila och orubbligt bekriftande medarbetare jag kunde ha haft.
Ofta dverraskade han mig med att betona hur nira han tyckte jag var slutet, trots att
jag bara hade osorterade fragment utspridda i tre olika datorer.

”Ett och ett halvt 4r! Kan du bara satsa pa det hir helhjirtat i ett och ett halvt
ar sa dr du klar!”

Stipendierna uteblev, doktorandtjinsten likasa. Jag harvade vidare, ofinansierad,
med handledningen — Classe — som den enda resurs universitetsvirlden erbjod
mig. Lade fram ett kapitel hir, ett dir, ibland kunde det ga dr mellan seminarierna.
En annan handledare hade tréttnat pé de eviga avbrotten for forildraledighet,
bécker, [6neslaveri. Inte Classe.

”Ett och ett halvt ar! Ge det ett och ett halvt 4r «ill!”

Han satt bredvid mig pa seminarierna dir jag skulle "ventilera” kapitel som fort-
farande bara var halvsmilta. Han bjod pa 6l eftert och gick igenom kritiken, som
ibland varit hird. Han lade sig sillan i mitt arbete, ldste troget mina utkast, hade
ibland tekniska invindningar och férslag pa litteratur men styrde inte mina idéer,
lit mig tinka sjilv.

Jag bodde i Stockholm, kom sillan ner till Lund f6r annat 4n mina egna semi-
narier, det kunde ga linga perioder utan att vi sags. Aven om vira méten ofta fick
bli pa krogen (dir Lundia efterhand byttes till Griddhyllan), var kontakten sillan
personlig. Men jag minns ett tillfille: den gingen jag berittade, i forbifarten, att
jag skulle bli pappa.

"Det ir det bista i livet!” sa han och dunkade mig glidjestrilande p4 axeln.

Vi dkte till min slikegdrd p& Bornholm fér att g igenom slutmanuskriptet cill
avhandlingen. Vi pratade igenom manuset, jag slet mitt hir av fortvivlan, Classe
lappjade lugnt pa sin Tuborg i det renoverade histstall med sovloft jag lanat ut till

honom.



Det var forsta gingen jag och min handledare &t en hemlagad maltid tillsam-
mans. Trotta pd att prata om forskningsprojeke, post-doc och den ovissa framtiden
efter disputationen dgnade vi i stillet middagen &t personliga saker — skrivandet,
foraldraskapet, livets ging. Det slog mig gang pd gang hur otroligt n6jd han 4r
med sitt yrkesliv, glidjen han uttrycker ver bockerna, kontakterna, resorna, allt
han fitt vara med om. For att tillhéra den akademiska virlden och en bransch dir
man stressar, hetsar, jagar bidrag och ser alla som presumtiva konkurrenter, ir han
osedvanligt prestigels och godmodigt tillfreds med sig och sitt. Dessutom generds
mot andra. Vad kan jag lira mig av det?

Sé stod jag en mandag och hade skickat min avhandling till tryck. Typiskt nog sig
jag redan flera grova fel i notapparaten. Angest och fortvivlan. Vad har jag gjore?
Hur ska det hir g&? Det odterkalleliga, att det som under 13 ér varit ett work-in-
progress inte lingre gick att 4ndra, rasade éver mig.

Jag ringde Classe och berittade med darrande rost att avhandlingen var skickad.

”Jaha”, sa han lugnt. ”Vad bra.”

Om Classe har en sentimental sida har jag hittills aldrig sett den.

"Tror du jag blir godkind?” frigade jag ynkligt.

"Ingen som helst tvekan.”

"Men... vad tror du folk kommer siga?”, fortsatte jag, om méjligt innu ynkli-
gare.

"De kommer se dig for den duktiga och begivade kille du 4r”, sa Classe
lakoniskt. ”Var det nat mer?”

Jag sa nej och lade pa. Det var over. Vir tid tillsammans var slut.

Det arbete som pabérjats av en skoltrétt 21-aring, i en tid nir Clinton och
Jeltsin styrde virldens 6den och Carlsson limnade 6ver till Persson, avslutades
av en medelélders familjefar, som i december 2009 blev den férsta minniskan
att doktorera med Claes-Géran Holmberg som huvudhandledare. Det ér en stor
dra for mig. Liksom alla vara &r — och halvar — tillsammans ir en tid jag alltid ska
minnas med glidje och stolthet.
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Jag
kunde ha

berittat...
Janne Kamping

Jag kunde ha berittat om
Classes och min fantastiska
Europatour 1983 i min
skraltiga Fiat 850, dd vi i ett
antal veckor kuskade runt
och till sist hamnade med bil
och allt hos nigra vinner i
Paleohora pi Kreta...

Classe framfér Olympen, 1983




...eller var innu mer fantastiska
resa runt USA, dir Classe
intervjuade kinda och okinda
amerikanska forfattare och

jag platade som besatt...

Classe och Bob Crisgau,
2000

...eller hur vi hsll pa att frysa
arslena av oss i Chicago eller
hur vi i en knallréd cheva drog
lings Highway one frin

Los Angeles till San Francisco
via bland annat Henry Millers

sommarhus...

House of Blues,
Chicago 2000

... eller...



Janne Kamping och Classe. Teckning av B-E Richter.

... varfor inte om hur vi i alla &r sett «ill ate triffas Men nej, jag nojer mig med att sdga att runt 1979/80
varje fredag eftermiddag pa en krog i Lund och triffades vi via gemensamma bekanta och sedan dess
hur det runt vart bord dir kommit och gétt hirliga har Classe forblivit min biste vin i néd och lust. For
minniskor som gillat att ta en 61 med oss. mig har han pa ett sjilvklart sitc funnits dir hela tiden

och jag kan inte tinka mig annat. Jag riknar iskallt
med att han 4ven i fortsittningen kommer att — pa sitt
kluriga sitt — med sin breda kunskap om det mesta
och sin vinskap bidra till att en tok frin Karlskrona
far veta att han lever och lir.
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Litterar transvestism.

En classisk aspekt pa litteraturhistorien

Lisbeth Larsson

4 1970-talet nir kon dndigen hade blivit littera-

turvetenskapligt intressant gav sig tvd unga

doktorander ut pd jakt efter de litterira kons-
bytarna. Vad var det, frigade sig Claes-Goran Holm-
berg och Lisbeth Larsson, som fick vissa forfattare att
inte bara dolja sitt namn nir de gav ut det de skrivit
utan att ocksi kéna om det? Holmberg och Larsson
var, det 4r helt klart ur ett historiskt perspektiv, lingt
fore sin tid med sin genomfért konstrukeivistiska frige-
stillning. Fér Holmberg och Larsson handlade det inte
om biologi eller essentiella konsidentiteter. Det som
intresserade dem var de privata och samhilleliga kraf-
ter som drev vissa forfattare att anvinda sig av vad de
kallade litterir transvestism”.!

Det finns i litteraturhistorien en rad exempel pa f6r-
fattare som valt att publicera sig anonymt eller under
pseudonym. Under 1700-talet och langt in pi 1800-
talet var det nirmast kutym. Man kan tolka det som
att meddelandet var viktigare 4n avsindaren. Ofta
var det formodligen sd att avsindaren var kind utan
namns nimnande. Under senare delen av 18o00-talet,
di den moderna bokmarknaden vixte fram, blev emel-
lertid forfattaridentiteten allt viktigare. Lisaren och

kritikern ville veta vem det var som skrivit den berit-
telse de ldste. Det dr, intressant nog, ocksd under den-
na period som man kan se ett mer reguljirt bruk av
konsoverskridande forfattarpseudonymer vixa fram.
Den litterira transvestismen under denna tid var emel-
lertid i huvudsak enkelriktad. Kvinnor framtridde som
min. De flesta gick inte s& lingt som Aurore Dude-
vant (1804-1876), som inte bara gav ut sina bocker
under den manliga pseudonymen George Sand utan
ocksa klidde sig i mansklider. Mary Ann Evans (1819—
1880), som lit sig inspireras av Sand och valde pseudo-
nymen George Eliot, iakttog i 6vrigt de gillande kon-
ventionerna for kvinnlighet s langt som maijligt.

Den grundliggande anledningen dill att dessa bada
kvinnor — liksom Charlotte och Emily Bronté, vilka
gav ut sina romaner under pseudonymerna Currer och
Ellis Bell — under denna tid dolde sin kénstillhorighet
bakom ett manligt namn var helt enkelt den borgerliga
virldssyn som sade att en kvinnas plats var i hemmet, att

offentligheten var mannens och att de kvinnor som visa-
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de sig i offentligheten hade férlorat sin kvinnliga heder.
S4 sent som 1894, nir Marika Stiernstedt (1875-1954)
skulle debutera som romanférfattare, bonfoll hennes
far henne om att anviinda pseudonym si att en skandal
i Uppsala kunde undvikas. Hon valde di att publicera
romanen Sven Vingedal under pseudonymen Mark
Stern.? En svensk forfattarinna som liksom George Sand
och George Eliot gitt dill litteraturhistorien med sin
manliga pseudonym ir Victoria Benedictsson (1850
1888) som linge benimndes som Ernst Ahlgren.

Men detta var historia. Det som intresserade Holmberg
och Larsson var varfor den litterira transvestismen inte
upphért utan tvirtom tilltagit i det sena, jimlika 1900-
talets Sverige. Varfor publicerade sig exempelvis Erling
Poulsen, som i den nyligen publicerade utredningen
Boken visat sig vara Sveriges mest liste forfattare, fram-
for allt under kvinnliga pseudonymer?® De sékte upp
honom och fragade.

Enviktiganledning till act han anvinde flera pseudo-
nymer var, menade Poulsen, att han skrev s& mycket att
han inte kunde anvinda vare sig bara sitt eget namn
eller en enda pseudonym. Men varfor kvinnliga? Jo, det
berodde p4 att de kiirleksromaner han skrev framfor allt
riktade sig till kvinnor och att han ville &stadkomma
ett intimt tilltal. I hans romaner var huvudpersonen
alltid en kvinna och han ville att det skulle vara som
om en kvinna berittade for en kvinna om det hon
varit med om. Ytterligare ett skil till acc han anvinde
pseudonymer var, tillade han, att han alltid drédmt om
att ocksa skriva en annan typ av romaner, sidana som
skulle vinna litteraturkritikernas erkinnande, och han
ville att hans namn i forsta hand skulle forknippas med

dem.*

Ett av de motiv som Erling Poulsen angav for att
vilja en kvinnlig pseudonym nir han skrev romaner
i den populira serien Allers Succéroman handlade om
att uppritta en lisarfiktion. Han skrev fér kvinnor och
han férestillde sig att kvinnor helst liste berittelser
av kvinnor om kvinnor. Férmodligen var det samma
forforstielse som fick forfactarparet Stig Malmberg
och Sven Wernstrém att vilja kvinnliga pseudonymer
nir de skrev flickbécker i Wahlstroms roda serie. Och
att i enlighet med samma tinkande vilja en manlig
nir de skrev bocker for den grona pojkserien. Nir de
publicerade sina Anita-bocker kallade de sig Siv Malm-
strom. For Ulla-bockerna valde de pseudonymen Sonja
Berg. For pojkbockerna, dir alla titlar borjar med ”Vi
fixar”, Stig Ahl.> Nir vi skrev till Sven Wernstrém och
bad att f3 intervjua honom avvisade han oss emellertid
skarpt.

Samarbetet mellan Stig Malmberg och Sven Wern-
strom, ddr de satte den litterdra transvestismen i bruk pd
ett mycket konsekvent sitt, igde rum mellan 1959 och
1964. Nir vi stillde frigan nistan tvd decennier senare
var bida vilrenommerade ungdomsboksférfattare. Med
den politiskt vinsterradikala Mexikanen 1963 hade
Sven Wernstrom brutit ny mark och vid 7o-talets slut
framstod han som den politiska ungdomsbokens frims-
te foretridare. Av det ampra svarsbrevet framgick emel-
lertid att det inte var var friga om pseudonymerna som
irriterade honom mest. Det var att vi drog upp detta
att han publicerat sig i B. Wahlstroms under denna tid
allemer kritiserade och f6rlgjligade men kommersiellt
s framgdngsrika ungdomsboksserier.

Sidana problem hade emellertid inte Rune Olaus-
son, som under samma tid var en uppburen forfactare
av historiska romaner. Han tog vinligt emot oss i sitt
glassiga kontor vid Stureplan i Stockholm och redo-
visade ingdende och med en god portion bade allvar



och humor sina skil atc vilja pseudonymen Monica
Alm tll serierna om den histtokiga flickan Petra
och om Ponnyginget. Histbdcker var for flickor och
skulle skrivas av ndgon som en ging varit flicka. Eller
kanske till och med framstod som om hon var det
just nu. Flicknamnet var en viktig del av f6rsiljnings-
framgingarna, menade han. Men varfér just Monica
Alm? Jo, for att han hade uppticke att de efternamn
som bérjade pd en bokstav tidigt i alfabetet blev 6ver-
satta i storre utstrickning. Hans bécker hade ocksd
blivit mycket dversatta. Sin storsta fanclub hade han i
Tyskland. Olausson tog i hég grad ansvar fér sin kvinn-
liga pseudonym och svarade noggrant pa den beundrar-

post hon fick.

Om det var omsorg om den sociala positionen som fick
kvinnor att vilja manliga pseudonymer under 1800-
talet, var det snarare ekonomi och tillging till de stora
kvinnliga ldsargrupperna som fick min att vilja kvinn-
liga pseudonymer under det sena 1900-talet. Och det
var inte bara forfattare inom det populira kretsloppet
som anvinde strategin. Poeten Bertil Pettersson — mest
kind for det nirmast kuleférklarade absurdistiska radio-
programmet "Bla tummen” som han gjorde tillsam-
mans med Lasse O’Mansson under 1960-talet — valde
under en period att ge ut dikter dven under kvinnlig
pseudonym.

Classe reste till Orebro, dir Pettersson da var bosatt,
och fick som svar pd sin friga varfor? att detta var av helt
ekonomiska skil. I en intervju med Svenska Dagbladers
Ricki Neuman sé sent som 2003 upprepade Pettersson
sitt svar: "For att jdna pengar. Jag kunde inte silja tvd
dikter p raken till tidningarna, utan var tvungen att

vinta rejilt for att fi in den andra. Men jag hade myc-
ket att siga, och behovde inkomster for mat och hyra.”®
I minnesboken Om allting, bland annat (1997) skriver
han att 7tillvaron som poet var fattigare 4n tunn vil-
ling och hade man fitt nagra dikter publicerade i de
litterdra tidskrifterna — Upptaks, Rondo, Lyrikvinnen
etc — eller i dagstidningarnas séndagsbilagor kunde
man inte dterkomma si snabbt som den personliga,
inte bristfilliga men snarast obefintliga ekonomin ford-
rade. Jag uppfann di Margaretha Malm”.” Namnet var
sammanstillt av hans dévarande hustrus flicknamn.

Poeten Margaretha Malm vickte stort intresse trots
sin skygghet. Hon gav inga intervjuer, framtridde
aldrig. Inte ens forlaget visste vem som dolde sig bakom
pseudonymen. Jag blev, skriver Pettersson, “en smula
forvdnad Sver hur lite det gick att f3 dem antagna, det
var inte riktigt vanligt atc kvinnliga poeter skrev dikter
med surrealistisk anknytning.”® Margaretha Malms
poesi vickte, intressant nog, stérre uppmirksamhet dn
Bertil Petterssons. 1961 fick hon boklotteriets littera-
turpris for diktsamlingen Dagarna utanfor tiden, men
for att erhalla prischecken méste Petterson avsloja sin
identitet. “Avsldjandet var en pinsam historia, allra
helst som jag under den hir tiden gjorde en program-
serie i radio som hette Kloka gubben och som var svart
priglad av sjuk humor”, skriver Pettersson i sin minnes-
bok.?

I ett efterord till Petterssons samlingsvolym Valda
dikter menar Bjorn Julén att han har en annan poetisk
identitet och ton i Margarethas bocker.! Julén citerar
ocksd andra recensenter som imponerats av hur vil
skalden lyckas gestalta just det kvinnliga. Nir Ricki
Neuman tar upp det i en senare intervju avvisar Petters-
son henne emellertid: "Det var jag, bdda tvi. Man har
sin anima.”"! T slutet av deras samtal skojar han dock
med pseudonymers betydelse fér hur en text lises och
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siger att det enda han &ngrar ir att han inte valde att
kalla sig Napoleon.

I borjan av 7o-talet gjorde den danska litteraturvetaren
Pil Dahlerup en mer vetenskaplig undersokning av vil-
ken betydelse forfattarens kon har for lisningen av en
text. Hon jimforde recensionerna av Cecil Bodkers
forsta och andra diktsamling. Cecil Bodker, i Sverige
kanske mest kiind for ungdomsbéckerna om Silas, var
vid debuten okind. Kritikerna uppfattade det som ett
mansnamn och berdmde hennes dikter som oerhért
kraftfulla. Nir andra diktsamlingen utkom visste man
att Cecil Bodker var en kvinna och hennes dikter be-
skrevs genomgaende i diminutiver.'?

Det var ocksé en stark 6nskan att bli tagen pa allvar
som fick Sun Axelssons att vilja pseudonymen Jan-
Olov Hedlund nir hon gav ut den mot den grekiska
regimen kritiska boken Stenar i munnen 1969. Nir
Lisbeth Larsson frigade henne varfér — Larsson och
Holmberg hade underligt nog delat upp sina intervjuer
enligt ect mycket traditionellt kénsmonster — spirrade
hon upp dgonen och sade: ”Det finns inte en grek som
skulle list boken och tagit den pi allvar om de vetat att
den varit skriven av en kvinna.”

Attden litterdra transvestismen under efterkrigstiden
handlade om ekonomi och prestige var klart. Det var
framfor allt ekonomiska intressen som fick manliga for-
fattare att anvinda sig av kvinnliga pseudonymer, me-
dan en 8nskan om prestige, auktoritet och trovirdighet
lig bakom kvinnliga forfattares val av manliga pseudo-
nymer. Och dir det forra tedde sig som ett alltmer frek-
vent fenomen var det senare i avtagande.

Nir bruket av pseudonymer plétsligt kom i fokus i
slutet av oo-talet var situationen en annan. Den strikta

skillnaden mellan hog och lag litteratur hade upplésts
inom postmodern litteraturteori. Queerteorin hade
gjort konsbyten till ndgot hett och spinnande och man
talade hellre om performance in identitet och autenti-
citet. Nar makarna Alexander och Alexandra Ahndoril
valde pseudonym till den gemensamt forfattade detek-
tiviomanen Hypnositoren 2009 vickte detta en enorm
uppmirksamhet. Att publicera deckare under pseudo-
nym var mycket vanligt nir genren etablerade sig i
Sverige under so-talet. Men plétsligt tedde det sig som
nytt och hipnadsvickande. Dagstidningarna var fulla
av spekulationer och boken saldes till flera sprik innan
den svenska upplagan ens var publicerad.

Paret Ahndorils pseudonym var Lars Kepler. Huru-
vida man kan kalla det for litterdr transvestism beror
pa vilken aspekt man anligger. De gissningar som fore-
kom i pressen utgick emellertid genomgaende fran att
det fanns en kénsidentitet mellan pseudonym och f6r-
fattare. Act det dolde sig ett ungt forfattarpar som tidi-
gare publicerat sig inom det hglitterira kretsloppet ver-
kade vara nigot av en 6verraskning, trots att de — enligt
den konvention som Erling Poulsen en ging uttryckte
— bara ville spara sina egna namn till ett forfactarskap
av annan, “finare” typ. Eller som férfattarparet sjilva
uttryckte det i ett pressmeddelande: ”Vi ville separera
detta nya forfattarskap frin vara egna. Eftersom vi ville
bli bedémda utan forutfattade meningar skickades

manuset anonymt till férlaget.”"

En liknande ambition sade sig konstniren och fér-
fattaren Leif Holmstrand ha haft nir han publicerade
tva diktsamlingar om en matmissbrukare under pseudo-
nymen Anna-Maria Ytterbom: ”Jag ville att just de hir

texterna initialt inte skulle lisas samman med mina



andra, att de skulle tolkas for sig, utan forforstaelse.”

Valet av kvinnig pseudonym handlade, enligt ho-
nom sjilv, emellertid inte om att délja nigot utan var
en del av en undersdkning och flera kritiker nappa-
de pi hans utspel. "Han beskriver sitt kvinnliga alias
som ett queer-experiment” skrev Natalia Kazmierska i
Expressen.”> Nir Aftonbladets Magnus Ringholm kom-
menterade avsldjandet, som gjordes av forfattaren
sjalv. pd Bokmissan i Goteborg 2009, kallade han
Holmstrands anvindande av en kvinnlig pseudonym
for en litterir installation” ”i sann queer-anda”.'® I
KuillsPosten uttryckte kritikern Jan Karlsson sin ohélj-

NoTER
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da beundran: "Det ir litt att kalla sig queer. Betydligt
svarare att likt Leif Holmstrand — materiellt, bade vad
giller tyger och sprik, nystan och substantiv — arbeta
sig fram mot ndgot dnnu inte i majoritetens égon och
oron visualiserat eller verbalt konstituerat. M4 karne-
valen fortsitta, och grundforskningen.”"”

Den friga som var Leif Holmstrands visade sig emel-
lertidknappasthandlaomdenkénsidentitetsupplosning
som ir queerteorins fdremil, utan snarare om samma
konsskillnadens problematik som en ging fascinerade
Holmberg och Larsson. ”Jag ville testa hur man blir be-

mdtt som kvinna”, siger Holmstrand sjilv.'®

19 Bj6rn Julén, “Inledning”, i Bertil Pettersson, Val-
da dikter, Stockholm 1968.

' Neuman 2003-08-02.

12 Pil Dahlerup, "Omedvetna attityder hos en
recensent” [1972], overs. i Feministiska litteraturanalyser
1972-2002, red. Asa Arping & Anna Nordenstam,
Lund 2005, s. 17-21.

13 Citerat bland annat i Mattias Oscarsson, ”Ahndo-
ril bakom Kepler”, DS 2009-08-11.

4 www.tidskriftenordobild.se/nyhet/kand-konst-
nar-och-forfattare-bakom-smal-poet-pseudonym/

15 Natalia Kazmierska, "Férfattarna som inte vill std
for sina bocker”, Expressen 2011-01-04.

'6 Magnus Ringgren, "Hon ir en han”, Aftonblader
2009-07-0T.

7 Jan Karlsson, ”Grundforskning med Leif”,
KuviillsPosten 2010-09-30.

¥ Kazmierska 2011-01-04.
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"Négra unga mdin miste dida sina flickvinner

som Gr konstiga.”"

eif Holmstrand —forfattare, konstnir och Malmé-

bo — debuterade som poet med 2002 érs Stekel-

gdng pa Albert Bonniers forlag. Utdver ett prosa-
verk och en dramatisk text skriven i samarbete med
Bo Cavefors har i skrivande stund ytterligare fem dikt-
samlingar publicerats. Av de verk som sirskilt utmarker
sig i Holmstrands ceuvre fortjinar emellertid Vid mar-
drommens mdl (2010) ett speciellt omnimnande. Bo-
ken 4r en svirplacerbar poetisk hybridtext som tar sin
utgangspunke i ett killmaterial om 23 skrickfilmer in-
spelade frin 1922 till 2003. Bland dessa dterfinns en
handfull kanoniserade verk sisom F. W. Murnaus Nosfe-
ratu och Alfred Hitchcocks Psycho, men framforalle ut-
gors urvalet av 8kinda B-filmer i stil med Norman J.
Warrens snuskrysare Inseminoid.

Detta ir inte forsta gingen Holmstrand nirmar
sig filmmediet pa litterdr vig: 2006 gav han till exem-
pel ut diktsamlingen En film om Firman och Hannas
vad. Stillbilder etc. under pseudonymen Anna-Maria
Ytterbom. Om de intermedialt utlevande, vagt thriller-

Ett samtal med Leif Holmstrand

Peter Henning

anstrukna dikterna i En film om Firman karakdirise-
rades av en timligen abstrakt cut-up-estetik, ir det
dock betydligt rakare former som dominerar i Vid
mardrommens mdl. Holmstrands appropriering av film-
stoffet tar siguttryckien rad lakoniskt registrerande frag-
ment och ett antal psykoanalytiskt inspirerade lisningar
av samma material. Tillsammans bildar de en poetisk
helhet som med bide suggestivt kraft och analytisk skir-
pa underséker skrickfilmens beskaffenhet.

For en lisare av Vid mardrémmens mal star det strax
klart att de stundtals banala litterdra utsnitten rymmer
en djupare klangbotten 4n en forsta anblick vill géra
gillande. Inte minst visar Holmstrands litterdra tolk-
ningar prov pd en kritisk udd — och en lika kritisk
sjilvreflektion — som allt for ofta saknas i den akade-
miska diskussionen kring skrickkulturen. De teoretis-
ka resonemang som liggs fram ir dock i hég grad av-
hingiga den poetiska framstillningsformen; den litteri-
ra bearbetningen av filmerna blir i sjilva verket det inst-
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rument med vilket ”skrickekonomins” strukturer (och

inte minst dess inkonsekvenser) synliggérs.

Den i Sverige forhallandevis blygamma forskningen
pa omrédet fir med boken en rad vilkomna till-skott,
och det ir med en imponerande klarsyn som Holm-
strand studerar sivil skrickfilmernas omstértande som
passiviserande krafter. A ena sidan underkinner han
filmernas “tydligt kulturfientliga lingtan efter revolt
mot det normerande” for att istillet tala om generalise-
rade allminkulturella erfarenheter av ”make och vald
som njutningsmedel”, forpackade och saluforda i syfte
att kontrollera och definiera dskddarsubjektets grinser.

A andra sidan pekar han mot de sprickor och tvetydig-
heter som oundvikligt genereras inom ramarna for
systemets rationella logik: ”sekvenser som talar frin
ett nytt hdll”, subversiva tendenser som slir bakut mot
filmernas évergripande vilja att bevara status quo”.
Efterenlisningav Holmstrand framstér skrickkultu-
rensrevolutionira potential som ldngtvidarein den halv-
hjirtade civilisationskritik den stundtals har tillskrivits,
men i VHS-flimrets ljus avticks ocksd en problematik
vars allvar overskuggar de indignerade protesterna frin

savil hogkulturens som moralens forsvarare.
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Jag skulle vilja inleda med en stérre friga som vi
sikert fir anledning att dterkomma till — nimligen
vilken roll filmen spelar i ditt poetiska, litterira arbe-
te? 1 Vid mardrémmens mél handlar det specifikt om
skrickfilm, men iven i andra av dina texter etableras
relationer och férhallningssitt till just filmmediet.

— Bufuel sa nigon ging att den visterlindska filmen
ir den visterlindska kulturens drommar, vilket dr en
littsam sarkasm: drémmen é4r hos Freud en garant for
fortsatt sémn, till och med mardrommen, som ibland
misslyckas med sitt primira uppdrag. Vir kultur drom-
mer — och sover. Men drémmen ir ocksd den plats
ddr det forbjudna och undanfosta fir komma till tals
i en annars allefor “klarsynt” och centralformulerad
identitet. Jag forsdker méta mina egna bortforklarade,
kletiga skuggor i savil skrickfilm som 6vriga genrer,
men ocksé hela civilisationens skuggor av det slaget,
omtiliga och envetna. Och sa ir jag samtidigt rasande
pd de dramaturgiska monster filmer foser in sjilslivet i
— ogistvinlig idiotindividualism och avminskligande
av frimlingar skordar stora triumfer nir dessa monster
flyter ut i verkligheten (lit vara att de till stora delar
baseras pd idéer frin antika dramer som sedan varit gil-
tiga under ofantliga tidsrymder i litteratur och teater,

men...).

Synen pa filmmediet som en garant fér "fortsatt somn”
ligger ju nira tanken om en dominant och passivi-
serande kulturindustri, men i diktsamlingen talar du
ocksé om ett “tyst sprak som agerar ut sitt raseri inuti
det hogljudda, inuti det repressivt orkestrerade”. Det
finns allts3 ocksi en tinkbar subversivitet i filmen?

— Ja. Jag tinker mig att motet med de dir kletiga
skuggorna jag nimnde tidigare lever vidare i en mer
medveten diskurs, och kanske utvecklar eller saboterar
civiliserade lager av subjektet. Och nistan all film, hur

formelartad den 4n ir, har sprickor och lickage, avsteg,
fulheter, nigon absurd och oassimilerbar detalj, nigon
liten 8ppning i dramaturgin. Dessa smd “misstag’ i
kulturprodukter tror jag starke bidrar till att pd sike
forindra och vidga vir perception och vira sitt att
tinka pd oss sjilva och virlden. Vira forenklande trygg-
hetsprojekt behover dumt envetna, saboterande fripas-

sagerare.

Vad ir det i just skrickkulturen som intresserar dig?
— Den underliggande sorgen, hatet, den infantila
protesten, glidjen i att svilla 6ver alla briddar och den

frihet frin konventioner bara det smaklésa kan erbju-

da.

Ser du ditt skrivande som ett sitt att komma at och att
exponera dessa krafter?

—I ganska hég utstrickning, ja. I mitten av min verk-
samhet finns dock ett intresse och en beundran for det
meningslosa. Allt runt mig 4r annars si dverbemingt
med mening och budskap och betydelse att det gor
mig galen; det kinns viktigt att skapa en plats for det
som ”inte dr ndgot” och dirfor inte heller 7ar istillet for
nigot annat”. S hjirtat i allt jag gor ir ett sorts hdlrum,

som mina mest pitringande motiv cirklar kring.

Vilken relation har du sjilv till filmerna som utgor
killmaterialet — har urvalet varit spontant eller f5ljt
nagon sirskild princip?

— Ingen enskild princip har varit allenaridande,
men vissa intresseomraden blir ju i efterhand tydliga:
mérdarmonstret som ett utstdtt barn, kroppsliga for-
vandlingar, underliggande férlust och sorg, juvenilt
gladprotesterande smakloshet och s vidare. Och s4 har
jag, som av en slump, mest valt filmer frin sjuttiotalet
och attiotalet, med vissa undantag. Kanske fér att jag



som ung féraktade genren och var for fin i kanten fér

den, och senare kinde att jag missat nigot viktigt.

Jag tinker vidare pa din arbetsmetod. Under rubriken
”Fysiska eller sprakliga samband” jaimfor du det sprak-
liga fragmentet med den biologiska cellvivnaden. Lik-
som det ur cellens struktur pa vetenskaplig vig gir
att rekonstruera en minniska stir fragmentet i meto-
nymisk relation till en ”férutvarande ordning” och
”ideal existens” — "en sorts idévirldskosmologi”. Hel-
heten kan alltsd aterbringas genom att en tillricklig
mingd “kvardrdjande delar” konsulteras.

Vid mardrommens mdl bestar ju till stor del av en
mingd kortare litterira bearbetningar av olika skrick-
filmspassager, men du tycks samtidigt stilla dig kritisk
till fragmentets underforstadda logik?

—Inte kritisk pd sd sitt att jag underkidnner fragment-
skapandet som poetisk metod. Mina hackande kalejdo-
skop till bocker 4r ju pa ndgot plan rufsiga kollage av
just fragment; ibland hirrdr enskildheterna frin storre,
omdjliga helheter, ibland ir de f6rsatliga och bara latsas
for att i samverkan med andra element i en bok provo-
cera fram fantasier, visualiseringar. Men jag tilliter ofta
mina textroster en sorts arbetsteknisk sjalvkritik. Natur-
ligevis finns hir ocksa tankar om hur sma, kanske orim-
ligt sma, disparata element i mig (alla?) ging efter an-
nan resulterar i en hycklande sjilvbild av helhet, ratio-
nalitet, dverblick och rentav godhet. Nagot jag inte star
ut med.

I sammanhanget for ju fragmentet ocksd tankarna
till skrickfilmernas fantasier om avhuggna lemmar
och férvanskade kroppar. Dessa sigs ofta tematisera
minniskans sirbarhet, men du verkar ocksa férsta de
kroppsliga deformationerna “kreativt” — som identi-

tetspolitiska stérningar?

—Ja... kanske ocksd som ett (méjligen dumt) general-
angrepp pa det sammanhaéllna jaget, som litsas vara ett
och helt och integrerat med sin kropp, som ocksa ir ett
och helt. Den monolitiska sjilvbilden stér mig, dven
om jag samtidigt inte kan leva utan tydliga konturer for
vem jag ir, bade fysiske och psykiskt.

Jag skulle siga att en stor del av den gotiska litteratu-
ren, och kanske da dven skrickfilmen, just tar sin ut-
gingspunkt i olika typer av omprévningar av jaget som
en rationellt fungerande, solid enhet. Detta fir mig
i forlingningen att undra om du med Vid mardrim-
mens mdl upplever att du sjilv ger dig in i ”genren”?
Stilen ir genomgdende distanserad, inte sillan avmitt
deskriptiv, men de olika poetiska och teoretiska frag-
menten formar inda en sorts berittelse — om in en
sonderbruten sadan.

— Jag tror du har en viktig poing hir. Men det
finns ocksi andra, litc degenererade genremarkdrer
som pekar 4t andra hall: sjilvbiografisk bekidnnelsetext,
psykosromantiseringar,  psykiatriska/psykoanalytiska
fallstudier, surrealism, mysticism, libertinlitteratur, lit-
teraturkritik etc.

NOTER
' Leif Holmstrand, Vid mardrimmens mdil (Stockholm,
2010), S. 13.

% Intervjun med Leif Holmstrand genomférdes via
e-post under februari 2011.
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Utgivna av Eva Haettner Aurelius

irger Sjobergs samling i Géteborgs universi-
tetsbibliotek (eller Sjobergarkivet, SA) bestar
av cirka 13 0oo manuskriptblad. Ur denna
samling har fyra postuma samlingar kunnat himtas
upp: Fridas andra bok, Minnen frin jorden, Syntax-
upproret och Fridas tredje bok. De flesta dikterna i
dessa samlingar dr helheter, och vad som aterstar
att publicera dr for det mesta fragment, antingen
utkast som aldrig fullbordats eller fragment i egent-
lig mening: delar av en helhet som inte kan rekonst-
rueras.
Urvalet hir bestar av sidana utkast eller fragment
i egentlig mening. Stavningen ir normaliserad, och
interpunktionen dr min. Den datering jag for det
mesta anger, ~20-talet”, betyder i de flesta fall 1925—
28, alltsd tiden for tillkomsten av Kriser och kransar
(1926) till och med 1928. I négra fall kan jag ge en
mer precis datering. Dessa fragment hor allesd for
det forsta till tiden f6r Kriser och kransar (1925—26),
da Sjoberg sokte nya uttryck for de djupaste skik-
ten i minniskans inre, for skapandets villkor, for
forbindelsen mellan drift och ande, fér det andra
till den pligsamma tiden efter publiceringen av
samlingen i november 1926, da kritiken i stort sett
var oférstiende, till och med hanfull, i sina bedém-
ningar. Sjéberg svarade pi den kritiken med dikter
om pekoralister eller vidunder, dikter som ger bide

rérande och groteska sjilvbilder.

Fragment i Sjobergarkivet

I.
Eftersom de frigade mig, si svarade jag: Betrakta
mig inte som en vitter person, betrakta mig som
ett vidunder, som viltrar sig fjirran frin det stora,
skona svenska diktartridet. Vill ni ha en beskrivning
pa djuret s kan jag ge den pd mitt sitt — Det har
korta vingar som slamra

(sA 69:35, ca 1927—28)

2.

Sista positivet

Drag flicka upp din bla gardin,
gdém dina speglar och dosor!
Mitt positiv dnnu spruta vill
och kasta doftande rosor.
Litteraturens lager
kvittar mig dnda.
Aran ir sa magetr,
jag liksom laxen i forsen gar
han hoppar upp nir det rycker
(sa 248:5, ca 1925—26)



3.

Vinden trollade pa stunden
minnen fram av vattenglitter,
grona dngar och jag sig

staden rokig pé avstand lig.
Fjirran buller frin ungdomstiden
hérde jag pa framdromd bro.
Hela, vita sondagsfriden

kom p4 en vind i en stund av ro.

(sa 248:49, ca 1925—26)

4.

I denna kolossala ensamhet,

dir talet fradgar i en miktig strivan,

att skyla ensamhetens djupa vatten.

Att minga timmars rodd vid grannens sida

vars litta siden doljer kittingen och repet.
(sa 248:14, ca 1926)

5.
Hir blev jag stucken och mérdad
och hir blev jag mull.
Men upp jag stod
ur blodets flod
for himndens skull.
(sa 525:10, 20-talet)

6.
Vid skrivbordet gula,
bland pappersblad
dir satt du, esteten,
i 4ngestbad
Och ringklockan rang,
som en fjider den sprang
och rev i din haglésa skalle.
(sA 400:6, 1925—26)

7.

Ett larm 4r som tassel
i evighets hall.

Ett brak dr som prassel

vid virldarnas fall.

Och vissnande blad jimt fran livstridet skakas

och frukterna runda.
Fran mérkblaa grenar jimt bladena segna

och frukeerna prydda med virldskartor regna

som piron, med vissel och knall.
(sA 400:40, 1925—26)

8.
Ty genom asiktsmolnens sot
som skiftar i firg och strimma,
syns 6ver allt i smértans sot
minskohjirtan brinna!
(sA 252:46, 20-talet)

9.
Ett brinnande brev som kom en dag
med sista aftonposten.
Kuvertet var gritt, men tydligt jag
hérde bak papper ligornas slag
och vadliga din i blasten.
Blisten var en kirlek varm
som tints i en adertondrings barm,
och den fick mera niring,
sen dess glodgande armar face
och tag omkring mitt hjirta.

(sa 252:13, 20-talet)
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10.
Tidens herre sitter svart och spelar
pé sitt disharmonium.
Visar tandkottet och skelar.
Sum, sum, sum.
Sjdlar under dckel vringes
osundheter skena runt omkring
(sA 244:26, 20-talet)

II.
Nu jag stortar, nu jag rister.
Blir du ¢j riadd, bistre man vid
min badd? Ser du, hur i ditt
morkers timma, vérjor pd min yta
glimmar, ser
du déda drémmars lik stiga upp
vid dan och skrik? Ser du millioner
heta stormande passioner brytas
i fragg, ser du i dngsligt vagg
sjunkna skepp med kirleksflagg? Ser
du palatset?

(sA 251:28, 20-taler)

12.

Ur min dy till ytan stiger réda hjdrtan,
som pa viga béljor blandas kring med
lockar, gyllne hér i flockar. Ur var

smavag blinkar 6ga, snart
g jat

sig rdda kinder l6ga, snart sig fina lemmar

tvaga, gunga, blanka hidandraga,
medan skadaren pa stranden reser sig
och gar bort frin mina strémmar, full
av drommar och betickt med sar.

(sa 251:27, 20-talet)

I3.
D4 sanningen ir av forfiran svart,
in likblek, med 8gon som stirra.
Ack, 16gnare, ljug mig full pd en kvart
med gyllne 16gner. (sa 251:3, 20-talet)
14.
Vid blaa skuggors spel,
vad sommarnatten tiger
i sluten glidje!
Hur sant blir alle
hur vilment, gott!
Ej gritt ¢j kallt
¢j stelt, ¢j ritt.
Vem rorde vid mitt hjirta
med hand av kirlek mjuk?
Vem mialar farger bjirta
pa rorlig tavelduk?
Vem fyller sa mitt brést igen
att det vill sakta leva?
Vem ger en sidan giva
vem s4 ir sjilens vin?
Om ock i natt jag bleve dod
s har jag skadat kirleksstrand,
sd hann jag fa ett dyrbart brod
ur okiind godhets hand.
(sA 242:3, 4, 20-talet)

IS.
Om pi idyllen linge du vill stirra,
du finna kan bak firgerna en fasa
Ett litet blindverk kan en tid forvirra,
men snart skall sanning blomstret séndertrasa
och trappans katta med sin grona blick
ett drag av marsvidunders skrimsel fick.
(sa 205:1, 20-talet)



16.
Djupast pd senilitetens botten
han ldg, med sjogrds omkring sina lemmar,
och tunga stenar p3 sitt brost.
Han kimpade och kved men dyn ¢j ville
sitt byte sldppa. Sa en dag
steg blodet i hans panna och han sprang
nersolkad upp.

(sA 225:6, 20-talet)

17.
Hans brev har stimplats den tolfte i Gehenna,
dir blodig sanning skall drémmen f6rbrinna.
Ej rids han vemod for lyckan som flytt,
han har min dédsplat med likblomster prytt,
och pé nytt
han lyckats fly — fast han 4nda ¢j flytt.

(sA 243:6, 20-taler)

18.

Men virt Inferno ir till hiften milat,

till hilften gjord av aldrig sudlad mark.

P4 konst och firger har man icke snilat,
allt vil tillsammans stir med ljus och park.
Ja, ofdrmirkt formiles jordiskt gront

med tavlans grona tovor. Tavlans himmel
den klarnar uppét blatt och skont,

och flyter ut till moln och figelvimmel,

en fin berikning!

Ja, detta sagt for jords och himmels rikning,
men vad betriffar helvetet, ni vet,

ir arrangoren bet.

(sA 243:77, 20-talet)

I9.
Vart har jag flytt fran lust och sommardag,
vad fér en 6desvind med mérka armar
bar bort mig till ett dimmige trisk, dir syner
mig skrimde upp och jagade
min fantasi mot morkret ner?
Jag bad om svar, och 4n om svar jag ber.
(sA 249:90, 20-talet)

20.
Nir pekoralets fodslostund ir inne,
da blir det fnitter i de glada himlar.
Och inglarne ifrin det skonas virld
de kikna, deras rosenskira kinder
bli bla — och se! De halla sig f6r magen
och trinsa kring bland blia moln
(sa 180 a:1, ca 1927—28)

21.

Jag stortades ner for att spela pa lira

men alltid jag lingtar till urhemmet opp.
Och aldrig jag glommer en konung jag ir
och dirfor kring pannan jag blomrankor bir.
Med hirskarens later betraktar jag dig

du millionir, som vill korsa min stig!

Dig sig jag med framggingens rodnad p4 kinden,
i sillskap du guldkalven hade som hund.

Men iven jag sig dig i bitande vinden

en dag da du fallit och €j var s rund.

Nir stortat ditt rike

mitt dnnu stir kvar,

din gyllne kaross den har kort i ett dike,

min stjarntron, min gullvagn, min spira jag har.

(sa 181:7, ca 1927—28)
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Se hir en kedja av tankar, sidana de i verkligheten
kommo for mig. Kanske icke den ena tanken med
nodvindighet for over till nésta, men de spunno sig ur
varandra i denna ordning. Det var stunden och stundens
omstindigheter som fodde dem, och lir mig framligga
dem sdsom de kommo."
o

r 1688 ir ett mirkligt 4r i historien. Det ir
dret for den drorika revolutionen i England
— men den avgjort mirkligaste dagen det aret
ir sondagen den 29 januari. D4 sig sondagsbarnet
Emanuel Swedbergs yttre 6gon det jordiska for forsta
gangen.? Enligt skolbockerna skulle upplysningen vara
drsbarn med Emanuel och den drorika, oblodiga, revolu-
tionen i England och sluta med den mindre oblodiga i

Frankrike 1789.

I min historieskrivning bérjar upplysningen dock
aret fore Emanuels fodelse, ar 1687, dret fér den kosmo-
logiska och fysikaliska revolutionen — aret di Isaac
Newtons Principia sig dagens ljus for forsta gingen.
Den boken skulle se dagens ljus ménga ginger under

1700-talet — i populirvetenskaplig form, pd minga

I Chronologisk ordning

— den romantiska upplysningen
Helena Nilsson

sprik och dven i en variant for kvinnor, faktiske. For
de franska upplysningsforfattarna blev Newton Gud —
deismen ir en newtonsk religion, som i mycket bygger
pa den fysikoteologi som Newton ligger fram i Princi-
pia. Fysikoteologin gir ut pé att Gud satt iging skapel-
sen for att sedan inte ingripa mer. Newton satte inte
bara teologiska och naturvetenskapliga spar. Den frans-
ka upplysningen menade att samhillet skulle genom-
skidas pd samma vis som Newton genomskidade uni-
versum. Han blev sinnebilden f6r hur lingt den lilla
minniskan pd jorden kunde nd kunskapsmissigt, utan
nigon gudomlig intuition. Newton var helt enkelt
mannen i tiden!

Allt detta har naturligtvis gitt Emanuel sparlost
forbi, eller rittare sagt, han bortsdg frin detta och forli-
tade sig pa forstahandsinformation frin Gud ind3. Han
levde hela sitt liv innanfér upplysningen — men Ema-
nuels upplysning ir en annan upplysning. Emanuel
disputerade 1709 och reste dret dirpd, 22 r gammal,
till England. Det var en mycket strapatsrik resa — som
naturligtvis inte blir mindre strapatsrik nir man ldser om
den hos historieberittaren Carl Grimberg. Emanuels



fartyg gick pa grund och blev sedan det kommit loss
anfallet av sjorévare. Direfter motte de ett annat skepp
som i sin tur tog Emanuels skepp for ett sjorovarskepp
och gav det en rejil bredsida, ”s3 att kulorna veno om
éronen pd de ombordvarande”.? Vil framme i England
fick de inte landstiga eftersom ett rykee gick att Sverige
drabbats av pest. De fick sex veckors karantin, men
Emanuel lit sig icke nedslis av detta — han smet i land
och héll pa att dnda sin englandsvistelse som hingd.
Men, som sagt, Emanuel var sondagsbarn.

Emanuel var en man som hade tumme med krafter-
na. Han gick sedan pa foreldsningar, hillna av kraften
och tyngden sjilv, Newton. Enligt Stig Dagerman
hade Newton, som bekant, inte tumme med sin egen
tyngdlag. Hos Dagerman uppfor sig inte Newtons te
och betjint som utriknat. De svivar uppit i stillet for
att halla sig pd marken. Teet och betjinten befrias frin
gravitationens tyngd. Endast motkraften som ser till
att dra 4t andra héllet, sd att vi inte mosas mot jorden
och tll slut liknar pannkakor, finns kvar och Iyfter
dem mot takbjilkarna. Newton sjilv forsoker sviva ef-
ter for att plocka ner dem — men han vet siklart att
alla kroppar lyder tyngdlagen och lyckas dirfor inte pd
egen hand. Han blir tvungen att ta hjilp av Emanuel,
eller rittare sagt av hans skap. Det ir ett "hogt skap,
vilkets overdel férsvinner i morkret under bjilkarna”.
Betjinten befinner sig ”pa cirka fyra meters hojd 6ver
Newton”, som resolut bestiger Swedenborgs skdp och
fran denna héjd vinkar han nu betjinten till sig. Och
under de sotiga bjilkarna kommer betjinten skridande
med virdiga steg genom luften och brickan vilande pé
framstricke hand. Nistan framme — och Newton kastar
sig ut fran skipet. Med armarna om betjdntens hofter
och tung som jorden sjilv drar den gamle ner sin tji-
nare till golvet”. Det krivs siledes bara 1 N for att fa

ner betjinten enligt Dagerman. Min tyngd pa jorden

ir 441,45 N. Visserligen viger Newton tungt, men dir
tog han allt i, Dagerman.*

Den jordiske Emanuel foll diremot ned helt pé
egen hand, nigon ging mellan 1743 och 1745. Hir
ir uppgifterna lite osikra, men helt klart 4r att han {6l
som dod ned och skidade det ljus som stidade hans
huvud frén allt grums och lyste upp vigen f6r andar och
inglar. Enligt Jorge Luis Borges ir det inte alls under-
ligt att Emanuel borjade tala med dnglarna. Det var ett
direke utslag av hans vistelse i England, som var ett trist
stille: ”But as the English are not very talkative, he fell
into the habit of conversing with devils and Angels”.?

Ar 1758 sdg dd avtrycket frin ett av dessa mirkliga
umgingen dagens ljus. Om himmelen och dess underbara
ting och om helvetet har den fantastiska undertiteln P4
grund af vad som blifvit hordt och sedt. Kanske var det
det verket, eller Arcana Coelestia, som fick Strindberg
att utbrista: Swedenborg har blivit min Vergilius som
ledsagar mig igenom helvetet, och jag foljer honom
blint”.® En av de andar som Emanuel umgas med ir en-
ligt en anekdot just Vergilius — men det 4r bara en anek-
dot och inte alls lika sant som annat.” Emanuel fick
bessk av Kellgrens lirare, den finske professorn frin
Abo och Abo tidningars legendariska sekreterare och
ledare, Henrik Gabriel Porthan.® Professorn sitter sig
utanfér Emanuels dorr och vintar pa att bli mottagen.
Han hér di ett samtal genom viggen. Efter en stund
kommer Emanuel ut och tar farvil av en osynlig gist —
Vergilius, skulle det visa sig — samtidigt som han hilsar
Porthan vilkommen. Just det faktum att Emanuel tar
avsked av Vergilius samtidigt som han talar med en jor-
disk ir orsaken till att han inte just vid detta tillfille
kan ha triffat Vergilius. Emanuel var nimligen inte nir-
varande i det jordiska di han umgicks med andar. Ett
annat tungt vigande skil r att denne Porthan tydligen
aldrig varit i England.” Historien fortiljer dock icke
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om Porthan var i livet nir Emanuel triffade honom i
London...
Ar 1759 dr ocksd ett mirkligt ar i historien.

OM ENS MOR heter Bérta och ens far
Jons Olsson och man inte riktigt vet nir
man ir f6dd men &r siker pa allt annat hir
i virlden och kinner att man har kraft av
sin inre eld —

d4 ger man sig ett eget namn och kallar
sig for Tors eld eller Thorild och gir ut i

virlden med ett namn som en fanfar —

Thomas Thorild!"°

Nu rékar jag veta nigot som Thorén inte visste.
Han foddes 18 april 1759. Han féddes i Bohuslin,
i Svarteborg nirmare bestimt. Hemmanet hette
Blasopp. Sjilv tinker jag pd svamp — bld sopp. Det ir
sdklart fel enligt Grimberg som har svar pa det mesta.
Namnet skall ses som en uppmaning, en uppmaning
Thorén antog enligt Grimberg, blas opp! "Den ynglin-
gen, som féddes hir en aprildag 1759, skulle bli en him-
lastormande ande.”

Ett par ménader efter lille Thoréns ankomst anlinde
Emanuel till Géteborg efter sin utlandsvistelse. Det ér
di han ser elden! Ja, inte Thoréns inre eld, alltsd. Ema-
nuel ser att det brinner i Stockholm. Han ser ocks3 att
elden hejdar sig tre dorrar frin hans eget hem. Innan
han sig det var han orolig, trots att han ocksi hade hem

i evigheten.

Hur kunde han d4 kinna en sidan fértviv-
lan &ver att hans hem ir hotat av branden?
Och hur kan hans glidje vara s stor nir det
blir klart f6r honom att elden har hejdat sig
just tre dérrar frin hans hus!

Det enkla svaret dr ju att evigheten
har han alltid, men sitt lilla hem p4 Séder
i Stockholm har han bara nigra korta ar.
Han ir redan en gammal man. Huset kan
gé forlorat, och dirfor dr det dyrbart.

Men Evigheten — den finns alltid

kvar!!!
1772 reste sa Emanuel for gott till efterdettavirlden.

Han hade fitt ett uppdrag och slutfért det.
Mer behévde han inte géra, och den tjugo-
nionde mars 1772 gick han stilla in i det
rike han s& utforlige hade skildrat. Dir var
véren pa vig liksom ocksd i det land han

limnat.'"?

1778 ir ett annat “bra” irtal i historien som man kan
hinga upp mycket pd, di dog nimligen ménga —
Rousseau, Voltaire och Linné till exempel. Samma 4r av-
lade Thorén juridisk kandidatexamen. Samma 4r, eller
mojligen dret efter, startade den “driftige bokhandlaren
Holmberg den 29 oktober Stockholms Posten” . 1 den
var Kellgren sjilvklart en viktig medarbetare. Dessutom
ir 1778 det &r Thorén haller sitc beromda landskapstal
vid Goteborgs nation i Lund: Om hvad som dr Adelt
och Skint i Vettenskaperna'

17 augusti 1780 skriver Thorén fran Lund till sin
vin Heurlin: ”Och jag, biste vin, dr moraliskt dod i
denna lirdomens gken! —”'° 1 Lund tinkte man inte
stort, ljust och fritt! Det gjorde man méjligen i Uppsala
som ju anammat de Thorénska orden: ”Att tinka fritt
ar stort, att tinka rite dr storre”.' Inte ens ritt tror jag
Thorén tyckte att vi tinkte i Lund...

1784 startade si Thorén tidningen Den nye grans-
karen, som ir Sveriges enda tidning som ir anhingare



av Sturm und Drang, och det ir bara Thorén som skri-
ver i den. 1785, den 77 julii”, har Thorén for forsta
gingen undertecknat ett brev med namnet Thorild.”
Samma ar kom nya inskrinkningar i tryckfriheten
— mycket "tack vare” Den nye granskaren.

1788 reste Thorild till England, precis som Emanuel
en gang gjort. Thorild rikade med tiden illa ut, “kas-
san tog slut, och hans vird lit bysitta honom”.'® Det
verkar faktiskt ha varit ett ganska ogistvinligt stille pa
1700-talet, England (snarare gastvinligt). Det visste
ocksd Emanuel s& Thorild fick hjilp av en svensk
swedenborgare, som satte honom pa en bt till Gote-
borg — dit ju dven Emanuel kom d4 han kom hem till
eldsvidan, det dret Thorén féddes. Under sin vistelse i
swedenborgianismens hégkvarter, London, skrev Tho-
rén en liten skrift éver Emanuels lira, True heavenly
religion.

1790 dterkom Thorild till Sverige, och som alla for-
star hade franska revolutionen timat medan han var
borta. Under hans bortovaro hade Gustaf IIT stirke sin
make pa adelns bekostnad. Det jiste och pyrde i lan-
det.

Efter kungens déd 1792 uppmanade Thorild makt-
havarna att genomf6ra en fransk revolution i Sverige,
for att undvika véld och oroligheter. Han blev satt i
hikte.

1793 démdes sd Sveriges Sturm und Drang till
fyra ars landsflyke.”” Han skulle bli borta lingre. Han
hamnade slutligen i Greifswald, dir han blev professor
och bibliotekarie 1795. Dir stannade han tills han dog
1808. Han dog nimligen pa riktigt, han hade ingen
ododlig sjil — pastod han sjily, i alla fall. Det dr ocksd
utanfor Greifswald Thorild ligger begravd. Det vet jag,
ty det har jag "hérdt och sedt”... Den driftige Holmberg
har upplyst mig, och ledsagat mig dit, On the road frin
Greifswald till Lund.
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Att tappa sin sko eller bli vit om foten.

Froken Julie, Askungen och Triskomannen
Tommy Olofsson
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August Strindbergs Froken Julie forekommer en

scen som inte har analyserats tillricklige ingdende.

Det ir nir det midsommarfirande girdsfolket sjun-
gande nirmar sig huset. Jean ber froken Julie att genast
limna hans rum, men hon vill inte ta emot hans ivrigt
framférda rdd. "Ska jag lyda er?” frigar hon spotskt.
D3 bonar Jean om att hon ska gi till sitt eget rum och
ligga sig: "For 6vrigt — om jag inte hor ordtt — kommer
folket hit for att soka mig! Och finner man oss hir, 4r
ni forlorad!”

Vad dr det for en visa som gardsfolket sjunger? Jean
forstir genast den gamla folkvisans innebord, men
froken Julie forstdr inte alls. ”Vad sjunger de?” fragar
hon. "Det ir en nidvisa! Om er och mig!” Jean forstir,
dirfor att han 4r en man av folket. Julie forstir inte,
dirfor att hon ir en ung kvinna av dverklass.'

Detkriver envisskinnedom om detallegoriska folk-
liga symbolspraket for att forsta vad visan s respektldst
antyder, nimligen att folket har anat att betjinten och
den unga adelsfroken har legat med varandra. Detta
framgér redan i den f6rsta av de tre strofer som Strind-
berg dterger:

Det kommo tva fruar fran skogen
Tridiridi-ralla tridiridi-ra.
Den ena var vit om foten

Tridiridi-ralla-la.

De talte om hundra riksdaler
Tridiridi-ralla tridiridi-ra.
Men dgde knappast en daler
Tridiridi-ralla-la.

Och kransen jag dig skinker
Tridiridi-ralla tridiridi-ra.
En annan jag patinker

Tridiridi-ralla-la.

Vad som frdn vart perspektiv? framstar angelignast att
notera ir att den ena av fruarna “var vit om foten”.
Hir skonjer vi en etablerad symbol i gammal europeisk
folkvisa och saga, nimligen att den som har tappat en
sko eller pa annat sitt blivit blét om foten ir en person
som fore dktenskapet har forlorat sin jungfrudom eller

sin svendom.



Det prototypiska och mest belysande exemplet ar
den av bréderna Grimm traderade och genom deras
publicering klassikervordna sagan om Askungen, som
har varit p4 slottsbal och dir har forlorat sin sko. Dagen
efter rider prinsen ut for att leta rite pd den flicka vars
sko han har hittat, det vill siga den vars oskuld han har
tagit foregdende natt.

Prinsen ir besatt av att finna den flicka som han
sd njutningsfullt har dansat med och kysst — och som
sedan flydde si hastigt nerfor slottstrappan att hon
tappade en sko. Han rider runt till flera hem i grannska-
pet och kommer s slutligen till det stille dir Askungen
bor tillsammans med sin elaka styvmor och sina bort-
skimda styvsystrar.

P4 ingen av halvsystrarnas stora fotter passar den lilla
skon. Den ir for liten och tring fr dem. Forst nir Ask-
ungen lyckligtvis, naturligtvis sist i tur, far tllfille att
prova den, visar den sig passa perfekt. Det 4r hon som
ir den ritta flickan. Hon ska f3 gifta sig med prinsen.
Det ir, underforstatt, henne han har haft samlag med
natten fore, uppenbarligen till stor belatenhet.

En del retuschering och sedesam bearbetning har
sagan om Askungen naturligtvis genomgitt, innan
den blev en av Visterlandets klassiska barnsagor. Den
sexuella symbolik som ursprungligen sikerligen fanns i
sagan har tunnats ut s till den grad att den i broderna
Grimms version pd sin h6jd kan anas som en svag remi-
niscens, antagligen omojlig att uppfatta for den som
inte ar bekant med medeltidens bildsprak och, for oss
aningen modernare minniskor, ofta ganska besynner-
liga symbolbildning.

Foga férvanande ir det att en vidstricke lird och
tankemissigt egentligen si folkligt sinnad forfactare
som Strindberg visar kinnedom om detta symbolsprik
i den muntligt traderade folktraditionen. En sidan

djupgdende kunskap om folkliga seder och traditioner

r6jer han ju pd atskilliga hall i site forfactarskap. Lika
lite forvanande 4r det att hans vetenskapligt inriktade
kommentatorer helt verkar ha missat vad den visa som
girdsfolket sjunger gar ut pd. I rittvisans namn bor
betonas, att det finns si mycket annat att ligga mirke
till och analysera i Froken Julie. Vad vi har att gora med
ir inget centralt for tolkningen av Strindbergs drama,
utan bara en av alla dessa detaljer som vid behov kan
ge bidrag till en helhetstolkning. Mer 4n sé 4r det inte.
Saken 4r mest den att vi som intresserar oss for gamla
folkvisor spetsar 6ronen och mirker att vi pd grund av
vart intresse plotsligt ser nigot som andra inte ser. Att
visan ir betydelsefull framgar dock tydligt i dramat.
Nir Jean hor vad folket sjunger, kriver han att Julie
och han genast gémmer sig och liser in sig p hans
rum, om nu inte froken Julie fort vill vara sd vinlig
att fort fly till sict eget sovrum: ”Jag riglar dérren, och
vill man bryta sig in, s& skjuter jag! — Kom! (Pi knd.)

1

Kom!

Att Strindberg tillmidter visan stor vike, forst genom
att aterge den ord for ord, snart efterit genom att i
scenanvisningen beskriva en folklig ”balett”, ackom-
panjerad av "fiolspelare” och ”brinnvin”, vid vilken fol-
ket formerar sig till en ringdans ”och dansar dansleken
‘Det kommo tv3 fruar frin skogen™”, ir uppenbart.
Triffar den strof for strof Jeans och froken Julies pre-
kira predikament? Ja, si tycks det nog. I forsta raden
talas det om tvd fruar. Det bor vara froken Julie och
Jeans fistmé, pigan Kristin. Sedan antyds samlaget av
att "Den ena blev vit om foten”, alltsd Julie i kdnsum-
ginget med Jean. I andra strofen betonas kirleksparets
ckonomiska hinder. Vad i all virlden ska de géra nu?

Aka till Schweiz och éppna hotell, foreslir Jean, trots
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att de for ett sddant projeke sikerligen inte kommer
att bli ekonomiskt vilsignade av Julies far. Alternativet
ir att begd gemensamt sjilvmord, foreslar froken Julie
i romantisk anda. "Da tycker jag att det ir bittre att
oppna hotell”, svarar Jean resolut. Hur det gir vet
vi. Froken Julie tar livet av sig, med Jeans benigna
bistind. Jean sjilv kommer att hlla sig vid sin tjinar-
syssla och férmodligen att si smaningom gifta sig med
en kvinna av sin egen sort, pigan Kristin, som han
dlskar. Han siger ju uttryckligen till Julie att han inte
ilskar henne utan att hans erotiska attraktion har med
underdanig klasskinsla att géra. Hon ger honom dnd3
“kransen”, som det sjungs i tredje strofen. Kransen ir
ett hedersbevis, kint sedan antikens lagerkransar, men
under medeltiden var det ocksd en sinnebild for det
kvinnliga konet. Och i visans nist sista rad klargors
bryskt vem det 4r Jean ilskar, ndmligen sin Kristin, en

kvinna av folket, en som passar honom.

Kanske ir det ungefir s hir Strindberg har tinke. Hel-
hetstolkningen av folkvisans funktion i Strindbergs dra-
ma ir emellertid inte huvudsaken hir. Vad som intres-
serar mest 4r, som sagt, bilden av den véta foten i forsta
strofens tredje rad. Det dr nimligen denna vata fot eller
den tappade skon som vi har stiftat bekantskap med i
flera medeltida ballader. Det dr den tappade skon som
i forsta hand lockar till tolkning, den tappade skon och
den véta foten.

Under vira fotografiska exkursioner till medeltida
kyrkor i Sverige och Danmark mirkte vi ganska snart,
att de danska utflykterna gav mer in de svenska, i varje
fall f6r oss som var ute efter balladeska motiv och folk-

liga bilder med anknytning till den medeltida skimt-

balladen. Anledningen ir enkel. I Sverige var kyrkligt
ansvariga, frimst under 1700-talet, ganska noga med att
mala &ver motiv som kunde verka stétande. I Danmark
har man inte brytt sig om att censurera i samma grad.
Dock finns det svenska kyrkor dir man har férsum-
mat att maila 6ver, kanske foér att censurivrarna inte
riktigt forstod vad bilderna framstiller och egentligen
betyder. En sddan kyrka finns i Skdne, nirmare bestimt
i Linderdd ett stycke vister om Kristianstad. Dir
fann vi en medeltida kalkmélning som férmodligen
borde ha malats &ver och ha dolts till fromma fér
forsamlingsborna. Atc det inte blev si har sannolike
berott pd ett missférstdnd. Kalkmélningen gar sedan
1800-talet under beteckningen ”Triskomannen” och
har uppfattats ha anknytning till Géingebygdens sko-
makeri och framstillning av triskor. Den si kallade
*Traskomannen” har blivit en symbol for ett hantverk
som folk i trakten har haft all ritt att kiinna stolthet 6ver.
Triskobygdens ikon har till och med kunnat beundras
pa en kalkmalning frin 1400-talet i Linderdds kyrka.
Men ir den si kallade ”Triskomannen” verkligen
en skansk hantverkare? Klart 4r att man i ett antal gene-
rationer har valt att i férsta hand tolka honom som en
sidan. Hur han ser ut syns p4 bilden pa nista sida.
Vad vi ser 4r en yngling som hiller sin ena trisko
tryckt till sict brést. Den andra, lika gammaldags ut-
formad, till synes med tva klackar, har han kvar pé sin
hégerfot. Om man befinner sig i Linderéds kyrka, kan
man ligga mirke till att den unge mannens blick verkar
vara riktad mot altaret. Frin sin position pi viggen
nere i koret riktar han blicken mot altaret. Men han
gdr ocksi en annan sak. Han vinkar. I den omedelbara
nirheten av honom finns ingenting att vinka till, s den
enda rimliga tolkningen av hans gest 4r att han vinkar
farvil till altaret och den bild av Kristi lidande och offer

som i laga ordning finns dir framme. Vad vi ser ir inte



en triskomakare i Goinge, som man linge har trott,

utan en ung man som vinkar farvil tll frilsningen,
till sin Gud och till dennes son som har offrat sig for

honom och hans framtida frilsning. Han 4r medveten

“Triskomannen” i
Linderdds kyrka har linge
setts som en bild av en
skomakare. Men troligen
syftar skon i hans hand pa
ndgot helt annat.

Foto: Tommy Olofsson

om att ha syndat, och han hiller sin ena sko tryckt mot
sitt brost, som ett tecken.
Under den goingske triskomannen, som alltsd egent-

ligen inte visar en hantverkare utan en ung syndare,
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ser man tva skissartat dtergivna figurer, vilka av allt att
déma antyder varfor han har blivit blot om foten, alltsa
forlorat sin svendom.

Overst ser vi en figur som tecknar bilden av en vul-
va, och under denna rudimentirt dtergivna vulva fin-
ner vi en skiss som knappast kan uppfattas som nagot
annat in ett anus. Det ir till endera av dessa kropps-
oppningar, kanske bdda, som ynglingen har forlorat
sin svendom. Och det ir dirfér han vinkar farvil till
altaret, medveten om att han nu sannolikt ir démd
till Helvetets plagor, si sminingom, men dnnu ser han
inte alltfor skrickslagen ut, snarast en aning glad och
kaxig.

Vad som ytterligare bidrar till bildens semiotiska
precision ir de rosor som har tecknats runt syndaren.
Detta ir bilden av en yngling som har bekantat sig med
rosenlunden, det stille dir amordsa dventyr utspelas i
enlighet med den medeltida balladens etablerade sym-
bolsystem.

Vi tinker oss rentav att vi har funnit en kalkmail-
ning som utgor en direke illustration av en av vara skan-
dinaviska medeltidsballader, nirmare bestamt till just
den som har nummer 233 i Sveriges medeltida ballader,
den vilkinda skimtballad som pa svenska brukar ha
titeln "Bonddringen och jungfrun”. Det ligger nira till
hands att tro att vi hir verkligen har att géra med en
sddan illustration av en urskiljbar ballad, att vi i Linde-
rdd kan se ett visuellt och méleriske dskadliggérande av
det centrala motivet i "Bonddringen och jungfrun” och
att det dr just den balladen som har foresvivat mélaren
i hans arbete och utformning av bilden.

Riktigt sikra kan vi inte vara. Hir finns inget sprik-
band som ger en forklaring, inget verbalt givet faci.
Anda tror vi att det ir en visuell gestaltning av en be-
stimd ballad. Vad en aterhédllsam skeptiker hur som
helst kan se i Linderdds kyrka ir en kalkmélning frin

1400-talet som kommunicerar med en rad medeltida
balladers symbolik rérande tappade skor. Och i detta
sammanhang ir just "Bonddringen och jungfrun” ett
av flera skil tacksamt exempel. Det ir en i de flesta va-
rianter rikeigt rolig visa, roligast d det 4r jungfrun som
drar det lingsta strdet och visar sig vara den listigaste i

spelet mellan konen.

Dringen, riddaren eller ungersvennen — hans titulaturer
vixlar i uppteckningarna — forlorar vanligen en sko
eller bada sina skor i samband med kirleksmétet, men
han klagar inte 6ver detta utan konstaterar kicke att
han lict kan skaffa sig nya skor, medan jungfrun aldrig
kan fi sin médom tillbaka. I samtliga fall utbrister han
detta utan tillstymmelse till medlidande, i pojkaktig
triumf, exempelvis i denna dialog mellan dringen och

jungfrun:

Jungfrun stod vid fénstret, hon gret och hon svor:

Nu har du min médom, och jag dina skor.

Vil s far jag ett par fingerlappa skor;
Men aldrig fir jungfrun sin médom sa god.

I denna varian¢® hirskar slyngelaktig cynism. Dringen
lurar jungfrun och litsas vara "en Herre”. Det dr darfor
han lyckas fa sin vilja fram. Han ir en kanalje, en sddan
som unga flickor bér varnas for. Det dr ocksa sensmora-
len i flera varianter, men i de roligaste och poetiskt mest
effekefulla biter flickan ifrdn och visar att hon inte bryr
sig ett dyft om sin forlorade médom, om hon ens hade
nigon sidan i behdll fore kirleksstunden. Hon upp-
ger sig nimligen vara parat att utfdra ett dnnu storre



konststycke in att skaffa sig en ny sko, nimligen att
ersitta sin médom. Det ir inget problem, friser hon,
ty hon kan kontinuerligt férnya sin médom genom
att kdpa en attrapp, komiskt nog gjord av trd, detta
som en bokstavligt talat ganska ribarkad antydan om
att de vanvettigt brunstiga minnen indé inte mirker
nigon skillnad. Karlar r lictlurade. Det dr vad denna
ballad vanligtvis handlar om. Undantag finns, men for
det mesta ter sig balladen annars som en nidvisa om
mannens okinsliga sexualitet och triumfatoriska sjilv-
godhet. Bonddringarna férestiller sig att en eller ett par
forlorade skor dr en bagatell i jimférelse med en forlorad
modom, men jungfrurna fnyser at denna inbilskhet och
sdger sig kunna férnya sin médom hur enkelt som helst,
ibland med bistdnd av en snickarkunnig far.

Det ir en i sina bista varianter alldeles underbar
skimtballad som sdger en hel del om hur den dnnu
ogifta kvinnan under medeltiden kunde uppfatta sitt

erotiska predikament — och vara beredd att skimta om

det!

Den forlorade skon eller skorna man bradstortat har
sprungit ifrin, kanske ridd att ertappas i okysk verk-
samhet, ir i medeltidsballaderna ett metaforkomplex
som har symbolisk karaktir. I de gamla balladerna
tycks det mest vara forknippat med mannens forlorade
svendom, medan det talas mera explicit om en forlorad
jungfrudom.

Kalkmalningen av ynglingen i Linderdds kyrka ir
dramatiskt laddad. Ligg mirke till hans gestik! Han
har just mist sin svendom och vinkar farvil till altarets
16ften om salighet.

I Froken Julie och i sagan om Askungen ir den ge-

nusmissiga koreografin annorlunda och betydligt mera
diskret, men metaforens symboliska innebord ir den-
samma, trots att det ir unga kvinnor som har rikat tap-
pa en sko, som Askungen, eller blivit vit om foten, som
froken Julie.

Det tidsmissigt senaste exemplet, ringdansvisan i
Froken Julie, ir kanske det mest talande. Jean, mannen
av folket, forstdr visans bildsprak. Froken Julie forstar
inte, eftersom hon genom sin klass 4r fjirmad frn fol-
kets kunskap.

Detmest dverraskande exempletir frin var synpunkt
Triskomannen i Linderods kyrka. Varfor blev inte den-
ne spefulle syndare 6verkalkad for hundra ar sedan? Vir
gissning ar att kyrkans min inte lingre forstod bilden,
lika lite som Strindbergsforskarna har férstict vad Jean
genast forstod nir han hérde gardsfolket sjunga “Det

kommo tvé fruar frin skogen”.

NoOTER
! Aven forskare har reagerat som Froken Julie. I
nationalutgdvan av Strindbergs Samlade verk, band 27,
Stockholm 1984, férekommer inget forsok att forklara
visans betydelse och, sivitt jag har kunnat se, heller
ingen annanstans i Strindbergsforskningen.

2 Uppsatsen ir en forkortad version av ett kapitel
i Sigurd Kvarndrups och min kommande bok Medel-
tiden i ord och bild. Folkligr och groteskt i danska och
svenska kyrkmdlningar och i gamla nordiska ballader
(Atlantis). Detta ir forklaringen till att jag skriver "vi”
i min framstillning.

3 Sveriges medeltida ballader, band s:1, red. Marga-
reta Jersild och Sven-Bertil Jansson, Stockholm 2001,
ballad nr 233 4, s. 352.
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Moralisk undervisning

som modus i gustaviansk diktning
Alfred Sjodin
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or den gustavianska tidens diktare var det sjilv-

Klart att litteraturen hade en undervisande funk-

tion. Man stodde sig pd de horatianska formler
som varit ledande fér den franska klassicismen: dikten
skulle undervisa och behaga, blanda det nyttiga med
det njutbara. 1700-talets hoga virdering av lirodikten
bygger naturligtvis pa dessa postulat.! Samtidigt forstés
det undervisande inslaget som nigonting si generellt
att identiteten hos lirodikten, och relationen mellan
olika former av undervisning blir oklar.

I den svenska diskussionen dr detta tydligt: auktorita-
tiva uttalanden fran Rosenstein, Kellgren och andra till-
delar litteraturen en viktig undervisande funktion, men
det sker pa ett sa generellt plan att relationen mellan ett
lirostoff och den poetiska formen aldrig diskuteras i
detalj.? Framfor allt forstds det undervisande, liksom
i den franska klassicismen, frimst som moralisk under-
visning, och den modellbildande litteraturarten ar
hir som dir dramatiken. Skillnaden mellan den mora-
liska undervisningen och den specifikt tekniska under-
visning som ir lirodiktens privilegium, forblir oupp-

lyst. Moralisk undervisning kan delges genom att tea-

tern visar “lasten straffad och dygden belénad”, men
hur en teknisk eller abstrake filosofisk undervisning
skulle férmedlas frin scenen ir svirare att se.

Den moraliska tendensen blir sirskilt tydlig da vi
vinder oss till den enda lingre reflektion som under
denna period idgnas lirodikten som form. Foretalet
till andra upplagan av J.W. Liljestrales lirodikt "Fidei-
commiss till min son Ingemund” (1797) innehller
i sin relativa korthet den mest utforliga gustavianska
beskrivningen av den didaktiska genren.® Liljestrdhles
resonemang tar sin utgdngspunke i minniskans med-
fodda mottaglighet fér harmoniska ljud, ur vilket
han hirleder poesins uppkomst i allmidnhet, och den
didaktiska i synnerhet: “de forsta lagstiftningar, de
forsta patriarchaliska bud och undervisningar af alla
slag, de forsta historiska minnesmirken, Gudars och
hjeltars lof, alt forfattades pé vers, som sedan sjongs
och lirdes utan til, man efter man™. Sedan f6ljer en
reflektion over poesins visen i allminhet, vars syfte ir
att "anbringa sanna och sunda tankar” genom att anvin-
da sig av fornuftet sivil som inbillningskraften. Lilje-

strdhle gar igenom de olika genrerna och visar deras



sirskilda sitt att 4stadkomma sin verkan (satiren straf-
far diligt beteende, till exempel). Eposet hyllas som det
storsta minniskan kan dstadkomma och tillmits en
enorm moralisk betydelse, men “dock 4r vil icke episka
skaldens egentliga kall, att vara en formlig undervisare
i sedeldran: utan hans sak ir, att forstora hindelser och
personer [...] uppelda sjilen och gifva den en miktig
drift til det sanskyldigt stora och ddla”.> Detta direkt
undervisande mal har diremot lirodikten:

[...] man har i ett egenteligare forstind
kallat det en didactisk poesi, som i nigon
storre vidd, ordning och sammanhang in-
nefattar dygdeldran och véra plikter, for att
gifva practiska lefnadsreglor, tjenliga, i syn-
nerhet fér ungt folk, att 6ka och rena deras
tankestyrka, gifva dem nédig och riktig
kinnedom om verlden och menniskjohjertats
villor, samt genom fasta och sunda grund-
satser, stadga hos dem sddana rena och idla
tankesitt, som, i alla lifvets hindelser, visa
dem ritta kosan, och leda dem pé en siker
vig.t
Tvaviktiga inslag berdrs hir. For det forsta dr det uppen-
bart att det didaktiska for Liljestrihle 4r nigonting
som finns i nistan all dikening: i satiren, dramat och
eposet. Det ir nir detta undervisande syfte renodlas
och dikten ir direke instruerande som vi har att gora
med en lirodike. For det andra dr det uppenbart att
vad som lirs ut dr av moralisk snarare dn teknisk art.
Det rér sig om ”dygdeliran och vara plikter”, dven om
formuleringen “undervisningar av alla slag” 4 propos
den primitiva lirodikten kan tinkas rymma dven under-
visning av teknisk art.

Fattad pa det sittet blir “det undervisande” nigon-

ting som kan ta sig langt fler former 4n den egentliga
lirodikten. Detta dr uppenbart redan genom den
otydliga distinktionen mellan olika typer av undervis-
ning och dess olika verkningsmedel. Men det viktigaste
hir 4r att man tycks kunna isolera ”det undervisande”
— nigonting som innehdller lirodiktens direkta, argu-
menterande tillcal — och se det som ett inslag att vid
behov flita in i en dikt av annan genreidentitet. Ett
satt ate uttrycka det hir vore ate det didaktiska, med
Alastair Fowlers term forvandlas till ett modus, ett
potentiellt inslag i andra genrer, utéver den egentliga
lirodikten.’

En sidan dubbel identitet tycks gilla den under
gustaviansk tid populira typen av filosofiskt ode. Aven
om odet var en genre med minga och timligen olika
undergrupper (pindariskt, horatianske, anakreontiskt
etc.) kan man tala om en gemensam “grundton”.®
Odet skulle enligt tidens synsitt priglas av diktarens
entusiasm, och ha en strofisk uppbyggnad. Aven om
ett filosofiskt ode hade en tydlig argumentationsging
skulle den skenbart priglas av en ”skon oordning”, som
vittnade om diktarens hinforelse. Till de drag som skil-
jer odet fran den systematiskt utredande karaktiren hos
den egentliga lirodikten hor ocksa dess relativa korthet.
Exempelvis hade Charles Batteux hivdat att odet bor
vara av begrinsad lingd, eftersom det inte kunde anses
trovirdigt att poeten behirskas av entusiasm nigon

lingre tidsperiod.’

Detdr uppenbartatt det till stor del var dessa dikter som
stod i blickfinget nir romantikerna senare fordémde
den “svensk-akademiska lirodikten”. Atterbom talar i

sin stora Leopoldrecension om hur dennes ”didaktiska
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lynne” rojer sig i hans satiriska och lyriska dikter, och
vidgar detta till en reflektion 6ver lirodiktens visen,
dir Leopold placeras i en tradition av lirodiktare som
Lucretius och Vergilius. Det gemensamma finner Atter-
bom i benigenheten att "dissertera och dogmatisera”
pa vers, att istillet for att forlita sig pa diktens inne-
boende moraliska effekt lata den ledsagas av en “reson-
nerande reflexion”!?.

Sadana’resonnerande reflexioner” kunde ocksa foras
in som ett underordnat inslag i de deskriptiva dikterna.
Gyllenborgs och sirskilt Oxenstiernas landskapsdikter
vill girna — genom motton, férord, val av motiv, och
direkt allusion — framhiva sitt slikeskap med Vergilius
Georgica. Men snarare in att utgora direkta imitationer
av den romerska lirodikten om jordbruket verkar de i
en tradition av deskriptiv diktning utgdende frin James
Thomsons 7he Seasons och dennes franska efterfljare,
Saint-Lambert och Delille. Dessa dikter ir inte frimst
argumenterande som Vergilius' dike, utan beskrivande
och berittande. Det direkta tilltal till en bonde, som
dtminstone som fiktion utgdr Georgicas sjilva grund,
saknas helt. Anslutningen till den antika modellen
sker frimst genom diktens dmne och inte genom dess
form.

Man var helt visst medveten om skillnaden dem
emellan. Aukroritativa killor som Encyklopedin riknar
Georgica till lirodikten, medan det “landt-qvide” som
skrevs i imitation av denna ibland riknas som en egen
genre. En inblick i detta férhéllande ger oss Gyllenborgs
Forsole om skaldekonsten (1798), hans i alla avseenden
sena Art poétique. Gyllenborg skiljer pd den ”egentliga”
och den 7allminna” skaldekonsten — en indelning utan
motsvarighet hos monstertextens Boileau. Udden rikeas
mot en “halv skaldekonst” som ”underltit sin gemen-
skap med maélningen, fornekat sig beskrifningens ri-

kaste firger, understédet av liknelsen och hégheten av

allegoriska bilder”*!. Indelningen av skaldekonsten i en
“egentlig” och en “allmin”, som skir diagonalt genom
de traditionella indelningarna, fir intressanta konse-
kvenser for lirodikten.

Den typiska lirodikten hor otvetydigt dll den
“allminna” skaldekonsten, men den lantliga lirodik-
ten, eller landtqvidet, behandlas under den “egentliga”
skaldekonstens rubrik. Dirunder sorterar ”oden, hjilte-
digten, apologen, herdedigten, alla beskrivningar av
naturen hvilka under hvad skapnad de framstillas, gifva
anledning till den rikaste och bebage-ligaste malning