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Förord 

e flesta kallar honom Classe. 
Dopnamnet är dock Claes-Göran Åke 

Holmberg. Alltsedan det tidiga 1970-talet har 
han varit verksam som amanuens, universitetslektor, 
legendarisk studierektor och docent i litteraturveten-
skap i Lund. Från början på Litteraturvetenskapliga 
institutionen – numera på Språk- och litteraturcentrum, 
avdelningen för litteraturvetenskap – har Classe varit 
med och format ämnet och i hög grad bidragit till att 
upprätthålla hela dess bredd. 

Classe undervisar inom ämnet litteraturvetenskap, 
där han har handlett fler C- och D-studenter än vi 
kan räkna. Han undervisar på mastersprogrammet 
”Litteratur, kultur och medier” och på Författarskolan 
vid Lunds universitet, där han varje år tar sig an nya 
presumtiva författare. Han har handlett doktorander 
och ofta beredvilligt åtagit sig att noggrant och enga-
gerat läsa ytterligare ett antal doktorsavhandlingar 
– Classe är en person som tar sig tid för många och 
som inte låter formaliteter avgöra vem han bistår. Sina 
doktorander har han låtit både löpa och tänka fritt, med 
den vetskapen att han finns där som en trygg hamn att 
återvända till. Han har varit spindeln i nätet för flera 

tvärdisciplinära forskningssamarbeten, med både språk- 
och samhällsvetare involverade. Hans engagemang och 
förmåga att knyta kontakter är omvittnad och det 
är hans vänskaplighets förtjänst att en lång rad dok-
torander i litteraturvetenskap har fått möjlighet att 
delta i School of Criticism and Theory, numera förlagd 
till Cornell University. Det är ett talande exempel på 
Classes arbetsmetod, där vänskap är en viktig del av 
arbetet. Men så har han också en stor vänkrets, både i 
och utanför universitetsvärlden. 

Den 2 oktober 2011 fyller Classe 65 år, och det vill 
naturligtvis Classes vänner och kolleger fira! Inte med 
en festskrift, utan med en festtidskrift, vilket vi menar 
passar mycket bättre till festföremålet i fråga. 

*

Classe disputerade 1987 med avhandlingen Upprorets 
tradition. Den unglitterära tidskriften i Sverige. Det är 
en avhandling som med sin spännvidd i innehållet och  
den omfattande beläsenhet som ligger bakom den har 
blivit ett självklart standardverk inom sitt område. Med 
den beträdde Classe åtminstone fyra av de olika spår 
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som han sedan följt: svensk litteraturhistoria, inte minst 
från 1600- och 1700-talen, 1900-talets internationella 
modernism- och avantgarderörelser, pressvetenskap och 
litterära tidskrifter; i tidskrifterna löper ju flera trådar 
samman. Andra viktiga spår är samtida amerikansk 
litteratur, populärkultur, narratologi, intermedialitet, 
kreativt skrivande, översättning och, på senare år, dis-
kussionen om världslitteratur. Han har länge varit 
aktiv i det nordiska samarbetet och var 2010 en av 
arrangörerna bakom IASS (International Association 
of Scandinavian Studies) konferens i Lund. Han har 
också varit verksam som kulturskribent och recensent i 
flera tidningar, bland annat Aftonbladet och Expressen, 
och varit redaktör för Tidskrift för litteraturvetenskap 
under en av dess lundasejourer. Under många år satt 
han i Kulturrådets arbetsgrupper för stöd till kulturtid-
skrifter och svensk skönlitteratur. 

Hjärtat slår lite extra för hemstaden Jönköping, 
som han har behandlat i flera artiklar, och för trakterna 
kring Ryd och Urshult i sydligaste Småland där han 
tidigare tillbringade många lugna sommardagar i sin 
stuga och dit han gärna inviterade goda vänner.

*

Tanken att göra en festtidskrift, i stället för en tradi-
tionell festskrift, låg nära till hands när redaktionen 
till denna skrift formerade sig. Förutom att formen 
förhoppningsvis passar en tidskriftsforskare bjuder den 
också in till allt det som Classe står för: en avslappnad 
attityd till gränsen mellan akademiskt och essäistiskt, 
journalistiskt eller litterärt skrivande; ett engagemang i 
de mest skilda ämnen; ett intresse för alla olika konst- 
och mediearter och ett gravt ointresse för gränsen 
mellan högt och lågt. 

Med den här samlingen hoppas vi i någon mån kun-
Foto: Kennet Ruona



na matcha Classe och hans olika intressen, tack vare de 
inspirerande bidrag i olika genrer och format som vi 
har haft glädjen att få in – från människor som känner 
Classe från olika sammanhang, och som känner olika 
sidor av Classe. Just att de medverkande kommer från 
så olika håll ger Tidskrift för Classiska studier en rymd 
och en livlighet som vi är mycket glada över. Detta är 
nummer 1/2011 och samtidigt det enda, unika numret 
– om det inte är starten på en helt ny tidskrift! 

*

Vi har valt att presentera tidskriftens varierande bidrag 
i stort sett huller om buller. Ändå vill vi nog ana en viss 
route i det hela. Man börjar lite försiktigt och närmar 
sig mannen, från lite olika håll, hos Åsa Maria Kraft, 
Pelle Andersson, Per Rydén och Oline Stig. The Man, 
alltså. 

Där upptäcker man snart en uppmärksam och vänlig 
gestalt med alla sinnen öppna och blickarna vända 
utåt i världen, men också en man med en viss lutning 
i sina böjelser. USA eller Amerkat, som det eventuellt 
kan ha hetat i det inre av hans mytiska Småland, har 
helt visst en privilegierad plats hos denne småländske 
kosmopolit. Magnus Eriksson, Neal Ashley Conrad 
Thing, Jonas Ellerström och Paul Tenngart har sett det. 
Det gäller inte minst musiken. Fråga Classe om blues, 
jazz, rock’n’roll, fantasy, Joyce Carol Oates, Don de 
Lillo (eller Blå tummen, för den delen) – han både vet 
vad han talar om och delar gärna med sig av det. I den 
”Bortskänkes”-hylla som ryms på litteraturvetenskapen 
i Lund hittar yngre kolleger oavbrutet rariteter från 
modernismens alla hörn – och vi vet precis var de 
kommer från. 

Kraven på precision ska man inte underskatta hos 
den som har sysslat med att överföra William Gass  

I hjärtat av hjärtat av landet (1988) till svenska. Häpna 
masters-studenter brukar få reda på hur det gick till.  

Poesi och översättning är viktiga skolor. Vad går det 
att säga om det man inte omedelbart har ord för? Birger 
Hedén, Walter Baumgartner, Lars Gustaf Andersson 
och Per Erik Ljung trevar sig fram i terrängen, i sällskap 
med några påfallande ljud- och ljuskänsliga figurer.     

Här är det i hög grad litteratur i bruk det gäller 
– den ska sättas i spel, i undervisning, i översättning, i 
samtal, på skärmen. Litteraturen, även om vi får arbeta 
häcken av oss för dess skull. Hela denna litteraturens 
performance-sida som vi aldrig slutar att fascineras av 
och dras in i. Det är inte alltid lätt, rollerna växlar. 
Barbro Westling, Ulf Olsson och Rikard Schönström 
guidar oss runt.

– Det är idag det sker, som det heter hos romaren 
Horatius, en av jubilarens klassiska favoriter. Det sker 
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nu – och det sker i medierna, också de ”sociala”. Tex-
terna, om de nu verkligen är just ”texter” – och vill-
koren för dem – förändras oavbrutet. Undan går det 
hur som helst, det är lätt att se hos Jan Svensson, Karl 
Erik Gustafsson, Cristine Sarrimo, Jonas Thente, Gun-
hild Agger och Sophie Elsässer. Här blir det till att sitta 
uppe länge på nätterna. 

Det som sker är inte alltid givet, mycket är oförutsett 
– man får chansa, tippa, göra tillfälliga, men omfattande 
(och många!) listor över sådant man inte bör missa – 
Classe är en mästare på sådant. ”Listor över påhittade 
författare och boktitlar, över fraser att använda i refu-
seringsbrev och över smaker på glass, 31 stycken”, skri-
ver han i en presentation av Gilbert Sorrentino i Res 
Publica (nr 19 1992). ”Listan avspeglar hans fascination 
för tillvarons mångfald och olikhet. Han fascineras av 
omvärlden men vill samtidigt inte låta denna omvärld 
stå orörd.” Det kunde lika gärna gälla Classe själv. 
Man får knäcka koder och som Gunnar Ekelöf i ”Non 
serviam” gå en omväg kring trolltrumman i ödemarken 
och ”forska i skriften”, prova med mytiska mönster, 
efter bästa förmåga. Kerstin Bergman och Björn Lars-
son lägger ut några spår. 

Och att komma loss – eller dra sig ut ur ”piècens hela 
mening”, som Tintomara väl uttrycker saken i Almqvists 
Drottningens juvelsmycke – ut ur klaustrofobin och bort 
från det som är snålt och småaktigt, på universitetet 
och utanför, är lika viktigt. Med Classe är man gärna on 
the road, bokstavligt talat, eller med inspiration från ho-
nom. Jens Liljestrand, Janne Kamping, Lisbeth Larsson 
och Peter Henning kan berätta om hur det går till. 

I fråga om litteraturen har man en känsla av att den 
helst ska hämtas fram direkt ur ugnen, ur arkiven eller 
de bortglömda tidskrifterna – det är där man möter 
uttrycken direkt, någorlunda ofiltrerade och långt innan 
de har fallit in under ansvaret hos någon aldrig så väl 
menande kursplanegrupp eller kanoniseringscamarilla. 

Eva Hættner Aurelius låter med all rätt Birger Sjöbergs 
fragment tala för sig själva.  

Djupt där nere, i (litteratur-)historien, kan nämligen 
(nästan) allt hända. Det förstår man i de sonderingar 
som görs hos Helena Nilsson, Tommy Olofsson, Alfred 
Sjödin, Birthe Sjöberg, Anders Mortensen, Christina 
Sjöblad och Jenny Westerström. Där nere – när vi tar 
itu med den – blir litteraturen nämligen till fest, om 
den nu inte redan är det. Varken Elisabeth Mansén, 
Niklas Schiöler eller Ulla-Britta Lagerroth vill etablera 
någon helt väl definierad gräns mellan litteraturen och 
det som i estetiken kallas Det ätligt sköna. 

Någon knivskarp gräns går det inte heller att dra 
mellan litteratur och kritik, där de subtilaste infall kan 
vara granne med de grövsta utfall. Gärna ryms de till-
sammans, inte sällan just i tidskrifter – men oroligt, 
skavföttes. I bidragen här tassar man ut försiktigt och 
kommer hem sent på jorden, utan illusioner. Eller med 
nya. Med på den skönlitterära resan tar oss Vasilis Papa-
georgiou, Niklas Törnlund, Therése Granwald och Sara 
Kärrholm. Slutligen tar tidskrifterna vid, och då i form 
av både långvariga, kortvariga och sist och slutligen 
även ”antepenultimata” tidskrifter, som samsas om 
utrymmet med diskussioner om kritik. Katarina Bern-
hardsson, Daniel Möller, Peter Luthersson, Johan Sten-
ström, Bibi Jonsson och Clas Zilliacus styr oss ut på 
djupa och delvis outforskade vatten. Tidskriften avslu-
tas – signifikativt nog – med Nils Schwartz meditation 
över vikten av Den Första Meningen. 

Det är inte utan en viss bävan vi erbjuder läsarna 
– och framför allt Classe – att stiga ombord på vår 
bräckliga men rakt igenom välmenta farkost. Man gör 
det på egen risk.

Lund i augusti 2011
Katarina Bernhardsson, Sara Kärrholm, Per Erik Ljung, 
Anders Mortensen, Niklas Schiöler
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Fotografiet i klassrummet
visar en familj på en filt  –
sand, vågor, upp-
klädda
Allvarliga ansikten

”För dem var det en lång resa,
till havet, ett speciellt tillfälle
– det var inte länge
sedan
jag var barn”

Dubbelgångares ögon
i en serietidning. Världens
storlek bestäms av din
födelse-
tid och plats.

Sandkornen över bilden
skrapar fram ljuset
Världen vidgas, dras ihop
sjunker
tillbaka, bläddras

Världslitteratur
Åsa Maria Kraft
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1.

Vid ett bord. Det är så det ska ses, som en stilla kväll.

Egentligen inget märkvärdigt. Inget märkvärdigt alls.

Två män.

Inte fler. Inte färre. Till en början.

Det är bara de. De är inte vänner än.

Det är ett stort land. Samtalet rullar lätt.

Litteraturen. Den yngre av dem talar om WW.

Den äldre skulle kunna rätta honom. Gör inte det.

De kommer in på DD, PR.

Och även något på FO och JA.

2.

Bordet fylls sakta på. Fler vill vara med.

Dock inte i samtalet.

Det får de ha för sig själva.

De är inte vänner än.

Men de tävlar inte. Glänser ej. Briljerar icke.

De skulle kunna kasta sig ut och då befinna sig i rymden.

Men de stannar kvar på Kometen.

Vid ett bord 
(till Classe)
Pelle Andersson
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3.

Plötsligt säger den äldre något klokt om AG. Han säger det öppet.

Nästan frågande, som om han inte tänkt så om AG någonsin.

En helt ny tanke.

Den yngre blir imponerad, men visar det knappt. Höjer ena ögonbrynet.

Vinklar mungiporna uppåt.

Den äldre ser.

4.

Plötsligt trångt. De störs. Tittar upp.

De sitter mitt emot en annan, etablerad PA. Hans fru SH.

Och en av deras kollegor: RF.

(Alltså: tänkt av den yngre.)

Den äldre har träffat alla tre i det stora landet.

Den yngre är djupt imponerad.

Den äldre låter, av vänlighet, den yngre pladdra i nervositet.

Det blir fel.

GC, JK, F, AG – det blir en jävla röra. Kort sagt.

Den äldre styr upp. Rättar under hand. Tolkar.

Den engelska versionen blir rätt.

Den kände PA, hans fru SH och deras kollega RF ser nöjda ut.

Det blir långt.

Långt och länge. Ett slags kedjereaktion.

5.

Den yngre förstår nu att den äldre är en god människa.

De är inte vänner än. De ska bli.

De samtalar snart alla fem. Sex för AP tillkommer.
13



Den yngre och AP hade känt varandra länge.

AP var en äldre författare, journalist – numera död.

AP och den äldre var bekanta. Den äldre var lite äldre än AP.

6.

Vid ett bord.

Det var inget märkvärdigt. Inget märkvärdigt alls.

Kometen Göteborg. September. Tidigt nittiotal.

Vin. Rök.

PA, SH, RF, den yngre, den äldre och AP.

Det var då allt började.

Inte bara vänskapen mellan den yngre mannen och den äldre.

Nej. Även om det var det viktigaste.

Då började vägen framåt. Någon skulle säga en skogsstig.

Den yngre skulle snare beskriva den som en väg som följer en flod, en väg som blir längre för varje år, meandrarna 

tvingar vägen till vackra böjar – som vänskap.

7.

Eller som röken från två cigaretter.

Eller hur tankar, ord hakar i varandra en kväll.

Eller hur PA:s hand följde SH:s hår när de slutat tänka på vilka de är ute med.

Eller hur skrattet från RF liksom lade sig bredvid AP:s.

Eller de där ögonen som AP knappt såg igenom.

Eller hur den äldre mannens lite strama skjorta följde magens rundning.
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8.

De talade om WW igen. Kanske en eftergift för den yngre som kände sig hemma där.

WW som de andra inte var så förtjusta i.

Någon förklarade att den egentliga modernisten var CB, fransmannen.

Den yngre föredrog WW, amerikanen.

Och han var lite besviken på att amerikanerna PA, SH och RF inte gjorde som han.

SH, förresten, hon var norska.

Och AP led av svår frankofili.

9.

Vid ett bord. Fläckad duk.

Inget märkvärdigt. Inget märkvärdigt alls.

De satt där. Och runt dem trängdes så många andra.

Den yngre och den äldre blev vänner senare.

Och de skulle kunna sagt:

Inget märkvärdigt. Inget märkvärdigt alls.

Alltså det där med PA, SH och RF.

Vänskapen står dock där.

Den söker sina underjordiska rötter. Som litteraturens rännilar.

Det rinner en från Lund till Stockholm.

Från New York till Montana.

Från döden till livet.

Och tvärtom.

Som ett mycel.

10.

Vid ett bord. Något senare.

Malmö. Ett antikvariat. En poesiuppläsning.

Verkligen inget märkvärdigt. De åker taxi till Lund.

Så går det på.
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11.

Vid olika bord.

Litteratur. Film. Teorier. Men mest liv.

Aldrig före livet. Livet först.

Först.

Livet.

12.

Vid ett bord.

13.

Märkvärdigt. Mycket märkvärdigt.

Livet och litteraturen.

Litteraturen och livet.

Du och jag CGH.

Då ska du svara:

Du och jag, PA.

Men egentligen är det inte så märkvärdigt.

Inte märkvärdigt alls.

Det är bara vänskap.

 

FÖRKORTNINGAR I TEXTEN:
WW = Walt Whitman. DD = Don DeLillo. PR = Philip Roth. FO = Frank O’Hara. JA = John Ashbery. AG 
= Allen Ginsberg. PA = Paul Auster. SH = Siri Hustvedt. RF = Richard Ford. GC = Gregory Corso. JK = Jack 
Kerouac. F = Ferlinghetti. AP = Anders Paulrud. CB = Charles Baudelaire. CGH (den äldre mannen) = Claes-
Göran Holmberg. PA (den yngre mannen) = Pelle Andersson.
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a, se Classe! Så säger vi lite var. Det tyder på att 
han är något för sig, lite av ett original i en tid som 
präglas av kopior. Han får vara som han är, ja, mer 
än så: vi kräver att han är det. Det är inte så många 

som når dit. 
Han har sina sidor, sina classiska sidor. Men han 

har kommit på plats. Han är ett stycke av Lund, känd 
av många och en som känner många. Men smålänning 
är han från början, och det är förstås ränder som aldrig 
går ur. De ska återges i classiskt korta meningar.

1
Jönköping får gälla som startpunkten för honom som 
för så många andra bemärkta män och kvinnor. Han 
har själv berättat om de många tidningsmän som 
har sin stamort i det som en gång kallades Smålands 
Jerusalem. 

En första gång pekade han på Carl Jonas Cromén 
och hans efterföljare den 25 april 1998. Han fick med 
inte bara den kände amerikaflyktingen Almqvist som 
släppte sina djärvaste artiklar till Jönköpingsbladet utan 
också den något mindre kände Johan Sandwall som 
tog emot dem och sedan flydde till Amerikat.

Classe intresserade sig för greve Wrangel som innan 
han mest blev hippolog tog del i det blodiga slaget vid 
Solferino 1859 – en färg har som bekant sitt namn 
därav. Men också agitatorn och skräddaren Elmgren 
kom på tal i en tidningsstad som numera nästan helt 
domineras av Jönköpings-Posten.

I sin namnglädje tog Classe även med ytterlighets-
män som Fritz Lönnegren och Teodor Telander. Att 
han är en hejare på namn vet inte minst den som för-
sökt tävla med honom. En del kan bara han, det måste 
motvilligt tillstås.

Det fanns en hel presshistoria på lut. För dagen ville 
Classe vara lite olydig mot den som i sin egenskap av 
ordförande ville hålla styr på klockan. Det är veterligt 
enda gången som han tagit för sig av mer tid och ut-
rymme än som varit utmätt. Oftast skriver han lite 
kortare och gör halt innan klockan är slagen. Så gjorde 
han när han den 11 april 2008 återkom till rabulis-
ter och reformister bland Jönköpings tidningsmän. I 
gengäld kunde han sanningsenligt meddela att han 
trädde in i den pampiga Högskolan i Jönköping direkt 
från de kvarter som han vuxit upp i. Men så många 
träkåkar från den tiden har tyvärr inte bevarats i den 

Classiska sidor
Per Rydén

J
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enda stad som begåvats med ett museum över tänd-
stickor. 

Classe har många gånger tangerat sin uppväxt, men 
här finns classiska sidor som han eller någon annan 
borde återkomma till. Han miste tidigt sin mamma. 
Han kom runt på flera håll i Småland. Till trakterna 
hör bland andra Bondstorp, en by med 182 invånare 
i Vaggeryds kommun några mil söder om Jönköping 
– jag har sett skylten men aldrig tagit av mot den. Och 
pappa var lanthandlare, har man också hört.

2
Han fick en start genom duktiga lärare i vissa ämnen. 
Men mest läste han själv och är i så måtto autodidakt. 
Boken framför alla andra blev On the Road, Jack Kerou-
acs generationsbok, skriven 1951 och utgiven 1957. 
Att vara på väg, att göra erfarenheter som på olika sätt 
utvidgar sinnet, kom att spela en avgörande roll för 
Classe. Det var han inte ensam om, men jag tror att 
han har lodat det hela djupare och längre än andra. 
Det har format honom som människa liksom hans 
litteraturupplevelser.

Om generationsromaner har han både talat och 
skrivit. Men även där tror jag att det finns classiska 
sidor att fylla ut. Jag minns när han kastade sig över 
Ulf Lundells Jack. Jag kan inte redogöra för hans analys 
men jag minns hur han framlade den när vi var på väg 
till en squashlokal på Spolegatan. Minnet fungerar 
uppenbarligen lite villkorligt. Och det var första eller 
sista gången jag idkade denna racketsport och hade inte 
en chans mot den vänsterhänte mästaren.

On the road kunde man möjligen vara i det ame-
rikaniserade efterkrigs-Sverige. Och mest på väg där 
var nog Classe när han körde ut kvällstidningar. Fort 
gick det nog, nästan som i Janne Bergquists Flera hund-
ra knutar. Ändå var det naturligtvis Amerika som var 

målet för oron och resorna. Classe har gjort mer av 
det än de flesta. I sinnet var han en utvandrare som så 
många i Småland. Det dröjde ett slag innan han själv 
kom över och sällan sågs någon så väl förberedd ame-
rikafarare. 

Jag har en gång funnits i närheten av honom 
på resa och kan ge några detaljer från en resa i väst. 
Det var i augusti 1994. Han skilde sig från oss andra 
redan genom att vara så praktisk. Han var den ende 
som rymde allt han behövde i handbagaget. Det var 
en avundsvärd lott när vi från New York tog oss ner till 
Atlanta i heta Georgia för att ta del av konferens och 
sedan vidare upp mot Minneapolis. Men jag minns att 
Classe under vandring utefter mäktiga Mississippi drab-
bades av tanken på att en del av vattnet borde användas 
för att tvätta kläder. Han bad därför att få låna en av de 
påsar med Y3-tvättmedel som jag hade med mig. Slutet 
på den historien kan jag inte heller. Men jag vet att han 
fortsatte sin resa på egen hand när vi andra drog till 
New York. En classisk sida till?

3
Det mesta i USA har han upptäckt på egen hand. Något 
av det blev till en gångbar skröna. Han satte i system 
att ta vara på det amerikanska ölet som knappast är 
världens bästa. Men Classe tyckte att han ändå hade 
plikt att ta vara på the local beer. Det var möjligen 
en obesvarad kärlek, men det föll honom inte in att 
klaga.

Han har druckit djupare. Han vet mer. Han hör 
till de främsta kännarna. Under ett och samma år, 
1994, publicerade han två intervjuböcker. I Crossroads. 
Möten med den samtida amerikanska litteraturen fick 
vi hemmasittare lära känna centrala diktare som Don 
De Lillo, John Barth, Richard Ford, William Kennedy 
och många fler. Det var möten både i levande livet 
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och i den levande litteraturen. Inte många kunde göra 
honom efter.

Texter och kontexter. Samtal med 15 amerikanska 
litteraturforskare gav på 180 sidor en överblick över 
det brokiga fältet av forskare. Många har genom 
åren gått hela vägen från tidig name dropping till 
avhandlingsinledningar. Men Classe sökte upp dem 
och ställde dem till svars. Här fanns många av de mest 
kända: Stanley Fish, Geofferey Hartman, Hugh Kenner, 
Murray Krieger, Frank Lentriccia, Ulrich Weisstein. 
Det var en samling konferenslejon, men den här gån-
gen var det framför Classes bandspelare som dessa key 
note-speakers fick formulera sig. Här fick från första 
början The School of Criticism and Theory komma på 
plats. Och en av CGH:s första repliker var den här: 
”Vi borde skicka dit folk. Är det dyrt att vara med?” 
Det var det nog, men det blev i varje fall upptakten till 
ytterligare trafik. Så Classe satte spår och hjälpte andra 
att komma iväg.

Och det var mycket man fick veta, bland annat 
att Eliot till en tid uppfattades som ”urmjölkad” och 
att det intensifierade studiet av Pound krävde mer av 
”gammaldags historisk litteraturforskning” snarare än 
nykritik. Jag minns mig ha tillhållit Classe att han själv 
borde gjort sig bredare i sammanhanget – några clas-
siska sidor till – för att visa vilken ovanlig insats han 
lyckades med. I själva verket är ju den återhållsamme 
intervjuaren värd all sympati.

4
Vän av ordning är han inte. Länge förde Classe ett 
ambulerande liv. En god del av sin tillvaro förde han 
med sig i bakluckan på sin bil. Det var som en road 
movie förvandlad till stilleben.  Den som besökt honom 
i miljö i Blentarp eller Röstånga vet att det fanns mycket 
som var värt att spara. 

Under lång tid var Classe den store flyttaren. Han 
bytte ofta boning i och utanför stan, över huvud taget 
on the road. Men han var också den självklare hjälparen 
när andra skulle flytta. Kanske var det där som han för-
störde sin rygg. Han ställde upp för att uppleva upp-
brott. Eller kanske var det tvärtom så att han ville se 
sin omgivning komma på plats. Nu är han sedan rätt 
många år överraskande stationär på Karl XI-gatan. Han 
övergav sin småländska boning vid Åsnen.

Städning är inte hans bästa gren – och det gäller nog 
också om några av hans grannar på institutionen.  Men 
det SOL-iga grannskapet är lika givande som det något 
mer sociala i Absalon, där korridorerna var dubbla och 
både postfack och toalett skapade kontakter. Ibland 
ses vi och hinner prata en smula. Och den som i mot-
sats till Classe träffar städerskan i tidig morgon får 
oförskämt god utdelning att i jämförelse ha det lite mer 
undanplockat på sin kammare. Livet är inte rättvist.

Vänsterhänt är han förstås och därmed lite mer av 
undantag från regeln än vi andra. Handstilen kräver 
hjälp från ovan.

5
Man ska inte ta miste. Han har styr på tingen. Han kan 
ordna dem också. Han hör till de uthålliga bibliograferna 
på den institution som inte längre är. Alla har inte för-
stånd på sånt. Men alla borde dra nytta av den nyttighet 
som Holmberg 1985 utgör. I denna snygga volym har 
Classe förtecknat litterära tidskrifter, både de smala ung-
litterära, som han sedan dök in i i sin avhandling, och de 
mera allmänna kulturtidskrifterna. Den mångkunnige 
Åke Runnqvist hade tidigare varit inne på fältet, men 
Classe dök djupare och gav en mängd information om 
den brokiga skara som medverkat där. 

Den som inte förstår vilken möda som ligger bakom 
denna prestation har inte mött de många namnen i 
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personregistret. Och han eller hon har förvisso inte 
mött de 800 tidskrifter som bibliografen arbetade sig 
igenom. Det skedde på Signe Carlssons tid, då Univer-
sitetsbibliotekets låntagare fick en prövning av sin mo-
ral. Hon skällde måhända inte som sin tax, men hon 
kommunicerade via röda lappar: ”Vad menas med 
denna beställning?” 

Det bibliografiska intresset har han inte släppt. 
Senast har han varit med i arbetet på att åstadkomma 
en bibliografisk förteckning över utgivningen på Her-
man Halls förlag. Det blev ett nytt återvändande till 
Jönköping.

6
Pressforskare blev han. Ett tag trodde folk att alla 
pressforskare var smålänningar. Och det var väl lite 
sannare än den omvända utsagan att alla smålänningar 
skulle vara pressforskare. När vi 1979 kartlade den 
svenska veckopressen, tog sig Classe an Tidsfördrif. Jag 
har fått för mig att han mött den i pappas lanthandel. 
När han skrev om den var tidningen nedlagd. Han 
ömkade den inte ens utan sa avslutningsvis rakt ut att 
det tegelröda bladet med sitt gammalstavade namn 
överlevt sig själv. Det hindrade honom inte ifrån att 
klara ut Rubb och Stubb. Åsa-Nisse, efter hand mer 
bekant i de svartvitaste av filmer, hade ju också sin stam-
ort i bladet. Och tryckerikoncernen har överlevt, även 
om väl snart också telefonkataloger är historia. 

Men han var med i alla steg också i fortsättningen. 
En författartrio i Lund samsades om att skriva press-
historiskt kompendium i decennieartade partier och det 
ledde därnäst till en komprimerad historia, En svensk 
presshistoria (1983). Den spelade en avgörande roll 
som förberedelse för Den svenska pressens historia, där 
Classe blev pionjär genom att skriva om de allra första 
tidningarna och tidskrifterna. Det gjorde honom till 

specialist på postens historia. Till hans bravader hörde 
att han under arbetets gång i Greifswald hittade en 
tidigare nästan helt saknad årgång av posttidningarna. 
Här har han stakat ut ytterligare upptäcktsfärder för att 
spana vidare efter svenska tidningar i främmande land. 
Också här väntas säkert classiska sidor.

7
Classes avhandling handlar om de unglitterära tid-
skrifterna i landet genom alla tider. Det är en av de 
originellaste man sett, både vad gäller innehåll och ut-
formning. Någon har sagt att den mer liknar ett serie-
album än en ordinär avhandling, och det var inget som 
respondenten misstyckte. Bildmaterialet är unikt och 
unikt stort. 

Han gjorde allt på ett djärvare sätt än vad försiktiga 
handledare brukar rekommendera. Det börjar med en 
dröm som Artur Lundkvist får stå för. Aptiten är så stor 
att sekundärlitteraturen är enorm. Här finns förstås den 
nästan övermäktiga internationella bakgrunden. Här 
finns den svenska begynnelsen i form av det roman-
tiska upproret. Den åtföljs så av den långa tystnaden 
där dock avhandlingen alls inte tiger utan visar upp 
både blad och nunor. Men det är guldåldern under 
1930-, 1940-, 1950- och 1960-tal som står i centrum 
och som man kommer närmare än någonsin förr. 
Aldrig har vi sett Karl Vennberg meta eller Paravan-
redaktörer låta sig intervjuas i radio eller konkretister 
klänga på staket. Ovanpå det får man en systematisk 
genomgång av formerna, så även av de uteblivna tid-
skrifterna. ”Konsten att manifestera sig” är särskilt 
grundlig och slutar helt naket med ”Pornografen vid 
skrivmaskinen”. Postmodernismen, ”rena trasslet”, sätts 
i spel och det är ett av de tidigaste nedslagen i svensk 
litteraturforskning.

Lite olydig vill Classe vara. Därför har han i sina 662 
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noter som inte fanns vid foten av sidan introducerat till-
läggsinformation för dem som gör sig mödan att söka 
sig dit. 

Källmaterialet är stort och mest unikt är det munt-
liga. Intervjuaren samlade på sig ett väldigt material. 
Jag tror mig veta att det fortfarande finns sånt som inte 
har kommit till användning. Man borde också inter-
vjua intervjuaren. Fler classiska sidor!

Jag minns bättre än han själv att han disputerade 
den 19 december 1987. Han avfestades i Absalons 
källarvalv. Jag antar att jag höll ett av de tal som Classe 
har svårt för. Det var säkert inte särskilt minnesvärt 
heller och har i varje fall inte stannat i mitt minne. 
Däremot minns jag att Tommy Olofsson höll ett 
mycket personligt tal. Han hade mycket riktigt noterat 
att Classe var sorten som var vän med alla. Han hade 
därvid också noterat att även de där som han själv hade 
svårt för var vän med Classe. Han var unik. 

8
Han har läshuvud. Han är den mest notoriske läsare 
man kan möta. Han läser allt och alla sorter. Det är 
modernare nu än förr. Han är nog mer läsare än skri-
vare. Också det bidrar till att det finns classiska sidor 
att skriva.

Han skriver gärna i kortaste laget. Det är säkert en 
dygd det också.

I botten finns ett givet människointresse. Och han 
har den avundsvärda förmågan att umgås med männi-
skor av alla sorter. Han ger sig tid. Han har säkert pratat 
bort en och annan bok – och pratat hem en annan 
och viktigare. Han har fört andras minnen vidare och 
ibland fått kämpa för det. Lars Hansegård hjälpte han 
med att skriva minnen och skrev vackert om honom 
när han gick bort i februari 2008. Jag har sett hans 
omsorger om andra. Senast slog vi följe till Åke K. G. 

Lundqvist till ett äldreboende i nordväst. Classe hade 
hört att han aldrig fick besök. 

Läsare är han som sagt. Han hör till dem som lagt ner 
mycken tid på att läsa manus till andras avhandlingar. 
Han var med om att dela ut litteraturstöd i Kulturrådet 
i många år. Han hörde till dem som arbetade fram kurs 
i skapande svenska på 1980-talet och med sin expertis 
kunde rycka in när den verksamheten efter några års 
brist på medel återuppstod som författarskola. Där har 
han under de senaste åren verkat för att rätt många fått 
sina romaner färdiga. Jag tror att han själv har classiska 
sidor att skriva i form av en roman. Eller två eller tre. 
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En läxa i livets formlöshet
Oline Stig

ret var 1992 och jag hade ingen aning om 
vad jag skulle göra av mitt liv. Det spretade åt 
olika håll och hade ingen styrsel. Min lärare i 

litteraturvetenskap, Claes-Göran, föreläste om post-
modernismen. Den tilltalade mig eftersom den på-
minde om mitt liv, det fanns ingen berättelse bara ett 
myller av fragment som dansade runt i huvudet. Men 
jag tvivlade starkt på deras betydelse.

Jag höll på att avsluta en fil kand som bestod av 
slumpvis valda, enstaka kurser i humanistiska ämnen. 
Jag skrev min C-uppsats i teatervetenskap, oklart var-
för. Jag kände stor rastlöshet. Livet måste ta form 
någon gång. Bli ordentligt och helt med fasta konturer. 
En morgon skulle jag vakna, tänkte jag mig, och veta 
vad jag skulle göra som vuxen. Jag förberedde mig. Steg 
ett var att flytta från Lund. Fast förhållande hade jag 
skaffat och när uppsatsen var klar återstod bara att ta 
körkort. Sedan yrkesval.

Hösten 1992 var avgjort en av de värsta i mitt liv. 
Det regnade konstant i Malmö och folk var oförlåtligt 
sura (ja, jag vet att stan har förändrats). Friisgatan 
mellan Triangeln och Möllan, som verkade så trevlig, 
var tungt trafikerad, lastbilarna fick fönsterrutorna att 

skallra och sota igen. Min pojkvän och jag hade inga 
pengar och grälade dagligen, körkortsteorin gav mig 
migrän, för att inte tala om C-uppsatsens notapparat. 
Det bistra läget förvärrades av att vår granne var galen, 
förmodligen schizofren, och gormade obegripliga 
monologer dag som natt. Bäst hördes han i mitt ar-
betsrum bakom köket. DET ÄR INGET FEL PÅ 
DALMATINERHUNDAR! var hans favoritharang. 
Vissa dagar ropade han meningen om och om igen i 
timmar. Ovanpå oss bodde en ensamstående småbarns-
mamma som såg deprimerad ut. Jag brukade betrakta 
henne från mitt fönster när hon stod och rökte på gården 
medan hennes två ungar tultade runt soptunnorna i 
sina gula galonbyxor. De skrek ikapp med galningen 
om nätterna, kanske var mamman inte ledsen utan 
bara trött.

Sådan var situationen när Claes-Göran ringde upp 
mig och frågade om jag ville ha ett jobb. Han hade 
varit i USA och intervjuat ett antal författare inför en 
kommande bok. Nu behövde han någon som skrev ut 
materialet. Jag sa ja direkt. Jag tror aldrig att jag blivit så 
glad över ett jobberbjudande, varken förr eller senare. 
Jag hade aldrig haft ett intellektuellt arbete som gav en 

Å
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inkomst. Hittills hade jag diskat, serverat, stått konst-
modell och skött senildementa. Att renskriva någon 
annans intervjuer krävde kanske inget vidare tanke-
arbete, men det handlade i alla fall om litteratur. 

Fem kassetter, tio timmars inspelad tid. Jag hade en 
dator, en av de första bärbara modellerna, en fyrkantig 
låda som vägde ett halvt ton. Texten lyste illgrön mot 
den svarta skärmen. Jag bestämde mig för att lyssna 
igenom allt innan jag satte mig och skrev. Det verkade 
klokt att få en överblick och förstå sammanhangen. 

Om jag höjde ljudet på min walkman och pressade 
händerna mot hörlurarna kunde jag uppnå önskad 
effekt, att galningen med dalmatinerhundarna i rummet 
bredvid tystnade. Ibland lyckades jag. Övningen distra-
herade mig också från det oroande faktum att jag inte 
förstod vad som sas på kassetterna. Eller rättare sagt, 
jag förstod frågorna men inte svaren. Alla pratade på 
extremt grötig amerikanska. Särskilt männen med sina 
hesa whiskyröster, de svalde hälften av alla ord. Kvin-
norna, däremot, smattrade på som kulsprutor. Men jag 
fattade inte om vad.

Det tog lång tid innan jag erkände för mig själv hur 
illa det var ställt. Jag förträngde problemet, lyssnade 
och dagdrömde.

Jag såg ut över gården i skymningen, en flik av den 
blekblå Malmöhimlen mellan takåsarna, soptunnorna 
vita av frost, galningens kundvagn från Hemköp 
som blänkte i kvällssolen. Jag tänkte på Amerika där 
jag aldrig hade varit. Jag föreställde mig Claes-Göran 
i en silvergrå gammal cheva. Öde landsvägar utan 
slut. Höga berg, hav och öken. Förfallna motell med 
lysande neonskyltar. Universitetsområden med svalkan-
de grönska. De manliga författarna hade jag lätt att se 
framför mig: yviga hårsvall, fårade ansikten och man-
chesterkavajer, arbetsrum med överfyllda askfat och 
böcker upp till taket. De kvinnliga hade jag av någon 

anledning svårare att visualisera. De lät på samma gång 
mer skärpta och mer osäkra än de manliga. De skrattade 
inte och svor. Svarade eftertänksamt, avfärdade inga 
frågor.

Det kom till en punkt när jag var tvungen att förstå 
vad de pratade om. Jag spolade kassetterna fram och 
tillbaka. Det gick i kryptakt, men det gick.

När jag läser om Claes-Görans bok, Crossroads. 
Möten med den samtida amerikanska litteraturen, tjugo 
år senare ser jag sammanhangen klarare. Kanske för att 
jag har läst fler av författarna nu och kanske för att det 
har gått tjugo år. Det mest slående är hur strängt sub-
jektiv Claes-Görans litterära odyssé är. Han struntar 
högaktningsfullt i representativitet och objektivitet, 
vilket han tydligt klargör i förordet. ”Detta är mitt per-
sonliga val efter nästan 40 års läsande av denna fantas-
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tiska, groteska, realistiska, surrealistiska, dokumentära, 
modernistiska, postmodernistiska… litteratur som kal-
las den amerikanska litteraturen.” Claes-Göran är en 
luststyrd litteratör. En ganska ovanlig och modig håll-
ning hos en akademiker, vill jag påstå. En annan sak 
som är slående när jag nu läser om intervjuerna med 
författarna är hur de själva värjer sig för alla former av 
kategoriseringar. 

”Postmodernism?” frågar Joseph Heller. ”Jag vet 
inte vad det betyder! Jag är inte ens säker på att jag 
vet vad modernism är.” Richard Ford skrattar gott när 
CG för ”dirty realism” på tal och kallar termen ett 
PR-trick. Men säger att det är helt ok. Först känner 
folk till etiketten, sedan läser de förhoppningsvis hans 
böcker.

CG har ett antal nyckelord som han kastar ut som 
lockbeten för vidare associationer. ”Realism”, ”tradi-
tion”, ”stil”, ”människans dårskap” och ”könskampen” 
är några. Det fungerar. Samtalen i Crossroads är vindlan-
de, personliga och överraskande.

Men 1992 uppskattade jag inte ordflödet. Kassetterna 
trasslade sig av mitt idoga fram- och tillbakaspolande. 
Regnet smattrade mot rutan, galningen skrek: migrän. 
Några detaljer fastade ändå från författarnas samtal.

”Är människans dårskap oändlig?” frågade CG 
Tobias Wolff (som jag faktiskt hade läst och älskade).

”Ändlös!” svarade Wolff. ”Precis som hennes för-
måga till förnyelse och förändring.”

Och en annan sak, som den Indienfödda författaren 
Bharati Mukherjee sa, som jag inte blev klok på. Jag 
minns det eftersom jag lyssnade på meningen säkert 
hundra gånger. ”Jag är en porös människa.”

Vad menade hon? Hon sa det med en sådan full-
ständig självklarhet. Som om det var något hon var 
stolt över. Att hon var porös. Mentalt. Jag funderade 
länge på vad det innebar. Att vara formbar. Mjuk och 

luftig. Formlös. Mottaglig. Jag fick en bild i huvudet 
av vispad äggvita, innan den stelnar så man kan vända 
bunken upp och ner. Vita tussar som flyger. Inga fasta 
konturer.

Det sista jag minns från mitt arbete med Claes-
Görans kassetter är en bild från gården på Friisgatan. 
Det hade hunnit bli vår, takdropp och solglitter, några 
ihopsjunkna snödrivor vid den omkullvälta kundvag-
nen. Jag öppnade fönstret och njöt av värmen. Mam-
man och de två barnen kom ut på gården, barnen 
barfota med prickiga pyjamasar. Och plötsligt öppnades 
dörren nedanför mitt arbetsrum och galningen kom ut. 
Jag hade aldrig sett honom förut. Han påminde om en 
björn med axellångt svart hår och vaggande gång. Han 
reste upp den välta kundvagnen. Ett av barnen gick 
fram till honom. Jag väntade på att mamman skulle 
ingripa. Men hon hade inte rökt klart.

Och galningen lyfte upp de två barnen i kundvagnen 
och började köra rally på gården. De skrattade. Mam-
man också.

Någonstans i den vevan tog mitt vuxna liv en annan 
riktning. Eller, rättare sagt, jag bestämde mig för att 
ge upp min förtvivlade kamp att ge det en riktning. 
Jag tror att Wolffs och Mukherjees ord hade en viss 
betydelse. Dårskap, förnyelse, förändring. Åt fanders 
med de fasta konturerna, allt de gav mig var migrän. 
Notapparater och trafikregler kunde inte vara livets 
mening.

Hemligheten måste vara att vila i livets formlöshet, 
tänkte jag. Go with the flow. En vacker dag skulle 
kanske ett mönster uppenbara sig.

NOT
Claes-Göran Holmberg, Crossroads: möten med den 
samtida amerikanska litteraturen, Nya Doxa 1994.
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Om länkar i den radikala folksångens 
kedja och återerövrandet av en 
Woody Guthrie-sång
Magnus Eriksson

sången ”Christmas in Washington” på albumet El 
Corazon (Warner, 1997) tolkade den texanske count-
ryrebellen Steve Earle sina känslor efter omvalet av 

Bill Clinton. Det handlar alltså om julen 1996, och 
Bill Clinton skall några veckor senare installeras för sin 
andra presidentperiod. Steve Earle ser uppgivet på:

It’s Christmas time in Washington
The Democrats rehearsed
Gettin’ into gear for four more years
Things not gettin’ worse
The Republicans drink whiskey neat
And thanked their lucky stars
They said, ’He cannot seek another term
They’ll be no more FDRs

Någon Franklin D. Roosevelt blev inte Clinton. De 
följande åren hade han fullt upp med Lewinsky-affä-
ren. Förhållandet med Monica Lewinsky och Clintons 
nyckfulla sanningsbegrepp hade dock inte blivit var 
mans egendom vid tiden för ”Christmas in Washing-
ton”. Men uppgivenheten finns där, liksom ett tänk-

bart botemedel: radikalismen och den populistiska 
traditionen i amerikansk politik. Därför apostroferar 
Steve Earle sångaren Woody Guthrie som dog 1967 
sedan han varit sängbunden i Huntingtons sjukdom i 
femton år. Refrängen lyder:

So come back Woody Guthrie
Come back to us now
Tear your eyes from paradise
And rise again somehow
If you run into Jesus
Maybe he can help you out
Come back Woody Guthrie to us now

I verserna tolkar Steve Earle sin egen position. Han 
ville följa i Woody Guthries fotspår, men sålde sin själ 
”for wheels that roll”. Hjulen har dubbel metaforisk 
betydelse, dels står de för det kommersiella musik-
maskineriets välsmorda hjul och dels för turnébussens 
hjul; de ändlösa turnéerna hör till countrysångarens 
vardag.

Steve Earles beskrivning av sin egen position får 

I
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dock en mer generell betydelse, som en metafor för 
den politiska sångens marginalisering på den samtida 
musikscenen, liksom politikens marginalisering i en tid 
då libertarianska och anti-statliga ideologier erövrade 
problemformuleringsprivilegiet:

The unions have been busted 
Their proud red banners torn

Då kommer även Woody Guthries sångar- och 
aktivistkamrat från depressionen, Cisco Houston, in i 
sången:

But you and me and Cisco know
It’s going straight to hell

Och apostrofen växer:

So come back, Emma Goldman
Rise up, old Joe Hill
The barricades are goin’ up
They cannot break our will
Come back to us, Malcolm X
And Martin Luther King
We’re marching into Selma
As the bells of freedom ring

Här åkallar Steve Earle inte endast den förebildliga 
sångaren, utan även en sammanhängande amerikansk, 
radikal tradition från sångaren och aktivisten Joe Hill, 
som avrättades i Utah 1915, via den syndikalistiska 
organisationen Industrial Workers of the World och den 
ledande anarkistiska ideologen Emma Goldman, död 
1940, till de afrikansk-amerikanska ledarna Malcolm 
X och Martin Luther King, som båda mördades på 
1960-talet.

Sången skrevs direkt in i ett sammanhang, men dess 
känsloläge och politiska apostrof hade inte förlorat sin 
aktualitet när Joan Baez spelade in den år 2003 (Dark 
Chords on a Big Guitar, Koch). För den fortfarande 
militanta sångerskan hade syftningen snarast förstärkts 
under George W. Bushs andra presidentperiod, även 
om hon av någon anledning tar bort attributet ”red” i 
bilden av de fackliga fanorna. När hon framför sången 
på livealbumet Bowery Songs, inspelat 2004 (Koch, 
2005/Proper, 2006), skapar hon ett bredare tilltal. 
”Cisco” ersätts av ”most folks” och Emma Goldman av 
Mahatma Gandhi.

Men Steve Earle inte bara åkallade en tradition, 
han skrev också in sig själv i den. Han blev en samtida 
länk i kedjan, för att anknyta till en sång av Pete 
Seeger, själv en av de viktigaste länkarna i den radikala 
sångarkedjan.

*

Joe Hill manades dock fram ur skuggorna redan 1925 
i Alfred Hayes dikt ”I Dreamed I Saw Joe Hill Last 
Night”, som Earl Robinson skrev musik till 1938. Den 
blev ”The Ballad of Joe Hill”. Sången framfördes ofta 
av Paul Robeson och Pete Seeger, senare har även Joan 
Baez haft den på sin repertoar. Hayes text beskriver ett 
möte i drömmen. Joe Hill lovar att alltid vara med i 
kampen:

From San Diego up to Maine,
In every mine and mill
Where working men defend their rights
It’s there you’ll find Joe Hill.
It’s there you’ll find Joe Hill.
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Anslaget är ett annat i Phil Ochs sång ”Joe Hill” (Tape 
from California, A&M Records, 1968). Phil Ochs, 
som begick självmord 1976, var den mest konsekvent 
radikala sångaren på 1960-talets amerikanska folkscen. 
I sången om Joe Hill tecknar han dock inte ett möte 
med denne. Han skriver i stället Joe Hills biografi från 
ankomsten till New York till avrättningen i Salt Lake 
City, dömd för ett mord han med säkerhet inte hade 
begått. Joe Hill skrev bara ett fåtal egna melodier, däri-
bland det heroiserande porträttet av Elizabeth Gurley 
Flynn i ”The Rebel Girl”, han använde i stället popu-
lära slagdängor och religiösa sånger. ”He wrote his 
songs to the tunes of the day”, sjunger Phil Ochs. Den 
första raden i hans egen sång om Joe Hill är i sin tur 
ett eko av en annan sång. Versen ”Joe Hill came over 
from Sweden’s shore” pekar ut sångens förlaga: ”Tom 
Joad got out of the old McAlester Pen” (förkortning för 
”Penitentiary”).

I sången om Joe Hill använde Phil Ochs melodin 
till Woody Guthries sång ”Tom Joad”, en sång i två 
delar där Guthrie återberättade John Steinbecks roman 
Vredens druvor för dem som, med Guthries ord, varken 
hade råd att köpa boken eller att se filmen. Valet av melo-
di speglar Phil Ochs strävan att bli en länk i kedjan, en 
kedja där även Steinbecks roman har en plats.

*

Den engelska rocksångaren Billy Bragg har också 
markerat en sådan strävan. Han är rotad i en alternativ-
våg, men har även arbetat med folkmusikaliska ut-
trycksmedel. 1990 gav han ut sin tydligast politiska 
skiva, The Internationale (Utility Records) som bland 
annat rymmer Braggs då nyskrivna engelska text 
till ”Internationalen”. Samma år sjöng han in Phil 

Ochs sång ”Joe Hill” för en amerikansk samling med 
fackföreningssånger (Don’t Mourn – Organise, Smith-
sonian Folkways).

Och, som för att åtminstone tillfälligtvis sluta cirkeln, 
på The Internationale finns en sång kallad ”I dreamed I 
saw Phil Ochs Last Night”. Bragg framför den a capella, 
och melodin är förstås Earl Robinsons ”The Ballad of 
Joe Hill”. Men Bragg lägger sig också nära Alfred Hayes 
dikt. Flera verser följer förlagan ordagrant, sånär som på 
att namnet bytts ut. Raden ”The copper bosses framed 
you Joe” ekar i ”The music business killed you, Phil”. 
Den tidigare citerade slutstrofen i Hayes dikt får också 
en genklang hos Billy Bragg:

When the song of freedom rings out loud
From valleys and from hills
Where people stand up for their rights
Phil Ochs is with us still
Phil Ochs inspires us still

The Internationale återutgavs år 2006 (Cook) i en 
utvidgad version. Där återfinns Braggs version av Phil 
Ochs Joe Hill-hyllning, men också en sång kallad 
”There Is Power in A Union”, framförd tillsammans 
med den irländska folkmusikgruppen The Pattersons. 
Det är samma titel som på en av Joe Hills mest kända 
kampsånger, men i denna härva av Joe Hill-hyllningar 
använder Billy Bragg enbart en sångtitel. Han spelade 
in sången i flera versioner på åttiotalet. Melodin har 
förändrats i grunden, och Billy Bragg skrev en text an-
passad till de samtida striderna på den brittiska arbets-
marknaden.

På den utvidgade versionen av The Internationale 
finns också sången ”This Land Is Your Land”. Hos Billy 
Bragg lyder refrängen:
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This land is your land, this land is my land
From the coast of Cornwall, to the Scottish 
    Highlands
From the sacred forests, to the holy islands
This land was made for you and me

När Woody Guthrie skrev sången 1940, handlade den 
om USA. Hans refräng har också genljudit i de mest 
skilda sammanhang:

This land is your land, this land is my land
From California, to the New York Island
From the redwood forest, to the gulf stream waters
This land was made for you and me

Berättelsen om hur Woody Guthrie skrev sången 
har återgivits många gånger, bland annat av Lennart 
Persson i Feber 2. Sånger om kärlek (Modernista, 2004) 
och av Dorian Lynskey i 33 Revolutions Per Minute 
(Ecco, 2011). 

Guthrie skrev sången i opposition mot Irving 
Berlins ”God Bless America”. Berlin skrev sången re-
dan 1918 för en patriotisk show, men använde den 
inte där. När sångerskan Kate Smith 1938 bad Berlin 
att skriva en patriotisk sång för tjugoårsminnet av 
vapenstilleståndet, dammade han av ”God Bless Ame-
rica” som blev en gigantisk hit. Året efter användes 
den av både demokrater och republikaner i partier-
nas nomineringskampanjer inför presidentvalet 1940, 
skriver Lennart Persson och konstaterar att den hem-
sökte alla former av större evenemang, både politiska, 
religiösa och idrottsliga. Woody Guthrie äcklades och 
skrev sin egen, öppet populistiska sång om att landet 
”was made for you and me.”

Woody Guthrie var förvisso också en patriot, men 
en radikal patriot. Det var knappast hans önskan att 

”This Land Is Your Land” skulle få en status av nästan 
samma slag som ”God Bless America”, att den skulle 
sjungas av tårögda barnkörer vid den nordamerikanska 
unionens 200-årsjubileum eller vid andra nationella 
manifestationer.

Hur kunde det bli så? Texten är öppen för både 
konservativa och radikala tolkningar. Den beskriver en 
vandring genom landet:

The sun comes shining as I was strolling
The wheat fields waving and the dust clouds 
        rolling
The fog was lifting a voice come chanting
This land was made for you and me

Det här är en av de tre verser som vanligen sjungs till-
sammans med den emblematiska refrängen. De andra 
två visar hur Guthrie närmast gav ett tema med varia-
tioner: vandringen genom det svindlande vackra land-
skapet och så rösten som förkunnar att landet ”was 
made for you and me”. Så långt präglas Guthries sång 
av samma pseudoreligiösa stämning som ”God Bless 
America”. Man kan tycka att Woody Guthrie nog fick 
skylla sig själv när hans protest mot Berlin gavs en inne-
börd av likartad laddning.

Men det fanns en vers till. Pete Seeger såg till att 
hålla den vid liv, närhelst han framförde sin gamle väns 
populistiska kampsång. En av de tidigaste kända inspel-
ningarna av den förlorade strofen finns annars på A 
Tribute to Woody Guthrie, Vol. 2 (Warner Bros, 1972). 
1968 gav flera av Woody Guthries vänner och efter-
följare en minneskonsert i Carnegie Hall. 1970 följdes 
den upp av en konsert på The Hollywood Bowl med 
delvis andra artister. Konserterna gavs ut på två sepa-
rata LP-skivor. De finns också på en CD, där en del 
spår dock saknas.
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Den andra konserten kulminerade med en version av 
”This Land Is Your Land” med alla deltagande artister. 
Odetta inleder med refrängen i nerdraget tempo. Hon 
sjunger också solo i den första versen. Sedan sjunger alla 
deltagarna gemensamt refrängen, innan skådespelaren 
och aktivisten Will Geer läser en klassisk passage ur 
Guthries självbiografi Bound for Glory där sångaren 
med starkt patos lägger ut sitt program, både politiskt 
och musikaliskt. 

Geers recitation ackompanjeras av sången, där även 
Joan Baez röst tydligt kan urskiljas. Sedan sjunger 
Woody Guthries son Arlo den glömda versen till stort 
publikjubel:

As I went walkin’, I saw a sign there
And on the sign said no trespassin’
But on the other side, it didn’t say nothin’
That side was made for you and me

Attacken på äganderätten försvårar den nationella tolk-
ningen. Sången är fortfarande patriotisk, men patrio-
tismen är radikal. Länge tydde det mesta på att Woody 
Guthrie aldrig spelade in den här versen. I arkiven på 
Moses Aschs bolag Folkways, där Guthrie gjorde många 
av sina inspelningar, fann man dock sent omsider en 
version där Guthrie själv sjöng de sägenomspunna or-
den. Men ordalydelsen var inte helt densamma:

There was a big high wall there that tried 
    to stop me
A sign was painted, said Private Property
But on the back-side it didn’t say nothin’
This land was made for you and me

Versionen finns på This Land Is Your Land. The Asch 
Recordings Vol. 1 (Smithsonian Folkways, 1997) och i 

antologiboxen American Roots Music (Palm Pictures, 
2001).

Men sägnen talar om ännu en vers, en som skall 
handla om hungerköerna under depressionen. Lennart 
Persson nämner den. Han skriver också att versen finns 
med i originalmanuskriptet. Dock tycks Guthrie aldrig 
ha spelat in den. I de versioner som finns tillgängliga ser 
vi också en del skillnader. I ett Youtube-klipp från en 
konsert i Los Angeles den 30 september 1985 sjunger 
Bruce Springsteen:

One Sunday morning, in the shadow of the 
     steeple
By the relief office I saw the people
And they were hungry and they were wondrin’
If this land was made for you and me

Springsteen framförde också sången på Vote for Change- 
turnén under presidentvalskampanjen år 2008. I ett 
klipp från en konsert i Ypsilanti, Pennsylvania den  
6 oktober för han in ett talande tidsadverb:

In the squares of the city, in the shadow of the 
     steeple
Near the relief office I see my people
And some are grumblin’ and some are wonderin’
If this land’s still made for you and me

”Still”: ordet understryker en tilltagande besvikelse, 
kanske också ett mer militant inslag i Bruce Springsteens 
populism.

Den mest omtalade versionen var dock den som 
framfördes av Springsteen och Pete Seeger vid president-
installationen i Washington D.C. den 19 januari 2009. 
Barack Obama var i publiken, när Seeger och Spring-
steen framförde båda de glömda verserna och ännu en 
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vers som knyter samman det öppet samhällskritiska in-
slaget med sångens vandrarmotiv:

Nobody livin’ can ever stop me
As I go walkin’ down freedom’s highway
Nobody livin’ can make me turn back
This land was made for you and me

I sångens traderingshistoria är vi alltså framme vid 
tre verser, som vanligen inte sjungits. Det är dock tre 
verser som har central betydelse för återförandet av 
sången till dess ursprungliga betydelse, bortom den 
nationella fetischeringen. Springsteen själv tycks endast 
ha framfört versen om hungerkön, medan till exempel 
rocksångaren Jimmy LaFave integrerar versen om ”No 
trespassing” i sin version (Pastures of Plenty. An Austin 
Celebration of Woody Guthrie, Dejadisc 1993).

Men kanske stadfästs alla de tre verserna som själv-
klara delar av ”This Land Is Your Land” genom Bruce 
Springsteens och Pete Seegers framträdande vid presi-
dentinstallationen liksom av rocksångaren John Mellen-
camps tolkning på Song of America (Split Rock Records, 
2007), ett musikhistoriskt väl förankrat försök att gestal-

ta USA:s historia genom musik, där de tre verserna får 
en lika organisk som militant betydelse.

Även Billy Braggs version visar sångens samhälls-
kritiska syftning som en integrerad självklarhet. Där 
Woody Guthrie konstaterade ett faktum (”This land 
was made for you and me”) eller ställde en kritisk 
fråga (”If this land was made for you and me”), är Billy 
Braggs text utopisk:

As I walked out through the homeless counties
The traffic raging, raging all around me
I closed my eyes and, dreamed how it could be
This land was made for you and me

Ordleken där the Home Counties, alltså grevskapen 
som omger London, förvandlas till ”the homeless 
counties” förankrar drömmen om hur det kunde vara 
i en tydligt kritisk tendens som också understryks av 
att Billy Braggs engelska adaptation bara behåller en 
av Woody Guthries verser i obearbetad form, den om 
”No trespassing”.

Så sluter han cirkeln.
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eget taler for, at det man møder som teen-
ager, bliver hos én. Koncerter og rockplader 
især. Sådanne tanker melder sig nu, hvor 

rockmusikken er på retur. Den britiske radiovært 
og popprofessor Paul Gambaccini har givet rocken 
dødsstødet, og begrunder det med, at blot tre rock-
kunstnere har solgt albums nok til at komme med på 
den britiske top 100-singleliste for 2010, det værste tal 
til siden 1961. 

Okay, hvad står tilbage? Hvem har gjort en forskel? 
Et tilfældigt liveglimt i en natsending på tv, da jeg 

var 17, var nok til at vække en dyb, vedvarende interesse 
for Bruce Springsteen, der for første gang optrådte med 
sangen ”The River” live fra Madison Square Garden 22. 
September 1979, dagen før hans 30 års fødselsdag.  Dén 
optræden, der forlængst er blevet foreviget på Youtube, 
har lige siden stået for mig som kvintessensen af, hvad 
rock handler om: passioneret autentisk tilstedeværelse!

Jeg fandt langt senere ud af, at ”The River” var tænkt 
som en persons fortælling til en anden i en bar, og at 
titlen var hentet fra en novelle af Flannery O’Connor. 
Musikalsk udsprang den af, at Springsteen en nat på et 

hotel i New York begyndte at synge Hank Williams’s 
”My Bucket’s Got A Hole In It”. Samme nat kørte han 
tilbage til New Jersey og sad oppe og skrev ”The River”, 
som han under den første liveoptræden tilegnede den 
ene af sine søstre og sin svoger, og baserede den på 
krakket inden for byggebranchen i New Jersey, der  
kastede sorte skygger ind over bl.a. søsterens familie: 
svogeren mistede sit velbetalte arbejde og snart også sin 
selvrespekt. Da søsteren første gang hørte sangen, gik 
hun resolut backstage til sin bror og sagde: ”That’s my 
life”.1  

Langt senere igen læste jeg så Ulf Lindbergs interes-
sante analyse af og teoretiske betragtninger over ”The 
River”, der munder ud i en påpegning af sangens stabile 
forankring i rockens traditionelle vaklen mellem had i 
relation til og idealisering af kvinden, hvor sangteksten 
synes at have mere at sige end sangskriveren oprindelig 
havde forestillet sig.2  

10. oktober 1980 udkom dobbeltalbummet The 
River, fuld af intens partyrock, tætte popsange og hver-
dagsrealistiske tragiske panoramiske fortællinger. De 
omhandlede frustrerede kærlighedsrelationer, bristede 

”There’s just a meanness in this world” 
Et essay om Bruce Springsteen
Neal Ashley Conrad Thing
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illusioner og isolation. Frustrationstemaet gennem-
syrede eksempelvis Springsteens første storhit, pop-
rockeren ”Hungry Heart” om manden, der sætter sig 
ud i bilen og forlader sin familie for good, flygter til en 
anden by og kaster sig over en ny kvinde for til slut i 
sangen ikke desto mindre at konstatere: alle mennesker 
har behov for en familie. Hvilket paradoks! Det gælder 
også i den cinematografiske genistreg ”Stolen Car”,  
der blotlægger bagsiden af den amerikanske drøm: En 
mand har mistet sin kone og alt der betød noget og 
kører hvileløst rundt i en stjålen bil om natten og erind-
rer sig tilbage uden at forstå noget som helst utimens 
han bare længes efter at forsvinde:

And I’m driving a stolen car
On a pitch black night
And I’m telling myself
I’m gonna be allright
But I ride by night and I travel in fear
That in this darkness
I will disappear. 

Med dette enkle, hverdagspsykologiske sprog, der giver 
et indblik i en persons indre drama, udviklede Spring-
steen en måde at beskrive mænd og deres forhold til kvin-
der på, som skulle blive retningsgivende. Det fremgår 
med al tydelighed af solo-udgivelserne Nebraska (1982) 
Tunnel Of Love (1987) og Ghost Of Tom Joad (1996). 
Mændene i sangene mangler selvindsigt, og kæmper for 
at få enderne til at mødes i deres liv, hvilket afføder et 
rastløst forbrug af biler som flugt- og udfrielsesmiddel. 
De er frem for alt drevet af et begær, de ikke selv forstår. 
Der er tale om begæret efter at opnå eller at finde noget, 
der rækker udover hverdagslivet og den seksuelle tve-
tydighed, hvor kvinden lokker lige så meget som hun 

binder. Ulf Lindberg mener fremdeles, at man kan op-
fatte hele Springsteens produktion som udtryk for ”en 
enda lång diskurs över begärets omättliga hunger, över 
känslan att ’det måste finns något mer’”.3

2. maj 1981 optrådte Bruce Springsteen & The E. 
Street Band live for første gang i Danmark: 30 numre 
på 4 timer, sådan! Dét blev min målestok for koncerter 
fremefter, men hvem kan leve op til det? De 30 år, der 
er gået, bliver pludselig til ét og samme øjeblik, hvor alt 
det mest fantastiske står og danser.

Springsteens uhyre dynamiske og karismatiske per-
formance, hans lydhørhed og timing, hans fuldendte 
kontrol over rocken som medie og forløsende potentiale, 
sammenholdt med The E. Street Bands klangbredde, 
bandrockorganisme og potente gennemslagskraft trans-
cenderede alle fysiske rammer og indstiftede et mulig-
hedsrum uden for tiden, et drømmens teater, jeg kun-
ne gå ind i og ud af, så tit jeg ville, hvor alt kunne 
lade sig gøre. Mere end nogen andre fik Springsteen 
mine øjne & ører op for, hvad rockmusik er i stand 
til, nemlig at tale direkte til det tøvende, prøvende og 
skrøbelige individ man er i de uformede og udannede 
teenageår, hvor man er så selvoptaget, at det halve 
kan være nok, og derfor ikke kan se tingene og sig 
selv udefra. Hans senere udgivelser har været rum at 
besøge og gå på opdagelser i med frugtbare individua-
tionskonsekvenser til følge. Identifikationen har været 
understøttende såvel som betydningsgenererende for 
de eksistentielle valg, jeg senere tog, der ikke havde en 
brik med forbilledet at gøre. Det handlede om at erobre 
en indre frihed. Dét skabte Springsteen rum for. 

Sådan forholdt det sig også med ensomheden. 
Springsteen har – helt på linie med Gunnar Ekelöf, 
for øvrigt – formået at gøre ensomheden til det mest 
intime fællesskab. Lyt blot til genistregen ”Thunder 
Road”, åbningsnummeret på Born To Run (1975), hvor 
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jegfortællerens ensomhed og visioner glider i ét med et 
udfriende drømmesyn – med en kvinde i!:

The screen door slams
Mary’s dress waves
Like a vision she dances across the floor
As the radio plays
Roy Orbison singing for the lonely
Hey, that’s me and I want you only
Don’t turn me home again
I just can’t face myself alone again

Identifikation kan ske på utallige måder, på mange pla-
ner. En sang som ”Thunder Road” har påvirket adskillige 
kunstnere, digtere og forfattere stærkt. Forfatteren Nick 
Hornby, en stor Springsteen-fan, har i 31 sange (2003) 
skrevet udførligt om sin ”Thunder Road”-fascination, 
der strækker sig langt ud på bootlegoverdrevet. I løbet 
af 25 år har han lyttet til sangen godt 1 500 x (han lytter 
sikkert til den netop nu!), og påpeger spændvidden i 
den elegiske sang, der har lokket senere generationer 
til: ”I’m pulling out of here to win!”; således også 
Hornby, der finder det formildende, at sangen hverken 
er ungdomsfanatisk eller mangler blik for tidens tæring 
og diverse skibbrudne forsøg på at slå igennem som 
kunstner: 

 
Efterhånden som tiden gik, og der sta-
dig ikke var tegn på, at jeg ville blive til 
noget, i hvert fald slet ikke i det tempo, 
sangen antyder, var det en stor hjælp, at 
Thunder Road også indeholder referencer 
til alderdommen, så den ligesom forklarede 
den manglende fremdrift. ”So you’re scared 
and thinking that maybe we ain’t that young 
any more”, sang Bruce, og det kunne jeg 

identificere mig med, da jeg begyndte at 
komme i tvivl om, der virkelig var nogen 
magic in the night.4

The Voice  of  America
Springsteens  storytelling trækker flittigt på de ameri-
kanske myter, musikalske rødder fra blues og country 
til elektrominimalisme, samt litteratur og film, eksis-
tentielle betragtninger og en god portion af det, han 
selv er vokset op med og har været vidne til fra de ame-
rikanske kanter gennem årene. Han er en romantisk 
sjæl, der skildrer the american life – med og uden patos. 
Han har stadig ensomhed, kærlighed, fortvivlelse, 
død, værdighed og drømmen på dagsordenen, uden 
at glemme at takke livet for det mirakel, det er – ”it 
ain’t no sin to be glad you are alive”, ligesom han 
heller aldrig er bleg for at stå ved sine egne forbilleder 
fra Woody Guthrie og Pete Seeger over Elvis, Roy 
Orbison, Chuck Berry, Johnny Cash og Van Morrison 
til Gary U.S. Bonds og Suicide. 

Rockmusik har for Springsteen alle dage været ens-
betydende med liv eller død, den er selve eksistensbeviset, 
som han udtrykte det i 1978:

Rock’n’roll, man, it changed my life. It 
was like The Voice of America, the real 
America coming into your home. It was 
the liberating thing, the out. Once I found 
the guitar, I had the key to the highway.

Disse ord har rod i Springsteens egen opvækst. Mødet 
med Elvis på TV, da han var 9, og senere The Beatles 
live på tv, samt guitaren han købte og i dén grad fik 
hold på som en very fast learner, blev bogstaveligt talt 
dét, der udfriede ham:

33



I was someone who grew up in isolation, 
emotionally. That’s how I learned to play 
guitar. I played for eight hours a day in my 
room. My whole life was this enormous 
effort to become visible.5 

Amerika  på vrangen 
Efter The River-turnéen indtog en deprimeret Spring-
steen sit eget rum, væk fra turnélivet, i det hus, han hav-
de lejet i Colts Neck, New Jersey. En mand, en guitar, 
en 4-spors Teach-båndoptager, to mikrofoner, intet 
andet. Resultatet forelå 20. september 1982, i form af 
Nebraska, Springsteens første soloplade. En helt akus-
tisk udgivelse, der først var tænkt som et rock’n’roll-
album med The E. Street Band og hele pivetøjet. Men 
sangene ville noget andet og endte med at få den form, 
de oprindelig havde på Springsteens egne, upolerede 
båndoptagelser. Albummet betragtes i dag som hans 
egentlige mesterværk,6 og kan vel  sidestilles med den 
status Blood On The Tracks (1975) har for Bob Dylans 
tilhængere.7 

Den ubønhørlige, stildannende sangskrivning på 
Nebraska har boret sig dybt ind i den amerikanske, 
såvel som den europæiske, kultur med enkle, fortættede 
fortællinger, der iscenesætter det enkelte menneskes 
isolation, fremmedgørelse og desperation.8 Først i 
firserne med Reagan ved magten var der en stærk 
højreorientering i gang i USA med skyhøj arbejdsløshed 
og en generel mental modfaldenhed til følge. Det var 
inte mindst den menige amerikaners ret til at leve sit 
eget liv, som den arbejderklassebevidste Springsteen så 
var truet. Men selve den enkeltes kamp for værdighed og 
anstændighed, som sangene tematiserer, var i forvejen 
del af Reagan-ideologien, hvilket Springsteen netop 
præciserer ved at vise de paradoksale modsætningsfor-

hold mennesket befinder sig i midt i dets bestræbelse 
på at gøre sig fri. 

Hans sanges varierede iscenesættelser fastholder nøg-
ternt de humanistiske konsekvenser ved misforholdene 
mellem samfundet (ideologien) og den enkelte. De 
viser, hvordan det enkelte menneske knækkes moralsk 
og rippes for selvrespekt, og hvor forgæves menneskets 
kamp tager sig ud i samspil med de gældende mod-
sætningsfulde normer. Det er yderst oplagt at se pla-
dens 10 sange i dét perspektiv: Vi møder individer 
isoleret fra deres arbejde, deres venner, deres familie, 
deres fædre og mødre. Sangene er befolket af mordere, 
desperadoer eller knækkede mænd på kant med loven 
og tager sig ud som stemmer fra samfundets bund, især 
”Johnny 99”, som Johnny Cash senere fortolkede.    

Indledningssangen ”Nebraska” med følgende første 
vers ”I saw her standin’ on her front lawn/just twirlin’ 
her baton/ Me and her went for at ride, sir, and ten/ 
innocent people died” var inspireret af hhv. Terrence 
Malicks film Badlands (1973) med Martin Sheen i 
hovedrollen samt Charlie Starkweathers mordhistorie; 
i løbet af otte dage i januar 1958 dræbte Starkweather ti 
personer, heriblandt sin purunge kærestes far.  

Springsteen gør brug af referencerne, men skaber 
sin helt egen slutning på fortællingen: 

  
The jury brought in a guilty verdict and
the judge he sentenced me to death
Midnight in a prison storeroom with
leather straps across my chest 

Sheriff, when the man pulls that
switch, sir, and snaps my poor head back 
You make sure my pretty baby is sitting’
right there on my lap
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They declared me unfit to live, said into
that great void my soul’d be hurled
They want to know why I did what I
did, well, sir, guess there’s just a 
meanness in this world

Sangen beretter en grotesk historie om en massemorder, 
der forud for henrettelsen begrunder sine følelseskolde 
handlinger som følger: ”guess there’s just a meanness in 
this world”. Selve dette at mangle indblik i de kræfter, 
der styrer ens liv eller ganske simpelt at miste, er hoved-
tema på Nebraska, hvilket Springsteen selv uddyber 
her: 

If there’s a theme that runs through the 
record, it’s the thin line between that mo-
ment when time stops and everything goes 
to black, when the things that connect 
you to your world – your job, your family, 
friends, your faith, the love and grace in 
your heart – fail you. I wanted the music 
to feel like a waking dream and the record 
to move like poetry. I wanted the blood on 
it to feel destined and fateful.9

Pladens andre sange står i gæld til både Robert 
Johnson, Woody Guthrie og Hank Williams. Og til 
film som John Hustons Wise Blood (1979), der var ba-
seret på Flannery O’Connors roman med samme titel 
fra 1952, og Ulu Grosbards True Confession (1981). 
Han var ligeledes påvirket af O’Connors’ novelle ”A 
Good Man is Hard To Find” (1953), og hentede inspi-
ration fra historikeren Howard Zinns bog A People’s 
History of the United States (1980) – og fra øvrige film 
som John Fords The Grapes Of Wrath (1940), som han 

også vendte tilbage til under arbejdet med The Ghost 
Of Tom Joad (1995), der ligger i direkte tematisk og 
akustisk forlængelse af Nebraska.10 

Lp’en er ligeledes dybt rodfæstet i Springsteens 
barndom, hvor 3 af sangene ”Mansion On The Hill”, 
”My Father’s House” og ”Used Cars” står som vitale 
modstykker til resten, idet de ses fra barnets perspektiv. 
Sidstnævnte udtrykker sønnens paradoksale følelse af 
stolthed over familiens køb af en ny bil, og samtidig 
skammen over, at den er købt brugt. Pladens mest 
fuldendte sang er Kain-Abel-fortællingen ”Highway 
Patrolman” om to brødre: den modne og retskafne 
patruljebetjent Joe Roberts og den kriminelle desperado 
Frank, der angiveligt har været i Vietnam i midten af 
1960’erne. Sangen tematiserer i hvor høj grad blod 
kan være tykkere end vand: Joe lider under broderens 
misgerninger, men lader ham ikke desto mindre 
undslippe – efter at have begået et mord – ved at lade 
ham krydse grænsen i sin bil. Her danner Springsteens 
indfølte og forstående sangforedrag kontrast til det 
golde, som albummet åbnede med. Sangen inspirerede 
Sean Penn til filmen The Indian Runner (1991), der 
blev hans instruktørdebut.   

  
30 år  med Springsteen 

On and off gennem 30 år har Springsteen været 
skiftevis en indstilling til tingene, et pejlemærke og én 
at diskutere med. Aften efter aften, nat efter nat lyttede 
jeg som ganske ung til hans stemme, til det sugende 
dyb og den sjælfulde dramatik i hans sange og til de 
cinematografiske stemninger, han evner at skabe, hvor 
ballader og fortællinger som ”Stolen Car”, ”Drive All 
Night”, ”Wreck On The Highway” og  ”Point Blank”, 
alle fra The River, stod som rå vidnesbyrd om at være 
afsporet, trådt ned af systemet, koblet fra eller generelt 
afmægtig overfor de gældende vilkår. Var man ulykkelig, 
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var der med sikkerhed samtidig trøst og støtte og styrke 
at hente hos Springsteen. 

Simone Weil skriver et sted: 

Ulykkelige mennesker trænger ikke til noget 
andet i denne verden end til folk, som i er 
stand til at være opmærksomme paa dem. 
Evnen til at give et ulykkeligt menneske 
sin fulde opmærksomhed er noget meget 
sjældent og vanskeligt; det er næsten et 
mirakel. Næsten alle de, som tror, de har 
denne evne, har den ikke. Hjertevarme og 
medlidenhed er ikke nok.11 

Dén evne besidder Springsteen helt ud i det katarsiske. 
Derfor lå identifikationen også hele tiden lige for – jeg 
var selv den kuldslåede mand, der fartede omkring i 

en stjålen bil midt om natten nat efter nat; jeg var selv 
manden, der blev gift i en ung alder og mistede arbej-
det, selvrespekten og kærligheden, og bare sad og gloede 
ud i luften i dalen, hvor floden var tørret ud; jeg var 
selv politimanden, der standsede op ved en forulykket 
bil og fandt føreren død, og senere lå og stirrede ud i 
mørket ved siden af min elskede. 

Bruce Springsteen er stadig derude, loyalt bakket op 
af The E. Street Band gennem 40 år, selvom bandet har 
mistet to af sine hovedkræfter, keyboardisten Daniel 
Paul ”Danny” Federici (1950–2008) og ”The Big Man”, 
saxofonisten Clarence Clemons (1942–2011), der beg-
ge var med fra begyndelsen først i 1970’erne. Selv uden 
band vil Springsteen til enhver tid kunne levere varen  
som en mand med en guitar og et formidabelt talent 
for at skrive sange. For mig er og forbliver han rockens  
sidste humanist.

NOTER
1 Bruce Springsteen: Songs, Avon Books, New York 
1998, s. 100–101.

2 Ulf Lindberg: Rockens text. Ord, musik och mening. 
Symposion, Stockholm/Stehag, 1995, s. 161. (Mht. 
teksten og sangen ”The River” kan det anbefales at læse 
Del II, kap. 3, s. 107–161).

3 Ibid., 139. 
4 Nick Hornby: 31 Songs, s. 24. Vedr. ”Thunder 

Road” og Hornby se også Louis P. Masur: Runaway 
Dream. Born To Run and Bruce Springsteen’s American 
vision, Bloomsbury Press, New York 2009, s. 64–70.

5 Masur, Runaway, s. 23.
6 Lyt blot til Badlands. A tribute to Bruce Springsteen’s 

Nebraska (2000). 

7 Nebraska har sat litterære værker i gang som Ten-
nessee Jones’  fandyrkende fiktion Deliver Me From No-
where (2004) og Exhibit A: Meeting Across The River: 
Stories inspired by the Haunting Bruce Springsteen Song 
(ed. Jessica Kaye og Richard J. Brewer), Bloomsbury, 
USA, 2005.

8 Dave Marsh: Glory Days. Bruce Springsteen in the 
1980s, Pantheon Books, New York, s. 102–108.

9 Bruce Springsteen: Songs, s. 138–139. 
10 For yderligere referencer se Rob Kirkpatrick: 

Magic In The Night. The Words And Music Of Bruce 
Springsteen, s. 103–117. 

11 Simone Weil: Den store forventning, J. Frimodts 
Forlag, København, s. 73.
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Fem bluesrader
Jonas Ellerström

On the corner of 12th Street and Vine. Kanske borde ens personliga och 
psykologiska positionsangivelser alltid ske med koordinater – jag befinner mig 
inte på den ena eller andra platsen utan i den här tillfälliga skärningspunkten 
mellan skilda krafter och inflytanden.

I hate to see that evenin’ sun go down. Oavsett vilken situation vi befinner oss i 
föredrar vi oftast att den inte ändras – även det mest utsatta läge kan förvärras, 
och den ynkliga trygghet som ligger i det välkända ger faktiskt en utgångspunkt 
för att av egen kraft göra något. 

The sky is crying. Bär landskapet våra känslor och stämningar? Inte utan att vi 
lastar över dem på det, att vi emotionellt annekterar vår omgivning. Så alltför 
mänskligt. Landskapet eller stadsmiljön är inte en projektionsyta; om det är ett 
själstillstånd är det sitt eget.

Who do you love? Att rikta sig helt mot en annan människa färgar oundvikligen 
den egna identiteten. Begäret handlar – vi talar om kärlek, inte ägande – också 
om en önskan att förändras, att ta till sig vad man saknar. Vem älskar du, vem 
vill du bli? 

And it felt so good. I de intensivaste ögonblicken är man inte medveten om 
lyckan. Den framträder först i minnet, i minnenas återupplevda moment. 
Hågkomsten kan å andra sidan väckas hur många gånger som helst. Ekon och 
speglingar, ändå något att leva på.

(Big Joe Turner – Bessie Smith – Elmore James – Bo Diddley – John Lee 
Hooker)
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Classisk fläta
Paul Tenngart

en dikt av den amerikanske poeten Billy Collins 
beskrivs en modern amerikansk motsvarighet till 
Prousts madeleinekakeupplevelse. Upplevelsen 

inträffar när diktjaget får syn på ordet ”lanyard” i en 
ordbok. En ”lanyard” är, vad jag förstår, ett slags fläta 
som är tillverkad av små remsor. Ordet får diktjaget att 
minnas en alldeles speciell fläta, som han tillverkade 
på ett sommarläger en gång i tiden. Minnet öppnar 
dörren till diktjagets barndom och får honom att tänka 
på sin mamma: 

The Lanyard

The other day as I was ricocheting slowly
off the pale blue walls of this room, 
bouncing from typewriter to piano, 
from bookshelf to an envelope lying on the floor, 
I found myself in the L section of the dictionary
where my eyes fell upon the word lanyard. 

No cookie nibbled by a French novelist
could send one more suddenly into the past –
a past where I sat at a workbench at a camp
by a deep Adirondack lake
learning how to braid thin plastic strips
into a lanyard, a gift for my mother. 

I had never seen anyone use a lanyard 
or wear one, if that’s what you did with them, 
but that did not keep me from crossing
strand over strand again and again
until I had made a boxy
red and white lanyard for my mother. 

I
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She gave me life and milk from her breasts, 
and I gave her a lanyard.
She nursed me in many a sickroom, 
lifted teaspoons of medicine to my lips,
set cold face-cloths on my forehead, 
and then led me out into the airy light 
and taught me to walk and swim, 
and I, in turn, presented her with a lanyard. 
Here are thousands of meals, she said, 
and here is clothing and a good education.
And here is your lanyard, I replied, 
which I made with a little help from a counselor. 

Here is a breathing body and a beating heart, 
strong legs, bones and teeth, 
and two clear eyes to read the world, she whispered, 
and here, I said, is the lanyard I made at camp.
And here, I wish to say to her now, 
is a smaller gift – not the archaic truth

that you can never repay your mother, 
but the rueful admission that when she took 
the two-tone lanyard from my hands,
I was as sure as a boy could be
that this useless, worthless thing I wove
out of boredom would be enough to make us even.

(Ur The Trouble with Poetry and Other Poems, New York 
2005) 

*

Det som den lilla flätan får diktjaget att förnimma på-
minner starkt om det som psykologer kallar ”qualia”, 
det vill säga sådana livsintryck som är psykologiskt 
mycket distinkta men ändå svårligen låter sig begrepps-
liggöras, formuleras, diskuteras – som smaken av kaffe 
eller doften av en nyklippt fotbollsplan i juni. Känslan 
av att sitta där på arbetsbänken och fibbla med plast-
remsor, långt hemifrån, är ett sådant intryck. Det är 
högst konkret, sinnligt och specifikt, men i ett enda 
svep tecknar det också barndomens hela sammanhang 
– diktjagets barndom, min barndom, ja, kanske många 
läsares barndomar. Vissa menar att poesins viktigaste 
uppgift just är att formulera sådana intryck, som inte 
låter sig fångas in av några andra sorters språkbruk. 

Tittar vi oss omkring kan vi nog hitta många ting som 
likt Collins fläta tar oss tillbaka och får oss att återupp-
leva lika distinkta som omfattande förnimmelser. Ofta 
är det på ytan, i själva det sinnligt manifesta, som tinget 
öppnar sig mot en annan värld. När min son leker med 
min gamla gula Renault är det till exempel inget annat 
än mönstret den halvt avskavda färgen på motorhuven 
skapar som tar mig tillbaka till mattan, ljuset och vär-
men i mitt pojkrum. Och när jag läser mina gamla barn-
böcker är det i själva doftpusten som uppstår när man 
vänder blad som sjuttiotalet åter drabbar mig. 

Det behöver inte ens vara ens egna qualia man för-
nimmer. Man kan mycket väl fantisera fram vad man 
tror är distinkta inslag i andras förflutenhet, bara man 
får hjälp av rätt ting. För några månader sedan hittade 
jag ett gammalt skabbigt bokmärke som drällde på något 
av barnens rum. Det visade sig komma från min fars 
barndom. På baksidan stod: ”Minne från Stig 1954.” 
Vem var Stig? Ingen aning. Och det är det nog ingen 
annan heller som vet. Inte ens Stig själv – om han nu 
fortfarande lever någonstans – hade förmodligen känt 
igen sitt gamla bokmärke eller kommit ihåg att han 
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varit på besök hos min far någon gång på femtiotalet. 
Alla har glömt Stig, men hans minne lever kvar. 

I sina efterlämnade anteckningar beskriver Baudelaire 
sådana ögonblick, då högst vardagliga fenomen eller 
föremål ger hisnande inblickar i något stort och i sig 
obeskrivbart. Han kallar det för livsdjup: ”I vissa nästan 
övernaturliga själstillstånd uppenbarar livet hela sitt 
djup i det skådespel man har för ögonen, hur vardagligt 
detta än må vara. Det blir en symbol för livsdjupet.”

Flätan av plastremsor i Collins dikt är oansenlig, och 
själva händelserna och situationerna omkring tillverk-
ningen av den är inte heller särskilt dramatiska. Gåvan 
tycks ha producerats högst slentrianmässigt, ja, rentav 
med leda som utgångspunkt och orsak. Ändå utgör 
den – eller rättare sagt minnet av den – ett hisnande 
schakt som stupar rakt ner i barndomen. Därmed 
dundrar den också rakt in i ett stort, svårformulerat 
och svårförståeligt existentiellt komplex: det att vara 
förälder till någon och det att vara barn till någon. 

Dikten gestaltar den oerhörda obalansen i relationen 
mellan föräldrar och barn. Nej, en fläta av plastremsor är 
inte mycket att komma med som gåva till den människa 
som har gett en liv, det inser det vuxna diktjaget, och 
det är med självironisk skam som han tänker på sin 
futtiga fläta. Någon sådan skam känner man inte som 
barn. Barnen är nog tvärtom övertygade om dylika 
gåvors stora värde. Halvfärdiga teckningar, oknutna 
halsband av plastpärlor, fjolårskastanjer, pinnar, kottar, 
tusenskönor som burits i overallfickan en hel dag – allt 
gör, tycks de små resonera, föräldrarnas liv fantastiska. 
Och Gud nåde den som antyder något annat.  

Kanske har barnen rätt. Åtminstone visar Collins 
dikt hur viktiga dessa gåvor kan bli i efterhand för giva-
ren. Det är ju den där flätan som påminner Collins 
diktjag om allt modern har gjort för honom. På sätt 
och vis blir den därmed lika stor som hennes omsorg, 

på samma sätt som smakblandningen av lindblomste 
och madeleinekaka inrymmer hela Marcels barndom 
i Combray. Det är i flätan som modern lever vidare. I 
den finns – trots att den inte alls existerar längre – hen-
nes levnads största insats manifesterad. 

I vissa fall har obalansen mellan föräldrar och 
barn en motsvarighet i obalansen mellan lärare och 
elev. Och som gåva till Claes-Göran Holmberg, efter 
ett helt yrkesliv i universitetets tjänst, står denna text-
remsa i futtighet inte långt efter flätan i Collins dikt. 
För honom, vill säga. För mig leder tanken på Classes 
år vid universitetet till ett mycket stort ögonblick, ett 
ögonblick som röjde ett slags livsdjup. Han var en av 
mina allra första universitetslärare, och som den svält-
födda gymnasieekonom jag var sög jag girigt åt mig 
hans lärdom om kultur, litteratur och massmedier på 
Kulturvetarlinjens baskurs, i Synvillan på Kävlinge-
vägen. Framförallt minns jag hur han på ett självklart 
sätt, utan omsvep och helt utan ironiska reservationer, 
exemplifierade ett resonemang med den amerikanska 
polisserien Spanarna på Hill Street. I det ögonblicket 
öppnade sig en ny, dittills helt oanad värld. Att man 
kunde ägna min absoluta favoritserie allvarliga akade-
miska studier var en fantastisk insikt. För första gången 
visade någon att min, just min, kulturella referens-
ram var värd analys. Det var en insikt med stora im-
plikationer. Den innebar att mitt liv kunde vara lika 
intressant som de flesta andras, och att mina funde-
ringar om saker och ting skulle kunna – efter lite skol-
ning – vara värda att lyssna på. Den innebar helt en-
kelt att jag insåg att humanistiska studier kanske ändå 
kunde vara något för mig. 

Vi är inte kvitt, Classe och jag, inte på långa vägar. 
Det kommer vi aldrig att bli. Men man kan hoppas att 
denna lilla fläta blir ett litet tecken på det livsdjup den 
påminner mig om. 
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Texter
Birger Hedén

Dostojevskijs smutstvättlista,
Levertins cylinderhatt,
Ferlins cigarett, den sista,
Oscar Wildes svarta kravatt,
Eliots konto (insatta medel),
Strindbergs ark från Lessebo,
Mark Twains miljonpundsedel,
Shakespeares penna (Bacons, tro?),
Iris Murdochs onämnbara,
Miltons borste, Drydens peruk,
Heliga Birgittas barnaskara,
Prousts kudde när han låg sjuk,
Monokeln hans, vad han nu heter,
Greve Snoilskys vardagssvid,
Gårdagens banaliteter:
Forskarfynd i sinom tid.

 

Fritt efter John Mole, ”Texts”. Mole (född 1941)
är en engelsk poet och jazzklarinettist.
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Fins elgen?
Walter Baumgartner

Sikten       Die Sicht
avtar. Skodde i rå snø.     nimmt ab. Nebel im nassen Schnee.
Sus       Ein Sausen
men ingen      aber keine

lyder.       Laute.
Er       Ist
elgen       der Elch
der? Eller har den passert? Eller har den   in der Nähe? Ist er vorbei

aldri       gegangen? Oder war er gar nie
vært? Vi ser      hier? Wir sehen
ingen spor. Men er dét     keine Spuren. Aber was beweist
noe bevis?      das?

DIKTET ER FRA:
Jan Erik Vold, Tolv meditasjoner, Oslo 2002.
Jan Erik Vold, Zwölf Meditationen. Aus dem Norwegischen von Walter Baumgartner, Frauenfeld 2008.
Jan Erik Vold har skrevet en hel diktsamling med tittelen Elg, Oslo 1989.
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an Erik Vold er ingen jeger. En elgjeger vet når elgen 
er der. Han ser den skarpt i kikkerten og så skjuter 
han den. Elgen er hans bytte.
Jan Erik Vold er en skiløper. Veien er målet.
Skiløperen lar tankene sveive, pusle og tumle mens 

han går og går (f.eks i Nordmarka, fra Mølla til Oslo). 
Mekanisk etterhvert, svett og litt mør i kroppen, på en 
både kroppslig og åndelig måte ”selbstvergessen” glir 
han avgårde – jeg snakker om et dikt som står i en bok 
med tittelen ”Tolv meditasjoner”. Iblant ser han spor 
etter dyr. Men tankene kan ta form uten å ta utgangs-
punkt i synlige og yttre spor.

Kommer det skodde blir alt forandret. Det føles 
litt mystisk i begynnelsen, spennende. Det kribbler i 
maven. Men fortsetter sikten å avta, og begynner den 
våte snøen å kladde under de tunge skiene, da blir man 
redd. Okey, man bare fortsetter å gå; ennå kan man se 
løypa (hvis det er i Nordmarka, da).

Men hva fins det ved siden av løypa? Og foran, der 
den forsvinner i skodden? Tankene sveiver. Fantasien 
leker. Noe ulmer.

Skiløperen leker med tanken på det HELT AND-

RE. Det demoniske: TRUSSELEN, FIENDEN. Det 
fantastiske og utopiske: LYKKEN. Noe uten spor, 
dessuten ”sus men ingen lyder” – det er det numinøse, 
muligheten av en GUDS tilstedeværelse, nå eller for 
lenge siden. Skiløperen er norsk, alt dette stiger opp i 
bevisstheten hans som et bilde, som ELGEN.

”Elgen” står grammatikalsk i bestemt form, på tysk: 
der Elch. Det er ikke en eller annen bestemt og tilfeldig 
virkelig elg, en av dem jegeren pleier å ha i kikkerten. 
Den hadde da satt dype spor i den våte snøen. Eller er 
sporet visket ut av tåka? Mest sannsynlig er det at den-
ne ”Elgen” her bare dukket opp i tankene, den fins bare 
som et spørsmål. Elgen går gjennom skiløperens liv og 
landskap uten andre spor enn et tankeavtrykk, som et 
svimlende eller kilende fantasma, den blir stående som 
et orolig og/eller lykkelig glimt, en insisterende men 
ikke helt utformet idé. Den usynlige, ikke helt tilstede-
værende elgen er en poetisk realitet.

Den ble til under en skitur eller i en drøm om en 
skitur, og den ble stående foran oss som et dikt.

”Elgen” er dikterens og hans leseres utbytte.
Jan Erik Vold er ingen jeger, han er en lyriker.

J
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En dikt av Lloyd Schwartz
Lars Gustaf Andersson

loyd Schwartz är en färgstark figur i det litterära 
Boston. Hans produktion är inte omfattande 
– en avhandling, några diktsamlingar och essäer 

och en bok om Elizabeth Bishop – men han tycks känna 
alla och är ständigt närvarande, som Pulitzerbelönad 
musikkritiker i gratistidningen The Boston Phœnix och 
som lärare och handledare i creative writing vid Uni-
versity of Massachusetts. (Han berättade för mig att 
han lärt sig jobbet vid Robert Lowells fötter under 
Harvardåren – Lowell samlade med jämna mellanrum 
sina studenter för samtal om dikt och skapande i sitt 
kontor; samtal som sedan undantagslöst avslutades och 
dränktes på en närbelägen mexikansk bar.) 

Jag umgicks med Schwartz under ett omtumlande 
dygn en höst för en hel del år sedan, då han bland annat 
höll på att ta livet av oss båda genom att köra mot enkel-
riktat mitt i rusningstid vid någon av påfarterna till 
Massachusetts Turnpike, men då jag också – tidigare 

under dagen – hade hört honom på fri hand föreläsa om 
odets historia, samtidigt som han rättade skrivningar, 
läste korrektur och svarade i telefon. På kvällen tog han 
mig till Marlowe Hotel där Pen New England hade en 
uppläsning. Han presenterade mig generöst som den 
kände författaren Andersson från Sverige och alla nicka-
de glatt igenkännande på ett sätt som fortfarande gör 
mig illa till mods. 

Där i hotellets lobby läste Schwartz några av sina dik-
ter medan vi sörplade chardonnay ur vinglas, obetydligt 
mindre än guldfiskskålar. Han rev ner ovationer för en 
del av sina mycket humoristiska texter, till exempel en 
rad i det närmaste oöversättbara one-liners av typen 
”Let’s burn that bridge when we get to it” och ”Include 
me out”. Jag själv fastnade för en svit berättande dikter 
som handlade om författarens förhållande till sin mor. 
Jag har försökt översätta en av dem som återfinns i hans 
samling, Cairo Traffic från 2000:

L
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Jag skriver en dikt om dig.

 Gör du? Vad handlar den om?  

Det handlar om din barndom, om hästarna i floden.

 Dom som nästan drunknade?… Jag räddade dom.

Ja, du berättade det hela för några veckor sedan.

 Jag kanske borde gräva upp lite fler minnen.

Det skulle jag gärna vilja.

 Som när vi bodde på den där gården och en av flickorna trillade ner i brunnen?

Ja.

 Jag kommer inte ihåg om det var Rose eller Pauline – det var en så djup brunn.

Jag minns den där berättelsen.

 Har du skrivit färdigt dikten?

Jag jobbar fortfarande med den.

 Du menar att du rättar den, sätter dit kommatecken och semikolon och sånt?

Exakt.

 När får jag läsa den?

Så fort den är klar.

Han berättar för sin mor vad han arbetar med
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 Är det ett epos?

Nej, så lång är den inte.

 Nej, jag menar, alla mina tankar, glimtarna av vad jag varit med om, hela 
familjehistorien… att genomleva eländet, floden och vattnet.

Jag vet.

 När ska den tryckas?

Jag måste skriva färdigt först.

 Det är bättre att skriva om det verkliga livet, det är bättre än att skriva något 
flott.

Jag försöker skriva alla mina dikter om det verkliga livet.

 Där ser du, äpplet faller inte långt från trädet.

Jag antar det.

 Du är mitt äpple.

Det kryper förmodligen en mask i det äpplet.

 Då har den något gott att äta på.

Tja, du är väl mitt träd.

 Ja, jag är ditt träd – du är ett äpple, jag är ett träd.
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n gång i veckan under året, fram till september 
1924, kunde läsarna av de frisinnade kvinnornas 
osannolika Tidevarvet glädja sig åt Klara Johansons 

kåserier under rubriken ”Anmärkningar”.1 Under resten 
av året fick man leta under ”Böcker och författare”. 
1925 blev det bara två artiklar – men viktiga sådana, 
om Fredrika Bremers ”gåva till Amerika” och hennes 
”ekumeniska kyrka”. Sedan fick man vänta till 1932–
33 då KJ återvände med ett tjugotal essäer. Ett av de 
skarpaste resonemangen i anmärkningarna finner man 
i ”Babels nya skyskrapa” från augusti 1924, omtryckt 
och tillgänglig för sentida läsare i Carina Burmans ur-
val En skapande kritiker. Essäer, anmärkningar och kåse-
rier av Klara Johanson (2008). Själv kom jag att läsa 
den under arbetet med att förbereda IASS-konferensen 
i Lund 2010, där temat var översättning – i vid me-
ning. Jag slogs av hur up to date och relevant KJ:s reso-
nemang kunde te sig, även om hennes kritik gäller 
esperanto medan vi – som filologer och humanister 
– har att slåss med hur parochial och provinsiella vi kan 
verka när vi inte entusiastiskt sluter upp kring kraven 
på internationell publicering, citaträkning, biblio- 
och sociometri, excellens- och varumärkesetablering 

och what not. Det som är på spel, at stake, här är 
naturligtvis hela den tendens till homogenisering och 
– därmed –  abstraktion som just nu vidlåder så mycket 
av kommunikationen i alla dess former. I spetsen går 
(även om Klara Johanson aldrig skulle kalla det just 
så) kapitalismens och globaliseringens varuutbyte – ab-
straktionen par excellence. Allt måste kunna växlas in i 
den kuranta kursen. 

Det som ryker först är rösten. Det gör den visserligen 
– och ska den väl göra – redan i en skickligt framförd 
muntlig berättelse där händelserna tar över intresset 
från själva stämman, eller i en argumentation där saken 
går före sättet. Men på otaliga subtila sätt återerövras 
den ju och förs över i det skriftliga berättandet, där den 
hos lyhörda kritiker som Olof Lagercrantz och Klara 
Johanson ständigt avlyssnas, uppmärksammas och själv 
kan ta ny gestalt.2 KJ kallar den för ”signatur” och en 
”fullmakt” från det levda, denna sinnliga och kroppsliga 
dimension, som försvinner när abstraktionen tilltar, det 
vill säga när diskursen – det pragmatiskt-instrumentella 
riktandet (”positioneringen”) av det man säger eller skri-
ver – tar över, eller då postulerat neutrala (eller döda) 
”fakta” får invadera det som sägs eller drar iväg med 

E

Klara Johansons kritik av esperanto
Per Erik Ljung
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texterna i någon anemisk självklarhet där heterogeni-
teten, tvivlen, frågorna, försvinner upp i doftfri rök. 
Inte oväntat är Klara Johanson ingen vän av medierna. 
Filmen representerar – liksom pengarna och stjärn-
kulten – därvid det hon kallar Universalspråket.3 ”I 
begynnelsen var ordet och vid änden står filmen.”4 Där 
emellan hade mänskligheten fem hundra år på sig ”utan 
att orka dra konsekvenserna av Gutenbergs uppfinning” 
– så det finns inte heller någon anledning att vänta på 
”ett radikalt utnyttjande av eterkommunikationens 
välsignelser”.5

Esperanto är ett mer komplicerat särfall. 

Tillkomsten av språket framstod till en början mest 
som ”en lekfull nyck, ungefär som när skolbarn ibland 
spelar dövstumma och underhåller sig på ett elementärt 
fingerspråk”, skriver Klara Johanson i ”Babels nya sky-
skrapa”. Den yttre anledningen var en då nyligen av-
hållen världskonferens.6 Men nu, säger KJ, har det gått 
allvar i det hela. Plötsligt ter man sig som en politisk 
bakåtsträvare om man inte hoppar på den filantropisk-
pacifistiska vagnen och den slutliga lösningen. Men 
– det är KJ:s första generalinvändning –  hela idén att 
människor som talar samma språk automatiskt skulle 
förstå och umgås fredligt med varandra har inget stöd 
i erfarenheten: ”En av språkets viktigaste funktioner är 
ju att bilda medium för kiv.” 

I och för sig håller hon inte just det för någon 
vägande invändning mot det nya språket. För småfolk 
som oss vore det kanske på tiden att få byta ut våra 
små ”sockengräl” mot polemik med ”amerikaner och 
malajer”. Problemet ligger djupare än så. Under ”rek-
lamen för esperanto” och – mutatis mutandis, om vi 
nu tillåter oss att låta associationerna löpa fram i 
tiden – för idéerna om en globaliserad, eventuellt for-
maliserad engelska lurar en idé som går långt utöver 
inrättandet av ett språk som kunde fungera som ”nöd-
fallskommunikation och demokratisk lathund”, ett 
International Auxiliary Language (IAL) av det slag 
Umberto Eco diskuterar i The Search for the Perfect Lan-
guage (1995). Det finns de som låter oss veta –  ”i rätt 
fräna ordalag”, som KJ noterar – ”att här är språket 
som skall avlösa språken”. Det nya språket är nämligen 
närmast ”fullkomligt, en logisk maskin, beundransvärt 
riktig i minsta detalj, under det de nationella språken, 
tillkomna planlöst och på en höft liksom i allmänhet 
mänskor, vimlar av arvssynder och oegentligheter”. 

En logisk maskin? Här är det nog just det totali-
serande anspråket som har stuckit Klara Johanson i 

Illustrationen är hämtad ur Jarl Hammarbergs AJN. Poemaro de 
Jarlo Martel-Monto. Även svensk text och bilddikter.
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ögonen. För henne lurar det redan en ”föreläsnings-
maskin” i radion (med det oslagbara pedagogiska trick 
som radion förfogar över: ”när man har hörhjälmen 
på kan det som går in genom örat inte gå ut genom 
det andra”).7 Men hon är knappast omedveten om 
den långa tradition av drömmar om ett perfekt, ur-
sprungligt och/eller välsignelsebringande språk, som 
Umberto Eco spårat långt bak i tiden, till kabbalistisk 
pansemioticism, Raymond Lulls Ars Magna, volapük 
och Artifical Intelligence av olika slag och i alla möjliga 
kulturer.8 Inte minst är det författare och andra dröm-
mare som lockats av denna hoppets princip – Dr Espe-
ranto var ju den synonym som grundläggaren Ledger 
Ludwik Zamenhof använde i sin första manual för 
ryssar.9 Från Leo Tolstoj går det en rak linje till Jarl 
Hammarbergs AJN. Poemaro de Jarlo Martel-Monto. 
Även svensk text och bilddikter (1983), med dess mycket 
behändiga introduktion till esperanto. Boken väckte 
stort uppseende, framför allt i den internationella espe-
rantopressen – det framgår av den massiva dokumen-
tationen i Hammarbergs Sallader och ett par burkar 
(1987).10

Å andra sidan är det klart att KJ hade fog för sin 
oro. Tanken på en kalkylerad  produktion av språk och 
översättning har minst av allt försvagats i vår tid. En 
hel översättningsideologi, med kluster av lingvistiska 
begrepp som ”kod”, ”system”, ”kommunikation” står 
redo för forskarnas och administratörernas drömmar 
om friktionsfria och funktionella informationsvägar.11 
Vad finns det att sätta emot en sådan tendens? Framför 
allt att produktionen inte restlöst låter sig formaliseras. 
Det rör sig snarare om mosaiker eller collage som 
fogas samman – inom bråkdelar av en sekund – av 
fragment som vi drar fram ur minnet, redan bebodda 
ord (som Michail Bakhtin säger), bitar av sådant vi har 
sagt eller skrivit själva eller hört andra säga, som vi har 

läst eller hört citerade i olika språkliga sammanhang. 
Kombinationen rör sig inte framåt bara med bety-
delserna som motor, rätt vad det är kan till exempel 
intonationen ta över… Jag följer Lars Kleberg i hans 
bok Översättaren som skådespelare (2001) här, i hans 
presentation av den ryske lingvisten David Gasparov 
och dennes motstånd mot den gångbara maskinmodel-
len för översättning.12 Det öppnar en rad nya möjlig-
heter, lättare att förstå också med analogin till skåde-
spelaren som med sin kropp och stämma ska återge en 
annans tal – friktionslös bör ju minst av allt en sådan 
process vara.  

När hon kommit en bit in i sitt resonemang om 
den välkalkylerade maskinen för Klara Johanson in en 
självinvändning och låter en tänkt interlokutör – väl 
bevandrad i kritikerns ofta manifesterade och utmanan-
de l’art pour l’art-filosofi – ställa en lätt impertinent 
fråga inför kritiken av esperanto: ”Konsten är väl ett 
strå vassare än naturen, eller vad?”. Visst, säger Klara 
Johanson.

Men denna motsättning föreligger inga-
lunda här. Det konstgjorda är inte konst 
och språket inte natur. De är inte konstverk 
heller men levande, blomstrande konst i 
daglig utövning, en experimentering och 
förvandling. Meddelelse kan aldrig ha varit 
deras huvudsyfte, för sådan finns så många 
andra utvägar. En purt artistisk drift att for-
ma och uttrycka har gett upphov till den-
na underbara konst, som svingade sig högt 
över naturen och egenmäktigt åtog sig att 
tolka dess evigt oartikulerade mummel. Vi 
klåpar med den alla, men detta gör den 
blott än mer förunderlig, och kunde vi 
ställa konstnärssinnet vaket skulle vi stund-
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ligen erfara en häpen förtjusning över att 
kunna tala prosa, ty redan det är poesi och 
mystik. 

Konsten står över livet. Den är vårt hopp, den står för 
möjligheten att skapa organisation i myllret, att kun-
na höja oss över vardagens futila sysslor. ”Om livet är 
en obalanserad diktare, så är dikten en skapande kriti-
ker” – så fick En skapande kritiker sin titel. Så visst, 
konsten står över naturen. Men det konstgjorda – in 
casu esperanto – är inte konst och språket är inte natur. 
Hurså? Kan man inte tänka sig att naturen är ett språk 
– eller att den åtminstone har ett språk? Den idén har 
inte legat utom räckhåll för generationer av symbolis-
tiska poeter. ”Har träden ett eget språk?” frågade sig 
Bengt af Klintberg i Skogsdykaren (1979) – och satte ut 
en bandspelare för att testa. Var går, mer exakt, gränsen 
mellan natur och kultur? 

KJ:s approach är en annan. Språken är inte heller 
några konst-verk: i den meningen är inte språk konst 
(och inte heller natur, alltså.) Språket är i stället något 
som pågår, hela tiden, en konst i ”utövning, experi-
mentering och förvandling”. Det är ett produktivt 
begrepp som drar ut en speciell aktivitet ur naturens 
oartikulerade mummel och – vågar man säga det? – ut 
ur cirkulationen av varor. 

Men vari består experimenterandet och förvandling-
en? KJ tycks starta i en bredare semiotisk förståelse. 
Som en annan Roman Jakobson säger hon att ”med-
delelse” sällan är syftet, den referentiella funktionen är 
sällan ensam igång.13 Liksom översättning är språket 
sällan bara intralinguistic, dvs något som förklarar (i 
ord) vad vi menar (inne i oss); vi flyttar inte fragment 
så, för att tala med nyssnämnde Gasparov. Inte heller 
är översättning bara interlinguistic – även om det kan 
vara fallet när man överför juridiska eller kommersiella 

texter. För sådan kommunikation finns det andra me-
del, säger KJ. Kanske esperanto, kanske rent av global 
engelska eller translationese. 

Språket som en tolkning av naturens ”evigt oartikule-
rade mummel” är hennes nästa bud. Om naturen inte 
är språk och inte har något – men kanske ändå ger ifrån 
sig någon form av amorfa protosemiotiska uttryck – så 
kanske hela impulsen är det som Roman Jakobson 
kallar intersemiotic.14 Det är den där underbara, purt 
artistiska driften ”att forma och uttrycka” som KJ till-
skriver oss. 

Men om naturen nu mumlar – utan att vara eller ha 
något språk – kanske det vi förnimmer som mummel 
omkring oss också inkluderar andra människor i färd 
med att utöva sin dagliga konstnärliga praxis, hela den 
språkliga röra, den levande slovo som vi inte kan låta bli 
att lägga oss i, dagligen och stundligen.15

Vi ”klåpar” med den artistiska driften hela tiden, 
säger KJ, och kunde vi bara ”ställa konstnärssinnet va-
ket” skulle vi oavbrutet häpna över att vi kan tala prosa, 
”ty redan det är poesi och mystik”. Men hur kan prosan 
vara poesi? Ja, inte är det information (”meddelelse”) 
plus det poetiska (det är inte poesi heller).16 Det är mer 
underbart än så. Redan när vi tar till orda är vi involve-
rade i experiment och förvandling. Det är en gåva som 
ger oss ett stort ansvar. 

NOTER
1 Karakteristiken – ”improbable” – som kan gälla om 
både ambitionsnivån och kvaliteten, är Karl Erik Gus-
tafsson och Per Rydéns, i deras sammanfattning av den 
stora svenska presshistorien, A History of the Press in 
Sweden, Göteborg 2010, s. 197. Om Klara Johanson i 
Tidevarvet, se Anna Bohlin. Röstens anatomi. Läsningar 
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av politik i Elin Wägners Silverforsen, Selma Lagerlöfs 
Löwensköldtrilogi och Klara Johansons Tidevarvskåserier, 
Umeå 2008, s. 273–368.

2 Om litterär, återerövrad muntlighet, se Boris 
Eichenbaum, ”Hur Gogols Kappan är gjord”, i Kurt 
Aspelin och Bengt A. Lundberg (red), Form och struktur, 
Stockholm 1971, s. 64ff; om dess vidare öden, Walter 
Benjamin, ”Berättaren. Synpunkter på Nikolaj Leskovs 
verk”, ursprungligen publicerad i den ryske religions-
filosofen och mystikern Nikolaj Berdjajevs tidskrift 
för ”teologi, etik och sociologi” Orient und Occident 
3/1936; Lars Bjurmans översättning återfinns i Res 
Publica 67, 2006, s. 44–65; metoden – det informerade 
historiska svepet med konkreta nedslag – kan föra tan-
karna till Erich Auerbach; förbindelsen bekräftas i 
Karlheinz Barck, ”5 Briefe Erich Auerbachs an Walter 
Benjamin in Paris”, Zeitschrift für Germanistik, Jahr-
gang IX, 6 1980, s. 688–694. Om de lyssnande och 
gestaltsökande kritikerna, se Stina Otterberg, Klädd i 
sitt språk. Kritikern Olof Lagercrantz, Lund 2010, s. 16, 
93, 228 och Bohlin 2008, s. 348–365.    

3 ”Universalspråket”, Tidevarvet 29/3 1924, jfr 
Bohlin 2008, s. 358 ff. 

4 Klara Johanson, En recensents baktankar, Stock-
holm 1928, s. 112.

5 Johanson 1928, s. 111. 
6 ”Babels nya skyskrapa”, Tidevarvet  nr 31 1924, 

omtryckt i Klara Johanson, En skapande kritiker. Essäer, 
anmärkningar och kåserier, Lund 2008, s. 86–88. 
Citaten i fortsättningen är hämtade från s. 86 och 87.  

7 Johanson 1928, s. 110.
8 Umberto Eco, The Search for the Perfect Language, 

London 1995.
9 Eco 1995, s. 324 ff. 
10 Jarl Hammarberg (Jarlo Martel-Monto), Salla-

der och ett par burkar, stokholmo: författares bok-

maskin la verkista libromasino 1987, s. 62–70. Tolv 
tidskrifter citeras;  Kommunistkina och Ungern hade 
inga recensioner i sina publikationer, desto större var 
entusiamen i franska LA KANCERKLINIKO (Inter-
nationell kulturtidskrift utgiven av ungdomar i arbetar-
esperantisternas världsorganisation, SAT). 

11 Se t.ex. Rita Raley, ”Machine translation and 
Global English” och Karin Littau, ”Translation in the 
Age of Postmodern Production: from Text to Intertext 
to Hypertext”, i Mona Baker (ed), Critical Readings in 
Translation Studies, London/New York 2010, s. 417–
434 respektive 435–448.

12 Lars Kleberg, Översättaren som skådespelare, Stock-
holm 2001, s. 120–122.

13 Att tanken är viktig för KJ framgår av att formule-
ringarna i citatet lyfts ut ur artikeln i Tidevarvet och in, 
som ett eget tänkespråk, i En recensents baktankar 1928, 
s. 50f. Det är hennes eget kreativa sätt att abstrahera ur 
brukssammanhangen.

14 Jfr Roman Jakobson, ”On Linguistic Aspects of 
Translation”[1959], Rainer Schulte and John Biguet, 
Theories of Translation. An Anthology of Essays from 
Dryden to Derrida, Chicago & London 1992, s. 145. 
”Lingvistiska aspekter på översättning”, övers. Erik 
Andersson, i Lars Kleberg (red), Med andra ord. Texter 
om litterär översättning, Stockholm [1998] 2010,  
s. 146–155. 

15 Se t.ex. det berömda  femte kapitlet – ”Ordet 
hos Dostojevskij” – i Mikhail Bakhtin, Dostojevskis 
poetik, övers. Lars Fyhr och Johan Öberg, Gråbo 1991,  
s. 193–290. 

16 Frågan diskuteras ingående i Walter Benjamins 
förord till en översättning av Baudelaires Tableaux pari-
siens året före KJ:s artikel, se ”Översättarens uppgift” 
[1923], övers. Lars Bjurman, i Lars Kleberg 2010,  
s. 134–146.
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Bocca della Verità
Lars Norén framför Dramaten
Barbro Westling

Foto: Barbro Westling. Fotobearbetning: Per Johnsson.



Till teaterchef Marie-Louise Ekman
Kungliga Dramatiska Teatern, Box 5037, 102 41  Stockholm

FÖRSLAG TILL UTSMYCKNING AV DRAMATENS EXTERIÖR 
Lars Norén var i tjugo år en exklusiv och högt aktad poet, sedan blev han dramatiker och är 
nu uppmärksammad och känd för de flesta svenskar.

Hans bana på teatern inleddes dock med en riktig skräll. I november 1973 satt Ingmar 
Bergman med fru i premiärpubliken på Dramaten och i Expressen dagen därpå krävde Per 
Olov Enquist att Noréns Fursteslickaren omedelbart skulle läggas ned!

Efter det har Norén kommit igen. Hans många pjäser har sedan tidigt 80-tal blåst liv 
i svensk teater och dominerade länge på svenska scener. Inte minst på Dramaten har han 
spelats flitigt och haft såväl trogna medarbetare som en intresserad publik.

Det är en framgångshistoria som på flera sätt passar nationalscenen Dramaten och 
dess tradition, där uruppförandet av Lång dags färd mot natt betraktas som en av teaterns 
hörnpelare. Norén har övertagit Eugene O’Neills plågade familj och han har gjort den till 
sin. Men han har också ”hatat” gubbar som O’Neill och Bergman och talat ut i kvällspressen 
om den ”döda” teatern och Dramatens svek. 

Det händer kanske inte så mycket i Noréns pjäser, men det händer desto mer kring 
Norén: radikala utspel, starka reaktioner och omorienteringar.

Det förslag till skulptur vid den svenska nationalscenen som härmed presenteras syftar 
till att stensätta Lars Noréns betydelse som samtidsdramatiker. Skulpturens speciella form 
avser fånga såväl det klassiska som det hädiska hos dramatikern. Författaren som öppnar 
munnen och låter det rinna – en bild för Noréns över alla bräddar flödande författarskap.

En skulptural fontän med en porträttlik Lars Norén, huggen i sten eller gjuten i betong, 
i dialog med de stenhuggna maskerna Comedia och Tragedia på teaterns fasad och med ett 
skulpterat vattenkar framför, som på den bifogade bilden från Rodinmuseet i Philadelphia.

Dramaten har redan rest en staty över en av sina stora, Margaretha Krook, som pryder 
huvudbyggnadens vänstra flank. Var Norén-skulpturen skulle göra sig bäst tål att diskuteras. 
Kanske i anslutning till Lilla scenen där många Norén-succéer spelats genom åren. 

Med denna enkla beskrivning, bifogade bilder samt material om tidigare konstnärligt 
arbete, hoppas jag kunna väcka ditt intresse. 

Malmö 19 januari 2009

Barbro Westling
Östergatan 2
211 25 Malmö
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”Plötsligt, långsamt”  
– Lars Noréns scenanvisningar
Ulf Olsson

mina försök att förstå hur Lars Noréns dramatik fun-
gerar, hur de olika pjäserna tilltalar sin publik och 
hur de utnyttjar teatermediet, kom jag att också 

lägga viss vikt vid scenanvisningarna. De bildar ibland 
en nästan egen text i texten, som vill de inte riktigt 
låta sig underordnas det i någon mening övergripande 
teatrala.

Särskilt tre egenskaper slog mig. Många av scenanvis-
ningarna anger helt konventionellt replikernas riktning, 
till vem det yttrade ska riktas – vilket antyder att sam-
manhanget annars kunde vara ett problem. Formen för 
dessa är mycket enkel: ”Till Michael”, ”Till Harry” – för 
att ta ett par återkommande exempel ur ”Sanning och 
konsekvens”.1 Den andra var att den mest frekventa 
och likaså konventionella scenanvisningen helt enkelt 
anger ”Paus.” Typexemplet är ”Akt utan nåd”, där scen-
anvisningen ”Paus” eller ”Kort paus” förekommer mer 
än tvåhundra gånger.2

Den tredje egenskapen vill jag kalla för ”hallucinato-
riska” scenanvisningar, och det är dessa som inte låter sig 
inordnas som helt rationella delar av teatermaskineriet. 
Ett exempel erbjuder själva slutorden i ”Kliniken”: 

De går ut. Rummet blir tomt. Roger följer efter, uppre-
par: Gillar du AK-femman i arschlet? AK-femman säger 
sch sch, AK-femman säger sch sch. Bara Markus är kvar. 
Plötsligt, långsamt, sprängs hans kropp sönder inifrån 
av schizofrenin, alla hans celler sprängs och man ser det. 
Han splittras i en oändlig mängd små skärvor, som sprids 
i rummet, som från ett vackert glas under ett för starkt 
tryck.3

Med hallucination menas vanligen något som inte 
har fysisk existens, vi uppfattar något som närvarande 
utan att det är det – det sagda i citatet har ingen fysisk 
referens. Om John Searles hypotes att scenanvisningar 
ger ”anvisningar för hur man skall utföra något låtsat, 
vilka skådespelarna sedan följer” skulle följas, så sker 
detta förverkligande här till priset av skådespelarens fak-
tiska död. Anvisningen gäller inte hur scenen konkret 
skall utföras: den anger en egenskap hos den.4 Searle 
liknar dramatextens scenanvisningar vid kakrecept: de 
har båda samma illokutionära kraft i deras förmåga att 
bestämma pjäsens framförande och kakbakets förlopp. 
Riktigt så enkelt är det nu inte – ibland jäser degen 
inte, kakor bränns vid, regissörer stryker halva texten, 
pjäser blir fiaskon. 

I
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Den hallucinatoriska effekten är en frysning: förlop-
pet stannar upp, fryses i en bild, vars självständighet är 
absolut – och ändå inte. Den hallucinatoriska bilden 
går inte att foga in som en del av det sceniska förloppet, 
utom möjligen i de fall då vi kan tänka oss den som fil-
misk, och som en del av scenografin, som projicerad på 
scenen. Eller är sprängningsscenen inte alls riktad till 
teaterns arbetare, utan bara till bokläsaren, som själv får 
sätta upp scenen i sitt inre, hallucinera den?

Textstället har en osäker ställning. Den hallucinato-
riska bilden instruerar inte. Dess centrum har närmast 
karaktären av ett oxymoron: ”Plötsligt, långsamt”. Det 
plötsliga inträffar inte långsamt: då är det inte plötsligt. 
Men draget av oxymoron upplöses i en känsla av ett 
intensifierat slowmotion, vilket förstärks av det lilla på-
pekandet ”och man ser det.” 

Textställets plats är den diskurs som kallas ”scenanvis-
ning”, men om den inte ger någon omedelbar anvisning, 
kanske den hellre ska beskrivas som ett inskott i teater-
texten: ett annat tal, på en gång del av och uteslutet 
från denna?

Denna typ av scenanvisning är inte utan historia.5 
Ett exempel är den Strindberg till vilken Norén gärna 
signalerar ett så kluvet förhållande.6 I ”Ett drömspel” 
finner vi det ”växande slottet”, som under hela föreställ-
ningen inte bara skall växa, utan också byta form för att 
till sist fatta eld: ”Fonden upplyses av det brinnande slot-
tet och visar nu en vägg av människo-ansikten, frågan-
de, sörjande, förtvivlade... när slottet brinner slår blom-
knoppen på taket ut till en Jättekrysantemum.”7 Hur 
detta, med sin långsamma plötslighet, skall förverkligas 
sceniskt är upp till scenograf och regissör. Men det 
växande slottet är, också i de sceniska begränsningar 
och möjligheter det erbjuder, integrerat i pjäsförloppet: 
personerna går in i och ut ur ”slottet”, kommenterar 
och diskuterar det. Hos Norén bryter sig motsvarande 

bilder loss till en större självständighet. Om teatern 
hos Strindberg är ett medium för produktionen av 
en gemensam hallucination, så tycks denna enhet hos 
Norén sprängas sönder.

Bland de döda pjäserna ingår ett utkast till en 
pjäs, med titeln ”Morire di –”, och undertiteln ”Ur 
floden”.8 Texten omfattar dryga tjugo sidor, rollistan 
upptar dryga trettio namn, av vilka de flesta inte har 
någon röst i den tryckta texten. Inte heller någon flod 
förekommer där. Titeln är avhuggen, likt texten själv 
– en rad av Noréns pjäser har den kompletta under-
titeln ”Morire di Classe”.9 Denna text tydliggör de 
hallucinatoriska dragen i Noréns dramatik, den har 
en lite osammanhängande karaktär, replikerna väller 
fram som vrakspillror i en flod, och den har även den 
ett centralt och närmast oxymoron-liknande uttryck: 
”Positivt förkrossad”.

De underliga scenanvisningarna är flera: en man 
”rör händerna som om han plockade sönder något, en 
broilervinge, men det är det inte” (11); en annan man 
”går som en människa som håller på att dö av svält” (12); 
barpianisten ”tycker att alla i salongen talar om henne, 
och tittar på henne” (20); en orm ringlar sig över den 
sandtäckta scenen ”genom rörelser nedåt” (22). Kanske 
har de tre första kvar något av anvisning över sig: skåde-
spelaren kan använda dem i det konkreta arbetet med 
sin roll. Men hur skall ormen röra sig nedåt över scen-
golvet? Och var kommer den ifrån, vart är den på väg? 

Man kunde kanske se de hallucinatoriska scenanvis-
ningarna som ett disciplinärt problem: Lars Norén har 
ännu inte riktigt lärt sig teaterhantverket. Det kunde 
möjligen vara sant för några av hans tidiga pjäser, men 
knappast för De döda pjäserna: i dessa arbetar en fullt 
utlärd dramatiker. Men frågan om underordning är 
viktig: att underordna sig teaterkonventionerna är att 
skriva in sig i en särskild diskurs. Scenanvisningen till-
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handahåller traditionellt anvisningar som gör dem till 
en auktoritet för den sceniska uppsättningens olika aktö-
rer att om inte rätta sig efter, så förhålla sig till. Men 
hur förhåller man sig till en rollfigur vars schizofreni 
spränger honom inifrån?

De hallucinatoriska scenanvisningarna vinner sin 
legitimitet: de markerar en annan röst. Den rösten har 
ingen kropp, går inte  att härleda till en upphovsman 
eller -kvinna. Det är som om klyvningen av texten i 
ett flöde av ”röster” och diskurser, som präglar Noréns 
sextiotalspoesi, här ges en ny textuell form, som under-
stryker dess hallucinatoriska kvalitet: den är utan fysisk 
existens. Här talar något annat, vars annorlundahet 
framhävs i kontrasten till den relativa ordning som 
dramadialogen utvecklar. Men ett diagnostiskt begrepp 
om dem som ”schizofrena” är otillräckligt. Om man 
betraktar Noréns tidiga poesi blir man varse hur 
dess klyvning av den poetiska rösten utnyttjar röster 
producerade av olika medier – filmen, grammofon-
skivan, radion, televisionen, boken – vilka inarbetas i 
den litterära texten, vars egen karaktär av medium då 
också synliggörs. Det bästa exemplet är Stupor. Flera av 
Noréns pjäser har en liknande karaktär, kanske främst 
Blod, där en rad olika medieteknologier fördelar och 
distribuerar dramats röster, på en grund av en konstant 
arbetande (inter)textapparat: Sofokles Kung Oidipus.

Men när dessa hallucinationer, som i ”Morire di –” 
hopar sig och blir flera, så tycks de närmast invadera 
också dialogen och kanske även förhindra dramat: pjäsen 
låses i det hallucinatoriska tillstånd som är en sorts frys-
ning, signalerad av oxymoronet. I ”Morire di –” har 
Agnes en enda replik, men satt inom citationstecken, 
vilka markerar en textuell undantagsställning inne i 
dramat. Repliken formuleras i en helt annan typ av dis-
kurs än det övriga dramat: 

”Den verklighet som du når med din hand 
försmår du, och det som du inte har begär 
du att få. Långt enklare är att själv vara sjuk 
än vårda en sjuk: det är dubbelt kval, gör ont 
i vår själ och tröttar vår hand. Bekymmer 
och plåga är människans liv, och rastlös är 
all vår möda. En sällare tillvaro gives än 
vår, men svept i ett dunkel som trotsar vår 
blick. Vid jordlivets skimrande gyckelspel i 
vansinnig lust vi klänga oss fast, ty vetandet 
når ej de saligas värld, och barnsliga myter 
och sagor ha fyllt vår själ med fruktan för 
döden.” (23)

Jag har inte lyckats identifiera någon ursprungsort för 
denna text, men det är kanske heller inte nödvändigt: 
poängen är talets annorlunda karaktär, utan hemort i 
den samtida jargong (eller den flod av ord) Norén an-
nars använder i ”Morire di –”. Repliken är inte upp-
kopplad mot de omgivande replikerna: den är inte del 
av, utan ensam, för sig, den talar rakt ut ur dramats för-
loppskaraktär, hejdar det. Det är heller inte den enda 
repliken av denna karaktär i ”Morire di –”, och när 
repliker av likartat slag hopas utan att bindas samman 
är det som att pjäsen bryts och tystnar av trycket från 
dem.

Searles kakrecept skulle kanske döma ut Noréns scen-
anvisningar som oanvändbara. Men en av de många 
teaterteoretiker som inspirerats av Searle, Anne Ubers-
feld, uttrycker en annan förståelse av relationen mellan 
scenanvisning (som hon vill döpa om till didascalia) 
och föreställning: scenanvisningarnas (eller ”bitextens”) 
funktion är att ”formulera villkoren för utövandet av 
tal”.”10 De reglerar alltså inte framförandet, men anger en 
ram för det: de språkliga och teatrala villkor som pjäsen 
råder under. Ubersfeld har en viktig poäng men här-
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leder utan att tveka sina didascalia till författaren: ”Om 
det finns någon textuell komponent som författaren 
är subjektet bakom, så är det didascalia. Dialogen är 
alltid en annans röst – inte bara en endas röst men 
flera andras.”.”11 Att härleda också de hallucinatoriska 
scenanvisningarna till författaren riskerar att beröva 
dem deras kvalitet, och istället göra dem till delar av 
ett förlopp som de i själva verket punkterar. Om dra-
merna, genom författarnamnets närvaro, hela tiden 
kan inordnas i denna berättelse, så är det som om de 
hallucinatoriska inskotten markerar en annan till- och 
närvaro. 

Ändå är det genom att infoga dem i berättelsen 
om Lars Norén som deras funktion kan tydliggöras. I 
själva verket återfinner vi en liknande kvalitet i Noréns 
sextiotalspoesi: där finns inskott som på olika vis 
förhindrar eller åtminstone försvårar diskursflödet. Det 
handlar om enkla satser, ofta i konstativets form, som 
inte låter sig fästas till den omgivande språkliga ord-
ningen och som ofta markeras typografiskt, främst med 
versaler. Min egen favorit är ”JAG ÄR FERNISSA”, 
som återfinns i Stupor.

En möjlighet är att se dessa satser som poetiska rester, 
som poesins fortsättning i dramats form: genom dem 
skrivs en poetisk subjektivitet in i dramerna, markerar 
närvaro och dramernas tillhörighet till samma textkropp 
som poesin. Jaget som är fernissa refererar då inte till 
Lars Norén, men till ett poetiskt jag, som med sina infall 
låter texten identifieras och klassificeras. Problemet är 
bara att, utifrån denna logik, också poesin tycks låsas i 
motsvarande hallucinatoriska inskott, och där fungerar 
inskotten inte alls som poetiska, tvärtom: de förhindrar 
poesins förlopp, bryter sönder och fragmenterar det.

Kanske kan då Ubersfelds förslag lösa upp blocke-
ringen: det som sker i dessa inskott är att villkoren för 
yttrandena dras upp och markeras. Ytterst säger de att 

det som sker är godtyckligt: språket kommer alltid uti-
från, och där ute finns inget subjekt. Lars Norén står 
inte bredvid sin pjäs och (teater)viskar. Istället talar här 
ett språk ”från vilket subjektet är uteslutet”.12 Tanken 
är Michel Foucaults: i den moderna litteraturen ger sig 
ett språk utan upphovsman till känna. Det språket är 
inte längre en diskurs, den sprider inte mening utan 
”språk i dess råa vara”, och ”det subjekt som talar är 
inte så mycket den ansvarige för diskursen (den som 
håller den, som bekräftar och dömer genom den, som 
ibland framställer sig själv i en därtill avsedd gram-
matisk form) som en icke-existens i vars tomhet språ-
kets oupphörliga utgjutande fortsätter utan avbrott.”13 
Foucaults tanke är knuten till hans läsning av Maurice 
Blanchots författarskap, men han nämner också andra 
namn i en typisk fransk kanon: de Sade, Mallarmé, 
Artaud, Klossowski… Jag kunde tänka mig att foga 
Noréns namn till en motsvarande svensk lista: hans 
texter arbetar hela tiden med projektet att bringa 
subjektet att överge sig självt. Flödet av ord, om så i 
sextiotalspoesins eller dagbokens form, i såväl sjuttio-
talspoesin som den skandalösa En dramatikers dagbok, 
är mindre av uttryck än av språkets utgjutande. Språket 
har inte någon avsändare och ingen mottagare – men 
det talar, pågår. Det installerar sig i Noréns texter, gång 
på gång, och blir, som Foucault skriver om Artaud, till 
”materiell energi, köttets lidande, förföljelse och ned-
rivande av subjektet självt”.14 

Men är det, i exemplet Norén, verkligen fråga om 
ett överskridande och inte bara om en bekräftelse? De 
hallucinatoriska scenanvisningarna bekräftar dialogens 
inneslutning i dess egen verklighet, men genom sin 
annorlundahet pekar de också utöver denna, de utveck-
lar en sorts utopisk energi, ett löfte om något annat 
än det givna. Det är läsaren, om sedan en bokläsare 
eller en teaterarbetare, som måste få denna energi att ta 
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materiell gestalt, låta den övergå från en textrad till en 
förverkligad händelse.

Inskotten kallar inte på uppmärksamhet, de låter 
sig inte omsättas i annat tal eller i scenisk gestik. De är 
ensamma, underligt tigande medan de talar. De marke-
rar dramats gränser – och gör dem omöjliga: ”plötsligt, 
långsamt.” 

NOTER
1 ”Sanning och konsekvens” återfinns i De döda pjäserna, 
I 1989–1990, Stockholm: Bonniers 1995. 

2 ”Akt utan nåd”, i Noréns Radiopjäser 1971–
1995, Stockholm: Sveriges Radios förlag 1996. – 
Scenanvisningen ”Paus” kan förmodligen ges en egen 
historia i Noréns dramatik. Jag diskuterar en aspekt 
av den i min artikel ”’Kan du höra vad jag inte säger.’ 
Lars Noréns bearbetning av Ibsens Lille Eyolf”, i Maria 
Andersson m.fl. (red.), I litteraturens underland. Fest-
skrift till Boel Westin, Stockholm: Makadam 2011,  
s. 41–51.

3 Lars Norén, ”Kliniken”, i De döda pjäserna, IV 
1994, Stockholm: Bonniers 1995, s. 251.

4 John Searle, ”The Logical Status of Fictional 
Discourse”, i New Literary History, Vol. 6, No. 2, Winter, 
1975, p. 328: ”stage directions” ger ” directions at how 
to enact a pretense which the actors then follow.”

5 Kanske bör det understrykas att denna typ av 
scenanvisningar med ett tvetydigt förhållande till drama-
texten inte alls är särskilt ovanliga. Anne Ubersfeld 
nämner Adamov och Genet som exempel på författare 
vars anvisningar ”are of extreme importance, beauty, 
and significance.” Se hennes Reading Theatre, tr. Frank 
Collins, Toronto: University of Toronto Press 1999,  
s. 8. Den underliga anvisningen är heller inte förbehållen 
dramatiken: den moderna musiken, både den noterade 

och den improviserade, innehåller mängder av sådana.
6 Se exempelvis hans omnämnanden av Strindberg i 

En dramatikers dagbok, Stockholm: Bonniers 2008.
7 Strindberg, Ett drömspel, Samlade Verk 46, Stock-

holm: Norstedts 1988, s. 122.
8 De döda pjäserna, III 1992–1994, Stockholm: Bon-

niers 1995, s. 7–30. 
9 Morire di classe är tillika namnet på en bok av 

Gianni Berengo Gardin, Carla Cerati och Franca On-
garo Basaglia, 1969, med fotografier från den italienska 
sinnessjukvården. Norén refererar till denna bok i flera 
olika sammanhang.

10 Ubersfeld, s. 161: ”formulate the conditions for 
the exercise of speech.” – Ubersfeld föreslår en omdöp-
ning till ”didascalia”, vilken skulle markera att scenan-
visningarna inte bara finns i sitt eget textuella rum, 
som en egen diskurs, utan också finns som indirekta 
anvisningar inne i replikerna. Ordet kan betyda ”scen-
anvisningar”, men är känt mest genom Didascalia Apos-
tolorum, en tidig kristen text som främst innehåller litur-
giska anvisningar och regler för kyrkans liv.

11 Ubersfeld, s. 9: ”If there is a textual component 
of which the author is subject, it is the didascalia. Dialo-
gue is always the voice of another – not only the voice 
of one other but of several others.” 

12 Michel Foucault, ”La Pensée du dehors” [1966], 
i Dits et écrits, I 1954–1969, Paris: Gallimard 1994,  
s. 519: ”un langage d’où le sujet est exclu”.

13 Foucault, s. 519: ”du langage en son être brut” och 
”le sujet qui parle n’est plus tellement le responsable du 
discours (celui qui le tient, qui affirme et juge en lui, s’y 
représente parfois sous une forme grammaticale disposée 
à cet effet), que l’inexistence dans le vide de laquelle se 
poursuit sans trêve l’epanchement indéfini du langage.”

14 Foucault, s. 522: ”énergie matérielle, souffrance de 
la chair, persécution et déchirement du sujet lui-même”.
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Performativitet och litterarisering. 
Text och teater i ett nytt perspektiv
Rikard Schönström

nder mycket lång tid har teaterkonsten låtit 
sig dominera av litteraturen, och än i dag finns 
det säkerligen många som anser att teater först 

och främst handlar om iscensättning av litterära texter. 
I deras ögon utgör det skrivna dramat en självklar ut-
gångspunkt för händelserna på scenen, en given norm 
inte bara för regissörens och skådespelarnas kreativitet 
utan också för åskådarnas fantasi. Självklart leder detta 
synsätt till stora begränsningar av teaterns uttrycks-
möjligheter. Medan föreställningens aktörer kommer 
att framstå som en sorts marionetter i händerna på en 
frånvarande författargud, reduceras publiken till en sam-
ling anonyma och passiva betraktare av ett förutbestämt 
handlingsförlopp. Den litterära texten får ungefär sam-
ma funktion som ödet i en klassisk tragedi. En annan 
viktig konsekvens är att vetenskapen om teater i de 
flesta länder har uppstått som en underavdelning till 
ämnet litteraturvetenskap. ”Teater” har helt enkelt upp-
fattats som en del av det mer omfattande begreppet 
”litteratur”.

Något naturligt eller harmoniskt förhållande mellan 
litteratur och teater har emellertid aldrig existerat. Som 

många antropologiskt orienterade teaterforskare har 
påpekat härrör teatern från den mytiska kulten eller 
riten i minst lika hög grad som från ordkonsten, och 
det finns i västerlandets historia många exempel på tea-
ter där mimen, dansen, musiken eller olika typer av 
sceniska arrangemang har varit viktigare än det talade 
ordet. Man behöver bara tänka på Commedia dell’arte, 
på medeltidens liturgiska skådespel eller på barockens 
allegoriska dramatik. 

I och med modernismens genombrott på 1900-talet 
blev förhållandet mellan litteratur och teater än mer 
ansträngt. En utbredd tendens inom den moderna tea-
tern är att såväl dramatiker som regissörer och skåde-
spelare har velat frigöra sig från den litterära textens 
inflytande. Man kan här peka på en ganska bred tradi-
tion som sträcker sig från Antonin Artaud via Jerzy Gro-
towski och Peter Brook till vår egen tids ”postdrama-
tiska” teater. Som Hans-Thies Lehmann och Erika 
Fischer-Lichte nyligen har visat utmärks denna tradition 
– så mångfacetterad och heterogen den än kan te sig 
– av en inriktning på själva teaterhändelsen.1 Medan 
traditionell och textbaserad teater gärna hänvisar till en 

U
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fiktiv eller faktisk värld bortom scenen, lägger den post-
dramatiska teatern störst vikt vid vad som sker på själ-
va scengolvet. Teatern låter sig inte längre reducera till 
ett medel för ett litterärt ändamål. I stället för att fun-
gera som ett laboratorium för diktarens drömmar eller 
illusioner vill den framhäva sin egen materiella och 
påtagligt fysiska existens. Den är performativ snarare 
än mimetisk och pekar inte på någon annan verklighet 
än den som skapas här och nu i det oförutsägbara sam-
spelet mellan skådespelare och publik.

*

Betyder det att teatern slutligen har separerat sig från 
litteraturen helt och hållet? Nej, det gör det inte, och 
jag skall i det följande försöka demonstrera detta ge-
nom att för en gångs skull vända på perspektivet och 
diskutera teaterns betydelse för litteraturen. I själva ver-
ket är det fullt möjligt att ställa de akademiska discipli-
nernas hierarki på huvudet och förstå litteraturen som 
en underavdelning till den mer omfattande kulturella 
praxis vi brukar kalla ”teater”. Ett sådant perspektiv 
öppnar sig så snart man tar hänsyn till att även det 
litterära textbegreppet har förändrats en hel del un-
der 1900-talet. Också inom litteraturen och litteratur-
vetenskapen kan man på senare år iaktta ”eine perfor-
mative Wende”, och denna utveckling skulle enligt 
min mening kunna bidra till en helt annan syn på för-
hållandet mellan litteratur och teater än den som med 
all rätt kritiseras av Lehmann och Fischer-Lichte.  

Här kan det inledningsvis vara på sin plats att er-
inra om det faktum att litteraturen från början var 
en muntlig och performativ konstart. Det var inte 
bara dramatiken utan även lyriken och epiken som 
ursprungligen framfördes av en aktör på en scen av 

något slag inför en samling fysiskt närvarande åhö-
rare. När sångaren eller barden reciterade sin dikt vid 
lägerelden, i kaffehuset eller på marknadstorget utför-
de han samtidigt ett slags enmansshow. Med hjälp 
av gester, mimik och särpräglade tonfall försökte han 
gestalta den fiktiva handlingen och dess enskilda karak-
tärer så levande som möjligt. Om detta finner man 
ett tidigt vittnesbörd i Platons dialog om Ion, den be-
römde rapsoden, som på en gång var en uttolkare av 
litteratur (i synnerhet av den homeriska epiken) och 
ett slags skådespelare som framförde eller uppförde lit-
teraturen för en publik. Under medeltiden florerade 
denna performativa kultur överallt i Europa. Enligt 
den schweiziske litteraturhistorikern Paul Zumthor var 
medeltidens gycklare inte bara en skicklig akrobat, skå-
despelare och musiker utan också en god recitatör och 
berättare.2 

Det är först med romanens genombrott på 1700-
talet som boken eller den skrivna texten blir litteraturens 
gängse medium och den tysta läsningen mer allmänt 
breder ut sig i samhället. Det är också först nu som det 
uppstår vattentäta skott mellan författare och läsare å 
ena sidan, och läsare och skådespelare å andra sidan. 
Som inte minst Shakespeares magnifika exempel illust-
rerar kunde alla dessa roller tidigare förenas i en och 
samma person. Vid sidan av den skriftliga kommuni-
kationen fortsatte högläsningen att spela en mycket 
framträdande roll i kulturlivet under hela 1800-talet 
och långt in i vår egen tid. För romantiska diktare som 
Tegnér, Geijer och Almqvist kändes det mer angeläget 
att läsa upp sina verk för en liten krets av konstnärligt 
intresserade vänner än att gå till tryckeriet med sina 
alster och sprida dem till offentligheten. Men det var 
inte bara i den borgerliga salongen som litteraturen fort-
farande präglades av sitt performativa ursprung. Som 
Lars Lönnroth har visat i Den dubbla scenen (1978, 
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2008) levde en muntlig diktning kvar också bland 
vanligt folk på gårdar och krogar, i fabriker och ham-
nar, samt givetvis inte minst i massmediernas populär-
kultur.

När boken eller den skrivna texten väl hade slagit 
igenom som litterärt medium kom den därför ofta att 
inkorporera element från den muntliga traditionen. 
Den allvetande berättaren i klassiska romaner är ett 
bra exempel på det, men också rolldikten och ram-
berättelsen. I själva textens handling kunde författaren 
införa en fiktiv figur som hade till uppgift att presen-
tera dikten eller berättelsen för läsaren. Man skulle ock-
så kunna säga att författaren iklädde sig en roll eller 
”persona” som talade på hans vägnar och alltså funge-
rade som en ställföreträdande författare. Fredman är 
en sådan gestalt i Bellmans diktning, liksom Richard 
Furumo i Almqvists berättarkonst, och det finns ota-
liga exempel på samma teknik i den utländska litteratu-
ren från slutet av 1700-talet och början av 1800-talet. 
Poängen med det här greppet var att den tryckta lit-
teraturens osynlige och frånvarande författare kunde 
träda fram livs levande för läsaren. Han stod inte längre 
gömd bakom texten utan dök på ett märkligt sätt upp 
inuti fiktionen. Men självfallet var det fråga om ett 
slags litterär teater, och avståndet mellan den verklige 
författaren och hans uppdiktade alter ego kunde ibland 
vara mycket stort.

Sådana teatrala inslag i den litterära texten kom gans-
ka snart att upplevas som orealistiska både av läsarna 
och av författarna själva. Genom berättarens eller roll-
figurens närvaro i texten uppstod en distans till den ges-
taltade verkligheten. Läsaren blev ständigt påmind om 
att dikten bara var dikt. För att åstadkomma en mer 
friktionsfri verklighetsillusion bemödade sig därför 
naturalistiska romanförfattare som Gustave Flaubert 
och Henry James om att helt eliminera spåren efter sig 

själva i det litterära verket. Med hjälp av skiftande syn-
vinklar och inre monologer försökte de få romanens 
handling att stå på egna ben. De föredrog ”showing” 
framför ”telling”. I sin klassiska studie Romanens form-
värld (1953) beskriver Staffan Björck denna strävan 
som en ”scenisk” tendens, och termen används då inte 
enbart i metaforisk bemärkelse. Som Björck påpekar 
har det varit mycket vanligt bland moderna författare 
och litteraturkritiker att betrakta teatern som ett natur-
ligt ideal för romanen.3 På en teaterscen tycks ju de 
fiktiva karaktärerna ha frigjort sig från sin skapare och 
leva ett mer eller mindre självständigt liv. Bättre än 
någon annan konstart skulle alltså teatern kunna för-
verkliga diktarnas dröm om en perfekt illusion av verk-
ligheten.4 

*

I den naturalistiska dramatikens form firade den här 
typen av litteratur stora triumfer mot slutet av 1800-
talet, vilket naturligtvis inte var så konstigt med tanke 
på att den redan som text hade karaktären av ett slags 
teater. Peter Szondi vill i sin bok om det moderna dra-
mats teori förstå Ibsens, Strindbergs och Tjechovs na-
turalistiska skådespel som kulmen på en lång tradition 
i västerländsk scenkonst. Målet för denna tradition har 
enligt Szondi varit vad han kallar ”det absoluta dramat”, 
ett drama som är klart åtskilt både från författaren och 
från publiken och som därför tycks existera helt och 
hållet på sina egna betingelser.5 Med fiktionens hjälp 
försöker det naturalistiska dramat framställa en själv-
ständig och fullkomligt sluten värld, men villkoret 
för denna fiktion är att den antas äga rum inte på 
scengolvets fysiska tiljor utan på ett slags inre scen i 
författarens och åskådarens fantasi. Den naturalistiska 

61



scenen är egentligen ett mentalt rum som konstrueras 
på ungefär samma sätt som fiktionen i en realistisk ro-
man.

Mot denna illusionskonst gjorde många författare 
och dramatiker uppror i början av 1900-talet. Karakte-
ristiskt för den modernistiska texten var att författarna 
saboterade sin fiktion, upphävde litteraturens referens 
till verkligheten, och i stället framhävde textens egen 
materialitet. Ordens fonetiska och ibland rent grafiska 
form trädde fram på bekostnad av deras semantiska 
innehåll. På sätt och vis skulle man kunna förstå denna 
metapoetiska strategi som en längtan efter den ”rena” 
texten – och i så fall tala om ett litterärt motstycke till 
den längtan efter en ”ren” teater som satte sin prägel 
på den modernistiska scenkonsten. Det gemensamma 
idealet för sådana fenomen som symbolisternas ”la 
poésie pure”, futuristernas ”parole in libertá”, dadais-
ternas ”Lautgedichte” och surrealisternas ”écriture au-
tomatique” var utan tvivel en text som hade befriats 
från allt meningsinnehåll och bara lydde sina egna 
outgrundliga principer. Litteraturvetenskapen var inte 
sen att följa efter med olika typer av teorier som un-
derströk den litterära textens ”autonomi” och avfärda-
de litteraturens förankring i en värld utanför språket 
som ett metafysiskt felslut.

Man bör dock komma ihåg att det för modernisterna 
ganska sällan handlade om konst för konstens egen skull. 
Ett annat typiskt drag i 1900-talets avantgardistiska litte-
ratur var att författarna med sitt skrivande ville påverka 
och förändra det samhälle de levde i. I stället för att 
beskriva en redan existerande verklighet vill de tvinga 
sina läsare att uppleva verkligheten på ett annat och 
djupare sätt än tidigare, och det är framförallt mot den 
bakgrunden man bör förstå deras språkliga experiment. 
Metaforiken i en modernistisk dikt är inte så mycket ett 
försök att fånga en komplicerad tanke eller känsla i en 

adekvat form som ett försök att producera ny mening 
(nya tankar eller känslor) genom överraskande verbala 
konstellationer. Snarare än att säga något med sina ord 
vill författaren göra något med orden. En sådan estetik 
drar automatiskt in läsaren i själva skapelseprocessen. 
Den litterära texten kan inte längre uppfattas som en 
kommunikation av ett på förhand givet budskap till 
en i grunden passiv läsare; den måste ses som en språk-
handling vars resultat delvis beror på läsarens aktiva 
medverkan i författarens konstnärliga arbete. Först ge-
nom en kreativ läsning når den modernistiska texten 
sin fullbordan. 

*

Detta performativa element i den avantgardistiska litte-
raturen diskuterades livligt av poststrukturalismens och 
dekonstruktionens ledande teoretiker på 1970- och 80-
talet. Jacques Derrida hade redan tidigare konstaterat 
att skrivandet (”l’écriture”) utlöser ”ett oändligt spel av 
signifianter”, och Julia Kristeva ville nu definiera den 
litterära texten som ”en betydelseskapande praxis”. 
Under inspiration av såväl Kristeva som Derrida häv-
dade Roland Barthes i en programmatisk artikel från 
1971 att ”Texten” i motsats till boken eller verket är 
en kreativ aktivitet, som varken har någon absolut 
början eller något definitivt slut, som trotsar all kate-
gorisering, som saknar ett kontrollerande eller över-
vakande subjekt och som i sista hand utplånar skillna-
den mellan författare och läsare.6 Än tydligare skulle 
litteraturens performativa aspekter understrykas av 
dekonstruktionens företrädare i USA: Paul de Man, 
J. Hillis Miller, Shoshana Felman, Judith Butler med 
flera. Samtidigt utvidgades textbegreppet till att omfat-
ta inte bara litterära artefakter utan praktiskt taget alla 
kulturella diskurser.
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Förstådd som en handling kan den litterära texten 
givetvis få en helt annan funktion på teatern än den 
hade i naturalismens dramatik, och ett utmärkt exem-
pel på detta finner man redan i Bertolt Brechts teater. 
När Staffan Björck på 50-talet undersökte den sceniska 
tendensen i modern romankonst lade han samtidigt 
märke till att det paradoxalt nog fanns en episk tendens 
i den moderna scenkonsten. Många dramatiker inrama-
de handlingen i sina pjäser med informativa eller kri-
tiska kommentarer, med långa och smått poetiska scen-
anvisningar och med olika typer av narrativa moment. 
Längst i det avseendet hade naturligtvis Brecht gått.7 
Vad Björck emellertid inte observerade var att texten 
i Brechts episka teater tjänade ett helt annat syfte än i 
traditionell dramatik.  Den var inte illusionsskapande 
utan tvärtom illusionsbrytande.

Som bekant använde sig Brecht gärna av textade pla-
kat och stora väggprojektioner av texter i sina föreställ-
ningar. I början av Tolvskillingsoperan hissas en skylt 
med ett vackert ordspråk från Bibeln (”Att giva är sali-
gare än att taga”) ned på scenen, och när handlingen 
längre fram då och då avbryts med en sång presenteras 
kupletten utförligt på en textad tavla. På samma sätt in-
troduceras varje scen i Mor Courage genom en kort text 
som anger tidpunkt, plats och övergripande tema för 
scenens handling. Vad Brecht ville åstadkomma med 
denna teknik var det han kallade en ”litterarisering av 
teatern”.8 Föreställningen skulle få ungefär samma karak-
tär som en bok, indelad i olika kapitel och försedd med 
tydliga rubriker, vilket i sin tur skulle ge åskådarna möj-
lighet att läsa handlingen och inte bara uppleva den, 
ta kritisk ställning till händelseförloppet och inte bara 
leva sig in i det. ”Även i dramatiken bör man införa 
fotnoten och det jämförande bläddrandet”, förklarar 
Brecht i sina kommentarer till Tolvskillingsoperan.9  

Det är två saker man bör observera här. För det förs-

ta att texten (på plakatet eller på väggen) är en inte-
grerad del av själva föreställningen och ibland rentav 
uppträder som ett element i dramats fiktiva handling. 
Den ligger alltså inte osynligt till grund för händelse-
förloppet som i den naturalistiska teatern utan har en 
lika fysiskt påtaglig karaktär som till exempel dramats 
dekor eller skådespelarnas kroppar. Liksom musiken 
i ett drama av Brecht bryter den sig dock även ut ur 
handlingen för att kritiskt peka på resten av dramat. 
Den utgör med andra ord en gest eller ”Gestus” som 
på en gång är en del av pjäsen och uttrycker en viss 
hållning till det som äger rum på scenen. Vad som står 
på plakatet eller på väggen spelar egentligen inte så stor 
roll; det väsentliga är att den kommenterande texten 
framhäver dramats fiktion som fiktion och avslöjar att 
teatern bara är teater. Texten bör alltså förstås som en 
symbolisk handling snarare än som ett informativt med-
delande.

För det andra leder denna handling till att praktiskt 
taget allting på scenen får en språklig eller textuell fram-
toning. När fiktionen går i upplösning inser vi som 
åskådare inte bara att personerna i dramat faktiskt är 
skådespelare som tumlar runt på ett högst materiellt 
brädgolv utan också att det finns ett bakomliggande 
mönster för deras agerande. Skådespelarnas ord och 
handlingar är uppenbarligen inte deras egna. De härrör 
från ett främmande medvetande som har förkroppsli-
gats i någon form av text eller manuskript. I den episka 
teatern understryks denna ”Verfremdung” också av att 
Brecht gärna använder sig av citat från andra texter 
och inte sällan baserar hela sitt drama på en annan för-
fattares text. Tolvskillingsoperan är ett utmärkt exempel: 
den byggde som bekant på en översättning av John 
Gays The Beggar’s Opera från 1700-talet och innehöll 
en lång rad citat både från Bibeln och från den klassiska 
litteraturen. De litterära lånen var i själva verket så mån-
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ga och så uppenbara att Brecht av en del recensenter 
blev beskylld för plagiat. Vad kritikerna inte förstod var 
att Tolvskillingsoperan faktiskt handlar om falskhet och 
förställning och att Brecht ville framhäva just klichéer-
na, fraserna och ritualerna i den moderna (borgerliga) 
människans liv.

Det är alltså två helt motsatta perspektiv som bryts 
mot varandra i den episka teatern. Å ena sidan visar 
Brecht att språket inte bara utgör ett kommunikations-
medel utan också är en gest eller en fysisk handling ge-
nom vilken det talande eller skrivande subjektet försö-
ker påverka och förändra sin omvärld. Å andra sidan de-
monstrerar han att människors handlingar inte bara är 
fysiska aktiviteter, framsprungna mer eller mindre spon-
tant ur kroppens inre, utan också utgör en sorts tecken 
eller symptom på ett underliggande kulturellt eller ideo-
logiskt mönster i samhället. Om texten hos Brecht skall 
uppfattas som en handling, bör alltså handlingen sam-
tidigt läsas som en text. Förmodligen är detta inte något 
unikt för den episka teatern, men som i så många andra 
hänseenden förefaller Brechts konstnärliga metod i det 
här fallet synnerligen pedagogisk. 

Det är med utgångspunkt i en sådan dialektisk eller 
kiastisk tankefigur som man i dag bör studera förhål-
landet mellan teater och litteratur. Under alltför lång 
tid har författare, dramatiker och regissörer betraktat 
ordkonsten och scenkonsten som varandras naturliga 
komplement och följaktligen drömt om den perfekta 
syntesen dem emellan. 

Lika felaktigt är det enligt min mening att försöka 
dra en absolut skiljelinje mellan text och föreställning i 
hopp om att kunna förverkliga den sant ”performativa” 
eller ”postdramatiska” teatern. Teater och litteratur är 
inte varandras motsatser och kan just därför heller 
inte komplettera varandra som det lyckliga paret i ett 
heterosexuellt äktenskap. 

I stället borde man förstå ordkonsten och scenkons-
ten som varandras nödvändiga supplement. För dem 
som inte har Jacques Derrida teorier i färskt minne kan 
jag nämna att ett ”supplement” är ett tillägg som fyller 
ut en brist eller ett tomrum i exempelvis en bok eller ett 
uppslagsverk och som gör att denna helhet av ord verk-
ligen kan fungera som en sluten och självständig hel-
het.10 Just på det viset fungerar teatern i förhållande till 
litteraturen och litteraturen i förhållande till teatern. 

Utan någon form av supplerande ”performance” 
skulle den litterära texten inte kunna existera: för att 
textens döda bokstäver skall få liv krävs alltid en krea-
tiv aktivitet från författarens och läsarens sida. Utan 
någon form av supplerande text skulle emellertid tea-
tern å sin sida heller inte kunna existera: för att den 
fysiska handlingen på en scen verkligen skall framstå 
som en ”performance” krävs alltid en underliggande 
plan eller matris för handlingen. Det finns med andra 
ord en dold teater i litteraturen, liksom det finns en 
dold text i teatern, och när vi litteraturvetare och tea-
tervetare på Lunds universitet nu äntligen möts för att 
starta en gemensam utbildning och forskning kring per-
formativitet bör vi inte minst lyfta fram detta ”andra” i 
våra respektive konstarter.

Artikeln offentliggjordes ursprungligen som ett anförande 
vid symposiet ”Den tredje hållningen – Nya perspektiv på 
teater och text” på Inter Arts Centre i Malmö den 20 maj 
2010. Symposiets övergripande målsättning var att lansera 
en ny teatervetenskaplig utbildning vid Språk- och littera-
turcentrum i Lund och Teaterhögskolan i Malmö, vilket 
möjligen förklarar föredragets grundläggande ”Gestus”, dess 
karaktär av manifest.
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NOTER
1 Se i synnerhet Hans-Thies Lehmann, Postdrama-
tisches Theater (Frankfurt am Main: Verlag der 
Autoren, 1999) och Erika Fischer-Lichte, Ästhetik 
des Performativen (Suhrkamp Verlag: Frankfurt am 
Main, 2004).

2 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la 
”littérature” médiévale (Paris: Éditions du Seuil, 
1987), s. 60–81.

3 Staffan Björck, Romanens formvärld. Studier 
i prosaberättarens teknik (Stockholm: Natur och 
kultur, 1953, 1983), s. 11.

4 I sin artikel ”Standort des Erzählers im zeitgenös-
sischen Roman” (tryckt i Noten zur Literatur, Frank-
furt am Main: Suhrkamp Verlag, 1974, 1981, s. 41–
48) diskuterar Theodor W. Adorno samma tendens 
med hänvisning till den ”traditionella” naturalistiska 
romanen hos bland andra Flaubert.

5 Peter Szondi, Det moderna dramats teori 
1880–1950, övers. Kerstin Derkert (Stockholm: 
Wahlström & Widstrand, 1972), s. 13 ff.

6 Roland Barthes, ”Från verk till text”, övers. 
Thomas Andersson och Aris Fioretos, i Modern litte-
raturteori. Från rysk formalism till dekonstruktion, 
del 2, red. Claes Entzenberg och Cecilia Hansson 
(Lund: Studentlitteratur, 1991), s. 380–388.

7 Björck, s. 13.
8 Bertolt Brecht, ”Anmerkungen zur Dreigroschen-

oper”, i förf:s Werke. Grosse kommentierte Berliner und 
Frankfurter Ausgabe, red. Werner Hecht, Jan Knopf, 
Werner Mittenzwei och Klaus-Detlef Müller, bd. 24 
(Berlin, Weimar och Frankfurt am Main: Suhrkamp 
Verlag, 1991), s. 58.

9 Ibid, s. 59.
10 Jacques Derrida, De la grammatologie (Paris: 

Éditions de Minuit, 1967), s. 203–234.
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Genrehybrider – finns dom?
Jan Svensson

min bokhylla har jag sedan snart 25 år tillbaka en 
avhandling som skiljer sig från de flesta andra, näm-
ligen Classes avhandling Upprorets tradition. Den 

sticker ut alldeles bokstavligt, eftersom den är en halv 
gång så hög som alla andra avhandlingar (och de flesta 
andra fackböcker); den har dessutom en vackert cerise-
röd färg, som gör att man inte kan negligera den. När 
man tar fram boken och öppnar den ser man att också 
de enskilda sidornas utformning skiljer sig från hur det 
brukar se ut i avhandlingsmonografier; texten är satt 
i två spalter, och till detta kommer ett flitigt bruk av 
bilder och andra illustrationer på ett sätt som närmast 
för tanken till en tidskrift. Vid ett ytligt studium kan 
man få för sig att man har att göra med en ”coffe table 
book”. Men skenet bedrar. Innehållet och den språkliga 
utformningen svarar mot alla de förväntningar som 
man kan ställa på en doktorsavhandling. Det finns ett 
tydligt avgränsat syfte, forskningsbakgrund, sorgfälligt 
redovisad empiri, ett utförligt register och inte minst 
ett omfångsrikt fotnotssystem med inte mindre än 662 
nummer.

Nu är min avsikt inte att leverera en flera decennier 
försenad recension av Classes avhandling. Jag vill i stället 

fästa uppmärksamheten på att boken skulle kunna 
beskrivas som en hybrid, där drag från ganska olika 
traditioner blandas på ett intressant sätt. Innehåll och 
språklig utformning ansluter till avhandlingsgenren, in-
lagans layout ansluter till publikationstypen tidskrift, 
och pärmen ansluter till det förpackningsformat som 
brukar förknippas med praktböcker av olika slag. 
Varför boken har fått denna utformning vet jag inte, 
men oavsett anledningen kan man säga att den ge-
nom sin utformning kan stå som en symbol för det 
som några decennier senare blev ett av Classes många 
forskningsintressen, den hybridiserade kulturella arte-
fakten. 

Jag hade själv förmånen att få samarbeta med Classe 
i ett bokprojekt, där frågan om hybridisering spelade 
en central roll. Projektet resulterade i boken Medie-
kulturer – hybrider och förvandlingar, som Classe och 
jag redigerade och i vilken vi kunde konstatera att de 
närmast föregående decenniernas medieutveckling 
hade kännetecknats av en påtaglig hybridisering, som 
vi beskriver som en blandning av kommunikativa tek-
niker och av kommunikativa och kulturella uttrycks-
former. I boken ges en lång rad exempel på fenomen 

I
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som utan större problem kan beskrivas som instanser 
av hybridisering, men något entydigt bud på teoretisk 
avgränsning av vad som kännetecknar en hybrid läm-
nade vi inte.

I detta bidrag ska jag försöka närma mig en sådan 
teoretisk diskussion för en bestämd del av de kulturella 
uttrycksformerna, närmare bestämt de texter som på 
ett eller annat sätt kan betecknas som sakprosatexter, 
alltså i stort sett de texter som sprids i offentligheten 
men som inte har litterära eller estetiska anspråk. Att 
sakprosatexter går att inordna i olika genresystem är 
uppenbart, även om det inte råder allmän uppslutning 
kring alla genreetiketter. Men frågan är alltså om det är 
teoretiskt motiverat att tala om hybrider i samband med 
genrer och också på vilket sätt eventuell hybridisering 
samspelar med språkliga förändringsprocesser.

När man läser om ordet hybrid i de vanligaste svenska 
ordböckerna hittar man framför allt förklaringar som 
har med genetiska förhållanden att göra. Betydelsen 
beskrivs ungefär som ’avkomma från individer med 
olika arvsanlag eller från olika arter’. Man kan också 
möta exempel på sammansättningar som hybridbil eller 
hybridord, men exempel på betydelser som mer entydigt 
avser kulturella artefakter lyser med sin frånvaro. Om 
vi använder hybrid som led i sammansättningar som 
texthybrid, hybridtext, genrehybrid eller hybridgenre får 
vi göra det på ett vardagsspråkligt och metaforiskt sätt. 
Vi kan i alla fall inte luta oss mot någon vedertagen 
definition i sammanhanget.

Ordet genre är minst lika problematiskt som ordet 
hybrid, men till skillnad från det senare har betydelsen 
och användningen av ordet ägnats mycket stor upp-
märksamhet i den kulturvetenskapliga litteraturen. Av-
gränsningsförslagen och definitionsförsöken är legio, 
och ett försök att göra rättvisa åt dem skulle spränga 
alla rimliga ramar för den här framställningen. Jag nö-
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jer mig därför med en kort positionsbestämning vad 
avser min uppfattning om användningen av ordet gen-
re inom den språkvetenskapliga textforskningen.

Som jag ser det är det två viktiga förhållanden som 
måste vara förhanden för att vi ska kunna tala om en 
genre eller eventuellt definiera begreppet. Det ena är att 
vi har att göra med en återkommande social handling 
som inbegriper språkbruk. Det andra är att de ”texter” 
som utgör eller påstås utgöra manifestationer av en gen-
re normalt uppvisar en rad prototypiska språkliga drag. 
Denna uppfattning är inte originell utan återfinns med 
smärre variationer hos olika forskare. Ett annat sätt 
att uttrycka detta är att genrer är konventionaliserat 
språkbruk och att konventionaliseringen avser dels 
den språkliga utformningen, dels den kommunikativa 
funktionen. Andra kriterier som ofta används i samband 
med genredefinitioner, som exempelvis etikettering och 
möjlighet till variation och förändring är viktiga men 
sekundära i sammanhanget.

Jag är angelägen om att betona att de förhållanden 
som jag nämner båda har stor vikt. Under lång tid fo-
kuserade man på prototypkriteriet med följd att det 
man kallade genrer lätt blev mycket statiska storheter 
som gjorde begreppet oanvändbart för studier av texter 
som på ett eller annat sätt är heterogena. De senaste 
decennierna har pendeln svängt och det sociala sam-
manhanget har betonats starkare på bekostnad av 
språkdragsanalysen. Enligt min mening ligger det en 
fara också i detta. De möjligheter som en författare 
eller talare har att åstadkomma stilistiska eller retoriska 
effekter kan bara förstås om föreställningen om vad 
som konstituerar den ena eller andra genren är levande. 
Vi har alltså att göra med konventionalisering, men en 
konventionalisering både av de sociala sammanhangen 
och de språkliga och textuella uttrycksformerna.

Resonemang om genrebegreppet kan inte heller 

frikopplas från insikten att språkbruk är handling, en 
insikt som givetvis är central för språkhandlingsteorin, 
men också för olika retoriska traditioner. Tanken att 
de prototypiska språkdragen är en central del av genre-
förståelsen blir extra viktig när man diskuterar genre-
begreppet i ett retoriskt perspektiv. Effekter kan uppstå 
på otaliga sätt, och vi vet sedan länge att det kan vara 
stor diskrepans mellan de avsedda och de faktiska effek-
terna av ett tal, en text, ett inlägg i en debatt eller en 
replik i ett samtal osv. Inte desto mindre är det så att 
en grundläggande förutsättning är att den vi vänder oss 
till känner igen sig – dvs. att vi åtminstone i någon 
mån ansluter till genreförväntningarna. Gör vi inte det 
skapar vi bara förvirring. Men det är också så att möj-
ligheten att överraska, att fästa uppmärksamheten på 
någon viktig detalj eller att skapa nya insikter ofta är 
förknippad med möjligheten eller förmågan att avvika 
från det prototypiska mönstret. Variationen eller av-
vikelsen kan emellertid uppfattas som sådan bara om 
det finns ett mönster eller en ram som den kan för-
hålla sig till. Dessa mönster och ramar utgörs just av 
genrerna, som därför blir oundgängliga både för den 
som vill åstadkomma retoriska effekter och den som 
i efterhand vill analysera dem. Det faktum att vi kan 
använda brott mot de prototypiska (eller idealtypiska) 
föreställningarna för att åstadkomma effekter är i sig 
ett argument både för att genrer existerar och att de 
förknippas med särskild utformning.

Det är möjligt att använda begreppet ’genre’ både 
som en oberoende och som en beroende variabel. Det 
förra fallet är förhanden i de fall då fokus ligger på en 
enskild text och dess anslutning till eller avvikelse från 
den ena eller andra genren. Genren kommer då att ut-
göra en tolkningsram som analysen kan ta spjärn mot. 
Det andra fallet är tillämpligt då analysen inriktas mot 
historiska förändringsförlopp där genrer utvecklas och 
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bryts mot varandra och där variation och heterogenitet 
är mer framträdande än enhetlighet och stabilitet.

Går det då att svara på frågan om det finns genre-
hybrider? Ja, det går nog att svara, men inte med något 
enkelt ja/nej-svar. Det krävs en del ytterligare precise-
ringar, och även därefter måste svaret innefatta ett ”det 
beror på”-moment.

Det är givetvis fullt möjligt att fortsätta att använda 
begreppet ’hybrid’ på det sätt som vi gjorde i Medie-
kulturer, där begreppet lite löst står för att fenomen 
som normalt inte uppträder tillsammans blandas eller 
kombineras på ett nytt sätt. Inte minst gäller detta när 
helt skilda kulturella uttryck blandas. Om begreppet 
däremot ska kunna nyttiggöras i analyser som är mer 
entydigt inriktade på språk- och textanvändning får 
man nog vara lite försiktigare.

Ett krav som jag menar att man kan ställa är att det 
som blandas eller kombineras är företeelser som var och 
en för sig har en relativt hög konventionaliseringsgrad 
och hög grad av permanens. Det utesluter de fall där 
språkbrukaren agerar i en situation där normen är tom, 
dvs. när situationskontexterna är nya och det helt en-
kelt inte finns någon konventionaliserad genre. Det är 
alldeles tydligt att språkbrukare, när de hamnar i nya 
och obekanta situationer, tar sin tillflykt till kända 
mönster och utnyttjar dem i det nya sammanhanget. 
Denna strategi kan i det aktuella tillfället leda till att 
nya textmönster uppstår, och på längre sikt kan strate-
gin bidra till text- och språkförändring i vid mening. 
Det är emellertid inte nödvändigt att det därför uppstår 
en hybrid. En annan fråga som inställer sig är vad det 
egentligen är som förändras; är det språket eller texten 
eller kanske bara språkvetarens förståelse av empirin.

För att vi ska kunna tala om hybrider måste vi på 
ett någotsånär tydligt sätt kunna avgöra vad det är 
som blandas; vi måste laborera med kategorier som är 

igenkännliga för språkbrukarna. Här inställer sig emel-
lertid en ny fråga: Hur länge är en hybrid en hybrid? 
Det generella svaret måste nog bli att hybrider i den 
här meningen bara kan förekomma under kort tid. Vi 
kan tala om en enskild text som företer drag av hybri-
disering, men där det valda mönstret inte blivit kon-
ventionaliserat, utan senare skribenter har kommit att 
välja helt andra strategier. Vi har alltså att göra med en 
hybrid i stunden, och det som har hybridkaraktär är 
texten, inte genren. 

Ett annat exempel är de texter som dagligen publi-
ceras i Dagens Nyheter under vinjetten DN Debatt. I en 
intressant analys har språk- och kommunikationsforska-
ren Åsa Kroon pekat på dessa texters hybridkaraktär. 
Det typiska är att brödtexten, som författaren själv an-
svarar för är utformad som en mer eller mindre proto-
typisk debattext, medan paratexter och layout bär drag 
av nyhetsartikel. I det fallet kan man säga att ett alldeles 
speciellt mönster har utbildats som tidningens redigera-
re återvänder till gång på gång. I den mån man kan säga 
att DN Debatt utgör en egen genre (eller subgenre) går 
det att beskriva dess framväxt som ett resultat av hybri-
disering, men när (sub)genren väl är etablerad verkar 
den så att säga i sin egen rätt, oberoende av sin histo-
ria. Konsekvensen av detta resonemang blir att det i 
olika sammanhang kan vara meningsfullt att tala om 
texthybrider (eller hybridtexter), dvs. texter som har 
”gener” från mer än en genre. 

Lite mer osäkert är det om termen ”genrehybrid” 
har något berättigande. Om det är så att en viss typ av 
texthybrider får återkommande användning och efter-
hand konventionaliseras, så har vi ju att göra med en 
ny genre med sina specifika kommunikativa funktioner 
och sina lika specifika språkliga och textuella drag – och 
då är ju tillkomsthistorien ointressant. Om vi kan tala 
om genrehybrider så är det som övergångsfenomen.
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Svensk presshistoria 
för en internationell publik
Karl Erik Gustafsson

er Rydén och jag gav 2010 ut Den svenska pressens 
historia I–IV (2000–2002) i ett band på engelska. 
Här redovisas några överväganden som styrde 

komprimeringen av fyrbandsverket och anpassningen 
av det till en internationell publik. Funderingarna 
gällde först vad man utomlands känner till om svensk 
press. 

De flesta vet att världens äldsta tidning är svensk 
liksom världens äldsta tryckfrihetsförordning men inte 
hur det blev så. Utlänningar förundras över att det finns 
ett statligt presstöd i Sverige men lika mycket över att 
den moderna, dagliga gratistidningen föddes här. Man 
känner till finans- och tidningsfamiljen Bonnier men 
tror att den kommit från Frankrike. Man vet genom 
FN-statistik att tidningskonsumtionen är enorm i 
Sverige men har ofta ingen aning om vad det beror på.

Analysen av publikens kunskaper frambringade en 
rad teman. Ett huvudtema är Olof Dalins regel om tid-
ningsutgivning som konsten att förena nytta med nöje. 
Lars Johan Hierta bröt mot regeln och gav det politiska 
absolut företräde i Aftonbladet men ändrade sig senare 
i karriären. Den framgångsrike affärsmannen A.O. 

Wallenberg misslyckades helt som tidningsutgivare för 
att han inte ville befatta sig med det förbannade lätt-
godset. Den socialdemokratiska pressen öppnade inte 
sina spalter för sport och stängde ute sin stora givna 
publik.

Andra genomgående teman är landsortspressens 
och den effektiva distributionens stora betydelse för 
den höga tidningskonsumtionen. Ett centralt begrepp 
med internationella rötter är pressen som en tredje stats-
makt.

Även om man får fram övergripande mönster, ska 
man inte vara återhållsam med detaljerna, med perso-
nerna, tidningarna och årtalen. Sådant behövs som 
hållpunkter vid de jämförande studier som vi vill upp-
muntra till med vår svenska presshistoria för en inter-
nationell publik. Det kräver samtidigt att vi i vår text är 
frikostiga med referenser till utvecklingen utomlands.

Soixante-quatre
Vår presshistoria på engelska börjar med första menin-
gen på första sidan av det första bevarade numret av 
Ordinarie Posttidningar: Nr 4 år 1645. Sidan är avbildad 
och under står att numret får anses vara starten på den 

P
        Nytta  och nöje
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svenska pressens historia, tills vidare. Vi ger inte upp 
hoppet om att någon, någon gång, någonstans ska hitta 
något av de tre första numren.

Vi är noga med förbehåll om tidningens historia. 
Kontinuiteten hänger på en skör tråd – för några år 
finns endast ett nummer bevarat – men det finns ingen 
anledning att ge upp. Under arbetet med den svenska 
versionen hittade Claes-Göran Holmberg vid ett besök 
i Greifswald en komplett årgång för 1664. 

Året är lätt att komma ihåg, åtminstone för oss öl-
älskare, eftersom det finns ett franskt öl som heter 
1664. Detta lite starkare och fylligare öl bryggs 
av Kronenbourg som grundlades 1664. Ölet kallas 
populärt för soixante-quatre. 

Vi berättar också att de första årgångarna av tidnin-
gen scannats in av KB och finns tillgängliga på internet. 
Alla kan nu forska om världens äldsta tidning. 

PoIT manifesterar den svenska pressens tidiga histo-
ria men den bär också bud om papperstidningens säkra 
framtid. Tidningen är idag ett officiellt kungörelse-
organ på internet men varje utgåva trycks i tre pappers-
exemplar och ska så göras för evärdeliga tider.

Pressfriheten måste ständigt erövras
Att TF blev grundlag 1766 är ”frihetstidens vackraste 
manifestation”. Till symbol för det nya utnämner vi 
Dagligt Allehanda som startades året efter och gavs ut 
till 1944 då den lämnade plats för Expressen.

Men också här görs reservationer. Statskuppen 1772 
satte samtliga grundlagar ur spel. Nya bestämmelser an-
togs: utvidgat ansvar för boktryckerier och boktryckar-
na, indragningsinstitut och begränsningar i innehållet. 

Men, mycket positivt hände trots det. Dagligt Alle-
handa kunde expandera och Pehr af Lund kritisera 
begränsningarna i sin tidning Den wälsignade Tryck-
friheten. Stockholms Posten kunde startas med medarbe-



tare som Johan Henric Kellgren och Carl Peter och 
Anna Maria Lenngren.

Vi följer i detalj utvecklingen därefter av tryckfrihe-
ten. 1810 års TF knöt an till 1766 års men nya bakslag 
kom under Karl XIV Johan. Oscar I visade sig tyvärr 
lika skrupelfri som sin far i att försöka styra pressen. 

Inskränkningarna under andra världskriget tas upp 
exemplifierade med Statens informationsstyrelse, trans-
portförbud, kvarstad, Torgny Segerstedt och Handels-
tidningen. 

Tryckfrihetsfrågan avrundas först i avslutningen 
och det med lärdomen att pressens frihet inte kan tas 
för given utan ständigt måste erövras. 

Lyckl ig  i  Göteborg
Mycket har hänt inom forskningen efter 2002 då del 
IV av Den svenska pressens historia kom. Ett belysande 
exempel är ”den franska familjen Bonnier”. 2004 pub-
licerades Den förste Bonnier av Parissvensken Svante 
Hansson. Vi lägger till hans slutsatser när bokförläg-
garna Adolf och Albert Bonnier dyker upp på 1850-
talet. De hade invandrat från Köpenhamn, dit deras 
far, född i Dresden, flyttat för att Danmark erbjöd bätt-
re villkor än Tyskland för judar. Efter en tid som språk-
lärare övertog fadern ett lånebibliotek. Han fick 1804 
bosättningstillstånd, gifte sig med en danska och bytte 
namn från Gutkind Hirschel till Gerhard Bonnier utan 
annat skäl än att det lät bättre. Någon koppling till 
Frankrike hade han inte. Bonnier fick burskap i Köpen-
hamn som bokhandlare för utländsk litteratur. Verk-
samheten utvidgades med ett förlag och som stöd för 
detta en daglig tidning, som gavs ut i fyra år. På grund 
av svåra ekonomiska tider tvingades Bonnier krympa 
verksamheten och det blev inte längre möjligt att bere-
da plats för den elva barn stora familjen i rörelsen. Tre 
söner valde att utvandra till Sverige.

Äldste sonen Adolf flyttade till Göteborg 1827, 
öppnade bokhandel och fick bosättningstillstånd. Han 
fortsatte till Stockholm 1831 dit brodern Albert kom 
1835. En tredje broder, David Felix, tog över Adolfs 
bokhandel i Göteborg 1837 och grundade Göteborgs-
Posten 1859. Han kallade sig Felix i Göteborg och 
David vid besök i Köpenhamn. Bonnier blev i Sverige 
både en tidnings- och finansfamilj.

Vi ägnar litet mer utrymme i vår nya presshistoria åt 
den första tidningsfamiljen i Sverige, familjen Momma 
som kom från Holland i mitten av 1600-talet. Familjen 
gav ut en tidning på franska, Stockholm Gazette, och 
en på svenska, Stockholms Veckoblad, ur vilken växte 
bilagan, sedermera tidningen Dagligt Allehanda. Trycke-
riverksamheten togs 1834 över av P. A. Norstedt & 
Söner. 

Vi visar att även i Sverige har finansmän kommit 
och gått i dagspressen. Opinionsbildande tidningar 
har dragit till sig investerare såsom A. O. Wallenberg, 
L. O. Smith (”brännvinskungen”), Ernest Thiel, Axel 
Wenner-Gren, Ivar och Torsten Kreuger och Jan 
Stenbeck. 

Vi konstaterar att Stenbeck var mer nydanande än 
de andra genom uppbackningen av tidskriften Moderna 
Tider och finansieringen av gratistidningen Metro.

Den tredje  s tatsmakten
Trots att 1812 års TF gav staten ökade maktbefogen-
heter över pressen skaffade sig pressen en stark ställning 
i det svenska samhället. 

I Litteraturbladet –  dåtidens mest uppmärksammade 
tidskrift – slog redaktören Erik Gustaf Geijer 1838, 
med hänvisning till Alexis de Tocquevilles bok om ame-
rikansk demokrati, fast att pressen blivit ett tredje mäk-
tigt organ i samhället. Geijer fick medhåll runt om i 
pressen. I premiärnumret av Östgöta Correspondenten 
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i Linköping hösten 1838 höll grundaren Henrik Bern-
hard Palmær i sin anmälan helt med Geijer.

På 1840-talet noterade publicisten O. P. Sturzen-
Becker att landsortspressen i Sverige ”stigit till en vikt 
och värdighet som man tidigare knappast kunnat göra 
sig någon aning”. 

Alla  v i l l  med
Inom dagspressen uppstod spänningar mellan tid-
ningarna i huvudstaden och i landsorten. Landsorts-
tidningarna hävdade att deras verksamhet inte på något 
sätt var mindre viktig; de var språkrör för sina regioner 
och deltog på lika villkor i det nationella samtalet. 
Genom närheten till läsarna kunde de tillsammans ge 
en sann bild av folkmeningen.

Östgöta Correspondenten ställde sig 1839 i spetsen för 
en rörelse som kallades landsortspressens emancipation 
och som skulle vara en kamp mot ”huvudstadens tid-
ningsdiktatorer”. Det fanns till och med ett förslag om 
att starta en tidning i Stockholm under landsortspressen 
kontroll.

Förklaringen till landsortspressens stora betydelse 
finns i det mönster efter vilken pressen etablerades un-
der 1800-talet. Under första hälften av seklet rullade en 
våg av nya liberala tidningar över Sverige. De många 
liberala tidningarna framkallade konservativa mot-
vikter stödda eller påhejade av kung och regering. Des-
sa konservativa utspel initierade i sin tur svar i form av 
nya liberala tidningar. Antalet tidningsstäder växte och 
med dem antalet flertidningsstäder. 

Till detta kom flera vågor av tidningar med lågt pris 
och lättillgängligt innehåll. Den första vågen av lågpris-
tidningar, GP och DN, utmanades i en andra våg av 
tidningar med ännu lägre pris. Kulmen nåddes med 
Stockholms-Tidningen.

Två- och tretidningsstäderna fylldes på med tidningar 

startade av väckelserörelsen, nykterhetsrörelsen och 
arbetarrörelsen. Alla ville vara med i det nya folkliga 
mediet.

Tidningarna var lokala, på sin höjd regionala. Folk-
rörelsetidningarna hade som regel större spridnings-
områden än andra tidningar. 

Dagspressen växte inte bara på längden utan ock-
så på bredden: fler utgivningsdagar och fler sidor. 
Expansionen av dagspressen fortsatte till 1950. Antalet 
flerdagarstidningar i Sverige är som störst då: 20 sju-
dagarstidningar, 106 sexdagarstidningar och 10 fyra-
dagarstidningar. Femdagarstidningar fanns ännu inte. 
Pressen blev en välfylld bransch, ekonomiskt sett över-
etablerad.

Struktur  v ikt igare  än ef ter frågan
I början av 1950-talet förändrades dagspressens villkor. 
Slopad pappersransonering gynnade stora tidningar 
som under kvoteringarna tvingats hålla tillbaka. Kraf-
tiga kostnadsökningar följde i Koreakrigets spår. En ny 
konkurrenslag gav detaljistledet makten över marknads-
föringen och därmed över annonseringen. I detaljist-
ledet valde man de tidningar som enligt den offent-
liga upplagekontrollen bäst täckte butikernas kund-
områden. Tidningar som var nummer två, tre eller fyra 
på marknaden fick inte så många annonser och hotades 
av nedläggning.

Under 1950-talet sjönk antalet flerdagarstidningar 
från 136 till 102. Allmänt talade man om detta som 
”tidningsdöden” trots att totalupplagan inte sjönk. 
Strukturen var viktigare än efterfrågan.

Tidningar i samma politiska läger kunde slås sam-
man men det gick inte att ta sig över gränsen mellan 
höger och vänster. Det första regionala försöket gjor-
des av Armas Morby. 1964 ville han som ägare av 
Södermanlands Nyheter i Nyköping köpa socialdemo-
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kratiska Folket i Eskilstuna och gardera sig emot att 
liberala Eskilstuna-Kuriren och Katrineholms-Kuriren 
slogs ihop och blev ledande i området. Folket avvisade 
förslaget. 

Det första lokala försöket att gå över blockgränsen 
gjordes när Carl-Olof Hamrin på liberala Jönköpings-
Posten ville köpa socialdemokratiska Smålands Folkblad. 
Där var man mycket intresserad men Hamrin fick inte 
med sig sitt folk.

De politiska partierna kände ansvar för sina närstå-
ende tidningar och försökte bistå dem efter bästa för-
måga. Räddningsförsöken misslyckades som regel men 
så rörde det sig också om hopplösa fall. Den enda svens-
ka folkrörelsetidning som blivit framgångsrik är Jön-
köpings-Posten grundad som organ för väckelserörelsen.

Inom arbetarrörelsen växte sig uppfattningen att sta-
ten hade ett ansvar för en politiskt allsidig presstruktur 
allt starkare. När s och c införde ett statligt stöd till 
andratidningar 1971 blev det närmast ofint att tala om 
samverkan och samgåenden på konkurrensorter. Struk-
turen skulle verkligen bevaras.

En ny öppning för lokala strukturaffärer kom först 
30 år senare när en av de pressen närstående stiftelserna 
– en högerstiftelse, som blivit sittande med tre tidningar 
från sina misslyckade räddningsförsök – ville bli av med 
sina tidningar och vid senaste sekelskiftet också sålde 
två av dem. Därmed öppnades portarna för struktur-
affärer även över blockgränsen. En nyckelroll spelar 
Norrköpings Tidningar. Senast har GotaMedia övertagit 
Östra Småland, som tillsammans med Sydöstran fått 
bilda en underkoncern inom Gotakoncernen men just 
det hann vi inte få med.

Metro fy l lde  et t  s tor t  tomrum
Lanseringen av Metro blir i vår presshistoria en lektion 
i tidningsutgivningens ekonomi. 

Det fanns sedan länge ett stort hål på tidnings-
marknaden i Stockholm där också morgontidningar-
na främst ville vara rikstidningar. Idéer om att stänga 
luckan fördes ständigt fram men alla misslyckades och 
tomrummet blev större och större. Till slut saknade 40 
procent av Stockholms hushåll en prenumererad mor-
gontidning. 

Det fanns gott om ledig tryckkapacitet, en välutveck-
lad annonsmarknad i Stockholm och en effektiv kund-
alstrare, huvudstadens välutnyttjade tunnelbana. Det 
var nästan som att spela mot ett öppet mål. Metro valde 
låga produktions- och distributionskostnader och höga 
annonsintäkter, dvs. ett högt annonspris, vilket var en 
för gratistidningar ovanlig kombination. Metro ville 
inte med priskonkurrens fördärva annonsmarknaden, 
tidningens enda intäktskälla.

Marknadskunniga från Stockholms morgonpress ut-
vecklade konceptet och fick ekonomiskt stöd av finans-
mannen Jan Stenbeck, vars livsluft var att utmana alla 
etablissemang. 

Metro kunde över en natt gå från noll i upplaga 
till 200 000 exemplar. Sedan var det bara att leta efter 
liknande marknader utomlands.

En ef fekt iv  dis tr ibut ion
Vi lyfter fram den effektiva tidningsdistributionen i 
Sverige som den viktigaste förklaringen till den höga 
tidningskonsumtionen. Distributionen är en så viktig 
faktor att vi sätter den på bokens framsida. 

Vi använder de vinjetter Thomas Fröling tecknade 
till vart och ett av de fyra banden av originalverket: 
postryttare som levererar utländska tidningar till svens-
ka tidningsutgivare, tidningsgummor som bär hem 
abonnerade tidningar, kiosker lokaliserade vid livliga 
trafikstråk och billeveranser före 06.00 till tidningshus-
håll i glesbygden.
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Flashback 
och journalistikens nya funktioner
Cristine Sarrimo

ajten Flashback marknadsförs som ”Sveriges 
största forum för yttrande- och åsiktsfrihet 
samt självständigt tänkande”. Den 16/1 2011 re-

gistrerades 28 585 besökare, 26 796 565 inlägg samt  
488 160 medlemmar. Detta digitala torg öppet för alla 
som vill göra ett inlägg är med andra ord oöverskådligt 
och rymmer allt från avskräckande lågvattenmärken 
till seriös undersökande verksamhet. Det är som att föl-
ja ett transkriberat samtal medan det pågår och vars 
resultat man inte kan förutse, eftersom alla inlägg görs 
i realtid. Det går av naturliga skäl inte att läsa allt som 
publiceras; du måste välja vissa samtal eller ”trådar” som 
de kallas, men även de är svåra att överblicka eftersom 
inläggen kan uppgå till tusentals. 

Magasinet Filter tecknar sajtens historik.1 Jan Axels-
son, gammal punkare som gav ut fanzinet Dead or 
Alive på 1980-talet, började 1992 att ge ut Flashback 
som papperstidning. Syftet var att ”röra om i grytan, 
provocera, ifrågasätta god smak”. Det första numret 
handlade om satanism, värnpliktsvägran och LSD-ex-
periment. I det tredje numret publicerades namn och 
bild på ett sextiotal våldtäktsmän som dömts i Stock-
holms tingsrätt. En av de utpekade männen polisan-

mälde och Axelsson fälldes. Den fällande domen blev 
tidningens första stora PR-framgång. När internet kom 
insåg Axelsson tidigt vidden av den nya teknikens möj-
ligheter. ”Det var en väldigt speciell tid”, säger han i 
Filter, ”Internet var mer eller mindre ett laglöst land. 
Inga svenska myndigheter hade en aning om vad som 
hände”. Från start har således Flashback gjort sig känt 
för att röra sig i yttrandefrihetens gränsland; säkerligen 
har sajten drivit på den ökande namn- och bildpublice-
ringen i våra papperstidningar, vilket lett till förnyade 
etiska diskussioner i branschen. 

Flashbacks webbsida registrerades sommaren 1995 
och samlade i enlighet med Axelssons syn på provoka-
tion och yttrandefrihet de politiska ytterkanterna: både 
svenska nazister och Antifascistisk Aktion och Frihets-
fronten. ”De upprorsideal från punkrörelsen som hade 
format tidningen Flashback parades nu ihop med det 
tidiga internets pionjäranda och känsla av att allt var 
tillåtet”.2 På 2000-talet utvecklade Axelsson sajtens dis-
kussionsforum som växte snabbt och Flashback Media 
Group bildades. Företaget omsatte 2008 drygt 3 miljo-
ner, en av orsakerna är att det driver en av Sveriges mest 
besökta sexsajter. 

S
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Flashback är idag synonymt med diskussionsforumet. 
Det finns en förstasida med huvudrubriker som har 
flera underavdelningar. Under huvudrubriken MEDIA 
(17/1 2011) ryms ”Censur och yttrandefrihet”, ”Kän-
disskvaller”, ”Medier och journalistik”, ”Modeller, 
paparazzi och kändisbilder” samt ”Reklam och mark-
nadsföring”. Dessa ger en bild av hur sajten definierar 
media. ”Medier och journalistik” har samma datum 
flest unika inlägg (11 143), följt av ”Kändisskvaller” 
(9 500) och ”Modeller, paparazzi och kändisbilder” 
(6 374). Tittar man på flest antal visningar blir dock 
bilden en helt annan. Ett inlägg under ”Modeller” har 

4 233 617 visningar, att jämföra med 70 636 visningar 
på ett inlägg under forumets hjärtefråga, ”Censur och 
yttrandefrihet”. Inte förvånande får huvudrubriken 
SEX flest besökare. Fem av sex-inläggen har över en 
miljon visningar (den med flest sådana har 9 433 743 
stycken). Axelsson själv säger att allt som har ”med 
kändisar att göra, gärna i kombination med sex i någon 
form”, får flest besökare.3

Sajten har fått kritik genom åren för att locka extre-
mister, personer som skvallrar, angriper namngivna per-
soner och hotar journalister och representanter för rätts-
väsendet därför att de kan vara anonyma när de gör sina 

Webbsidan Flashback, så som den såg ut den 21 juni 2011.
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inlägg. Likväl finns regler som användarna måste följa, 
annars kan de få en tillsägelse eller varningar, stängas av 
en vecka, en månad eller permanent.4 Forumet har ett 
solkigt rykte vilket kan förstärka oviljan hos journalister 
och etablerade skribenter att öppet medge att man hit-
tat information där som man sedan använder i sitt 
publicistiska arbete. Trots detta ges sajten alltmer legiti-
mitet även av professionella journalister.

Från skjut järn t i l l  anonym avatar  
Journalisten är i moderniteten konstruerad som den 
kreative individualisten som bedöms utifrån sina uni-
ka prestationer. Till detta kan tilläggas förmågan att 
avslöja makthavare och föra den så kallade ”lilla” män-
niskans talan så att eventuell förändring kommer till 
stånd. Journalisten är ett skjutjärn, en avslöjare och hjäl-
pare, säger myten. 

Men idag behöver du inte vara utbildad på en jour-
nalisthögskola och avlönad av ett medieföretag för att 
bevaka händelser, sprida information och väcka opi-
nion. Frågan är då vad den utbildade journalisten tillför 
som amatören inte kan bidra med? Ett självklart svar är 
kunskap om samhällsinstitutionerna, källkritik, etiska 
regler, intervjuteknik, kravet att höra alla sidor och 
förmågan att sortera och sammanfatta stora material. 
Men detta kan även amatörer behärska, eftersom de 
sociala medierna möjliggör kollaborativ bevakning av 
händelser – så kallad crowdsourcing. Det innebär att fle-
ra personer tillsammans kan utforska ett ämne och på 
så vis dela på arbetsuppgifterna över en längre tid och 
nå fram till lika goda – eller bättre – resultat som en 
så kallad ”grävande” journalist. Detta pekar på att det 
vi av tradition kallar för ”journalistik” och ”journalist” 
måste ges nya innebörder. 

I sedvanlig medielogisk ordning uppmärksammar 

vi i allmänhet de diskussioner som först initierats av 
etablerade medier och som sedan drivs vidare av ama-
törskribenter på nätet – eller som först diskuteras på 
nätet för att sedan ge gehör i andra medier. Det finns 
med andra ord en utbytes- och förstärkningslogik mel-
lan amatörskribenterna på nätet och de etablerade jour-
nalisterna i andra medier. Det var exempelvis tack vare 
en bloggare som Föreningen grävande journalister, som 
varje år delar ut sina Guldspadar för de bästa avslöjan-
dena under året, inrättade en tävlingsklass för webb-
publicerad undersökande journalistik 2008. Expressen 
fick pris året innan för att ha granskat den nytillträdda 
handelsministerns ekonomi vilket ledde till hennes 
avgång. Detta trots att en bloggare var först med publi-
ceringen. Föreningen försvarade sitt beslut med att det 
inte fanns någon kategori för webbavslöjanden vilken 
därför inrättades.  

Ett exempel på kollaborativt, men fortfarande av 
professionella aktörer kontrollerat journalistiskt arbete, 
är den granskning som fick Guldspaden i webbklassen 
2009. Tillsammans med bloggare granskade journalister 
på Svenska Dagbladet hur svenska kommuner använt 
skattemedel för att bedriva biståndsarbete. Ett andra 
exempel är The Guardians samarbete med läsarna när 
tidningens journalister uppmanade dem att hjälpa till 
att granska hur deras parlamentsledamöter använt all-
männa medel. Tidningen lade ut cirka 500 000 sidor 
nedladdningsbara dokument på sin hemsida som 
läsarna kunde ta del av. Den information som läsarna 
hittade i dokumenten lades ut på tidningens hemsida. 
Ett tredje exempel är Flashback vars tråd om Bjästafallet 
nominerades till Guldspaden för 2010 års bästa grävan-
de journalistik i kategorin webb. 

Fallet rör sig om två flickor som våldtagits av en 
pojke i samhället Bjästa. Pojken fälldes och människor 
i bygden menade att han var oskyldigt dömd och tog 
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parti mot flickorna, bland annat inleddes en smuts-
kastningskampanj på nätet. Efter det att Uppdrag 
granskning i SVT gjort ett reportage om hur våldtäkts-
offren behandlats fick fallet stor medial uppmärksam-
het. Programmet har fått Prix Europa och Stora jour-
nalistpriset. Men redan cirka tre månader innan sänd-
ningen hade denna smutskastningskampanj utretts på 
Flashback. I december 2009 startade en diskussionstråd 
som inleddes med den för detta forum så sedvanliga 
frågan: Är pojken skyldig eller oskyldig? Ofta drivs dis-
kussioner på sajter av ett rättskipningspatos, på gott och 
på ont. Det tycks finnas en stark vilja att inta rollen som 
domare och försvarsadvokat vilket ofta uppmuntras av 
de etablerade mediernas retorik.5 Diskussionen växte 
snabbt, förhörsprotokoll och domar lades ut, granska-
des och diskuterades, det länkades till fakta som var 
relevant för fallet. Användarna visade bit för bit att flic-
korna utsatts för falsk ryktesspridning. 

Journalisterna Yasmine El Rafie och Carl Fridh 
Kleberg, som nominerat Flashback-tråden om Bjästa 
till Guldspade-priset, måste i enlighet med nomine-
ringsreglerna ange skribenternas namn: micro113, 
KiaW, limaha och knost. Symboliken är tydlig: ”Jour-
nalisten” är en användare med en signatur eller avatar 
som deltagit i ett grupparbete, inte en enskild Avslö-
jare. Mats Svegfors, vd för Sveriges Radio, menar att 
vi är på väg in i en ny journalistisk era beroende på 
att journalistik ”blir mer av nätverksarbete oberoende 
av vilket medium man arbetar i. Och nätverket kom-
mer säkerligen att innefatta olika personer hämtade 
från olika sammanhang”. En nyckelfaktor enligt Sveg-
fors är publikens deltagande, en annan den förtroende-
fulla dialogen med och inom publiken. ”Den sannings-
sökande journalisten är inte längre en ’lone ranger’”.6 

Var förs då denna förtroendefulla dialog som Svegfors 
lyfter fram som nätverkandets kärna? Hans synsätt 

tycks utgå från att en gatekeeper bjuder in publiken till 
ett av henne eller honom styrt samtal. Men sajter som 
Flashback har inga sådana kontrollfunktioner förutom 
de regler som formulerats kring vad som får publiceras 
och hur. Det som Flashbacks tråd om Bjästa synliggör 
är de värde- och värderingskriterier som finns i den tra-
ditionella undersökande journalistiken. Det gäller att 
vara först. Några få individer utför arbetet och dessa 
individer är professionella i bemärkelsen att de kon-
sekrerats i fältet som just professionella. Det arbete de 
utför ska hänga ihop och är sammansatt som någon 
form av berättelse. 

På Flashback finns som sagt ingen som styr diskus-
sionen. Ej heller är Bjästa-tråden någon sammanhållen 
berättelse. Informationen finns i inläggen för den som 
är villig att ta del av den. Vad vi ska ha den till återstår 
för oss eventuella användare att besluta. Detta ständigt 
pågående transkriberade samtal har en helt annan karak-
tär än det vi av tradition kallar för journalistik. Tro-
värdigheten, etos, är inte självklar eftersom skribenterna 
är anonyma och inte legitimerade som journalister, ej 
heller intar de någon klart definierad position på ett 
etablerat fält. Tilltalet riktar sig i allmänhet heller inte 
till en förmodad tidningsläsare eller tv-tittare utan till 
den som gjort inlägg tidigare. Därför måste använ-
darna själva avgöra vem som är trovärdig genom att 
ifrågasätta, diskutera eller avfärda. Användare och med-
lemmar skapar en opinionsbildande allmänhet öppen 
för alla och uppvisar en mångfald av röster. 

Vad händer med journalistrollen och journalistiken 
om vem som helst kan kommentera, bevaka och debattera 
kultur- och samhällsfrågor? Den i moderniteten så my-
tologiserade skjutjärnsjournalistens roll blir alltmer ur-
holkad och svår att upprätthålla, inte minst beroende 
på resursbrist och samhällets tilltagande medialisering, 
vilket driver fram andra funktioner för skribenter att 
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fylla. El Rafie och Kleberg menar att Flashback ger en 
fingervisning om hur flera av den etablerade branschens 
problem skulle kunna lösas: Resursbristen vilken omöj-
liggör tidskrävande undersökande journalistik (flera 
amatörer som inte kräver ersättning delar upp arbetet), 
fler perspektiv på händelser (specialreportrar blir mer 
och mer en bristvara), förtroendebrist/bristande trans-
parens i relation till läsare och tittare (på Flashback är 
alla källor och länkar öppna i realtid).7 Det sker en kon-
tinuerlig avprofessionalisering av journalisten8 och jour-
nalistiken samtidigt som flera journalister intar rollen 
som författare i linje med den tradition som kallas för 
new journalism. Denna demokratisering och ”littera-
risering” av offentligheten (utgångspunkten är att alla 
har rätt att framföra sin åsikt och har en historia att 
berätta) sker parallellt med en tilltagande mediekon-
vergens9 och mediemaktskoncentration som bidrar 

till en global likriktning av innehåll och bevaknings-
områden. 

En möjlig karaktäristik av vårt nutida journalistiska 
landskap är sammanfattningsvis att det pågår både ett 
oöverskådligt ständigt samtalande mellan amatörer och 
en professionell rundgång av samma innehåll. Detta 
i sig leder till alltmer samarbete mellan de profession-
ella aktörerna och amatörerna, inte minst vid bevak-
ningen av politiska oroshärdar där de sociala medier-
na gång efter annan visar vilken politisk styrka de 
har. De sociala medierna har med andra ord en stark 
demokratisk funktion samtidigt som de kan använ-
das som odemokratiska folkdomstolar. Att följa en 
sajt som Flashback ger en fascinerande bild av en fol-
kets gigantiska kafé – den idealiserade sinnebilden för 
västvärldens publika sfär – där samtalen är svåra att kont-
rollera och därför rymmer både skräp och visdom.

NOTER
1 Filter. Läsmagasinet för nyfikna, Anton Gustavsson in-
tervjuar Jan Axelsson, nr 5, 2008, www.magasinetfilter.
se/artiklar/deja-v%C3%BA-paa-internet.aspx (3/2 
2011). 

2 Ibid.
3 Ibid.
4 Några exempel på förbjudna ämnen och handlin-

gar: hatbrott, uppvigling till brott, barnpornografi, 
narkotikahandel, spridning av virus och trojaner, grova 
personangrepp, trakasserier och hot, avatar och signatur 
får inte vara stötande. 

5 Se Cristine Sarrimo, ”Liza Marklund och den 
feministiska litteraturfabriken. Om sanning, lögn och 
medielogik i Gömda-debatten”, Tidskrift för genusveten-
skap, 2010:4, för en närmare diskussion om anklagelse- 
och försvarsretoriken i våra medier.

6 Mats Svegfors, Journalistik 3.0, http://sveriges-
radio.se/sida/artikel.aspx?programid=3938&artikel=4
282716#s 10/1 2011, (3/2 2011).

7 Yasmine El Rafie & Carl Fridh Kleberg, ”Flashbacks 
Bjästagräv värdigt Guldspaden”, sverigesradio.se/sida/
artikel.aspx?programid=3938&artikel=4282716, 11/1 
2011, (3/2 2011).

8 Se bland annat Gunnar Nygren, Yrke på glid. Om 
journalistrollens de-professionalisering, Simo mediestu-
dier.se, Stockholm 2008.

9 Det innebär att samma innehåll distribueras mellan 
olika mediekanaler, nationer och konkurrerande företag 
när våra medieverktyg blir alltmer multifunktionella. Se 
Henry Jenkins, Konvergenskulturen. Där nya och gamla 
medier kolliderar (2006), övers. Per Sjödén, Daidalos, 
Göteborg 2008.
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Do you want to load 
your last saved position?
Jonas Thente

tt skriva om musik är som att dansa om 
arkitektur”. 

Många har pekats ut som upphov till detta 
ofta anförda citat, men i skrivande stund är det inte 
klarlagt vem som egentligen var först med det. Laurie 
Anderson har nämnts, liksom Frank Zappa, Thelonius 
Monk, William S. Burroughs, Frank Lloyd Wright och 
Elvis Costello. Det brukar ofta vara så med träffande 
och retoriskt vässade sanningar: de känns så giltiga 
och ligger så bra på tungan att de genast blir allmän 
egendom och ursprunget glöms bort.

Å andra sidan är just detta citat kanske inte så själv-
klart och giltigt. Laurie Anderson använde det i perfor-
manceföreställningen ”Home of the Brave”, och lät det 
åtföljas av ett spydigt ”How about a square dance?”

Trots denna befogade invändning används det om-
huldade citatet oftast för att ifrågasätta möjligheten 
att återge eller ens kommentera en konstart utifrån en 
annan. Likt de flesta andra tankar är denna ursprungli-
gen romantisk och svärmar för konstverkens unicitet: 
deras direkta appell till känslan som obevekligen och 
grundligen reduceras då det befordras av ett otillräckligt 

medium som det talade eller skrivna språket. Vad vi 
har att göra med är alltså ett diskvalificerande, på i det 
närmaste mysticistiska grunder, av all intellektuell dis-
kussion och kommentar  av konstarterna utifrån någon 
annan konstart.

Det är en inställning som känns minst sagt enfaldig 
– även om man kanske skulle vara böjd att hålla med 
efter att exempelvis ha genomlidit somliga filmatiserin-
gar av somliga romaner.

Problemen uppstår emellertid enbart om man är en 
konstartsfundamentalist. Vi andra behöver bara tänka på 
en så vanligt förekommande litterär figur som ekfrasen 
– den litterära beskrivningen av ett bildkonstverk. Eller 
tiotusentals konstnärliga tolkningar av antikt mytiska 
och bibliska motiv i bildkonsten. Eller ett otal tonsätt-
ningar av dikter, teaterföreställningar inspirerade av 
statistiska undersökningar och koreografier efter film 
och teater.

Med mera.
Så låt oss i en anda av tolerans betrakta datorspelen 

som en konstart och jämföra denna med en annan av 
de berättande konstarterna, nämligen romanen. De up-
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penbara fördelarna med den sortens komparativa stu-
dier är ju att man noterar såväl skillnader som likheter 
konstarterna emellan, och småningom når fram till den 
särart som är de humanistiska vetenskapernas främsta 
fokus.

Ja, för vi bör alltså då och då påminna oss den funda-
mentala skillnaden mellan det naturvetenskapliga stu-
diet och det humanistiska: det förra intresserar sig för 
det generella, det senare för det unika.

Alltnog. Vad gäller det vetenskapliga studiet av roma-
nen som konstform så har forskarna genomlyst den väl-
digt väl. Läran om romanens – ja överhuvudtaget berät-
telsens – byggstenar kallas narratologi och betyder rätt 
och slätt berättarvetenskap. På många sätt kan narrato-
login betraktas som ett ganska lyckat försök att driva 
in ett så halsstarrigt fenomen som berättelsen i en mer 
naturvetenskaplig fålla. Det har snabbt blivit en del av 
litteraturvetenskapen som lockat många studenter att 
fördjupa sig i romanens byggstenar, murbruk, ritningar 
och isoleringsmaterial.

*

Vi nämnde tidigare datorspelen. Äldre läsare har möj-
ligen stött på begreppet i samband med medialt tack-
samma undersökningar av framför allt sociologisk 
art, vari nämnda kulturyttring får påta sig den roll 
av sedeförstörande vidunder som i tidigare epoker 
företeelser som swingen, folkparkerna, de grafiska 
serierna, onanin och – nota bene – romanen pådyv-
lats.

Mer informerade, men fortfarande äldre, läsare 
associerar möjligen till enklare pusselspel eller till ung-
domar som sitter framför en skärm och skjuter på digi-
taliserade folk och fä: en beskrivning av mediet som 
kan liknas vid den lekmans, som slår upp James Joyces 

Ulysses på måfå och därefter står fast i övertygelsen att 
romaner är en sorts flummiga kokböcker som handlar 
om hur man tillagar njure till frukost.

Alla datorspel är i grund och botten berättelser, även 
om berättelserna i många fall inte är mer komplicerade 
än att spelaren avancerar från en avklarad utmaning till 
en något svårare. Helt klart är i alla fall att det är frågan 
om en – för att hänvisa till Lessings banbrytande och 
ofta citerade Laokoon oder über die Grenzen der Mahle-
rey und Poesie (1766) – konstart som i likhet med till 
exempel romanen, teatern och musiken är utsträckt i 
tiden, och inte som bildkonsten verksam i rummet.

Det finns emellertid skäl att särskilja de ”episka” 
datorspel vars struktur bygger på en berättelse som lik-
nar de vi är vana att möta i romaner, filmer och skåde-
spel. Då menar vi alltså en berättelse som håller sig med 
en eller flera protagonister och vars förlopp beror på 
denna protagonists eller dessa protagonisters möte med 
omvärlden och/eller varandra längs en tidsaxel som kan 
sträcka sig på olika sätt.

Men med denna insnävning har man inte vunnit 
mycket. Till de etablerade subgenrer som enligt denna 
ytterst preliminära definition faller inom den episka 
kategorin hör fortfarande merparten: strategispelen, 
plattformsspelen, actionspelen, äventyrsspelen och roll-
spelen till exempel. Förutom det faktum att många nu-
tida spel är hybrider av olika genrer, tvekar man i den 
vetenskapliga kvalitetsbedömningen av olika genrer och 
enskilda verk just för att mediet som helhet utmanar 
hävdvunna modeller vad gäller berättande.

De episka datorspelens mest banbrytande utmaning 
ligger i att de spränger alla gränser för det narratologin 
hittills har etablerat och lämnar fältet fullständigt öppet 
för något man med ett snett leende skulle kunna kalla 
postnarratologi. För faktum är att ingen av de nuvarande 
narratologiska modellerna förslår när det kommer an på 
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det enklaste episka datorspel. Vad vi har att göra med 
är nämligen ytterst avancerade berättartekniska grepp 
– vi kan kalla dem kvasiauktoritativa (latinets auctor 
betyder förstås upphovsman) – som samtidigt faller 
tillbaka på den muntliga traditionen i det att den hör-
sammar åhörarnas/spelarnas intressen och önskemål. 
Detta strider mot narratologins förutsättningar om ett 
statiskt verk som ligger still på dissektionsbordet medan 
det analyseras och fortsätter ligga still i evinnerlig tid.

Det är hur lätt som helst att dra skiljelinjer mellan 
en traditionell roman och ett berättande datorspel. Låt 
oss ta en välkänd roman som exempel: August Strind-
bergs skojfriska Hemsöborna. Hur hade den, omständig-
heterna kring den och dess förutsättningar tett sig om 
den hade varit föremål för liknande förfaringssätt som 
ett datorspel?

*

För det första hade den annonserats redan tre år före 
utgivningen. En webbsajt hade byggts upp, med dis-
kussionsforum där de kommande läsarna utifrån för-
fattarens tidigare produktion hade utbytt tankar och 
önskemål om den roman som ännu ej skrivits. En del 
hade varit trams, men det mesta hade varit entusiastiska 
Strindbergläsares initierade samtal om författarskapets 
för- och nackdelar samt synpunkter och förhoppningar 
på den kommande romanen.

Nästa steg hade varit Hemsöborna i betaversion. Vid 
det här laget hade man som läsare kunnat anmäla sig 
till ideell tjänst som korrekturläsare och bollplank för 
den kommande romanen. Man hade fått läsa den i 
oredigerat skick och uppdragits att anteckna och till för-
fattaren kommunicera sina dubier inför valet av tredje-
person här eller beskrivningen av köket där.

Efter ett övervägande av alla synpunkter och utföran-

det av vederbörliga korrigeringar hade romanen gått 
guld, det vill säga publicerats officiellt. Recensionerna 
hade tryckts, distributionen hade skett via traditionell 
handel eller online, köparna hade köpt. Förbeställare 
och andra entusiaster hade för ett högre pris kunnat 
köpa en lyxutgåva av romanen, med bland annat en kar-
ta över Kymmendö, en faksimil av manuskriptet samt 
statyetter i plast av gumman Flod och Carlsson.

Men det hade absolut inte slutat där.

*

Nu hade August Strindberg – efter att ha läst kritiken, 
fått en mängd synpunkter från läsarna och framför allt 
ångrat somliga rader – fått patcha sin roman. I första 
patchen hade han fyllt på karaktären Rundqvist, tagit 
bort några onödigt sexistiska omdömen om Clara och 
Lotten samt fördjupat den inledande beskrivningen av 
Carlsson genom att byta ut halvlitern om halsen till 
ett höganäskrus. Resultatet hade blivit Hemsöborna 
1.1 och så hade det fortsatt i månatligt återkommande 
patchar.

Redan ett år senare kommer romanens första ex-
pansion. Den adderar en ny protagonist vars öden 
och äventyr man kan välja att följa istället för den ur-
sprunglige Carlssons. Den nya protagonisten är kvinn-
lig och det är upp till var och en att bestämma vad hon 
heter och hur hon ser ut.

Påföljande expansion kommer året därpå, och ger 
de återkommande läsarna några nya kapitel. Men 
inte nog med det: de första kapitlen har helt föränd-
rats för den som återvänder för att läsa om. Men 
för förstagångsläsaren ser de ut precis som de såg ut 
i romanens första version. Det är bara när man läser 
boken en andra gång som man har avancerat till den 
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nivå då man kan tillgodogöra sig den uppdaterade tex-
ten.

Då jag inte vill förstöra för förstagångsläsaren tänker 
jag inte ytterligare orda om dessa expansioner.

Medan detta händer har August Strindbergs förlag 
släppt romankoden fri. Allt annat hade varit företagseko-
nomiskt självmord, för läsarna räknar med att kunna 
göra egna mods – modifikationer – av romanens grund-
stoff. Det har de kunnat göra med Heidenstam.

Och det gör de nu med Strindberg.
Nya kapitel laddas upp i romanen. De flesta är usla 

och försvinner enligt kulturdarwinsmens lagar i all tyst-
het, men några är så pass begåvade att de omhuldas av 
läsarna. Ett av kapitlen – författat av en arbetslös gym-
nasieekonom i Kisa – är varken mer eller mindre än 
genialt och lockar till sig mängder av läsare.

Bokförlaget reagerar snabbt, köper upp rättigheterna 
och publicerar kapitlet som officiell mod på sin webb-
sajt. Författaren får anställning som redaktör på förla-
get.

Några år senare visar det sig att Hemsöbornas läsare bör-
jar troppa av till modernare och måhända mer rafflande 
romaner. Förlaget slår sig ner i sammanträdesrummet 
och beslutar så småningom att göra Hemsöborna till ett 
F2R: Free to read.

Det innebär att romanen är gratis. I alla fall till 
viss del. Gratisläsaren kan med viss möda ta del av det 
huvudsakliga stoffet, men uppmanas ideligen att göra 
mikrobetalningar för att få tillgång till ytterligare stoff 
och förmåner. Gratisläsarna får till exempel inte reda 
på vad det är Carlsson har runt halsen när han kom-
mer som ett yrväder. Inte heller vilken månad det är. 
Gratisläsaren kan välja att betala en liten summa – en 
riksdaler ungefär – för att få tillgång till detta content. 
Men hon kan också anstränga sig lite extra och verkligen 
grubbla på signifikansen av tio symboler i det första 

kapitlet. Lyckas hon göra det får hon bonuspoäng, som 
också fungerar som valuta till att i romanen låsa upp 
premium- eller vipcontent.

*

När datorspelen på allvar dök upp i det allmänna med-
vetandet, kring decennieskiftet 1990, rådde det bland 
de akademiker som överhuvudtaget noterade deras 
existens en viss förvirring kring vilken disciplin de 
egentligen borde sorteras under. Konstvetenskap, film-
vetenskap, litteraturvetenskap och diverse tekniska in-
stitutioner kunde ha tävlat om konstarten, men ingen 
var särskilt entusiastisk. Inte att undra på. Datorspelen 
är en helt unik konstform vars livsluft det är att korsa 
gränserna mellan invanda discipliner. Till de tidigare 
nämnda kan man tillfoga exempelvis musikvetenskap, 
pedagogik samt praktisk och teoretisk filosofi.

Till min personliga glädje har det visat sig att det är 
litteraturvetenskapen som har plockat upp merparten 
av de kastade handskarna. Om det finns något primärt 
i datorspelen så är det berättandet. Detta gäller från 
de simplaste pusselspel på mobilen till de mmorpg:s 
– massive multiplayer online roleplaying games – vars 
komplexitet kan få en professor att slås omkull på flera 
kilometers håll.

Vi har att göra med en helt ny berättarform som 
i sig slår samman alla de tidigare berättarformerna. 
Grottmålaren, barden, oratorn, diktaren, konstnären, 
trubaduren, romanförfattaren, serietecknaren och film-
regissören möts och tänker nytt inom den dubbla ra-
men av konstnärskap och kommersialism.

Vad gäller det akademiska initiativet kan jag bara 
erinra om slutraden i Gunnar Ekelöfs odaterade mäster-
verk till dikt, ”Emigranten”:

”Jag vädjar alltså om förnyad undersökning!”
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Barnaby forever
Gunhild Agger

r ’Barnaby’ helt stoppet eller kommer han 
tilbage? Sådan lød et spørgsmål til DRs kon-
taktservice i begyndelsen af 2011, og DRs be-

roligende svar lød: ”Ja, ’Barnaby’ kommer tilbage 
lørdag aften. Vi fortsætter linjen fra efteråret og viser 
samtlige episoder frem til den sidste årgang med John 
Nettles, hvorefter vi går videre med den nye Barnaby, 
spillet af Neil Dudgeon.” (Kontakt DR d. 3.2.2011).

Nogle kan ikke vente på næste episode. Andre er 
irriterede over, hvor usvigeligt sikker serveringen af 
Barnaby indtræffer – hver lørdag aften lige på det tids-
punkt, hvor man, hvis man altså ikke skal noget særligt, 
har lyst til at slappe af foran fjernsynet, men ikke nød-
vendigvis med det samme år efter år. Så sidder vi der 
og diskuterer: ”Har vi set den før?” Der går måske et 
par minutter eller tre, før vi konstaterer, at vi genkender 
de enkelte karakteristiske fysiognomier, ligesom miljøet 
forekommer bekendt. Så bliver vi enige om, at vi ikke 
kan huske alle detaljer i plottet. Måske slukker vi. Måske 

ser vi den færdig. I sidste tilfælde ærgrer vi os over, at vi 
gjorde det, for vi havde jo set den …

Genudsendelser  og seerbehov
DR bliver ved med at sende de samme episoder af 
serien år efter år. I gamle dage, dvs. før DRs store per-
sonalemæssige nedskæringer i 2006, blev man advaret, 
når der var tale om genudsendelser. De var markeret i 
programoversigterne. Den service er afskaffet, formentlig 
fordi public service-institutionen DR skammer sig over 
det ekstreme forbrug af genudsendelser, men ikke ser 
sig i stand til at gøre noget ved det – og derfor skjuler 
det.

DR kan inddæmme kritikken ved at sige, at der er 
efterspørgsel, sådan som spørgsmålet oven for viser. 
Folk vil gerne se Barnaby, og de vil måske hellere se 
en genudsendelse end slet ingen. Seertallene taler deres 
tydelige sprog. Ifølge tns Gallup har Barnaby ret stabile 
seertal over tid, fx var der 764.000 seere i uge 14 i 2009, 
843.000 seere i juleugen 2009, 581.000 seere i uge 17 
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i 2010 og 697.000 seere i uge 48 i 2010. Det er pænt 
i udkanten af bedste sendetid lørdag aften, og der er 
formentlig ikke ret mange andre programmer, der vil 
kunne hamle op med det. Tilsvarende er vurderingerne 
gode, idet de ligger på 4 eller derover.

Når serien fortsat bliver genudsendt, er det altså, 
fordi der er et markant publikumsmæssigt grundlag for 
det. Spørgsmålet bliver derfor, hvorfor seerne fortsat 
hænger på? Og om det er en national eller en interna-
tional tendens?

Forhistorie
Første Barnaby-episode udspillede sig i 1997. Serien er 
fortsat med omkring otte nye episoder årligt siden da, 
hver gang introduceret af musik fra det specielle instru-
ment thereminen, der med sin lette forvrængning blan-
der det folkelige og det smågyselige. Som så ofte er der 
et litterært forlæg for serien, nemlig en krimiserie af 
Caroline Graham, hvis første roman udkom i 1987.

Barnaby er en lang tv-serie med solidt tag i sit 
publikum i sit oprindelsesland England, og i øvrigt 
overalt i verden. Serien er en af de britiske serier, 
der har eksporteret bedst, og den kan ses i stort set i 
alle europæiske lande samt i Japan, Australien, USA, 
Canada, Saudi Arabien etc.

Barnaby føjer sig således ind i rækken af sejlivede 
krimiserier, der har overlevet i mange år takket være 
udbredt popularitet, både ude og hjemme. Som fx den 
tyske Der Alte (ZDF), der begyndte i 1977 og er fortsat 
til i dag med tre forskellige skuespillere i hovedrollen 
som Der Alte, men med den samme assistent (Michael 
Ande), og som ligeledes eksporteres flittigt. Eller som 
Morse, der udspillede sig over 33 episoder 1987–2000 
på grundlag af Colin Dexters romaner, og som fortsat 
udsendes på alverdens tv-kanaler.

John Thaw var en institution i rollen som Morse, 

og desuden kendt fra en fremtrædende tv-krimiserie i 
1970’erne, The Sweeney. På samme måde spiller John 
Nettles i rollen som kriminalkommissær Barnaby 
en afgørende rolle som samlepunkt. Det er værd at 
bemærke, at også Nettles var kendt fra en anden popu-
lær og lang krimiserie, Bergerac (BBC 1981–91), der 
udspillede sig på kanaløen Jersey. Her spillede han en 
uortodoks politimand med en tvivlsom fortid og hang 
til fart, femme fatale’r og fikse løsninger på kriminelle 
problemer.

Danskerne er altså ikke alene om forkærligheden 
for Barnaby. Så meget desto mere er der grund til 
at diskutere, hvad det er for nogle kvaliteter serien 
har, som bevirker at vi gerne eller modvilligt ser den 
– igen og igen. Her kommer nogle bud. Som konkret 
eksempel refererer jeg til ”Death and Dust” (2006), 
en genudsendelse, der sidst blev sendt på DR1 d. 
6.2.2011.

Plot
Når vi ikke altid kan huske plottet, er det ikke så sært. 
Det er ofte ganske kompliceret og ikke nødvendigvis 
særligt sandsynligt. Mordraten i det fredsommelige dist-
rikt er en stående spøg, også internt i serien, som det 
fremgik, da Barnaby og hans kone overvejede at flytte 
ud på landet.

Hovedreglen er, at der skal foregå 3–4 mord et sted i 
Midsomer, og vores kommissær har egentlig ikke særlig 
travlt med at forhindre dem. Motiverne er dybest set 
de klassiske – jalousi, penge og hævn eller en blanding. 
Gerningsmanden eller kvinden ses altid, men i det 
dunkle og omhyggeligt iført handsker og uden at an-
sigtet ses. Det er ikke altid, seeren har en reel chance 
for at gætte med. Ind imellem figurerer morderen helt 
i udkanten af plottet, og vi præsenteres først for den 
skyldige ret sent. Fx kunne mistanken først til sidst sam-
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le sig om familievennen Bryn Williams i ”Death and 
Dust”. Seeren var nok blevet præsenteret for ham før, 
men kun i form af en telefonsamtale og dermed ikke 
som en person, man reelt kunne inddrage som poten-
tiel forbryder.

Det er altså ikke nødvendigvis plottet, der trækker 
publikum til skærmen. Hvad er det da?

Idyl  og skyld
Landskabet spiller en hovedrolle i serien, som seriens 
engelske titel Midsomer Murders angiver, og jeg mener 
også det har en vigtig rolle at spille for populariteten. 
Titlen alluderer til Somerset, men optagelserne fra det 
fiktive Midsomer-landskab med den ligeledes fiktive 
hovedby Causton er hentet mange steder fra – og lig-
ner således også rigtig mange steder. Det stiller den 
krimiturist, der er vant til at gebærde sig i den fiktive 
Morse’s virkelige Oxford, en ekstraopgave, nemlig at 
dechifrere hvor det egentlig er, Barnaby foregår. Her 
kan man hente hjælp på internettet (en.wikipedia.org/
wiki/Midsomer_Murders#Filming_locations). 

Men landskabet besidder en dobbelthed, der vir-
ker som en bonusgevinst i serien. Dels er det åbent og 
uskyldigt, provinsielt og landligt, tilsyneladende idyl-
lisk. Dels åbenbarer det uanede dybder. Det er, hvad 
forskerne kalder et ’guilty landscape’, altså et landskab, 
der skjuler mere end det åbenbarer, og som altså egner 
sig ganske udmærket til mørkets gerninger.

Denne modsætning mellem det tilsyneladende og 
det egentlige er lige så gammel som Agatha Christies 
St. Mary Mead, som Midsomers forskellige landsbyer 
da også indirekte refererer til, men den er fortsat virk-
ningsfuld.

Landskabet samarbejder med plottet på forskellige 
måder. I ”Death and Dust” er det både det milde Mid-
somer og det stejle og tågede Wales, der forsyner plot-

tet med landskabelig klangbund. Kernen i plottet er 
planlagt snyd med offentlige midler i forbindelse med 
udnyttelse af skiferaffald fra Wales til fx pressede fliser 
o.l. Derfor er konfrontationen mellem de to typer 
landskab betydningsfuld, og derfor er det smart at hen-
lægge en tur i det lokale vandrelaug til Miners’ track i 
Wales.

Den l i l le  deta l je  og humoren
Små detaljer understøtter denne type samarbejde. I 
”Death and Dust” konfronteres vi med udkantspro-
blemer og skiferaffald som en mulig løsning på nogle 
af dem. Hvad er da mere naturligt, end at Barnaby lige 
står og skal have udvidet sin terrasse? Med, som det 
viser sig, nye fliser af presset skiferaffald.

Hverdagens små detaljer giver ofte nøglen til løs-
ningen af gåden, og der ligger ofte en humoristisk drej-
ning i detaljen. Her får Barnaby, oven i købet hjulpet 
af oplysninger fra lægens tidligere svigermor og en af de 
mistænktes gør-det-selv-mand, overladt hele arbejdet 
med udvidelsen af terrassen til sin datter og hendes 
kæreste. Han rører ikke selv en finger, men kan med 
tilfredshed betragte resultatet, der er med til at bringe 
kæresten i kridthuset.

Andre gange ligger humoren i situationen, fx når 
de to politimænd dyster om hvem der skal køre resten 
af vejen til Wales ved at smutte sten, og vi derefter 
ser den ellers så sejrssikre Barnaby ved rattet. Eller i 
replikken, når den selvhævdende svineavler Rawnsley 
gør opmærksom på, at Mrs. Mostyn kunne være blevet 
en højagtet svineavlerkone, og Barnaby bemærker, at 
han ikke forstår, hvorfor hun ikke greb chancen. Som 
tidligere lærerinde har Mrs. Mostyn også en herlig 
replik i forbindelse med børnenes trusselsbrev: Komma-
sætningen er helt hen i vejret!
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Hovedkarakter  og samspi l
Som karakter repræsenterer Barnaby modpolen til 
alle de bekymrede, professionelt dygtige, men uende-
ligt ensomme, stejle og kantede efterforskere m/k, der 
ellers dominerer krimiserierne. Han lever i et lykke-
ligt og særdeles traditionelt ægteskab med sin kone 
Joyce, hvis navn i sig selv henviser til glæde. Han er 
fri for samvittighedsnag i forhold til husholdning og 
privatlivsopgaver – det tager Joyce sig af, incl. ægte-
parrets voksne datter. Vi kan altså være rolige for 
hovedpersonen, for Barnaby sætter sjældent sig selv på 
højkant, men forholder sig mere tilbagelænet til begiven-
hederne. Karakteren Tom Barnaby leverer dermed en 
fridag fra alle de bekymrede kommissærer med et utal 
af privatlivsproblemer foruden alle de problemer, som 
det overordnede, administrative niveau i politiet altid 
skaber. Afslappende.

Et stilfærdigt drama leveres af det klassiske samspil 
mellem kommissæren og hans nærmeste medarbejder. 
John Nettles har fungeret sammen med ikke mindre 
end tre ’Detective Sergeants’ – Gavin Troy (Daniel 
Casey), Dan Scott (John Hopkins), og Ben Jones 
(Jason Hughes). I alle tilfælde er mønstret det samme. 
Barnaby er lederen med intuitionen i orden og de rette 
ideer, der profileres op mod medarbejdernes mere 
naive forslag og slutninger. Som altid i en sådan en klas-
sisk parkonstellation repræsenterer den mere naive part 
publikum, der på den måde kan få afkræftet sine umid-
delbare gisninger. Ligeledes afslappende.

Miljø  og karakterer
Miljøet er befolket af en lang række typer, der måske udgør 
seriens væsentligste charme. Som allerede svineavlerens 
replik afslører, nærmer de sig det karikerede. De hænger 
alle ud på pub’en The Black Swan, hvor også Barnaby 
færdes hjemmevant som en i miljøet. Som typer er de 

alle sammen taget på kornet, hvad enten det drejer sig 
om kroværten, antikvitetshandleren, alt-mulig-manden 
eller ejendomsmægleren.

Det er det gamle liv, der fremstilles frem for det 
moderne – et liv, hvor folk nok kunne afsky hinanden, 
men hvor de i det mindste ikke var ligegyldige over for 
hinanden. Der er således en god portion nostalgi blan-
det ind i miljøskildringen, opvejet af det karikerede 
anstrøg, der bidrager til den forsonligt-komiske tone i 
serien. Karikaturen kan også nærme sig en satire over det 
bedre borgerskab, hattedamerne, velgørenhedsarbejdet, 
præsterne, og ind imellem er den så veldrejet, at det er 
umuligt ikke at overgive sig.

Tilbage igen
Barnaby lever således mindre af sine plot end af sine 
velfotograferede landskaber og rustikke miljøer, sine 
markante karakterer, sine rammende detaljer og sin hu-
mor. Det er elementer, der værdsættes overalt i verden. 
Selv om miljøet og humoren er så pointeret britisk, er 
typerne og de konflikter, de har indbyrdes, ganske uni-
verselle, og det samme gælder hovedkaraktererne og 
spillet mellem dem.

Derfor sidder danskerne og de andre europæere, 
japanerne, australierne, canadierne og saudierne og 
ser den – lørdag efter lørdag, genudsendelse efter gen-
udsendelse.
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Kan man – och vill man – 
”sverka” det nya Plus?
Sophie Elsässer

Efter 23 år och runt 
600 program var det 
dags för den legenda-
riske Sverker Olofsson 
att sluta som program-
ledare för det minst 
lika legendariska tv-pro-
grammet Plus. Genom 
åren har Sverker Olofs-

son kommit att ställa skumma näringsidkare mot väg-
gen med frågan ”Ska det va så här???” och kasta dåliga 
grejer i tv-studions stora soptunna.

Plus utvecklades under Olofssons ledning till ett 
tydligt koncept: en halvtimmes program med en rad 
ämnen koncist avhandlade i varje avsnitt. Men det 
man minns bäst är med stor sannolikhet Sverker Olofs-
sons illerlika approach – han gav sig aldrig. Denna 
framtoning kan självklart avskräcka någon tittare, men 
har också blivit så intimt förknippat med program-
met att det skulle vara svårt att hitta någon självklar 
efterträdare. Konsumentjournalistik är – tråkigt nog 
– ingen het genre, och antalet fixstjärnor på den 
konsumentjournalistiska himlen få. Våren 2010 dekla-

rerade dock Olofsson att han skulle sluta, och rappor-
terande medier undrade förstås genast vem som skulle 
ersätta honom.

Det blev inte en ny programledare, utan tre. Det var 
bara en av flera förändringar av programmet. Kanske 
hade det varit omöjligt att fortsätta med samma kon-
cept som tidigare – åtminstone hade det säkert varit en 
utmaning för en ensam programledare att axla rollen. 
En roll som föregångaren haft 23 år på sig att forma 
och som häromåret gav upphov till ett nytt ord, ”att 
sverka”, det vill säga att klaga på en inköpt vara som 
man är missnöjd med.1

*

Claes-Göran Holmberg skriver i ”De sagolika nyheter-
na” om berättelsemönster i nyhetsjournalistik. Ett 
mycket vanligt mönster är David och Goliat-tematiken, 
det vill säga den lille mot den store.2 Sverker Olofsson 
var i rollen som programledare för Plus urtypen för 
David. I olika sammanhang, där konsumenter drabbats 
av dåliga varor, tjänster och avtal och inte fått respons 
hos företagen, trädde Sverker Olofsson in. Eller snarare: 
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Olofsson bjöd in representanter från företagen till sin 
hemmaplan, studion. I en intervju förklarar han sin 
envisa stil med att han till varje sådan konfrontation 
hade bestämt ett begränsat antal kärnfrågor – två, tre 
stycken, max fyra – och att dessa frågor skulle han ha 
svar på. Eftersom man från Plus sida lovat att inte 
klippa i studiointervjuerna kunde man som tittare 
få se frågorna ställas upprepade gånger, tills – i bästa 
fall – den intervjuade gav det svar Sverker Olofsson 
önskade.3

Men vad hände med programmet när Sverker 
Olofsson slutade? På Plus hemsida skriver man att 
”Plus kanske har förändrats på ytan – men det är du 
som konsument som står i centrum i Plus. Det har inte 
ändrats.”4 Och visst har ”ytan” förändrats. En märkbar 
förändring är – som nämnts – de tre programledarna. 
En annan är den dubblerade sändningstiden – 
programmet är nu istället en timme långt. Antalet fall 
som presenteras per sändning har dock inte dubblerats. 
Min uppfattning är att där gamla Plus var rappt är nya 
Plus utdraget, i dubbel mening. Dels får varje fall mer 
tid, dels styckas varje avsnitt upp som rena följetongen. 
Är man intresserad av att följa ett specifikt spår måste 
man vackert sitta kvar i tv-soffan under hela programmet 
(såvida man inte väljer varianten SVT play). 

Nya Plus leds av Åsa Avdic, Mathias Andersson och 
Charlie Söderberg. Avdic har tidigare bland annat lett 
SR:s konsumentprogram Plånboken, Andersson och 
Söderberg kommer närmast från TV3:s Lyxfällan, där 
personer med havererad ekonomi erbjuds konkret hjälp 
av programledarna att styra upp sina pengaproblem.5 
Som pedagogiskt hjälpmedel används sedlar för att visa 
hur mycket man kunde tjäna på att göra si och spara 
på att göra så.

Lyxfällan finns förvisso kvar på TV3, men Charlie 
Söderberg har tagit med sig sin roll till Plus.6 Det social-

pornografiska inslaget från kommersiella trean, där 
tittarna skulle avskräckas från att ta SMS-lån, har däre-
mot övergivits. I Plus riktar man istället in sig på hur 
man skall nå ett mål – hur man sparar för att kunna 
förverkliga det man verkligen vill. Som exempel kan 
nämnas kvinnan som ville lära sig att tala teckenspråk 
med sitt döva barnbarn och paret som ville kunna köpa 
en ny bil till hushållet.7 Dessa inslag kompletteras – på 
nu ofta förekommande sätt – med stämningsfull musik 
som bygger upp en dramatisk känsla i programmet. 
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Inslaget med det bilköpande paret handlar egentligen 
lika mycket om generella råd vid bilköp, men blir mer 
laddat när det skildras ur några riktiga spekulanters 
perspektiv. Termen för detta är personifiering, en ofta 
använd teknik för att ”ge något ett ansikte”.8

Mathias Anderssons nisch är konsumenttesterna, 
och då handlar det om test och testmetoder som inte 
förekom i det gamla programmet. Vid ett tillfälle testas 
spelkonsoler för tv:n, vilken som är bäst för rörelsebase-
rade spel. En – förvisso relevant – testvariabel är exakt-
het: spelar det någon roll om man är duktig på att dansa 
för att göra bra ifrån sig i just ett dansspel? Och här slår 
Andersson definitivt in på en helt ny väg: han ringer 
melodifestivalsproducenten Christer Björkman för att 
skaffa fram en riktigt ”grym” dansare, ett effektfullt in-
slag för att visa att danskunskaper hjälper spelaren att 
vinna.

I ett annat program testar Andersson vitaminvatten, 
en växande nisch i dryckeshyllan. Frågan är här om vita-
minvattnet, med sina utlovat prestationshöjande ingre-
dienser, uppfyller sitt löfte. Just den valda produkten 
sägs vara bra på golfbanan. Andersson gör ett före och 
efter-test, men känner inte av någon effekt. Lite spän-
ningshöjande blir det när tillverkaren intervjuas, och 
framhåller att grunden alltid måste vara ett sunt och 
nyttigt liv i övrigt.

*

Man kan självklart fundera på om detta är den typ av 
varor som är rimliga att ta upp i ett konsumentprogram 
på public service-kanalen. Svaret är: ja, om man inte 
glömmer bort alla andra typer av varor. Men det svenska 
folket lägger en hel del pengar på hemelektronik vars 
största funktion är just underhållning. Och när det gäl-
ler vitaminvatten skadar det inte att sätta denna typ av 

expanderande sektor under lupp. Även om det inte blir 
något rafflande Uppdrag granskning-avslöjande kan 
det i bästa fall leda till att man som konsument skärskå-
dar försäljningsargumenten något lite mer.

Åsa Avdics roll är lagstiftning – och i viss mån etik. 
I ett inslag reder hon med hjälp av en invecklad mind 
map ut hur en kvinna med trasig dator skickats mellan 
olika instanser i kampen att få den lagad. Kontentan är 
att det säljande företaget, som skickade kvinnan vidare 
till bland annat tillverkaren, skulle ha tagit sitt ansvar 
och ordnat reparation själv, allt enligt konsumentköp-
lagen. Och här kommer den legendariska tunnan till 
användning, i vilken Avdic kastar ner det trilskande 
företaget.

I ett annat inslag handlar det om en kvinna som 
råkat illa ut genom en nätauktionsfirma. De varor 
hon betalat för hade helt enkelt inte dykt upp. Men 
denna firma tjänade också pengar genom att ta betalt 
för att kunderna skulle få lägga bud, ett förfaringssätt 
som kritiserades genom en riggad real life-auktion som 
Avdic satte upp. 

Att fokusera på lagar är knappast fel, för med han-
den på hjärtat kan nog många konsumenter inte redo-
göra för den hjälp man får av konsumentköplagen, 
marknadsföringslagen, avtalsvillkorslagen, distans- och 
hemförsäljningslagen och så vidare.9 Men där Sverker 
Olofsson var rapp och koncis är Åsa Avdic mer utförlig, 
sådant är det nya dramaturgiska upplägget. Att Olofs-
son dessutom var på hemmaplan, i studion, gav ett 
visst övertag. Det blir rimligen mer pressande att stå 
till svars i studion i Umeå än att sitta bekvämt bakom 
sitt eget skrivbord när reportern ställer frågorna.

De nya programledarna är med sin tid, de skriver 
på Plus egen blogg. Den som är Facebook-användare 
kan uttrycka sitt gillande över programmet och få följa 
vad som är på gång i tv:n och den digitala sfären. Ett 
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besök bland tittarkommentarerna avslöjar att det finns 
ett visst missnöje. Särskilt en man återkommer med 
kommentarer, trots att han deklarerat att han absolut 
inte tänker följa detta ”fiasko”. Han undrar – en aning 
berättigat kanske – om syftet var att få bort alla gamla 
Plus-tittare. Den ambitionen säger man sig – självklart 
– inte ha från SVT:s sida, men man vill gärna bredda 
målgruppen och att ”lite fler i, låt oss säga, spannet 30 
till 50 år ska tycka att Plus är ett bra, viktigt och rele-
vant program”. En återkommande kritik av program-
met är det styckade upplägget, som av flera skribenter 
uppfattas som alltför likt de kommersiella kanalernas 
format. Och i ett program utan reklam upplevs det 
onödigt med trailers mitt i programmet för inslag som 
kommer längre fram, och klipp som sammanfattar vad 
som tidigare hänt – i samma program. En kommer-
sialisering av formatet, men utan reklamavbrotten.10

Det är lätt att instämma i kritiken som framförs på 
Facebook – för varför ska man ändra ett vinnande kon-
cept? Men förr eller senare blir det hur som helst nöd-
vändigt. Sverker Olofsson kan ju inte fortsätta i evighet 
som programledare, och det torde vara hart när omöj-
ligt att fylla hans roll till punkt och pricka. Att göra om 
programmet var i den situationen troligen den enda 
lösningen. Men trots de finesser jag ser med det nya 
programmet och som jag redogör för ovan, kan jag inte 
att annat än tycka att utvecklingen är tråkig. Allt skall 
hottas upp och anpassas till en yngre målgrupp, med 
grepp – och programledare – lånade från de kommer-
siella kanalerna. 

En fråga jag ställer mig, och som jag vet att ingen 
kommer att kunna ge mig ett bra svar på är: Varför kan 
bra saker inte bara få lov att vara bra utan att behöva 
drabbas av den rådande make over-manin?

NOTER
1 Från Språkrådets nyordslista 2006, www.sprakradet.
se/2449, hämtat 2011-03-01.

2 Claes-Göran Holmberg, ”De sagolika nyheterna”, i 
Holmberg, Claes-Göran & Svensson, Jan (red.), Medie-
texter och medietolkningar. Läsningar av massmediala tex-
ter, Nya Doxa, Nora, 1995, s. 107–108.

3 Plus – de första 23 åren, SVT1, 2011-06-03.
4 ”Ny tid, ny färg, men samma tunna”, svt.

se/2.146568/om_plus , hämtat 2011-03-01.
5 Plus och Lyxfällan sänds under säsongen samma 

tid. Sändningarna av seriernas sista avsnitt 2010 sågs av 
544 000 respektive 815 000 personer. Det är dock inte 
fruktbart att dra några långtgående slutsatser kring po-
pularitet av dessa enstaka siffror. Källa: www.mms.se.

6 På programmets hemsida finns rubrikerna: ”Plus  

testar”, ”Plus coachar” och ”Plus undersöker”, som an-
ger inriktningen och uppdelningen på avsnitten, svt.
se/2.146571/artiklar, hämtat 2011-03-03.

7 Som grund för denna text ligger två avsnitt av nya 
Plus, det första från höstsäsongen (sänt 2010-11-25, 
SVT1) och det första från vårsäsongen (sänt 2011-11-
25, SVT1). 

8 Olof Petersson och Ingrid Carlberg, Makten över 
tanken. En bok om det svenska massmediesamhället, 
Carlsson, Stockholm, 1990, s. 97.

9 Information om lagarna ges exempelvis genom 
Konsumentverkets hemsida, www.konsumentverket.se.

10 www.facebook.com/update_security_info.php? 
wizard=1#!/svtplus, hämtat 2011-03-03 (obs! endast 
åtkomligt för Facebook-användare).
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ösandet inte bara av gåtor och mysterier, utan 
också av chiffer och koder, har varit centralt för 
deckaren sedan genrens uppkomst under 1840-

talet. Exempelvis kan man redan i Edgar Allan Poes no-
vell ”The Gold-Bug” (1843, sv. ”Guldbaggen”) bekanta 
sig med grundläggande kryptering och dechiffrering. 
Genrens gåtlösande detektiver har därför inte bara ut-
gjorts av poliser och privatdetektiver, utan ofta häm-
tats ur yrkesgrupper som specialiserar sig på att lösa 
intellektuella problem och identifiera mönster i stora 
informationsmängder, exempelvis undersökande 
journalister, humanistiska forskare och olika former 
av vetenskapsmän. En av de mest framgångsrika dec-
karförfattarna under det begynnande 2000-talet, 
amerikanske Dan Brown, har gjort just koder och de-
chiffrering centrala för sina berättelser. Han har också 
tilldelat akademiker och vetenskapsmän detektivens 
roll i sina romaner. I denna artikel utforskas Browns 
användande av koder och olika slags detektiver. Den 
huvudsakliga tesen är att Brown i detektivrollen 
premierar humanisten framför vetenskapsmannen, 
och att detta synliggörs genom de olika detektivernas 
förmåga att lösa gåtor och chiffer.

I Browns debutroman, Digital Fortress (1998, sv. 
Gåtornas palats), kretsar det primära handlingsförloppet 
kring NSA:s superdator för dechiffrering.1 Datorn 
stöter på en kod den inte lyckas knäcka, varefter en 
kryptograf och en språkprofessor får i uppgift att lösa 
problemet. I den följande romanen, Angels and Demons 
(2000, sv. Änglar och demoner), är det en akademisk ex-
pert på religiösa symboler som tillsammans med en fors-
kare från CERN följer ett gammalt spår av antika gåtor 
och symboler genom Rom för att rädda Vatikanen.2 I 
The Da Vinci Code (2003, sv. Da Vinci-koden) löser sym-
bolhistorikern från Angels and Demons åter gåtor och 
chiffer, denna gång tillsammans med en kryptolog, i syf-
te att utreda ett mord och finna den heliga Graal. The 
Lost Symbol (2009, sv. Den förlorade symbolen) skildrar 
sedan hur Browns symbolhistoriker än en gång löser 
uråldriga koder och gåtor, nu i Washington D.C. till-
sammans med en forskare i noetik.3

Sedan genombrottet 2003 med The Da Vinci Code 
har Brown varit såväl populär som kontroversiell, och 
han och hans författarskap har ägnats stor uppmärk-
samhet både i medierna och av forskare. En stor del av 
det akademiska intresset har kretsat kring Browns bruk 

Humanisten knäcker koden. 
Dechiffrering och detektivroller 
i Dan Browns deckare
Kerstin Bergman

L
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av kristna myter och kristen historia, liksom kring even-
tuella sanningsanspråk förknippade med detta. Andra 
aspekter av hans romaner – exempelvis bruket av koder 
och detektivgestalter – har däremot fått mindre upp-
märksamhet, trots att de utgör en viktig del av roma-
nernas lockelse för många läsare. För att undersöka 
Browns användning av koder och detektiver används 
här huvudsakligen två av hans romaner, Digital Fortress 
och The Da Vinci Code, som representerar olika sidor av 
författarskapet. Den förstnämnda är en renodlad veten-
skaplig thriller, medan den andra närmast skulle kunna 
beskrivas som en kulturell thriller. Då The Da Vinci 
Code får antas vara välbekant för de flesta behandlas 
den mer kortfattat, medan Digital Fortress ägnas större 
utrymme.

Den illusoriska koden i Digital Fortress
Redan i inledningen till Digital Fortress görs läsaren 
bekant med grunderna för koder och dechiffrering.4 
Brown använder enkla, pedagogiska exempel och bland 
annat låter han huvudpersonerna – NSA-kryptologen 
Susan Fletcher och språkvetaren David Becker – ge 
varandra kodade meddelanden att lösa. Detta skapar 
förväntningar hos läsaren om att den praktiska kunska-
pen om koder och dechiffrering ska komma att bli vik-
tig längre fram. Fletcher arbetar med NSA:s enorma 
dechiffreringsdator, the TRANSLTR, medan Becker 
är universitetslärare och konsulteras av NSA när de be-
höver expertkunskaper inom språkområdet. På en av 
romanens första sidor förses läsaren med en bild av ett 
chiffer NSA stött på. Lösningen presenteras inte, men 
det avslöjas att chiffret kräver kunskaper i Kanji, ett av 
de språk inom vilka Becker är expert.5 Således etableras 
redan från början hans överlägsenhet gentemot NSA:s 
kryptologer som inte lyckats lösa chiffret.

Det centrala problemet i Digital Fortress kretsar kring 

att NSA:s superdator upptäcker en kod som den inte 
lyckas dechiffrera, vilket om koden kommer ut på den 
öppna marknaden skulle tillintetgöra deras möjligheter 
att övervaka e-posttrafiken på internet.6 Koden är skapad 
av en hämndlysten före detta medarbetare som hotar att 
avslöja för allmänheten att NSA:s dator existerar. Det 
som står på spel är NSA:s möjligheter att i hemlighet 
kunna dekryptera kommunikation på internet, något 
som bedöms  nödvändigt för att  bekämpa brottslighet 
och terrorism. Diskussionen kring digital integritet är  
central och Brown presenterar båda sidors argument, 
dock med en viss förkärlek för NSA:s ståndpunkter.

Den nya odechiffrerbara koden sägs vara en algoritm 
som är konstruerad med en roterande klartext, vilket 
gör det omöjligt för datorn att inse när den funnit chif-
fernyckeln. Konceptet kan jämföras med detektivens 
insamlande av ledtrådar i kriminalfiktionen. Insamlan-
det gör att detektiven kontinuerligt skapar sig nya bil-
der av hur allt hänger samman, men vanligtvis är det i 
det längsta omöjligt att avgöra vilken bild som överens-
stämmer med vad som faktiskt inträffat. Medan den 
roterande klartexten gör att datorn tolkar alla möjliga 
lösningar som felaktiga, är det dock snarare vanligt att 
detektiven temporärt uppfattar alla sina bilder som 
korrekta. I Digital Fortress visar det sig emellertid att 
den odechiffrerbara koden är en bluff, och att vad 
man stött på i själva verket är ett virus. Viruset attacke-
rar de brandväggar som skyddar en databas där alla  
USA:s statshemligheter lagras, och om man inte i tid 
lyckas hitta det kodord som kan stoppa viruset kommer 
dessa hemligheter att bli tillgängliga fritt på internet.7 
Detta är ett intressant scenario inte minst idag, ett drygt 
decennium senare, i ljuset av WikiLeaks publicering av 
hemliga dokument. Brown introducerade förmodligen 
detta hot för att försäkra sig om att läsarna skulle ställa 
sig på huvudpersonernas och NSA:s sida, oavsett hur 
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de annars ställer sig till frågan om digital integritet. Ef-
ter reaktionerna på verklighetens WikiLeaks kan man 
dock konstatera att det åtminstone idag inte alls är alla 
potentiella läsare som nödvändigtvis betraktar offent-
liggörandet av denna typ av uppgifter som enbart nega-
tivt. 

Ytterligare en aktuell händelse som erinrar om 
Digital Fortress är spridningen av det så kallade Stux-
net-viruset, det hittills mest komplicerade datorviruset, 
som huvudsakligen drabbade iranska kärnkraftsanlägg-
ningar under 2009 och 2010. Viruset riktade sig pri-
märt mot de centrifuger som används för att anrika 
uranånga, och liksom viruset i Browns roman syftade 
till att förstöra NSA:s superdator (inte bara dess brand-
väggar), var Stuxnet-viruset inriktat på att få dessa 
centrifuger att självdestruera.8 Båda dessa jämförelser 
visar hur deckargenren ofta ligger i framkant när det 
gäller att gestalta den vetenskapliga utvecklingen och 
dess konsekvenser.

Trots att Digital Fortress sammantaget tar ställning för 
NSA:s rätt att med hjälp av modern teknologi avlyssna 
internettrafik, demoniseras teknologin i romanen. 
NSA:s superdator framställs som ett stort mörkt väsen 
som tornar upp sig över krypteringsavdelningen där 
större delen av romanen utspelar sig. När läsaren först 
kommer i kontakt med superdatorn är det genom en 
skildring av hur Fletcher upplever dess närvaro som 
obehaglig: ”It was like being trapped alone in a cage 
with some grand, futuristic beast.”9 Datorn refereras 
också till som ”the beast”, monstret, vid flera tillfällen, 
vilket betonar dess destruktiva potential.10

Brown anstränger sig för att få romanens utgångs-
punkter att verka trovärdiga och för att få den att framstå 
som realistisk. Han gör detta genom att bara använda 
ett fåtal tekniska detaljer och istället upprepa dessa, för 
att därigenom skapa en upplevelse av igenkänning hos 

läsaren. Även en läsare som möter de tekniska termerna 
för första gången är snart välbekant med deras grund-
läggande betydelser. På så sätt lyckas Brown skapa en 
högteknologisk thriller, utan att någonsin bli särskilt 
teknisk. Istället ägnas mer utrymme åt detaljer i per-
son- och miljöbeskrivningar, något som också tar 
uppmärksamhet från avsaknaden av tekniska detaljer. 
I detta skiljer sig Brown markant från exempelvis de 
deckarförfattare som skriver i den kriminaltekniska 
genren (forensics). Författare som Patricia Cornwell och 
Kathy Reichs fyller istället sina romaner med tekniska 
detaljer och terminologi för att därigenom dels ”ut-
bilda” läsaren, dels förstärka det realistiska intrycket. 
Möjligen bottnar Browns betoning av ett fåtal tekniska 
detaljer i att han till skillnad från exempelvis Cornwell 
och Reichs själv saknar naturvetenskaplig bakgrund. 
Det är inte heller de högteknologiska aspekterna av 
kodlösandet som blir räddningen i Digital Fortress. När 
NSA till slut funnit den ring som är graverad med led-
trådar till det kodord som kan stoppa viruset, står deras 
tekniska experter ändå hjälplösa. Det är Becker, språk-
vetaren, som inser att ringen innehåller ett enkelt chif-
fer. Eftersom alla romanens vetenskapsmän dessutom 
visar sig sakna grundläggande allmänbildning i historia 
och kemi får de vända sig till internet, där de hittar 
den ytterligare information de behöver, med hjälp av 
vilken Fletcher identifierar kodordet som kan stoppa 
viruset bara sekunder innan alla statens hemligheter 
blir allmän egendom. Inramad av enkla, klassiska koder 
är detta således en berättelse om jakten på lösningen 
till en illusorisk kod och om hur den hypermoderna 
och oövervinnliga superdatorn misslyckas och slut-
ligen brinner upp som en högteknologisk vulkan. Det 
historiska vetandet vinner över den moderna vetenska-
pen, och humanisten visar sig mer rustad att lösa prob-
lemen än kryptologerna.
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Koden som narrativ drivkraft 
i The Da Vinci Code

I The Da Vinci Code är det koder och dechiffrerandet 
av dessa som driver händelseutvecklingen framåt. Det 
börjar med den visuella gåta som skapas av det döen-
de mordoffret med hjälp av den egna kroppen och en 
fluorescerande penna; en gåta som leder huvudperso-
nerna mellan olika målningar i Louvren tills de hittar 
en nyckel. Nyckeln leder dem vidare till en bank där de 
kan använda en nummerserie från mordplatsen för att 
få tillgång till ett bankfack. I facket finner de en så kallad 
kryptex som innehåller ytterligare ledtrådar, och så fort-
sätter det genom berättelsen.11 Kodernas funktion som 
drivkraft i The Da Vinci Code överensstämmer med den 
funktion mysteriet generellt har inom deckargenren. 
Medan den mer traditionella detektiven vanligtvis sam-
lar på sig en ledtråd i taget för att slutligen kunna foga 
samman alla bitarna till en helhet, är emellertid möns-
tret för hur dechiffreringen av en kod leder vidare till 
nästa i en lång kedja i The Da Vinci Code snarare linjärt. 
Detta skiljer således konstruktionen av Browns myste-
rium från den mer typiska deckarberättelsen där de fles-
ta ledtrådar kan förstås på rätt sätt först när de alla är 
samlade; det vill säga, i ljuset av varandra som helhet. 
Även om identifierandet av en ledtråd ofta leder till att 
fler spår återfinns också i traditionell kriminalfiktion, är 
detektivens väg mot lösningen där i allmänhet betydligt 
mindre linjär. Den sekventiella strukturen är dock vanli-
gare just inom thrillergenren, där berättelsen inte sällan 
är konstruerad som en lång jakt som leder från punkt 
till punkt, något som Brown här förstärkt genom att 
introducera chiffren som ”hinder” på vägen.

Kombinationen av huvudpersoner i The Da Vinci 
Code – kryptografen Sophie Neveu och symbolhistori-
kern Robert Langdon – belyser det faktum att kodernas 
historia sträcker sig långt tillbaka i tiden, och att kun-

skapen om den historien fortfarande är avgörande idag. 
Den är avgörande för att huvudpersonerna överhuvud-
taget ska överleva, för lösandet av mysteriet, liksom för 
både de människor som även fortsättningsvis avser att 
hålla sina hemligheter dolda och för dem som vill av-
slöja dessa. Det upprepas ideligen hur viktigt det är att 
minnas historien, även den egna, personliga historien. 
Exempelvis förmedlade Neveus nu mördade farfar kun-
skap om koder och dechiffrering när Neveu var barn, 
och minnesbilderna av honom från den tiden är nu 
viktiga för att hon ska kunna dechiffrera de koder han 
lämnat efter sig.12

Även mer generellt står den personliga historien 
ofta i fokus i dagens deckare, där det är vanligt att 
mördarens motiv har rötter i barndomen. Betydelsen 
av historiekunskaper har på senare år också ökat inom 
genren, där motivet för mord ofta spåras långt tillbaka i 
1900-talshistorien. Därtill baseras naturligtvis hela tan-
ken om att lösa ett mordmysterium på att det är något 
som redan inträffat. Detektivgestalten måste således re-
konstruera det förflutna för att ta reda på vad som egent-
ligen har hänt. Den danska deckarförfattaren Sissel-Jo 
Gazan beskriver det till och med så att det är förmågan 
att ”tänka baklänges” som gör hennes detektiv särskilt 
skicklig.13 Dechiffrering av koder kan betraktas som 
en process där man rekonstruerar, eller kanske snarare 
reverserar, kodningsprocessen då man söker nyckeln till 
koden. Detta är dock en process som kan vara betydligt 
mer systematisk än lösandet av en mordgåta.

När det gäller själva den kodlösande processen i The 
Da Vinci Code deltar både Neveu och Langdon i den. 
Inledningsvis är det Neveu som är drivande, men snart 
alternerar de med att finna lösningen till de chiffer 
och gåtor de stöter på. Neveu bidrar främst med sin 
personliga historia och sin kompetens som kryptolog, 
medan Langdon som symbolhistoriker är experten 
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som har kunskap om hela kontexten för gåtorna. Det 
är också han som i utsatta situationer får agera action-
hjälte. Allteftersom berättelsen utvecklar sig är det dock 
Langdon som löser fler och fler av klurigheterna med 
hjälp av sina historiska kunskaper, och på romanens sis-
ta sidor lämnar han Neveu bakom sig och löser ensam 
den slutliga gåtan.14

(Den manlige) humanistens triumf
Spänningen i The Da Vinci Code byggs primärt upp ge-
nom lösandet av en rad chiffer och sökandet efter nästa 
kod, medan spänningen i Digital Fortress huvudsakligen 
skapas av den stress som orsakas av nedräkningen till 
den katastrof som sker om viruset inte stoppas i tid. I 
båda romanerna bidrar därtill jaktmotivet till att skapa 
spänning. I Digital Fortress ägnas en stor del av tiden 
åt att jaga en ring som ska leda fram till det kodord 
som kan stoppa viruset, och det är inte förrän på de 
sista sidorna som några koder av betydelse verkligen 
dechiffreras. Detta skiljer sig således markant från den 
genomgående, stegvisa processen i The Da Vinci Code. 
Trots att Digital Fortress är en roman vars huvudsakliga 
problematik kretsar kring koder och dechiffrering, är 
funktionen av koder avsevärt mer betydelsefull i The Da 
Vinci Code; både för att skapa spänning och för berät-
telsens konstruktion. Medan koderna i The Da Vinci 
Code huvudsakligen kan relateras till historia, religion 
och kultur, är vetenskap, modern teknologi och politik 
de primära kontexterna för koderna i Digital Fortress. 
Trots detta har Brown gjort humanisten överlägsen 
vetenskapsmannen även i den sistnämnda romanen. 

I The Da Vinci Code håller Langdon bitvis rena histo-
rieföreläsningar för läsaren och Neveu. Även i Digital 
Fortress är kunskaper i historia viktiga; de är där av-
görande för att besegra vetenskapens stora ”monster”. 
I båda romanerna krävs det också en humanist för att 

lösa problemen, och humanisten utmålas som den 
primära hjälten. Såväl Becker som Langdon fungerar 
därtill periodvis som klassiska actionhjältar. 

Kryptologen i Digital Fortress, Fletcher, som också 
är romanens huvudsakliga vetenskapsman, framställs 
däremot som i stort sett hjälplös genom hela romanen. 
Hon spenderar större delen av sin tid med att oroa 
sig för Becker och hon misslyckas med alla uppgifter 
hon ställs inför, ända tills hon mirakulöst överlever 
den stora branden på den kryptologiska avdelningen 
och löser den sista delen av det pussel som leder fram 
till kodordet som kan stoppa viruset. Neveu har en 
betydligt mer aktiv roll i The Da Vinci Code; hon ser 
till att de undkommer polisen i Louvren, hon löser 
flera gåtor och hon kör flyktbilarna. Samtidigt blir 
hon alltmer passiv efterhand, och det är Langdon 
som räddar dem båda från skurken i slutet. Neveus 
vetenskapliga kunskaper är också till begränsad nytta 
och det är Langdons historiska kunnande som genom-
gående visar sig mest användbart. Trots att The Da Vinci 
Code är en roman som kretsar kring ett uppvärderande 
av kvinnan inom kristendomen är porträttet av Neveu 
och hennes roll i romanen således ganska klichéartat 
sett ur ett genusperspektiv: Hon är den relativt passiva 
åskådaren som följer den manlige hjälten och då och då 
räddas av honom.

Brown har dock genomgående valt att vända på de 
traditionella genusklichéerna när han skapat kvinnliga 
(natur)vetenskapsmän och manliga humanister. Detta 
gäller inte bara i Digital Fortress och The Da Vinci Code, 
utan även i Angels and Demons och The Lost Symbol.15 
Det är således inte bara humanisten som ständigt visar 
sig vara den bättre detektiven, utan också mannen, vil-
ket inte kan annat än tolkas som att Brown i syfte att 
förminska (natur)vetenskapens historiskt sett manliga 
paradigms relevans i förhållande till humaniorans, sam-
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mankopplar vetenskapen med vad som traditionellt 
brukat betraktas som ”det svagare könet”. Mannens 
symbolvärde när det gäller att representera styrka och 
kompetens är således hos Brown större än naturveten-
skapens dito. 

De exempel som beskrivits här visar hur koder och 
chiffer än idag integreras med kriminallitteraturens 
genrekoder. 1800-talets detektivberättelser och Browns 
romaner har mer gemensamt än man vid en första an-
blick kan tro. Hjälteidealen växlar, men genrens patriar-
kalt styrda normer består. Trots att samhälleliga förut-
sättningar och teman förändras över tid är deckarens 
genrekoder svåra att knäcka.

NOTER
1 NSA, National Security Agency, är en amerikansk 
organisation för signalunderrättelsetjänst som har till 
uppgift att övervaka och dechiffrera meddelanden som 
anses kunna ha betydelse för USA:s säkerhet.

2 CERN (Conseil  Européen pour la Recherche 
Nucléaire) är ett gemensamt europeiskt forskningslabo-
ratorium för partikelfysik, beläget utanför Genève. 
Browns tredje roman, Deception Point (2001, sv. I cir-
kelns mitt), har utelämnats här då den närmast saknar 
kodlösande. 

3 Noetik är ett forskningsområde där man undersöker 
det mänskliga medvetandets potentiella möjligheter att 
påverka sin omgivning, exempelvis studeras sådant som 
parapsykologiska fenomen och telekenesi.

4 Dan Brown, Digital Fortress (New York: St. Martin’s 
Press, 2004), s. 16–17. Trots de extensiva vetenskapliga 
inslagen i Digital Fortress, bör man notera att det också 
finns många vetenskapliga felaktigheter i Browns roman, 
bl.a. i skildringen av kodernas elementa (jfr exempelvis 
matematikern Alex Kasmans ”Digital Fortress (1996 

[sic!])”, Mathematical Fiction (kasmana.people.cofc.
edu/MATHFICT/mfview.php?callnumber=mf340, 
besökt 2011-02-03). För den här förda diskussionen 
har det dock ingen betydelse huruvida de vetenskapliga 
detaljerna överensstämmer med en extern verklighet 
eller är rent fiktiva.

5 Kanji är ett mångtydigt japanskt skriftspråk med 
tecken inlånade från kinesiskan.

6  Jfr Brown, Digital Fortress, s. 28–33.
7  Brown, Digital Fortress, s. 307.
8 Israel och USA tros ligga bakom Stuxnet-

attacken, och syftet antas vara att försena Irans kärn-
vapenprogram.

9  Brown, Digital Fortress, s. 25.
10  Brown, Digital Fortress, s. 25, 51, 176 och 306.
11  Att koder – och dechiffrering av koder – fungerar 

som en drivkraft för berättelsen framträder nästan ännu 
tydligare i filmadaptionen av romanen (The Da Vinci 
Code, regi Ron Howard (Columbia Pictures 2006)), då 
det kortare filmformatet förstärker bilden av kodernas 
centrala betydelse för utvecklingen. Kryptex är ett av 
Brown påhittat ord (en kombination av kodex och 
krypto) som syftar på en cylinder som fungerar unge-
fär som ett modernt kodlås och omsluter ett fack där 
sådant som ska skyddas kan låsas in.

12  Jfr t.ex. Dan Brown, The Da Vinci Code (New 
York m.fl.: Doubleday, 2004), s. 98–99 och 121.

13 Sissel-Jo Gazan, Dinosaurens fjer (Köpenhamn: 
Gyldendal, 2008), passim.

14 Brown, The Da Vinci Code, s. 484–89.
15 T.o.m. i den sistnämnda där den kvinnliga veten-

skapsmannen är noetiker, och således forskar inom 
ett vetenskapsområde ofta betraktas som New Age 
snarare än som ”riktig vetenskap”, är det hon som re-
presenterar den naturvetenskapliga bakgrunden och 
förankringen.

97



Den vita gudinnan
Björn Larsson

laes-Göran Holmberg, Classe kallad, är en av 
de i särklass mest belästa människor jag känner, 
och då räknar jag ändå in några riktiga storläsare 

bland mina vänner och vänkolleger. När mina studenter 
på Författarskolan frågar mig om jag känner till någon 
roman som handlar om det som de själva skriver om 
så brukar jag hänvisa dem till Classe, och studenterna 
vänder sällan tomhänta tillbaka. När vi lärare läser de 
presumtiva författarstudenternas skrivprov inför antag-
ningen så är det ingen som liksom Classe så självklart 
kan nämna något verk som påminner om det först-
lingsalster som vi försöker bedöma. Det spelar ingen 
roll vilken genre det är fråga om, eller ens vilken histo-
risk period som är aktuell; Classe kan alltid trolla fram 
en bok han läst som förtjänar uppmärksamhet i sam-
manhanget. 

Men aldrig hade jag väl kunnat tro att han också skulle 
ta upp tråden när jag en dag uttryckte min oförställda 
entusiasm för The White Goddess av Robert Graves, en 
bok som nästan ingen annan i min vänskapskrets har 
läst och vars spekulativa vildvuxenhet får många att vän-
da i dörren, inklusive professorer i engelsk litteratur. 
Men Classe hade inte bara läst boken, han uttryckte 
också otvetydigt att The White Goddess var en av hans 

favoritlektyrer! Jag antecknade genast i minnet att jag 
någon dag, gärna efter den tredje genomläsning som 
jag just då var i färd med, skulle föreslå Classe att vi 
träffades över en bit mat och en bättre flaska vin, för att 
reda ut hur i all världen det kunde komma sig att både 
han och jag till den milda grad hade fängslats av en så 
snårig och ofta hart när obegriplig bok. Som dessutom 
handlade om poesins innersta och yppersta väsen. Själv 
är jag ju främst romanförfattare och Classe är mest res-
pekterad för sina kunskaper i litterära tidskrifter och i 
epik; inga självklara meriter direkt för att ta itu med en 
historisk grammatik om poetiska myter. 

Sedan gick tiden med allt möjligt annat, varav en 
hel del långt mindre viktiga ting än poesins essens, intill 
det plötsligt kom ett hemligstämplat mejl där en ny- 
och självutnämnd redaktör Schiöler frågade mig om 
jag kunde tänka mig att skriva några rader till Classes 
ära. Jag är ingen vän av festskrifter, som kostar många 
pengar och alltsomoftast samlar damm, men dels är jag 
en vän av Classe, dels såg jag min chans att på detta sätt 
inleda mitt samtal med Classe om The White Goddess.

Jag minns inte riktigt hur eller var jag först fick fatt 
i Graves egendomliga bok, men det var i alla fall på 
slutet av nittiotalet när jag samlade dokumentation om 
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keltisk identitet, kultur och historia inför den roman 
som skulle bli Den keltiska ringen. På den tiden – det 
var faktiskt inte så länge sedan – fanns varken internet 
eller Google, så därför var jag lyckligen förvisad till att 
dammsuga bokhandlarnas hyllor på keltiania, både i 
Sverige och i Skottland, där jag befann mig under en 
period på seglande köl (detta var för övrigt också på den 
tiden då man i en bokhandel kunde finna aparta och 
sällsynta böcker om alla möjliga ämnen, även sådana 
som var ur tiden; dit hörde – då – kelterna och deras 
kultur; det var före den stora utställningen om kelterna 
i Venedig år 1990 och före det stora uppsvinget för den 
keltiska musiken några år senare).

Den upplaga jag av en slump kunde lägga vantarna 
på var i alla fall utgiven av Faber and Faber, första 
gången utkommen 1961, nu, i en pocketutgåva, med 
den fullständiga titeln The White Goddess. A Historical 
Grammar of Poetic Myth. Amended and enlarged edition. 
Boken, med sitt blekgröna omslag, omfattade 492 tätt-
tryckta sidor samt ett lika småskrivet namnregister på 
dryga arton sidor med cirkus 1 800 uppslagsord, de 
allra flesta personnamn, verkliga eller mytiska, men ock-
så en del benämningar på träd, växter och djur, även de 
såväl av verklig som mytisk natur.

För mig, som aldrig hade läst klassiska språk och 
som hade skrämmande grunda kunskaper om anti-
kens mytologi, grekisk eller romersk, var boken re-
dan på grund av sin skamlösa lärdom en utmaning 
att ta sig igenom och än mer att ta till sig. Jag kan 
inte heller påstå att min första läsning gjorde boken 
rättvisa på något sätt: med mina keltiska glasögon 
läste jag ytterst översiktligt allt som inte handlade 
om druider, barder eller keltiska myter och gudar. 
Men det var en hel del att hålla reda på ändå. En av 
Graves främsta inspirationskällor utgjordes av tidiga 
walesiska dikter av Gwydion och Taliesin, iblandat 

många hänvisningar till den galliska mytologin från 
La Tène- och Hallstattperioderna. Även om jag kände 
igen en del från tidigare lektyr om keltisk religion och 
mytologi, så var det mycket som jag inte hade stött på 
någon annanstans. Dessutom var det omöjligt att ta 
ställning till pålitligheten i Graves utläggningar (vilket 
i och för sig inte betydde hela världen; jag skulle ju 
skriva en roman och inte en vetenskaplig avhandling). 
Några riktiga källhänvisningar till den vetenskapliga 
litteraturen om keltisk historia och religion fanns i alla 
fall inte. Över huvud taget irriterades jag av Graves sätt 
att framställa tolkningar av mångtydiga texter som själv-
klara, än mer så eftersom jag redan tidigt hade förlorat 
den röda tråden och inte förstod vad det egentligen var 
Graves försökte leda i bevis.

Några år senare tog jag återigen fram The White 
Goddess ur bokhyllan, men inte på grund av mitt fort-
satta intresse för kelterna, utan för att boken på något 
vis fortsatte att dyka upp i mitt sinne. Den här gången 
var jag mer ute efter att förstå varför jag redan första 
gången hade läst boken med sådant engagemang, trots 
att jag alltså inte hade förstått särskilt mycket av den, 
och varför den fortsatte att pocka på uppmärksamhet.

Min första upptäckt var att Graves faktiskt var ute 
i ett ganska avgränsat ärende och att boken genomsyra-
des av en grundläggande tes, nämligen, som Graves 
skriver i förordet, att 

the language of poetic myth anciently 
current in the Mediterranean and Northern 
Europe was a magical language bound 
up with popular religious ceremonies in 
honour of the Moon-goddess, or Muse, 
some of them dating from the Old Stone 
Age, and that this remains the language of 
true poetry – ”true” in the nostalgic modern 
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sense of ”the unimprovable original, not a 
synthetic substitute”.  

Någon sida därefter förtydligar han ytterligare när han 
skriver ganska handfast, men ändå undflyende, att ”the 
function of poetry is religious invocation of the Muse; 
its use is the experience of mixed exaltation and horror 
that her presence excites”. Graves talar också tidigt om 
att poesin har – bör ha – eller ska ha –, det är inte klart 
vilket – ett grundläggande tema, nämligen med den 
walesiska poeten Alun Lewis ord: ”the theme of Life and 
Death… the question of what survives of the beloved.”

Det var heller inte särskilt svårt att förstå att Graves 
förordade en återgång till ett slags ursprunglig poesi, 
ett förlorat poetiskt paradis, som hade undergrävts 
och förvanskats under sekler, inte minst av den krist-
na kyrkan. ”This book”, skriver han, ”is about the re-
discovery of the lost rudiments, and about the active 
principles of poetic magic that govern them”. 

Men hur ska man då känna igen denna verkliga och 
sanna poesi? Även på denna fråga har Graves ett svar: 
”Perfect faithfulness to the Theme affects the reader of 
a poem with a strange feeling, between delight and hor-
ror, of which the purely physical effect is that the hair 
literally stands on end. A. E. Housman’s test of a true 
poem was simple and practical: does it make the hairs 
of one’s chin bristle if one repeats it silently while sha-
ving?” Men det Graves ville göra är med hans egna ord 
att förklara ”why the hairs should bristle”.

So far so good, även om man naturligtvis kan ha syn-
punkter på språkbruket och tydligheten. Vad innebär 
det till exempel, egentligen, att säga att poesin var ett 
magiskt språk ”bound up” med religiösa ceremonier? 
Vad lägger Graves, egentligen, i ordet ”religious”? Han 
anger tydligt att han med ”myt” inte avser ordets mo-
derna betydelse som ett slags fiktion eller lögn, utan 

snarare myten som – uppfattat – sanna historier om 
världens skapelse och konstitution. Däremot säger han 
ingenting i förordet om hur man ska få kunskap om 
Mångudinnan eller Musan. Men hur ska man kunna 
dikta till hennes ära om man inte vet vem hon är och 
vad hon vill höra, om den enda källan till kunskap om 
henne är den dikt som hyllar henne?

Trots det metaforiska och snarast poetiska språk-
bruket i inledningen kan man emellertid – med litet 
god vilja – utläsa vad The White Goddess ska handla 
om därefter. Man blir därför något förvånad och förvir-
rad när man redan i kapitel två först möts av en forn-
walesisk dikt, ”Câd Goddeu”, om 237 versrader och 
därefter en annan version av samma dikt som Graves 
vaskat fram ur den ursprungliga, betitlad ”The Battle of 
the Trees”, bestående av 13 fyraradiga strofer och lika 
många träd, där samtliga versrader är hämtade från den 
ursprungliga dikten. Enligt Graves har den walesiske 
poeten avsiktligen gömt sin träddikt i skogen av mer 
konventionell diktkonst, i vissheten om att endast de 
utvalda, de sanna poeterna, de som förstod att ära den 
Vita Gudinnan, skulle uppfånga det verkliga budskapet 
i dikten.

Alldeles förutom att man inte förstår i kraft av vilka 
principer Graves har rekonstruerat den dolda dikten, så 
förlorar man sig snart i en uppsjö av subtila associationer 
och tolkningar som sticker djupt ner i historien och 
famnar brett bland myter och gudomar, inte bara 
keltiska, utan också romerska, kristna och grekiska. 
Om tolkningarnas giltighet är det strikt omöjligt att 
ha någon åsikt, med mindre än att man delar Graves 
till synes bottenlösa lärdom och förmåga att upptäcka 
– eller kanske ibland föreställa sig – samband mellan 
fenomen väsenskilda i tid och rum. Man undrar också 
oavbrutet hur i all världen somliga av de influenser som 
Graves frilägger har kunnat verka rent konkret i tid och 
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rum: från danerna i norr till hinduiska gudar i sydöst, 
från Kreta till walesiska barder, från Rom till folklore 
i 1800-talets England, från Iperborea norr om Norden 
till Hallstattkulturen i centraleuropa. Hur har mytolo-
gin kunnat resa och spridas över världen på det sätt 
som Graves förutsätter? Rent konkret?  

Men på samma väg är det, i kapitel efter kapitel för-
följer Graves spåren av likheter och överensstämmelser 
mellan mytem, om man kan kalla dem det, och poetisk 
undergrundsverksamhet: Herkules på Lotusblomman, 
Lejonet med den fasta handen, Den tjurfotade Guden, 
Palamedes och tranorna, Gwions hädelse. Graves inleder 
med att citera en dikt eller återberätta en myt, varav 
många man – jag – aldrig har hört talas om, varpå han 
gräver sig djupare och djupare ned i korrespondenser, 
symbolik och associationer på jakt efter ”the rudiments”, 
den ursprungliga sanna dikten till Gudinnans ära och 
hyllning. På många håll pekar han på gåtor som tarvar 
lösning och upplösning: ett hemligt träalfabet, en dikt 
som maskerar en annan dikt på var tredje eller ibland 
var fjärde rad, en forntida kalender som utöver att 
markera årstider också innehåller ett – återigen dolt 
– alfabet eller en kod som Graves menar har varit ett 
sätt att skydda och bevara den Vita Gudinnan inför en 
eftervärld som inte vill veta av henne sedan gudarna 
maskuliniserats. Graves framställning ger ett intryck av 
att sanna poeter, ett fåtal, sedan årtusenden har varit 
tvungna att verka i det fördolda, att dikta i kod och 
chiffer och att gömma undan sitt explosiva och hed-
niska budskap under lager av konventionalitet och – i 
Graves ögon – medelmåttighet.

Kanske är det just här som fascinationen för The 
White Goddess ligger, även om det är mycket man – jag 
– inte förstår: inte bara på grund av den sprängfyllda 
och strängt taget osannolika lärdom som Graves lägger 
i dagen, utan framför allt därför att det är fråga om 

ett slags detektivhistoria. I myter, dikter och alfabet 
från hela den indoeuropeiska sfären söker den poetiske 
detektiven Robert Graves efter spår av den ursprungliga 
Gudinnan och diktens Enda Tema. Han finner dem mel-
lan versraderna, gömda i avsiktligt chiffrerade alfabet, 
dolda bakom konventionella diktformer, antydda i 
kalendrar och omtolkade till oigenkännlighet – för alla 
utom Graves naturligtvis – av den kvinnofientliga kyr-
kan och den rationella, förtänkta diktkonst som det 
klassiska Grekland lanserade och som sedan under flera 
årtusenden blev den dominerande.

Det är inte så underligt att The White Goddess har 
fallit i god jord hos allehanda senhedniska New Age-
rörelser. Det var nog också tur för Graves att han skrev 
sin bok i modern tid: för inte så många sekler sedan skul-
le han ha bränts på bål för kätteri. Det är kanske inte 
heller så egendomligt att den moderna litteratur- och 
mytforskningen verkar ha stått handfallen inför Graves 
svårgenomträngliga och mångfacetterade – i dag skulle 
man kanske säga tvärvetenskapliga – mästarprov. I 
introduktionen till en relativt nyutkommen akademisk 
bok, en av de första i sitt slag, om The White Goddess 
skriver redaktörerna Ian Firla och Grevel Lindop: 

The presence of Grave’s ”Historical Gram-
mar of Poetic Myth” at the heart of the most 
turbulent and productive Anglo-American 
poetic relationship of the twentieth century 
is no accident. Neglected by most academic 
scholars of modern poetry, alternately cele-
brated and reviled by feminists, banished 
from the syllabus in departments of classics, 
Celtic studies, and anthropology, The White 
Goddess has nonetheless exerted a persis-
tent influence in those and many other 
fields for more than half a century and has 
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continued, above all, to be a central source 
of inspiration for poets, the more potent 
for remaining hidden.

Redaktörerna för Graves and the Goddess uttrycker att 
tiden nu är kommen för att även akademiskt och veten-
skapligt ta The White Goddess på allvar och kritiskt grans-
ka dess teser och tolkningar. Det är emellertid med viss 
besvikelse man måste konstatera att de forskare som 
har kallats in från olika discipliner för att bringa klarhet 
i den mytiska snårskogen snarast går som katterna 
kring den heta gröten eller helt enkelt vilse. I stort sett 
alla bidrag handlar om bokens genes, om influenser 
och den biografiska kontexten: ingen tycks våga sig på 
att på allvar gå i clinch med själva texten och utmana 
dess anspråk eller ifrågasätta Graves lärdom och källor. 
Många av bidragsgivarna återkommer sålunda till det 
inflytande som Graves stora kärlek, fru och själv poet, 
Nancy Nicholson, hade på The White Goddess genes; 
andra tar upp hur första världskriget påverkade Graves 
livssyn; några letar efter spår av den kommande boken 
i Graves tidiga diktning. 

I ett senare efterord från 1960 till The White Goddess 
skriver Graves att han färdigställde stora delar av boken 
på ett par veckor i ett slags inspiratoriskt rus, ungefär 
som Stendhal när han dikterade Kartusianklostret i 
Parma på 54 dagar. Men Graves avvisar blankt att han 
skulle vara en mystiker: ”I avoid”, skriver han, ”partici-
pation in witchcraft, spiritualism, yoga, fortune-telling, 
automatic writing, and the like. I live a simple, normal 
rustic life with my family and a wide circle of sane and 
intelligent friends. I belong to no religious cult, no 
secret society, no philosophical sect; nor do I trust my 
historical intuition any further than it can be factually 
checked.”

Med andra ord inbjuder Graves läsarna – och bland 

dem akademiker – att granska hans teser kritiskt och 
förbehållslöst. Han menar uppenbarligen att de tolk-
ningar han gör av dikter och myter och de symboliska 
och kulturgeografiska förbindelser som han påvisar mel-
lan vitt skilda mytiska och religiösa sfärer håller för en 
vetenskaplig granskning. Frågan är bara hur en sådan 
granskning ska göras. Hur ska man kritiskt testa tesen 
att den sanna poesins väsen är att ära den Vita Gudin-
nan, Mångudinnan, Musan? Och vem skulle göra det? 
Vem kan i dag göra anspråk på att besitta en så bred 
och en så djup lärdom inom så vitt skilda fält som 
Robert Graves själv?

Jag låter frågorna gå vidare till Claes-Göran Holm-
berg, Classe kallad, kanske att fundera över när han nu 
inom en inte alltför avlägsen framtid får tid att bara 
läsa det han själv vill. Men trots att Classe är den mest 
beläste människa jag känner, och även om han hade 
all tid i världen, så kan jag inte låta bli att undra om 
inte till och med han skulle komma till korta inför The 
White Goddess. Och om han inte som jag föredrar att 
låta sig fängslas, lockas och fascineras av en text vars 
rikedom på intresseväckande uppslag, tolkningar och 
observationer har en sådan täthet och komplexitet att 
ingen någonsin kommer att kunna avlocka den alla dess 
egna gåtor och hemligheter, lika litet, kanske, som den 
sanna poesi vars natur Graves tror sig kunna fastställa. 

KÄLLOR
Firla, I & Lindop, G. (ed.), Graves and the Goddess, Sus-
quehanna University Press, London: Associated Univer-
sity Press, 2003.  

Graves, R., The White Goddess. A Historical Grammar 
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laes-Göran Holmberg är på många sätt en pionjär. Han var tidig med 
internet, tidig med e-post. Det måste ha varit vintern 1995–96 när jag från 
mitt allra första mejlkonto – på tidningen Lundagård – skickade mitt första 

mejl till honom.
Brevet var en utskällning. Han hade handlett min magisteruppsats om Jack 

Kerouac och jag tyckte han hade varit frånvarande och ointresserad från första 
till sista sidan. När jag kommit tillbaka till Lund efter en termins research i San 
Francisco hade han inte ens kommit ihåg mitt namn! Jag skrev några rader där 
jag bad om att ses över en kaffe för en ”utvärdering”, med all den snorkighet en 
21-åring kan uppbringa i sitt livs första mejl. Som många studenter hade jag svårt 
att se proportionerna: det som för mig var ett gigantiskt, livsavgörande projekt 
var för honom en pappersbunt i mängden, som skulle klaras av parallellt med 
undervisning och forskning.

Svaret kom snabbt. Tonfallet var mycket direkt och inte det minsta ursäktande. 
Classe tyckte också vi kunde prata igenom vad som hade eller inte hade funkat. 
Fast kaffet ville han byta mot en öl.

Jag kom till institutionen på kvällen. Dörren var oväntat låst, jag gick runt på 
baksidan och såg honom sitta ensam på sitt arbetsrum. Det var innan mobilernas 
tid, jag kastade snöbollar på fönstret för att få honom att öppna.

Vi kom ner till Lundia, hans gamla stamkrog. Efter två öl var osämjan glömd. 
Efter tre började vi prata forskning, efter fyra lovade han att handleda min avhand-
ling. Något i min arrogans hade tydligen fått honom att uppmärksamma mig, för, 
som han sa, han bjöd verkligen inte alla sina studenter på öl:

”Då hade jag varit pank, och konstant full!”

Classe som handledare
Jens Liljestrand

C
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*

Det tog mig 13 år att doktorera – från 1996 till 2009 – och Classe var min handledare 
hela vägen. Det gör honom till den mest långvariga yrkesmässiga kontakt jag haft 
i mitt liv. Jag kan ärligen säga att han under hela den långa tiden var den mest 
stöttande, lojala, stabila och orubbligt bekräftande medarbetare jag kunde ha haft. 
Ofta överraskade han mig med att betona hur nära han tyckte jag var slutet, trots att 
jag bara hade osorterade fragment utspridda i tre olika datorer.

”Ett och ett halvt år! Kan du bara satsa på det här helhjärtat i ett och ett halvt 
år så är du klar!”

Stipendierna uteblev, doktorandtjänsten likaså. Jag harvade vidare, ofinansierad, 
med handledningen – Classe – som den enda resurs universitetsvärlden erbjöd 
mig. Lade fram ett kapitel här, ett där, ibland kunde det gå år mellan seminarierna. 
En annan handledare hade tröttnat på de eviga avbrotten för föräldraledighet, 
böcker, löneslaveri. Inte Classe.

”Ett och ett halvt år! Ge det ett och ett halvt år till!”
Han satt bredvid mig på seminarierna där jag skulle ”ventilera” kapitel som fort-

farande bara var halvsmälta. Han bjöd på öl efteråt och gick igenom kritiken, som 
ibland varit hård. Han lade sig sällan i mitt arbete, läste troget mina utkast, hade 
ibland tekniska invändningar och förslag på litteratur men styrde inte mina idéer, 
lät mig tänka själv.

Jag bodde i Stockholm, kom sällan ner till Lund för annat än mina egna semi-
narier, det kunde gå långa perioder utan att vi sågs. Även om våra möten ofta fick 
bli på krogen (där Lundia efterhand byttes till Gräddhyllan), var kontakten sällan 
personlig. Men jag minns ett tillfälle: den gången jag berättade, i förbifarten, att 
jag skulle bli pappa.

”Det är det bästa i livet!” sa han och dunkade mig glädjestrålande på axeln.

*

Vi åkte till min släktgård på Bornholm för att gå igenom slutmanuskriptet till 
avhandlingen. Vi pratade igenom manuset, jag slet mitt hår av förtvivlan, Classe 
läppjade lugnt på sin Tuborg i det renoverade häststall med sovloft jag lånat ut till 
honom.
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Det var första gången jag och min handledare åt en hemlagad måltid tillsam-
mans. Trötta på att prata om forskningsprojekt, post-doc och den ovissa framtiden 
efter disputationen ägnade vi i stället middagen åt personliga saker – skrivandet, 
föräldraskapet, livets gång. Det slog mig gång på gång hur otroligt nöjd han är 
med sitt yrkesliv, glädjen han uttrycker över böckerna, kontakterna, resorna, allt 
han fått vara med om. För att tillhöra den akademiska världen och en bransch där 
man stressar, hetsar, jagar bidrag och ser alla som presumtiva konkurrenter, är han 
osedvanligt prestigelös och godmodigt tillfreds med sig och sitt. Dessutom generös 
mot andra. Vad kan jag lära mig av det?

*

Så stod jag en måndag och hade skickat min avhandling till tryck. Typiskt nog såg 
jag redan flera grova fel i notapparaten. Ångest och förtvivlan. Vad har jag gjort? 
Hur ska det här gå? Det oåterkalleliga, att det som under 13 år varit ett work-in-
progress inte längre gick att ändra, rasade över mig.

Jag ringde Classe och berättade med darrande röst att avhandlingen var skickad.
”Jaha”, sa han lugnt. ”Vad bra.”
Om Classe har en sentimental sida har jag hittills aldrig sett den.
”Tror du jag blir godkänd?” frågade jag ynkligt.
”Ingen som helst tvekan.”
”Men… vad tror du folk kommer säga?”, fortsatte jag, om möjligt ännu ynkli-

gare.
”De kommer se dig för den duktiga och begåvade kille du är”, sa Classe 

lakoniskt. ”Var det nåt mer?”
Jag sa nej och lade på. Det var över. Vår tid tillsammans var slut.
Det arbete som påbörjats av en skoltrött 21-åring, i en tid när Clinton och 

Jeltsin styrde världens öden och Carlsson lämnade över till Persson, avslutades 
av en medelålders familjefar, som i december 2009 blev den första människan 
att doktorera med Claes-Göran Holmberg som huvudhandledare. Det är en stor 
ära för mig. Liksom alla våra år – och halvår – tillsammans är en tid jag alltid ska 
minnas med glädje och stolthet.
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Jag 
kunde ha 
berättat...
Janne Kamping

Jag kunde ha berättat om 
Classes och min fantastiska 
Europatour 1983 i min 
skraltiga Fiat 850, då vi i ett 
antal veckor kuskade runt 
och till sist hamnade med bil 
och allt hos några vänner i 
Paleohora på Kreta…

Classe framför Olympen, 1983



…eller vår ännu mer fantastiska 
resa runt USA, där Classe 

intervjuade kända och okända 
amerikanska författare och 

jag plåtade som besatt…

Classe och Bob Crisgau, 
2000

…eller hur vi höll på att frysa 
arslena av oss i Chicago eller 

hur vi i en knallröd cheva drog 
längs Highway one från 

Los Angeles till San Francisco 
via bland annat Henry Millers 

sommarhus... 

House of Blues, 
Chicago 2000

... eller...



… varför inte om hur vi i alla år sett till att träffas 
varje fredag eftermiddag på en krog i Lund och 
hur det runt vårt bord där kommit och gått härliga 
människor som gillat att ta en öl med oss. 

Men nej, jag nöjer mig med att säga att runt 1979/80 
träffades vi via gemensamma bekanta och sedan dess 
har Classe förblivit min bäste vän i nöd och lust. För 
mig har han på ett självklart sätt funnits där hela tiden 
och jag kan inte tänka mig annat. Jag räknar iskallt 
med att han även i fortsättningen kommer att – på sitt 
kluriga sätt – med sin breda kunskap om det mesta 
och sin vänskap bidra till att en tok från Karlskrona 
får veta att han lever och lär.

Janne Kamping och Classe. Teckning av B-E Richter. 
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Litterär transvestism. 
En classisk aspekt på litteraturhistorien
Lisbeth Larsson

å 1970-talet när kön äntligen hade blivit littera-
turvetenskapligt intressant gav sig två unga 
doktorander ut på jakt efter de litterära köns-

bytarna. Vad var det, frågade sig Claes-Göran Holm-
berg och Lisbeth Larsson, som fick vissa författare att 
inte bara dölja sitt namn när de gav ut det de skrivit 
utan att också köna om det? Holmberg och Larsson 
var, det är helt klart ur ett historiskt perspektiv, långt 
före sin tid med sin genomfört konstruktivistiska fråge-
ställning. För Holmberg och Larsson handlade det inte 
om biologi eller essentiella könsidentiteter. Det som 
intresserade dem var de privata och samhälleliga kraf-
ter som drev vissa författare att använda sig av vad de 
kallade ”litterär transvestism”.1 

Det finns i litteraturhistorien en rad exempel på för-
fattare som valt att publicera sig anonymt eller under 
pseudonym. Under 1700-talet och långt in på 1800-
talet var det närmast kutym. Man kan tolka det som 
att meddelandet var viktigare än avsändaren. Ofta 
var det förmodligen så att avsändaren var känd utan 
namns nämnande. Under senare delen av 1800-talet, 
då den moderna bokmarknaden växte fram, blev emel-
lertid författaridentiteten allt viktigare. Läsaren och 

kritikern ville veta vem det var som skrivit den berät-
telse de läste. Det är, intressant nog, också under den-
na period som man kan se ett mer reguljärt bruk av 
könsöverskridande författarpseudonymer växa fram. 
Den litterära transvestismen under denna tid var emel-
lertid i huvudsak enkelriktad. Kvinnor framträdde som 
män. De flesta gick inte så långt som Aurore Dude-
vant (1804–1876), som inte bara gav ut sina böcker 
under den manliga pseudonymen George Sand utan 
också klädde sig i manskläder. Mary Ann Evans (1819–
1880), som lät sig inspireras av Sand och valde pseudo-
nymen George Eliot, iakttog i övrigt de gällande kon-
ventionerna för kvinnlighet så långt som möjligt.

*

Den grundläggande anledningen till att dessa båda 
kvinnor – liksom Charlotte och Emily Brontë, vilka 
gav ut sina romaner under pseudonymerna Currer och 
Ellis Bell – under denna tid dolde sin könstillhörighet 
bakom ett manligt namn var helt enkelt den borgerliga 
världssyn som sade att en kvinnas plats var i hemmet, att 
offentligheten var mannens och att de kvinnor som visa-

P
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de sig i offentligheten hade förlorat sin kvinnliga heder. 
Så sent som 1894, när Marika Stiernstedt (1875–1954) 
skulle debutera som romanförfattare, bönföll hennes 
far henne om att använda pseudonym så att en skandal 
i Uppsala kunde undvikas. Hon valde då att publicera 
romanen Sven Vingedal under pseudonymen Mark 
Stern.2 En svensk författarinna som liksom George Sand 
och George Eliot gått till litteraturhistorien med sin 
manliga pseudonym är Victoria Benedictsson (1850–
1888) som länge benämndes som Ernst Ahlgren.

*

Men detta var historia. Det som intresserade Holmberg 
och Larsson var varför den litterära transvestismen inte 
upphört utan tvärtom tilltagit i det sena, jämlika 1900-
talets Sverige. Varför publicerade sig exempelvis Erling 
Poulsen, som i den nyligen publicerade utredningen 
Boken visat sig vara Sveriges mest läste författare, fram-
för allt under kvinnliga pseudonymer?3 De sökte upp 
honom och frågade. 

En viktig anledning till att han använde flera pseudo-
nymer var, menade Poulsen, att han skrev så mycket att 
han inte kunde använda vare sig bara sitt eget namn 
eller en enda pseudonym. Men varför kvinnliga? Jo, det 
berodde på att de kärleksromaner han skrev framför allt 
riktade sig till kvinnor och att han ville åstadkomma 
ett intimt tilltal. I hans romaner var huvudpersonen 
alltid en kvinna och han ville att det skulle vara som 
om en kvinna berättade för en kvinna om det hon 
varit med om. Ytterligare ett skäl till att han använde 
pseudonymer var, tillade han, att han alltid drömt om 
att också skriva en annan typ av romaner, sådana som 
skulle vinna litteraturkritikernas erkännande, och han 
ville att hans namn i första hand skulle förknippas med 
dem.4 

Ett av de motiv som Erling Poulsen angav för att 
välja en kvinnlig pseudonym när han skrev romaner 
i den populära serien Allers Succéroman handlade om 
att upprätta en läsarfiktion. Han skrev för kvinnor och 
han föreställde sig att kvinnor helst läste berättelser 
av kvinnor om kvinnor. Förmodligen var det samma 
förförståelse som fick författarparet Stig Malmberg 
och Sven Wernström att välja kvinnliga pseudonymer 
när de skrev flickböcker i Wahlströms röda serie. Och 
att i enlighet med samma tänkande välja en manlig 
när de skrev böcker för den gröna pojkserien. När de 
publicerade sina Anita-böcker kallade de sig Siv Malm-
ström. För Ulla-böckerna valde de pseudonymen Sonja 
Berg. För pojkböckerna, där alla titlar börjar med ”Vi 
fixar”, Stig Ahl.5 När vi skrev till Sven Wernström och 
bad att få intervjua honom avvisade han oss emellertid 
skarpt.

Samarbetet mellan Stig Malmberg och Sven Wern-
ström, där de satte den litterära transvestismen i bruk på 
ett mycket konsekvent sätt, ägde rum mellan 1959 och 
1964. När vi ställde frågan nästan två decennier senare 
var båda välrenommerade ungdomsboksförfattare. Med 
den politiskt vänsterradikala Mexikanen 1963 hade 
Sven Wernström brutit ny mark och vid 70-talets slut 
framstod han som den politiska ungdomsbokens främs-
te företrädare. Av det ampra svarsbrevet framgick emel-
lertid att det inte var vår fråga om pseudonymerna som 
irriterade honom mest. Det var att vi drog upp detta 
att han publicerat sig i B. Wahlströms under denna tid 
alltmer kritiserade och förlöjligade men kommersiellt 
så framgångsrika ungdomsboksserier.

Sådana problem hade emellertid inte Rune Olaus-
son, som under samma tid var en uppburen författare 
av historiska romaner. Han tog vänligt emot oss i sitt 
glassiga kontor vid Stureplan i Stockholm och redo-
visade ingående och med en god portion både allvar 
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och humor sina skäl att välja pseudonymen Monica 
Alm till serierna om den hästtokiga flickan Petra 
och om Ponnygänget. Hästböcker var för flickor och 
skulle skrivas av någon som en gång varit flicka. Eller 
kanske till och med framstod som om hon var det 
just nu. Flicknamnet var en viktig del av försäljnings-
framgångarna, menade han. Men varför just Monica 
Alm? Jo, för att han hade upptäckt att de efternamn 
som började på en bokstav tidigt i alfabetet blev över-
satta i större utsträckning. Hans böcker hade också 
blivit mycket översatta. Sin största fanclub hade han i 
Tyskland. Olausson tog i hög grad ansvar för sin kvinn-
liga pseudonym och svarade noggrant på den beundrar-
post hon fick. 

*

Om det var omsorg om den sociala positionen som fick 
kvinnor att välja manliga pseudonymer under 1800-
talet, var det snarare ekonomi och tillgång till de stora 
kvinnliga läsargrupperna som fick män att välja kvinn-
liga pseudonymer under det sena 1900-talet. Och det 
var inte bara författare inom det populära kretsloppet 
som använde strategin. Poeten Bertil Pettersson – mest 
känd för det närmast kultförklarade absurdistiska radio-
programmet ”Blå tummen” som han gjorde tillsam-
mans med Lasse O’Månsson under 1960-talet – valde 
under en period att ge ut dikter även under kvinnlig 
pseudonym. 

Classe reste till Örebro, där Pettersson då var bosatt, 
och fick som svar på sin fråga varför? att detta var av helt 
ekonomiska skäl. I en intervju med Svenska Dagbladets 
Ricki Neuman så sent som 2003 upprepade Pettersson 
sitt svar: ”För att tjäna pengar. Jag kunde inte sälja två 
dikter på raken till tidningarna, utan var tvungen att 

vänta rejält för att få in den andra. Men jag hade myc-
ket att säga, och behövde inkomster för mat och hyra.”6 
I minnesboken Om allting, bland annat (1997) skriver 
han att ”tillvaron som poet var fattigare än tunn väl-
ling och hade man fått några dikter publicerade i de 
litterära tidskrifterna – Upptakt, Rondo, Lyrikvännen 
etc – eller i dagstidningarnas söndagsbilagor kunde 
man inte återkomma så snabbt som den personliga, 
inte bristfälliga men snarast obefintliga ekonomin ford-
rade. Jag uppfann då Margaretha Malm”.7 Namnet var 
sammanställt av hans dåvarande hustrus flicknamn. 

Poeten Margaretha Malm väckte stort intresse trots 
sin skygghet. Hon gav inga intervjuer, framträdde 
aldrig. Inte ens förlaget visste vem som dolde sig bakom 
pseudonymen. Jag blev, skriver Pettersson, ”en smula 
förvånad över hur lätt det gick att få dem antagna, det 
var inte riktigt vanligt att kvinnliga poeter skrev dikter 
med surrealistisk anknytning.”8 Margaretha Malms 
poesi väckte, intressant nog, större uppmärksamhet än 
Bertil Petterssons. 1961 fick hon boklotteriets littera-
turpris för diktsamlingen Dagarna utanför tiden, men 
för att erhålla prischecken måste Petterson avslöja sin 
identitet. ”Avslöjandet var en pinsam historia, allra 
helst som jag under den här tiden gjorde en program-
serie i radio som hette Kloka gubben och som var svårt 
präglad av sjuk humor”, skriver Pettersson i sin minnes-
bok.9 

I ett efterord till Petterssons samlingsvolym Valda 
dikter menar Björn Julén att han har en annan poetisk 
identitet och ton i Margarethas böcker.10 Julén citerar 
också andra recensenter som imponerats av hur väl 
skalden lyckas gestalta just det kvinnliga. När Ricki 
Neuman tar upp det i en senare intervju avvisar Petters-
son henne emellertid: ”Det var jag, båda två. Man har 
sin anima.”11 I slutet av deras samtal skojar han dock 
med pseudonymers betydelse för hur en text läses och 
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säger att det enda han ångrar är att han inte valde att 
kalla sig Napoleon. 

*

I början av 70-talet gjorde den danska litteraturvetaren 
Pil Dahlerup en mer vetenskaplig undersökning av vil-
ken betydelse författarens kön har för läsningen av en 
text. Hon jämförde recensionerna av Cecil Bødkers 
första och andra diktsamling. Cecil Bødker, i Sverige 
kanske mest känd för ungdomsböckerna om Silas, var 
vid debuten okänd. Kritikerna uppfattade det som ett 
mansnamn och berömde hennes dikter som oerhört 
kraftfulla. När andra diktsamlingen utkom visste man 
att Cecil Bødker var en kvinna och hennes dikter be-
skrevs genomgående i diminutiver.12 

Det var också en stark önskan att bli tagen på allvar 
som fick Sun Axelssons att välja pseudonymen Jan-
Olov Hedlund när hon gav ut den mot den grekiska 
regimen kritiska boken Stenar i munnen 1969. När 
Lisbeth Larsson frågade henne varför – Larsson och 
Holmberg hade underligt nog delat upp sina intervjuer 
enligt ett mycket traditionellt könsmönster – spärrade 
hon upp ögonen och sade: ”Det finns inte en grek som 
skulle läst boken och tagit den på allvar om de vetat att 
den varit skriven av en kvinna.” 

Att den litterära transvestismen under efterkrigstiden 
handlade om ekonomi och prestige var klart. Det var 
framför allt ekonomiska intressen som fick manliga för-
fattare att använda sig av kvinnliga pseudonymer, me-
dan en önskan om prestige, auktoritet och trovärdighet 
låg bakom kvinnliga författares val av manliga pseudo-
nymer. Och där det förra tedde sig som ett alltmer frek-
vent fenomen var det senare i avtagande. 

När bruket av pseudonymer plötsligt kom i fokus i 
slutet av 00-talet var situationen en annan. Den strikta 

skillnaden mellan hög och låg litteratur hade upplösts 
inom postmodern litteraturteori. Queerteorin hade 
gjort könsbyten till något hett och spännande och man 
talade hellre om performance än identitet och autenti-
citet. När makarna Alexander och Alexandra Ahndoril 
valde pseudonym till den gemensamt författade detek-
tivromanen Hypnositören 2009 väckte detta en enorm 
uppmärksamhet. Att publicera deckare under pseudo-
nym var mycket vanligt när genren etablerade sig i 
Sverige under 50-talet. Men plötsligt tedde det sig som 
nytt och häpnadsväckande. Dagstidningarna var fulla 
av spekulationer och boken såldes till flera språk innan 
den svenska upplagan ens var publicerad. 

Paret Ahndorils pseudonym var Lars Kepler. Huru-
vida man kan kalla det för litterär transvestism beror 
på vilken aspekt man anlägger. De gissningar som före-
kom i pressen utgick emellertid genomgående från att 
det fanns en könsidentitet mellan pseudonym och för-
fattare. Att det dolde sig ett ungt författarpar som tidi-
gare publicerat sig inom det höglitterära kretsloppet ver-
kade vara något av en överraskning, trots att de – enligt 
den konvention som Erling Poulsen en gång uttryckte 
– bara ville spara sina egna namn till ett författarskap 
av annan, ”finare” typ. Eller som författarparet själva 
uttryckte det i ett pressmeddelande: ”Vi ville separera 
detta nya författarskap från våra egna. Eftersom vi ville 
bli bedömda utan förutfattade meningar skickades 
manuset anonymt till förlaget.”13

*

En liknande ambition sade sig konstnären och för-
fattaren Leif Holmstrand ha haft när han publicerade 
två diktsamlingar om en matmissbrukare under pseudo-
nymen Anna-Maria Ytterbom: ”Jag ville att just de här 
texterna initialt inte skulle läsas samman med mina 
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andra, att de skulle tolkas för sig, utan förförståelse.”14 
Valet av kvinnig pseudonym handlade, enligt ho-

nom själv, emellertid inte om att dölja något utan var 
en del av en undersökning och flera kritiker nappa-
de på hans utspel. ”Han beskriver sitt kvinnliga alias 
som ett queer-experiment” skrev Natalia Kazmierska i 
Expressen.15 När Aftonbladets Magnus Ringholm kom-
menterade avslöjandet, som gjordes av författaren 
själv på Bokmässan i Göteborg 2009, kallade han 
Holmstrands användande av en kvinnlig pseudonym 
för en ”litterär installation” ”i sann queer-anda”.16 I 
KvällsPosten uttryckte kritikern Jan Karlsson sin ohölj-

da beundran: ”Det är lätt att kalla sig queer. Betydligt 
svårare att likt Leif Holmstrand – materiellt, både vad 
gäller tyger och språk, nystan och substantiv – arbeta 
sig fram mot något ännu inte i majoritetens ögon och 
öron visualiserat eller verbalt konstituerat. Må karne-
valen fortsätta, och grundforskningen.”17 

Den fråga som var Leif Holmstrands visade sig emel-
lertid knappast handla om den könsidentitetsupplösning 
som är queerteorins föremål, utan snarare om samma 
könsskillnadens problematik som en gång fascinerade 
Holmberg och Larsson. ”Jag ville testa hur man blir be-
mött som kvinna”, säger Holmstrand själv.18 
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Att möta de kletiga skuggorna.
Ett samtal med Leif Holmstrand 
Peter Henning

”Några unga män måste döda sina flickvänner 
som är konstiga.” 1

eif Holmstrand – författare, konstnär och Malmö-
bo – debuterade som poet med 2002 års Stekel-
gång på Albert Bonniers förlag. Utöver ett prosa-

verk och en dramatisk text skriven i samarbete med 
Bo Cavefors har i skrivande stund ytterligare fem dikt-
samlingar publicerats. Av de verk som särskilt utmärker 
sig i Holmstrands œuvre förtjänar emellertid Vid mar-
drömmens mål (2010) ett speciellt omnämnande. Bo-
ken är en svårplacerbar poetisk hybridtext som tar sin 
utgångspunkt i ett källmaterial om 23 skräckfilmer in-
spelade från 1922 till 2003. Bland dessa återfinns en 
handfull kanoniserade verk såsom F. W. Murnaus Nosfe-
ratu och Alfred Hitchcocks Psycho, men framförallt ut-
görs urvalet av ökända B-filmer i stil med Norman J. 
Warrens snuskrysare Inseminoid. 

Detta är inte första gången Holmstrand närmar 
sig filmmediet på litterär väg: 2006 gav han till exem-
pel ut diktsamlingen En film om Firman och Hannas 
vad. Stillbilder etc. under pseudonymen Anna-Maria 
Ytterbom. Om de intermedialt utlevande, vagt thriller-

anstrukna dikterna i En film om Firman karaktärise-
rades av en tämligen abstrakt cut-up-estetik, är det 
dock betydligt rakare former som dominerar i Vid 
mardrömmens mål. Holmstrands appropriering av film-
stoffet tar sig uttryck i en rad lakoniskt registrerande frag-
ment och ett antal psykoanalytiskt inspirerade läsningar 
av samma material. Tillsammans bildar de en poetisk 
helhet som med både suggestivt kraft och analytisk skär-
pa undersöker skräckfilmens beskaffenhet. 

*

För en läsare av Vid mardrömmens mål står det strax 
klart att de stundtals banala litterära utsnitten rymmer 
en djupare klangbotten än en första anblick vill göra 
gällande. Inte minst visar Holmstrands litterära tolk-
ningar prov på en kritisk udd – och en lika kritisk 
självreflektion – som allt för ofta saknas i den akade-
miska diskussionen kring skräckkulturen. De teoretis-
ka resonemang som läggs fram är dock i hög grad av-
hängiga den poetiska framställningsformen; den litterä-
ra bearbetningen av filmerna blir i själva verket det inst-
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rument med vilket ”skräckekonomins” strukturer (och 
inte minst dess inkonsekvenser) synliggörs.

Den i Sverige förhållandevis blygamma forskningen 
på området får med boken en rad välkomna till-skott, 
och det är med en imponerande klarsyn som Holm-
strand studerar såväl skräckfilmernas omstörtande som 
passiviserande krafter. Å ena sidan underkänner han 
filmernas ”tydligt kulturfientliga längtan efter revolt 
mot det normerande” för att istället tala om generalise-
rade allmänkulturella erfarenheter av ”makt och våld 
som njutningsmedel”, förpackade och saluförda i syfte 
att kontrollera och definiera åskådarsubjektets gränser. 

Å andra sidan pekar han mot de sprickor och tvetydig-
heter som oundvikligt genereras inom ramarna för 
systemets rationella logik: ”sekvenser som talar från 
ett nytt håll”, subversiva tendenser som slår bakut mot 
filmernas övergripande ”vilja att bevara status quo”. 

Efter en läsning av Holmstrand framstår skräckkultu-
rens revolutionära potential som långt vidare än den halv-
hjärtade civilisationskritik den stundtals har tillskrivits, 
men i VHS-flimrets ljus avtäcks också en problematik 
vars allvar överskuggar de indignerade protesterna från 
såväl högkulturens som moralens försvarare.
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Jag skulle vilja inleda med en större fråga som vi 
säkert får anledning att återkomma till – nämligen 
vilken roll filmen spelar i ditt poetiska, litterära arbe-
te? I Vid mardrömmens mål handlar det specifikt om 
skräckfilm, men även i andra av dina texter etableras 
relationer och förhållningssätt till just filmmediet.2

– Buñuel sa någon gång att den västerländska filmen 
är den västerländska kulturens drömmar, vilket är en 
lättsam sarkasm: drömmen är hos Freud en garant för 
fortsatt sömn, till och med mardrömmen, som ibland 
misslyckas med sitt primära uppdrag. Vår kultur dröm-
mer – och sover. Men drömmen är också den plats 
där det förbjudna och undanfösta får komma till tals 
i en annars alltför ”klarsynt” och centralformulerad 
identitet. Jag försöker möta mina egna bortförklarade, 
kletiga skuggor i såväl skräckfilm som övriga genrer, 
men också hela civilisationens skuggor av det slaget, 
ömtåliga och envetna. Och så är jag samtidigt rasande 
på de dramaturgiska mönster filmer föser in själslivet i 
– ogästvänlig idiotindividualism och avmänskligande 
av främlingar skördar stora triumfer när dessa mönster 
flyter ut i verkligheten (låt vara att de till stora delar 
baseras på idéer från antika dramer som sedan varit gil-
tiga under ofantliga tidsrymder i litteratur och teater, 
men...).

Synen på filmmediet som en garant för ”fortsatt sömn” 
ligger ju nära tanken om en dominant och passivi-
serande kulturindustri, men i diktsamlingen talar du 
också om ett ”tyst språk som agerar ut sitt raseri inuti 
det högljudda, inuti det repressivt orkestrerade”. Det 
finns alltså också en tänkbar subversivitet i filmen?

– Ja. Jag tänker mig att mötet med de där kletiga 
skuggorna jag nämnde tidigare lever vidare i en mer 
medveten diskurs, och kanske utvecklar eller saboterar 
civiliserade lager av subjektet. Och nästan all film, hur 

formelartad den än är, har sprickor och läckage, avsteg, 
fulheter, någon absurd och oassimilerbar detalj, någon 
liten öppning i dramaturgin. Dessa små ”misstag” i 
kulturprodukter tror jag starkt bidrar till att på sikt 
förändra och vidga vår perception och våra sätt att 
tänka på oss själva och världen. Våra förenklande trygg-
hetsprojekt behöver dumt envetna, saboterande fripas-
sagerare.

Vad är det i just skräckkulturen som intresserar dig?
– Den underliggande sorgen, hatet, den infantila 

protesten, glädjen i att svälla över alla bräddar och den 
frihet från konventioner bara det smaklösa kan erbju-
da.

Ser du ditt skrivande som ett sätt att komma åt och att 
exponera dessa krafter?

– I ganska hög utsträckning, ja. I mitten av min verk-
samhet finns dock ett intresse och en beundran för det 
meningslösa. Allt runt mig är annars så överbemängt 
med mening och budskap och betydelse att det gör 
mig galen; det känns viktigt att skapa en plats för det 
som ”inte är något” och därför inte heller ”är istället för 
något annat”. Så hjärtat i allt jag gör är ett sorts hålrum, 
som mina mest påträngande motiv cirklar kring. 

Vilken relation har du själv till filmerna som utgör 
källmaterialet – har urvalet varit spontant eller följt 
någon särskild princip?

– Ingen enskild princip har varit allenarådande, 
men vissa intresseområden blir ju i efterhand tydliga: 
mördarmonstret som ett utstött barn, kroppsliga för-
vandlingar, underliggande förlust och sorg, juvenilt 
gladprotesterande smaklöshet och så vidare. Och så har 
jag, som av en slump, mest valt filmer från sjuttiotalet 
och åttiotalet, med vissa undantag. Kanske för att jag 
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som ung föraktade genren och var för fin i kanten för 
den, och senare kände att jag missat något viktigt.

Jag tänker vidare på din arbetsmetod. Under rubriken 
”Fysiska eller språkliga samband” jämför du det språk-
liga fragmentet med den biologiska cellvävnaden. Lik-
som det ur cellens struktur på vetenskaplig väg går 
att rekonstruera en människa står fragmentet i meto-
nymisk relation till en ”förutvarande ordning” och 
”ideal existens” – ”en sorts idévärldskosmologi”. Hel-
heten kan alltså återbringas genom att en tillräcklig 
mängd ”kvardröjande delar” konsulteras. 

Vid mardrömmens mål består ju till stor del av en 
mängd kortare litterära bearbetningar av olika skräck-
filmspassager, men du tycks samtidigt ställa dig kritisk 
till fragmentets underförstådda logik?

– Inte kritisk på så sätt att jag underkänner fragment-
skapandet som poetisk metod. Mina hackande kalejdo-
skop till böcker är ju på något plan rufsiga kollage av 
just fragment; ibland härrör enskildheterna från större, 
omöjliga helheter, ibland är de försåtliga och bara låtsas 
för att i samverkan med andra element i en bok provo-
cera fram fantasier, visualiseringar. Men jag tillåter ofta 
mina textröster en sorts arbetsteknisk självkritik. Natur-
ligtvis finns här också tankar om hur små, kanske orim-
ligt små, disparata element i mig (alla?) gång efter an-
nan resulterar i en hycklande självbild av helhet, ratio-
nalitet, överblick och rentav godhet. Något jag inte står 
ut med. 

I sammanhanget för ju fragmentet också tankarna 
till skräckfilmernas fantasier om avhuggna lemmar 
och förvanskade kroppar. Dessa sägs ofta tematisera 
människans sårbarhet, men du verkar också förstå de 
kroppsliga deformationerna ”kreativt” – som identi-
tetspolitiska störningar?

– Ja... kanske också som ett (möjligen dumt) general-
angrepp på det sammanhållna jaget, som låtsas vara ett 
och helt och integrerat med sin kropp, som också är ett 
och helt. Den monolitiska självbilden stör mig, även 
om jag samtidigt inte kan leva utan tydliga konturer för 
vem jag är, både fysiskt och psykiskt. 

Jag skulle säga att en stor del av den gotiska litteratu-
ren, och kanske då även skräckfilmen, just tar sin ut-
gångspunkt i olika typer av omprövningar av jaget som 
en rationellt fungerande, solid enhet. Detta får mig 
i förlängningen att undra om du med Vid mardröm-
mens mål upplever att du själv ger dig in i ”genren”? 
Stilen är genomgående distanserad, inte sällan avmätt 
deskriptiv, men de olika poetiska och teoretiska frag-
menten formar ändå en sorts berättelse – om än en 
sönderbruten sådan.

– Jag tror du har en viktig poäng här. Men det 
finns också andra, lätt degenererade genremarkörer 
som pekar åt andra håll: självbiografisk bekännelsetext, 
psykosromantiseringar, psykiatriska/psykoanalytiska 
fallstudier, surrealism, mysticism, libertinlitteratur, lit-
teraturkritik etc. 

NOTER
1 Leif Holmstrand, Vid mardrömmens mål (Stockholm, 
2010), s. 13.

2 Intervjun med Leif Holmstrand genomfördes via 
e-post under februari 2011.
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Fragment i Sjöbergarkivet
Utgivna av Eva Hættner Aurelius

irger Sjöbergs samling i Göteborgs universi-
tetsbibliotek (eller Sjöbergarkivet, SA) består 
av cirka 13 000 manuskriptblad. Ur denna 

samling har fyra postuma samlingar kunnat hämtas 
upp: Fridas andra bok, Minnen från jorden, Syntax-
upproret och Fridas tredje bok. De flesta dikterna i 
dessa samlingar är helheter, och vad som återstår 
att publicera är för det mesta fragment, antingen 
utkast som aldrig fullbordats eller fragment i egent-
lig mening: delar av en helhet som inte kan rekonst-
rueras. 

Urvalet här består av sådana utkast eller fragment 
i egentlig mening. Stavningen är normaliserad, och 
interpunktionen är min. Den datering jag för det 
mesta anger, ”20-talet”, betyder i de flesta fall 1925–
28, alltså tiden för tillkomsten av Kriser och kransar 
(1926) till och med 1928. I några fall kan jag ge en 
mer precis datering. Dessa fragment hör alltså för 
det första till tiden för Kriser och kransar (1925–26), 
då Sjöberg sökte nya uttryck för de djupaste skik-
ten i människans inre, för skapandets villkor, för 
förbindelsen mellan drift och ande, för det andra 
till den plågsamma tiden efter publiceringen av 
samlingen i november 1926, då kritiken i stort sett 
var oförstående, till och med hånfull, i sina bedöm-
ningar. Sjöberg svarade på den kritiken med dikter 
om pekoralister eller vidunder, dikter som ger både 
rörande och groteska självbilder. 

1.
Eftersom de frågade mig, så svarade jag: Betrakta 
mig inte som en vitter person, betrakta mig som 
ett vidunder, som vältrar sig fjärran från det stora, 
sköna svenska diktarträdet. Vill ni ha en beskrivning 
på djuret så kan jag ge den på mitt sätt – Det har 
korta vingar som slamra 
  (SA 69:35, ca 1927–28)

2.
Sista positivet

Drag flicka upp din blå gardin,
göm dina speglar och dosor!
Mitt positiv ännu spruta vill
och kasta doftande rosor.
Litteraturens lager
kvittar mig ändå.
Äran är så mager,
jag liksom laxen i forsen går
han hoppar upp när det rycker
  (SA 248:5, ca 1925–26)

B
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3.
Vinden trollade på stunden
minnen fram av vattenglitter,
gröna ängar och jag såg
staden rökig på avstånd låg.
Fjärran buller från ungdomstiden
hörde jag på framdrömd bro.
Hela, vita söndagsfriden
kom på en vind i en stund av ro.
  (SA 248:49, ca 1925–26)

4.
I denna kolossala ensamhet,
där talet fradgar i en mäktig strävan,
att skyla ensamhetens djupa vatten.
Att många timmars rodd vid grannens sida
vars lätta siden döljer kättingen och repet.
  (SA 248:14, ca 1926)

5. 
Här blev jag stucken och mördad
och här blev jag mull.
Men upp jag stod
ur blodets flod
för hämndens skull.
  (SA 525:10, 20-talet)

6.
Vid skrivbordet gula,
bland pappersblad
där satt du, esteten,
i ångestbad
Och ringklockan rang,
som en fjäder den sprang
och rev i din håglösa skalle.
  (SA 400:6, 1925–26)

7.
Ett larm är som tassel
i evighets hall.
Ett brak är som prassel
vid världarnas fall.
Och vissnande blad jämt från livsträdet skakas
och frukterna runda.
Från mörkblåa grenar jämt bladena segna
och frukterna prydda med världskartor regna
som päron, med vissel och knall.
  (SA 400:40, 1925–26)

8.
Ty genom åsiktsmolnens sot
som skiftar i färg och strimma,
syns över allt i smärtans sot
mänskohjärtan brinna!
  (SA 252:46, 20-talet)

9.
Ett brinnande brev som kom en dag
med sista aftonposten.
Kuvertet var grått, men tydligt jag
hörde bak papper lågornas slag
och vådliga dån i blåsten.
Blåsten var en kärlek varm
som tänts i en adertonårings barm,
och den fick mera näring,
sen dess glödgande armar fått
och tag omkring mitt hjärta.
  (SA 252:13, 20-talet)
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10.
Tidens herre sitter svart och spelar
på sitt disharmonium.
Visar tandköttet och skelar.
Sum, sum, sum.
Själar under äckel vränges
osundheter skena runt omkring
  (SA 244:26, 20-talet)

11.
Nu jag störtar, nu jag rister.
Blir du ej rädd, bistre man vid
min bädd? Ser du, hur i ditt
mörkers timma, värjor på min yta
glimmar, ser
du döda drömmars lik stiga upp
vid dån och skrik? Ser du millioner
heta stormande passioner brytas
i fragg, ser du i ängsligt vagg
sjunkna skepp med kärleksflagg? Ser
du palatset?
  (SA 251:28, 20-talet)

12.
Ur min dy till ytan stiger röda hjärtan,
som på viga böljor blandas kring med
lockar, gyllne hår i flockar. Ur var
småvåg blinkar öga, snart
sig röda kinder löga, snart sig fina lemmar
tvaga, gunga, blanka hädandraga,
medan skådaren på stranden reser sig
och går bort från mina strömmar, full
av drömmar och betäckt med sår. 
  (SA 251:27, 20-talet)

13.
Då sanningen är av förfäran svart,
än likblek, med ögon som stirra.
Ack, lögnare, ljug mig full på en kvart
med gyllne lögner.   (SA 251:3, 20-talet)

14.
Vid blåa skuggors spel,
vad sommarnatten tiger
i sluten glädje!
Hur sant blir allt
hur välment, gott!
Ej grått ej kallt
ej stelt, ej rått.
Vem rörde vid mitt hjärta
med hand av kärlek mjuk?
Vem målar färger bjärta
på rörlig tavelduk?
Vem fyller så mitt bröst igen 
att det vill sakta leva?
Vem ger en sådan gåva
vem så är själens vän?
Om ock i natt jag bleve död
så har jag skådat kärleksstrand,
så hann jag få ett dyrbart bröd
ur okänd godhets hand.
  (SA 242:3, 4, 20-talet)

15.
Om på idyllen länge du vill stirra,
du finna kan bak färgerna en fasa
Ett litet bländverk kan en tid förvirra,
men snart skall sanning blomstret söndertrasa
och trappans katta med sin gröna blick
ett drag av marsvidunders skrämsel fick.
  (SA 205:1, 20-talet)
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16.
Djupast på senilitetens botten
han låg, med sjögräs omkring sina lemmar,
och tunga stenar på sitt bröst.
Han kämpade och kved men dyn ej ville
sitt byte släppa. Så en dag
steg blodet i hans panna och han sprang
nersolkad upp.
  (SA 225:6, 20-talet)

17. 
Hans brev har stämplats den tolfte i Gehenna,
där blodig sanning skall drömmen förbränna.
Ej räds han vemod för lyckan som flytt,
han har min dödsplåt med likblomster prytt,
och på nytt
han lyckats fly – fast han ändå ej flytt.
  (SA 243:6, 20-talet)

18.
Men vårt Inferno är till häften målat,
till hälften gjord av aldrig sudlad mark.
På konst och färger har man icke snålat,
allt väl tillsammans står med ljus och park.
Ja, oförmärkt förmäles jordiskt grönt
med tavlans gröna tovor. Tavlans himmel
den klarnar uppåt blått och skönt,
och flyter ut till moln och fågelvimmel,
en fin beräkning!
Ja, detta sagt för jords och himmels räkning,
men vad beträffar helvetet, ni vet,
är arrangören bet.
  (SA 243:77, 20-talet)

19.
Vart har jag flytt från lust och sommardag,
vad för en ödesvind med mörka armar
bar bort mig till ett dimmigt träsk, där syner
mig skrämde upp och jagade
min fantasi mot mörkret ner?
Jag bad om svar, och än om svar jag ber.
  (SA 249:90, 20-talet)

20.
När pekoralets födslostund är inne,
då blir det fnitter i de glada himlar.
Och änglarne ifrån det skönas värld
de kikna, deras rosenskära kinder
bli blå – och se! De hålla sig för magen
och trinsa kring bland blåa moln
  (SA 180 a:1, ca 1927–28)

21. 
Jag störtades ner för att spela på lira
men alltid jag längtar till urhemmet opp.
Och aldrig jag glömmer en konung jag är
och därför kring pannan jag blomrankor bär.
Med härskarens later betraktar jag dig
du millionär, som vill korsa min stig!

Dig såg jag med framgångens rodnad på kinden,
i sällskap du guldkalven hade som hund.
Men även jag såg dig i bitande vinden
en dag då du fallit och ej var så rund.
När störtat ditt rike
mitt ännu står kvar,
din gyllne kaross den har kört i ett dike,
min stjärntron, min gullvagn, min spira jag har.
  (SA 181:7, ca 1927–28)
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I Chronologisk ordning 
– den romantiska upplysningen
Helena Nilsson

Se här en kedja av tankar, sådana de i verkligheten 
kommo för mig. Kanske icke den ena tanken med 

nödvändighet för över till nästa, men de spunno sig ur 
varandra i denna ordning. Det var stunden och stundens 

omständigheter som födde dem, och låt mig framlägga 
dem såsom de kommo.1

r 1688 är ett märkligt år i historien. Det är 
året för den ärorika revolutionen i England 
– men den avgjort märkligaste dagen det året 

är söndagen den 29 januari. Då såg söndagsbarnet 
Emanuel Swedbergs yttre ögon det jordiska för första 
gången.2 Enligt skolböckerna skulle upplysningen vara 
årsbarn med Emanuel och den ärorika, oblodiga, revolu-
tionen i England och sluta med den mindre oblodiga i 
Frankrike 1789. 

I min historieskrivning börjar upplysningen dock 
året före Emanuels födelse, år 1687, året för den kosmo-
logiska och fysikaliska revolutionen – året då Isaac 
Newtons Principia såg dagens ljus för första gången. 
Den boken skulle se dagens ljus många gånger under 
1700-talet – i populärvetenskaplig form, på många 

språk och även i en variant för kvinnor, faktiskt. För 
de franska upplysningsförfattarna blev Newton Gud – 
deismen är en newtonsk religion, som i mycket bygger 
på den fysikoteologi som Newton lägger fram i Princi-
pia. Fysikoteologin går ut på att Gud satt igång skapel-
sen för att sedan inte ingripa mer. Newton satte inte 
bara teologiska och naturvetenskapliga spår. Den frans-
ka upplysningen menade att samhället skulle genom-
skådas på samma vis som Newton genomskådade uni-
versum. Han blev sinnebilden för hur långt den lilla 
människan på jorden kunde nå kunskapsmässigt, utan 
någon gudomlig intuition. Newton var helt enkelt 
mannen i tiden!

Allt detta har naturligtvis gått Emanuel spårlöst 
förbi, eller rättare sagt, han bortsåg från detta och förli-
tade sig på förstahandsinformation från Gud ändå. Han 
levde hela sitt liv innanför upplysningen – men Ema-
nuels upplysning är en annan upplysning. Emanuel 
disputerade 1709 och reste året därpå, 22 år gammal, 
till England. Det var en mycket strapatsrik resa – som 
naturligtvis inte blir mindre strapatsrik när man läser om 
den hos historieberättaren Carl Grimberg. Emanuels 
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fartyg gick på grund och blev sedan det kommit loss 
anfallet av sjörövare. Därefter mötte de ett annat skepp 
som i sin tur tog Emanuels skepp för ett sjörövarskepp 
och gav det en rejäl bredsida, ”så att kulorna veno om 
öronen på de ombordvarande”.3 Väl framme i England 
fick de inte landstiga eftersom ett rykte gick att Sverige 
drabbats av pest. De fick sex veckors karantän, men 
Emanuel lät sig icke nedslås av detta – han smet i land 
och höll på att ända sin englandsvistelse som hängd. 
Men, som sagt, Emanuel var söndagsbarn.

Emanuel var en man som hade tumme med krafter-
na. Han gick sedan på föreläsningar, hållna av kraften 
och tyngden själv, Newton. Enligt Stig Dagerman 
hade Newton, som bekant, inte tumme med sin egen 
tyngdlag. Hos Dagerman uppför sig inte Newtons te 
och betjänt som uträknat. De svävar uppåt i stället för 
att hålla sig på marken. Teet och betjänten befrias från 
gravitationens tyngd. Endast motkraften som ser till 
att dra åt andra hållet, så att vi inte mosas mot jorden 
och till slut liknar pannkakor, finns kvar och lyfter 
dem mot takbjälkarna. Newton själv försöker sväva ef-
ter för att plocka ner dem – men han vet såklart att 
alla kroppar lyder tyngdlagen och lyckas därför inte på 
egen hand. Han blir tvungen att ta hjälp av Emanuel, 
eller rättare sagt av hans skåp. Det är ett ”högt skåp, 
vilkets överdel försvinner i mörkret under bjälkarna”. 
Betjänten befinner sig ”på cirka fyra meters höjd över 
Newton”, som resolut ”bestiger Swedenborgs skåp och 
från denna höjd vinkar han nu betjänten till sig. Och 
under de sotiga bjälkarna kommer betjänten skridande 
med värdiga steg genom luften och brickan vilande på 
framsträckt hand. Nästan framme – och Newton kastar 
sig ut från skåpet. Med armarna om betjäntens höfter 
och tung som jorden själv drar den gamle ner sin tjä-
nare till golvet”. Det krävs således bara 1 N för att få 
ner betjänten enligt Dagerman. Min tyngd på jorden 

är 441,45 N. Visserligen väger Newton tungt, men där 
tog han allt i, Dagerman.4

Den jordiske Emanuel föll däremot ned helt på 
egen hand, någon gång mellan 1743 och 1745. Här 
är uppgifterna lite osäkra, men helt klart är att han föll 
som död ned och skådade det ljus som städade hans 
huvud från allt grums och lyste upp vägen för andar och 
änglar. Enligt Jorge Luis Borges är det inte alls under-
ligt att Emanuel började tala med änglarna. Det var ett 
direkt utslag av hans vistelse i England, som var ett trist 
ställe: ”But as the English are not very talkative, he fell 
into the habit of conversing with devils and Angels”.5 

År 1758 såg då avtrycket från ett av dessa märkliga 
umgängen dagens ljus. Om himmelen och dess underbara 
ting och om helvetet har den fantastiska undertiteln På 
grund af vad som blifvit hördt och sedt. Kanske var det 
det verket, eller Arcana Coelestia, som fick Strindberg 
att utbrista: ”Swedenborg har blivit min Vergilius som 
ledsagar mig igenom helvetet, och jag följer honom 
blint”.6 En av de andar som Emanuel umgås med är en-
ligt en anekdot just Vergilius – men det är bara en anek-
dot och inte alls lika sant som annat.7 Emanuel fick 
besök av Kellgrens lärare, den finske professorn från 
Åbo och Åbo tidningars legendariska sekreterare och 
ledare, Henrik Gabriel Porthan.8 Professorn sätter sig 
utanför Emanuels dörr och väntar på att bli mottagen. 
Han hör då ett samtal genom väggen. Efter en stund 
kommer Emanuel ut och tar farväl av en osynlig gäst – 
Vergilius, skulle det visa sig – samtidigt som han hälsar 
Porthan välkommen. Just det faktum att Emanuel tar 
avsked av Vergilius samtidigt som han talar med en jor-
disk är orsaken till att han inte just vid detta tillfälle 
kan ha träffat Vergilius. Emanuel var nämligen inte när-
varande i det jordiska då han umgicks med andar. Ett 
annat tungt vägande skäl är att denne Porthan tydligen 
aldrig varit i England.9 Historien förtäljer dock icke 
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om Porthan var i livet när Emanuel träffade honom i 
London…

År 1759 är också ett märkligt år i historien.

OM ENS MOR heter Börta och ens far 
Jöns Olsson och man inte riktigt vet när 
man är född men är säker på allt annat här 
i världen och känner att man har kraft av 
sin inre eld – 

 då ger man sig ett eget namn och kallar 
sig för Tors eld eller Thorild och går ut i 
världen med ett namn som en fanfar –  

 Thomas Thorild!10

Nu råkar jag veta något som Thorén inte visste. 
Han föddes 18 april 1759. Han föddes i Bohuslän, 
i Svarteborg närmare bestämt. Hemmanet hette 
Blåsopp. Själv tänker jag på svamp – blå sopp. Det är 
såklart fel enligt Grimberg som har svar på det mesta. 
Namnet skall ses som en uppmaning, en uppmaning 
Thorén antog enligt Grimberg, blås opp! ”Den ynglin-
gen, som föddes här en aprildag 1759, skulle bli en him-
lastormande ande.”

Ett par månader efter lille Thoréns ankomst anlände 
Emanuel till Göteborg efter sin utlandsvistelse. Det är 
då han ser elden! Ja, inte Thoréns inre eld, alltså. Ema-
nuel ser att det brinner i Stockholm. Han ser också att 
elden hejdar sig tre dörrar från hans eget hem. Innan 
han såg det var han orolig, trots att han också hade hem 
i evigheten.

Hur kunde han då känna en sådan förtviv-
lan över att hans hem är hotat av branden? 
Och hur kan hans glädje vara så stor när det 
blir klart för honom att elden har hejdat sig 
just tre dörrar från hans hus!

Det enkla svaret är ju att evigheten 
har han alltid, men sitt lilla hem på Söder 
i Stockholm har han bara några korta år. 
Han är redan en gammal man. Huset kan 
gå förlorat, och därför är det dyrbart.

Men Evigheten – den finns alltid 
kvar!11

1772 reste så Emanuel för gott till efterdettavärlden.

Han hade fått ett uppdrag och slutfört det. 
Mer behövde han inte göra, och den tjugo-
nionde mars 1772 gick han stilla in i det 
rike han så utförligt hade skildrat. Där var 
våren på väg liksom också i det land han 
lämnat.12

1778 är ett annat ”bra” årtal i historien som man kan 
hänga upp mycket på, då dog nämligen många – 
Rousseau, Voltaire och Linné till exempel. Samma år av-
lade Thorén juridisk kandidatexamen. Samma år, eller 
möjligen året efter, startade den ”driftige bokhandlaren 
Holmberg den 29 oktober Stockholms Posten”.13 I den 
var Kellgren självklart en viktig medarbetare. Dessutom 
är 1778 det år Thorén håller sitt berömda landskapstal 
vid Göteborgs nation i Lund: Om hvad som är Ä d e l t 
och S k ö n t  i Vettenskaperna.14

17 augusti 1780 skriver Thorén från Lund till sin 
vän Heurlin: ”Och jag, bäste vän, är moraliskt död i 
denna lärdomens öken! –”15 I Lund tänkte man inte 
stort, ljust och fritt! Det gjorde man möjligen i Uppsala 
som ju anammat de Thorénska orden: ”Att tänka fritt 
är stort, att tänka rätt är större”.16 Inte ens rätt tror jag 
Thorén tyckte att vi tänkte i Lund…

1784 startade så Thorén tidningen Den nye grans-
karen, som är Sveriges enda tidning som är anhängare 
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av Sturm und Drang, och det är bara Thorén som skri-
ver i den. 1785, den ”7 julii”, har Thorén för första 
gången undertecknat ett brev med namnet Thorild.17 
Samma år kom nya inskränkningar i tryckfriheten 
– mycket ”tack vare” Den nye granskaren.

1788 reste Thorild till England, precis som Emanuel 
en gång gjort. Thorild råkade med tiden illa ut, ”kas-
san tog slut, och hans värd lät bysätta honom”.18 Det 
verkar faktiskt ha varit ett ganska ogästvänligt ställe på 
1700-talet, England (snarare gastvänligt). Det visste 
också Emanuel så Thorild fick hjälp av en svensk 
swedenborgare, som satte honom på en båt till Göte-
borg – dit ju även Emanuel kom då han kom hem till 
eldsvådan, det året Thorén föddes. Under sin vistelse i  
swedenborgianismens högkvarter, London, skrev Tho-
rén en liten skrift över Emanuels lära, True heavenly 
religion.

1790 återkom Thorild till Sverige, och som alla för-
står hade franska revolutionen timat medan han var 
borta. Under hans bortovaro hade Gustaf III stärkt sin 
makt på adelns bekostnad. Det jäste och pyrde i lan-
det.

Efter kungens död 1792 uppmanade Thorild makt-
havarna att genomföra en fransk revolution i Sverige, 
för att undvika våld och oroligheter. Han blev satt i 
häkte.

1793 dömdes så Sveriges Sturm und Drang till 
fyra års landsflykt.19 Han skulle bli borta längre. Han 
hamnade slutligen i Greifswald, där han blev professor 
och bibliotekarie 1795. Där stannade han tills han dog 
1808. Han dog nämligen på riktigt, han hade ingen 
odödlig själ  –  påstod han själv, i alla fall. Det är också 
utanför Greifswald Thorild ligger begravd. Det vet jag, 
ty det har jag ”hördt och sedt”... Den driftige Holmberg 
har upplyst mig, och ledsagat mig dit, On the road från 
Greifswald till Lund.

NOTER
1 Hans Larsson, Studier och meditationer, Stockholm 
1920, s. 161.

2 Svenskt litteraturlexikon, Lund 1964, s. 500. 
3 Carl Grimberg, Svenska folkets underbara öden, del 

VI, Stockholm 1922, s. 290.
4 Stig Dagerman, Tusen år hos Gud, Stockholm 

1954, s. 11–15.
5 Jorge Luis Borges, The Book of Imaginary Beings, 

New York 1969, s. 137.
6 August Strindberg, Legender, Stockholm 1928,  

s. 92.
7  Det lär vara Atterbom som är pappa till dessa 

rykten.
8 Svenskt litteraturlexikon, s. 245.
9 Grimberg (1922), del VI, s. 301ff.
10 Erik Lundberg, Bön till Rousseau, Lund 1993,  

s. 30.
11 Erik Lundberg, Ansikte mot ansikte, Lund 1993, 

s. 25.
12 Lundberg (1993), s. 39.
13 Ny illustrerad svensk litteraturhistoria, band II, 

s. 560 och man vill såklart att denne ”driftige bok-
handlaren Holmberg” skulle vara släkt med den driftige 
pressforskaren Holmberg…

14 Thorild, Samlade skrifter, första delen, Lund 1933, 
utgiven av Stellan Arvidson, s. 298.

15 Thomas Thorild, Bref, Uppsala 1899, s. 16.
16 Hans Larsson, Reflexioner för dagen, Stockholm  

1921, s. 45.
17 Thorild, Bref, Uppsala 1900, s. 116. Adressaten är 

Carl Gustaf af Leopold.
18 Carl Grimberg, Svenska folkets underbara öden, 

del VII, Stockholm 1921, s. 198.
19 Geschichte der Literatur, Band IV, ”Aufklärung 

und Romantik 1700–1830”, Berlin 1988, s. 498.
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Att tappa sin sko eller bli våt om foten. 
Fröken Julie, Askungen och Träskomannen

August Strindbergs Fröken Julie förekommer en 
scen som inte har analyserats tillräckligt ingående. 
Det är när det midsommarfirande gårdsfolket sjun-

gande närmar sig huset. Jean ber fröken Julie att genast 
lämna hans rum, men hon vill inte ta emot hans ivrigt 
framförda råd. ”Ska jag lyda er?” frågar hon spotskt. 
Då bönar Jean om att hon ska gå till sitt eget rum och 
lägga sig: ”För övrigt – om jag inte hör orätt – kommer 
folket hit för att söka mig! Och finner man oss här, är 
ni förlorad!”

Vad är det för en visa som gårdsfolket sjunger? Jean 
förstår genast den gamla folkvisans innebörd, men 
fröken Julie förstår inte alls. ”Vad sjunger de?” frågar 
hon. ”Det är en nidvisa! Om er och mig!” Jean förstår, 
därför att han är en man av folket. Julie förstår inte, 
därför att hon är en ung kvinna av överklass.1

Det kräver en viss kännedom om det allegoriska folk-
liga symbolspråket för att förstå vad visan så respektlöst 
antyder, nämligen att folket har anat att betjänten och 
den unga adelsfröken har legat med varandra. Detta 
framgår redan i den första av de tre strofer som Strind-
berg återger:

Det kommo två fruar från skogen
Tridiridi-ralla tridiridi-ra.
Den ena var våt om foten
Tridiridi-ralla-la.

De talte om hundra riksdaler
Tridiridi-ralla tridiridi-ra.
Men ägde knappast en daler
Tridiridi-ralla-la.

Och kransen jag dig skänker
Tridiridi-ralla tridiridi-ra.
En annan jag påtänker
Tridiridi-ralla-la.

Vad som från vårt perspektiv2 framstår angelägnast att 
notera är att den ena av fruarna ”var våt om foten”. 
Här skönjer vi en etablerad symbol i gammal europeisk 
folkvisa och saga, nämligen att den som har tappat en 
sko eller på annat sätt blivit blöt om foten är en person 
som före äktenskapet har förlorat sin jungfrudom eller 
sin svendom. 

Tommy Olofsson

I
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Det prototypiska och mest belysande exemplet är 
den av bröderna Grimm traderade och genom deras 
publicering klassikervordna sagan om Askungen, som 
har varit på slottsbal och där har förlorat sin sko. Dagen 
efter rider prinsen ut för att leta rätt på den flicka vars 
sko han har hittat, det vill säga den vars oskuld han har 
tagit föregående natt. 

Prinsen är besatt av att finna den flicka som han 
så njutningsfullt har dansat med och kysst – och som 
sedan flydde så hastigt nerför slottstrappan att hon 
tappade en sko. Han rider runt till flera hem i grannska-
pet och kommer så slutligen till det ställe där Askungen 
bor tillsammans med sin elaka styvmor och sina bort-
skämda styvsystrar. 

På ingen av halvsystrarnas stora fötter passar den lilla 
skon. Den är för liten och trång för dem. Först när Ask-
ungen lyckligtvis, naturligtvis sist i tur, får tillfälle att 
prova den, visar den sig passa perfekt. Det är hon som 
är den rätta flickan. Hon ska få gifta sig med prinsen. 
Det är, underförstått, henne han har haft samlag med 
natten före, uppenbarligen till stor belåtenhet.

En del retuschering och sedesam bearbetning har 
sagan om Askungen naturligtvis genomgått, innan 
den blev en av Västerlandets klassiska barnsagor. Den 
sexuella symbolik som ursprungligen säkerligen fanns i 
sagan har tunnats ut så till den grad att den i bröderna 
Grimms version på sin höjd kan anas som en svag remi-
niscens, antagligen omöjlig att uppfatta för den som 
inte är bekant med medeltidens bildspråk och, för oss 
aningen modernare människor, ofta ganska besynner-
liga symbolbildning.

Föga förvånande är det att en vidsträckt lärd och 
tankemässigt egentligen så folkligt sinnad författare 
som Strindberg visar kännedom om detta symbolspråk 
i den muntligt traderade folktraditionen. En sådan 
djupgående kunskap om folkliga seder och traditioner 

röjer han ju på åtskilliga håll i sitt författarskap. Lika 
lite förvånande är det att hans vetenskapligt inriktade 
kommentatorer helt verkar ha missat vad den visa som 
gårdsfolket sjunger går ut på. I rättvisans namn bör 
betonas, att det finns så mycket annat att lägga märke 
till och analysera i Fröken Julie. Vad vi har att göra med 
är inget centralt för tolkningen av Strindbergs drama, 
utan bara en av alla dessa detaljer som vid behov kan 
ge bidrag till en helhetstolkning. Mer än så är det inte. 
Saken är mest den att vi som intresserar oss för gamla 
folkvisor spetsar öronen och märker att vi på grund av 
vårt intresse plötsligt ser något som andra inte ser. Att 
visan är betydelsefull framgår dock tydligt i dramat. 
När Jean hör vad folket sjunger, kräver han att Julie 
och han genast gömmer sig och låser in sig på hans 
rum, om nu inte fröken Julie fort vill vara så vänlig 
att fort fly till sitt eget sovrum: ”Jag riglar dörren, och 
vill man bryta sig in, så skjuter jag! – Kom! (På knä.) 
Kom!”

*

Att Strindberg tillmäter visan stor vikt, först genom 
att återge den ord för ord, snart efteråt genom att i 
scenanvisningen beskriva en folklig ”balett”, ackom-
panjerad av ”fiolspelare” och ”brännvin”, vid vilken fol-
ket formerar sig till en ringdans ”och dansar dansleken 
’Det kommo två fruar från skogen’”, är uppenbart. 
Träffar den strof för strof Jeans och fröken Julies pre-
kära predikament? Ja, så tycks det nog. I första raden 
talas det om två fruar. Det bör vara fröken Julie och 
Jeans fästmö, pigan Kristin. Sedan antyds samlaget av 
att ”Den ena blev våt om foten”, alltså Julie i könsum-
gänget med Jean. I andra strofen betonas kärleksparets 
ekonomiska hinder. Vad i all världen ska de göra nu? 
Åka till Schweiz och öppna hotell, föreslår Jean, trots 
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att de för ett sådant projekt säkerligen inte kommer 
att bli ekonomiskt välsignade av Julies far. Alternativet 
är att begå gemensamt självmord, föreslår fröken Julie 
i romantisk anda. ”Då tycker jag att det är bättre att 
öppna hotell”, svarar Jean resolut. Hur det går vet 
vi. Fröken Julie tar livet av sig, med Jeans benägna 
bistånd. Jean själv kommer att hålla sig vid sin tjänar-
syssla och förmodligen att så småningom gifta sig med 
en kvinna av sin egen sort, pigan Kristin, som han 
älskar. Han säger ju uttryckligen till Julie att han inte 
älskar henne utan att hans erotiska attraktion har med 
underdånig klasskänsla att göra. Hon ger honom ändå 
”kransen”, som det sjungs i tredje strofen. Kransen är 
ett hedersbevis, känt sedan antikens lagerkransar, men 
under medeltiden var det också en sinnebild för det 
kvinnliga könet. Och i visans näst sista rad klargörs 
bryskt vem det är Jean älskar, nämligen sin Kristin, en 
kvinna av folket, en som passar honom. 

*

Kanske är det ungefär så här Strindberg har tänkt. Hel-
hetstolkningen av folkvisans funktion i Strindbergs dra-
ma är emellertid inte huvudsaken här. Vad som intres-
serar mest är, som sagt, bilden av den våta foten i första 
strofens tredje rad. Det är nämligen denna våta fot eller 
den tappade skon som vi har stiftat bekantskap med i 
flera medeltida ballader. Det är den tappade skon som 
i första hand lockar till tolkning, den tappade skon och 
den våta foten.

Under våra fotografiska exkursioner till medeltida 
kyrkor i Sverige och Danmark märkte vi ganska snart, 
att de danska utflykterna gav mer än de svenska, i varje 
fall för oss som var ute efter balladeska motiv och folk-
liga bilder med anknytning till den medeltida skämt-

balladen. Anledningen är enkel. I Sverige var kyrkligt 
ansvariga, främst under 1700-talet, ganska noga med att 
måla över motiv som kunde verka stötande. I Danmark 
har man inte brytt sig om att censurera i samma grad.

Dock finns det svenska kyrkor där man har försum-
mat att måla över, kanske för att censurivrarna inte 
riktigt förstod vad bilderna framställer och egentligen 
betyder. En sådan kyrka finns i Skåne, närmare bestämt 
i Linderöd ett stycke väster om Kristianstad. Där 
fann vi en medeltida kalkmålning som förmodligen 
borde ha målats över och ha dolts till fromma för 
församlingsborna. Att det inte blev så har sannolikt 
berott på ett missförstånd. Kalkmålningen går sedan 
1800-talet under beteckningen ”Träskomannen” och 
har uppfattats ha anknytning till Göingebygdens sko-
makeri och framställning av träskor. Den så kallade 
”Träskomannen” har blivit en symbol för ett hantverk 
som folk i trakten har haft all rätt att känna stolthet över. 
Träskobygdens ikon har till och med kunnat beundras 
på en kalkmålning från 1400-talet i Linderöds kyrka.

Men är den så kallade ”Träskomannen” verkligen 
en skånsk hantverkare? Klart är att man i ett antal gene-
rationer har valt att i första hand tolka honom som en 
sådan. Hur han ser ut syns på bilden på nästa sida.

Vad vi ser är en yngling som håller sin ena träsko 
tryckt till sitt bröst. Den andra, lika gammaldags ut-
formad, till synes med två klackar, har han kvar på sin 
högerfot. Om man befinner sig i Linderöds kyrka, kan 
man lägga märke till att den unge mannens blick verkar 
vara riktad mot altaret. Från sin position på väggen 
nere i koret riktar han blicken mot altaret. Men han 
gör också en annan sak. Han vinkar. I den omedelbara 
närheten av honom finns ingenting att vinka till, så den 
enda rimliga tolkningen av hans gest är att han vinkar 
farväl till altaret och den bild av Kristi lidande och offer 
som i laga ordning finns där framme. Vad vi ser är inte 
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en träskomakare i Göinge, som man länge har trott, 
utan en ung man som vinkar farväl till frälsningen, 
till sin Gud och till dennes son som har offrat sig för 
honom och hans framtida frälsning. Han är medveten 

om att ha syndat, och han håller sin ena sko tryckt mot 
sitt bröst, som ett tecken. 

Under den göingske träskomannen, som alltså egent-
ligen inte visar en hantverkare utan en ung syndare, 

”Träskomannen” i 
Linderöds kyrka har länge 
setts som en bild av en 
skomakare. Men troligen 
syftar skon i hans hand på 
något helt annat.

Foto: Tommy Olofsson
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ser man två skissartat återgivna figurer, vilka av allt att 
döma antyder varför han har blivit blöt om foten, alltså 
förlorat sin svendom.

Överst ser vi en figur som tecknar bilden av en vul-
va, och under denna rudimentärt återgivna vulva fin-
ner vi en skiss som knappast kan uppfattas som något 
annat än ett anus. Det är till endera av dessa kropps-
öppningar, kanske båda, som ynglingen har förlorat 
sin svendom. Och det är därför han vinkar farväl till 
altaret, medveten om att han nu sannolikt är dömd 
till Helvetets plågor, så småningom, men ännu ser han 
inte alltför skräckslagen ut, snarast en aning glad och 
kaxig.

Vad som ytterligare bidrar till bildens semiotiska 
precision är de rosor som har tecknats runt syndaren. 
Detta är bilden av en yngling som har bekantat sig med 
rosenlunden, det ställe där amorösa äventyr utspelas i 
enlighet med den medeltida balladens etablerade sym-
bolsystem.

Vi tänker oss rentav att vi har funnit en kalkmål-
ning som utgör en direkt illustration av en av våra skan-
dinaviska medeltidsballader, närmare bestämt till just 
den som har nummer 233 i Sveriges medeltida ballader, 
den välkända skämtballad som på svenska brukar ha 
titeln ”Bonddrängen och jungfrun”. Det ligger nära till 
hands att tro att vi här verkligen har att göra med en 
sådan illustration av en urskiljbar ballad, att vi i Linde-
röd kan se ett visuellt och måleriskt åskådliggörande av 
det centrala motivet i ”Bonddrängen och jungfrun” och 
att det är just den balladen som har föresvävat målaren 
i hans arbete och utformning av bilden.

Riktigt säkra kan vi inte vara. Här finns inget språk-
band som ger en förklaring, inget verbalt givet facit. 
Ändå tror vi att det är en visuell gestaltning av en be-
stämd ballad. Vad en återhållsam skeptiker hur som 
helst kan se i Linderöds kyrka är en kalkmålning från 

1400-talet som kommunicerar med en rad medeltida 
balladers symbolik rörande tappade skor. Och i detta 
sammanhang är just ”Bonddrängen och jungfrun” ett 
av flera skäl tacksamt exempel. Det är en i de flesta va-
rianter riktigt rolig visa, roligast då det är jungfrun som 
drar det längsta strået och visar sig vara den listigaste i 
spelet mellan könen.

*

Drängen, riddaren eller ungersvennen – hans titulaturer 
växlar i uppteckningarna – förlorar vanligen en sko 
eller båda sina skor i samband med kärleksmötet, men 
han klagar inte över detta utan konstaterar käckt att 
han lätt kan skaffa sig nya skor, medan jungfrun aldrig 
kan få sin mödom tillbaka. I samtliga fall utbrister han 
detta utan tillstymmelse till medlidande, i pojkaktig 
triumf, exempelvis i denna dialog mellan drängen och 
jungfrun:

Jungfrun stod vid fönstret, hon gret och hon svor:
Nu har du min mödom, och jag dina skor.

Väl så får jag ett par fingerlappa skor;
Men aldrig får jungfrun sin mödom så god.

I denna variant3 härskar slyngelaktig cynism. Drängen 
lurar jungfrun och låtsas vara ”en Herre”. Det är därför 
han lyckas få sin vilja fram. Han är en kanalje, en sådan 
som unga flickor bör varnas för. Det är också sensmora-
len i flera varianter, men i de roligaste och poetiskt mest 
effektfulla biter flickan ifrån och visar att hon inte bryr 
sig ett dyft om sin förlorade mödom, om hon ens hade 
någon sådan i behåll före kärleksstunden. Hon upp-
ger sig nämligen vara parat att utföra ett ännu större 
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konststycke än att skaffa sig en ny sko, nämligen att 
ersätta sin mödom. Det är inget problem, fräser hon, 
ty hon kan kontinuerligt förnya sin mödom genom 
att köpa en attrapp, komiskt nog gjord av trä, detta 
som en bokstavligt talat ganska råbarkad antydan om 
att de vanvettigt brunstiga männen ändå inte märker 
någon skillnad. Karlar är lättlurade. Det är vad denna 
ballad vanligtvis handlar om. Undantag finns, men för 
det mesta ter sig balladen annars som en nidvisa om 
mannens okänsliga sexualitet och triumfatoriska själv-
godhet. Bonddrängarna föreställer sig att en eller ett par 
förlorade skor är en bagatell i jämförelse med en förlorad 
mödom, men jungfrurna fnyser åt denna inbilskhet och 
säger sig kunna förnya sin mödom hur enkelt som helst, 
ibland med bistånd av en snickarkunnig far. 

Det är en i sina bästa varianter alldeles underbar 
skämtballad som säger en hel del om hur den ännu 
ogifta kvinnan under medeltiden kunde uppfatta sitt 
erotiska predikament – och vara beredd att skämta om 
det!

*

Den förlorade skon eller skorna man brådstörtat har 
sprungit ifrån, kanske rädd att ertappas i okysk verk-
samhet, är i medeltidsballaderna ett metaforkomplex 
som har symbolisk karaktär. I de gamla balladerna 
tycks det mest vara förknippat med mannens förlorade 
svendom, medan det talas mera explicit om en förlorad 
jungfrudom.

Kalkmålningen av ynglingen i Linderöds kyrka är 
dramatiskt laddad. Lägg märke till hans gestik! Han 
har just mist sin svendom och vinkar farväl till altarets 
löften om salighet. 

I Fröken Julie och i sagan om Askungen är den ge-

nusmässiga koreografin annorlunda och betydligt mera 
diskret, men metaforens symboliska innebörd är den-
samma, trots att det är unga kvinnor som har råkat tap-
pa en sko, som Askungen, eller blivit våt om foten, som 
fröken Julie.

Det tidsmässigt senaste exemplet, ringdansvisan i 
Fröken Julie, är kanske det mest talande. Jean, mannen 
av folket, förstår visans bildspråk. Fröken Julie förstår 
inte, eftersom hon genom sin klass är fjärmad från fol-
kets kunskap.

Det mest överraskande exemplet är från vår synpunkt 
Träskomannen i Linderöds kyrka. Varför blev inte den-
ne spefulle syndare överkalkad för hundra år sedan? Vår 
gissning är att kyrkans män inte längre förstod bilden, 
lika lite som Strindbergsforskarna har förstått vad Jean 
genast förstod när han hörde gårdsfolket sjunga ”Det 
kommo två fruar från skogen”.

NOTER
1 Även forskare har reagerat som Fröken Julie. I 
nationalutgåvan av Strindbergs Samlade verk, band 27, 
Stockholm 1984, förekommer inget försök att förklara 
visans betydelse och, såvitt jag har kunnat se, heller 
ingen annanstans i Strindbergsforskningen.

2 Uppsatsen är en förkortad version av ett kapitel 
i Sigurd Kværndrups och min kommande bok Medel-
tiden i ord och bild. Folkligt och groteskt i danska och 
svenska kyrkmålningar och i gamla nordiska ballader 
(Atlantis). Detta är förklaringen till att jag skriver ”vi” 
i min framställning.

3 Sveriges medeltida ballader, band 5:1, red. Marga-
reta Jersild och Sven-Bertil Jansson, Stockholm 2001, 
ballad nr 233 A, s. 352.
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Moralisk undervisning 
som modus i gustaviansk diktning 
Alfred Sjödin

ör den gustavianska tidens diktare var det själv-
klart att litteraturen hade en undervisande funk-
tion. Man stödde sig på de horatianska formler 

som varit ledande för den franska klassicismen: dikten 
skulle undervisa och behaga, blanda det nyttiga med 
det njutbara. 1700-talets höga värdering av lärodikten 
bygger naturligtvis på dessa postulat.1 Samtidigt förstås 
det undervisande inslaget som någonting så generellt 
att identiteten hos lärodikten, och relationen mellan 
olika former av undervisning blir oklar. 

I den svenska diskussionen är detta tydligt: auktorita-
tiva uttalanden från Rosenstein, Kellgren och andra till-
delar litteraturen en viktig undervisande funktion, men 
det sker på ett så generellt plan att relationen mellan ett 
lärostoff och den poetiska formen aldrig diskuteras i 
detalj.2 Framför allt förstås det undervisande, liksom 
i den franska klassicismen, främst som moralisk under-
visning, och den modellbildande litteraturarten är 
här som där dramatiken. Skillnaden mellan den mora-
liska undervisningen och den specifikt tekniska under-
visning som är lärodiktens privilegium, förblir oupp-
lyst. Moralisk undervisning kan delges genom att tea-

tern visar ”lasten straffad och dygden belönad”, men 
hur en teknisk eller abstrakt filosofisk undervisning 
skulle förmedlas från scenen är svårare att se.  

Den moraliska tendensen blir särskilt tydlig då vi 
vänder oss till den enda längre reflektion som under 
denna period ägnas lärodikten som form. Företalet 
till andra upplagan av J.W. Liljestråles lärodikt ”Fidei-
commiss till min son Ingemund” (1797) innehåller 
i sin relativa korthet den mest utförliga gustavianska 
beskrivningen av den didaktiska genren.3 Liljestråhles 
resonemang tar sin utgångspunkt i människans med-
födda mottaglighet för harmoniska ljud, ur vilket 
han härleder poesins uppkomst i allmänhet, och den 
didaktiska i synnerhet: ”de första lagstiftningar, de 
första patriarchaliska bud och undervisningar af alla 
slag, de första historiska minnesmärken, Gudars och 
hjeltars lof, alt författades på vers, som sedan sjöngs 
och lärdes utan til, man efter man”4. Sedan följer en 
reflektion över poesins väsen i allmänhet, vars syfte är 
att ”anbringa sanna och sunda tankar” genom att använ-
da sig av förnuftet såväl som inbillningskraften. Lilje-
stråhle går igenom de olika genrerna och visar deras 
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särskilda sätt att åstadkomma sin verkan (satiren straf-
far dåligt beteende, till exempel). Eposet hyllas som det 
största människan kan åstadkomma och tillmäts en 
enorm moralisk betydelse, men ”dock är väl icke episka 
skaldens egentliga kall, att vara en formlig undervisare 
i sedeläran: utan hans sak är, att förstora händelser och 
personer […] uppelda själen och gifva den en mäktig 
drift til det sanskyldigt stora och ädla”.5 Detta direkt 
undervisande mål har däremot lärodikten: 

[...] man har i ett egenteligare förstånd 
kallat det en didactisk poesi, som i någon 
större vidd, ordning och sammanhang in-
nefattar dygdeläran och våra plikter, för att 
gifva practiska lefnadsreglor, tjenliga, i syn-
nerhet för ungt folk, att öka och rena deras 
tankestyrka, gifva dem nödig och riktig 
kännedom om verlden och menniskjohjertats 
villor, samt genom fasta och sunda grund-
satser, stadga hos dem sådana rena och ädla 
tankesätt, som, i alla lifvets händelser, visa 
dem rätta kosan, och leda dem på en säker 
väg.6

  
Två viktiga inslag berörs här. För det första är det uppen-
bart att det didaktiska för Liljestråhle är någonting 
som finns i nästan all diktning: i satiren, dramat och 
eposet. Det är när detta undervisande syfte renodlas 
och dikten är direkt instruerande som vi har att göra 
med en lärodikt. För det andra är det uppenbart att 
vad som lärs ut är av moralisk snarare än teknisk art. 
Det rör sig om ”dygdeläran och våra plikter”, även om 
formuleringen ”undervisningar av alla slag” à propos 
den primitiva lärodikten kan tänkas rymma även under-
visning av teknisk art. 

Fattad på det sättet blir ”det undervisande” någon-

ting som kan ta sig långt fler former än den egentliga 
lärodikten. Detta är uppenbart redan genom den 
otydliga distinktionen mellan olika typer av undervis-
ning och dess olika verkningsmedel. Men det viktigaste 
här är att man tycks kunna isolera ”det undervisande” 
– någonting som innehåller lärodiktens direkta, argu-
menterande tilltal – och se det som ett inslag att vid 
behov fläta in i en dikt av annan genreidentitet. Ett 
sätt att uttrycka det här vore att det didaktiska, med 
Alastair Fowlers term förvandlas till ett modus, ett 
potentiellt inslag i andra genrer, utöver den egentliga 
lärodikten.7 

En sådan dubbel identitet tycks gälla den under 
gustaviansk tid populära typen av filosofiskt ode. Även 
om odet var en genre med många och tämligen olika 
undergrupper (pindariskt, horatianskt, anakreontiskt 
etc.) kan man tala om en gemensam ”grundton”.8 
Odet skulle enligt tidens synsätt präglas av diktarens 
entusiasm, och ha en strofisk uppbyggnad. Även om 
ett filosofiskt ode hade en tydlig argumentationsgång 
skulle den skenbart präglas av en ”skön oordning”, som 
vittnade om diktarens hänförelse. Till de drag som skil-
jer odet från den systematiskt utredande karaktären hos 
den egentliga lärodikten hör också dess relativa korthet. 
Exempelvis hade Charles Batteux hävdat att odet bör 
vara av begränsad längd, eftersom det inte kunde anses 
trovärdigt att poeten behärskas av entusiasm någon 
längre tidsperiod.9  

*

Det är uppenbart att det till stor del var dessa dikter som 
stod i blickfånget när romantikerna senare fördömde 
den ”svensk-akademiska lärodikten”. Atterbom talar i 
sin stora Leopoldrecension om hur dennes ”didaktiska 
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lynne” röjer sig i hans satiriska och lyriska dikter, och 
vidgar detta till en reflektion över lärodiktens väsen, 
där Leopold placeras i en tradition av lärodiktare som 
Lucretius och Vergilius. Det gemensamma finner Atter-
bom i benägenheten att ”dissertera och dogmatisera” 
på vers, att istället för att förlita sig på diktens inne-
boende moraliska effekt låta den ledsagas av en ”reson-
nerande reflexion”10. 

Sådana ”resonnerande reflexioner” kunde också föras 
in som ett underordnat inslag i de deskriptiva dikterna. 
Gyllenborgs och särskilt Oxenstiernas landskapsdikter 
vill gärna – genom motton, förord, val av motiv, och 
direkt allusion – framhäva sitt släktskap med Vergilius 
Georgica. Men snarare än att utgöra direkta imitationer 
av den romerska lärodikten om jordbruket verkar de i 
en tradition av deskriptiv diktning utgående från James 
Thomsons The Seasons och dennes franska efterföljare, 
Saint-Lambert och Delille. Dessa dikter är inte främst 
argumenterande som Vergilius’ dikt, utan beskrivande 
och berättande. Det direkta tilltal till en bonde, som 
åtminstone som fiktion utgör Georgicas själva grund, 
saknas helt. Anslutningen till den antika modellen 
sker främst genom diktens ämne och inte genom dess 
form. 

Man var helt visst medveten om skillnaden dem 
emellan. Auktoritativa källor som Encyklopedin räknar 
Georgica till lärodikten, medan det ”landt-qväde” som 
skrevs i imitation av denna ibland räknas som en egen 
genre. En inblick i detta förhållande ger oss Gyllenborgs 
Försök om skaldekonsten (1798), hans i alla avseenden 
sena Art poétique. Gyllenborg skiljer på den ”egentliga” 
och den ”allmänna” skaldekonsten – en indelning utan 
motsvarighet hos mönstertextens Boileau. Udden riktas 
mot en ”halv skaldekonst” som ”underlåtit sin gemen-
skap med målningen, förnekat sig beskrifningens ri-
kaste färger, understödet av liknelsen och högheten av 

allegoriska bilder”11. Indelningen av skaldekonsten i en 
”egentlig” och en ”allmän”, som skär diagonalt genom 
de traditionella indelningarna, får intressanta konse-
kvenser för lärodikten. 

Den typiska lärodikten hör otvetydigt till den 
”allmänna” skaldekonsten, men den lantliga lärodik-
ten, eller landtqvädet, behandlas under den ”egentliga” 
skaldekonstens rubrik. Därunder sorterar ”oden, hjälte-
digten, apologen, herdedigten, alla beskrivningar av 
naturen hvilka under hvad skapnad de framställas, gifva 
anledning till den rikaste och behage-ligaste målning”12. 
Till detta parti hör en not med förklaringen: ”Vergilii 
Georgica, Oxenstjernas Skördar, Les jardins av Delille, 
äro till sin grund didactiske, men öfvervigten af en 
hög skaldekonst, determinerar deras ställe.”13 Mellan 
Georgica, The Seasons och Skördarne finns enligt Gyllen-
borg en klar kontinuitet, tydlig i apostroferingen av 
Vergilius:

Så sjunges årets lopp av Thomson med en röst
Som närd av dina [Vergilius] ljud förtjusar våra  

    bröst,
Så Sverge i en digt der man din pensel vördar,
Af Oxenstjerna lär att prisa sina skördar.14

 

Att det är Vergilius ”pensel” man vördar, är naturligtvis 
betydelsefullt och ger en indikation om vilka drag man 
tagit fasta på hos föregångaren. Och när Wallin 1805 
tävlar i Svenska akademien med ”Uppfostraren. En 
lärodikt” (av det moraliska slaget, kan tilläggas) är han 
mån om att avgränsa sin diktart från andra genrer där 
svenska skalder gett exempel:

O Skördarnas Virgil! O Belternas Homer!
Virginias Euripid! Jag täflar ej med er.15
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Då han skriver en lärodikt tävlar han alltså inte med 
Gyllenborg i eposet (Belternas Homer!), Leopold i 
tragedin (Virginias Euripid!) och inte med Oxenstierna 
i… tja, ”landtqvädet” (Skördarnas Virgil!). Samtidigt 
kan den deskriptiva dikten för att spela sin roll i offent-
ligheten inte hänge sig åt det frivola i att måla för må-
landets egen skull, utan har vissa anspråk på att under-
visa. 

Då det undervisande tilltalet av Georgicas typ är 
frånvarande, återkommer det didaktiska istället som en 
modulering. Särskilt som den didaktiska tendensen för-
stärks under tiden efter mordet på Gustav III, blir detta 
krav viktigare, och Oxenstiernas omarbetningar av sina 
tidigare dikter utökar väsentligen de argumenterande 
och reflekterande inslagen på det blott deskriptivas be-
kostnad. Således är det inte märkligt att Skördarne getts 
en dubbel genreetikett av sina bedömare. G.A. Silfver-
stolpe karakteriserar i sin recension (1796) dikten som 
ett ”didactiskt poëme, der målningen och känslan har 
lika rättigheter, som undervisningen”16. Lika tvetydig 
är Hammarskölds komprimerade etikett i Svenska 
vitterheten 1819: ”didaktiskt beskrifvande Poem”17. 

*

Det innebär, på sätt och vis, en tillbakagång. Från att 
ha utnyttjat Georgica som inspiration till och legitime-
ring av en deskriptiv diktning, förstärks istället det 
argumenterande draget. 1700-talets tongivande kom-
mentatorer av dikten hade snarare sett dess didaktiska 
karaktär som ett nödvändigt ont.18 Men tillbakagången 
innebär inte att dikten helt och hållet är en lärodikt, 
utan enbart att det didaktiska som inslag spelar en större 
roll än tidigare. De deskriptiva och de undervisande 
partierna sitter sida vid sida i en dikt av avgjort blandad 

genrekaraktär, där de motsvarar föreningen av det be-
hagliga och det undervisande. Periodens mekaniska in-
ställning till skapandet gjorde att steget till en sådan för-
ståelse av verkets helhet aldrig låg långt borta. Leopold 
skriver till exempel i ”Om smaken och dess allmänna 
lagar”: ”Man kan utan svårighet åtskilja med tanken, 
i hvart och ett vittert arbete, tvenne saker: 1:o dess 
sammansättande delar, vare sig naturmålningar eller 
tankesatser; 2:o ändamålet eller villkoren för sjelfva 
sammansättningen, ty hvart slag af vitterhet har sina 
särskilta syften och lagar.”19 

Utifrån ett sådant synsätt är det lätt att tänka sig 
en dikt som låter didaktiska och deskriptiva passager 
alternera. Den didaktiska aspekten kan då förse natur-
skildringen med en moralisk ryggrad. Gustaf Abraham 
Silfverstople ger uttryck för detta synsätt i sin recension 
av Skördarne i Stockholms Posten 1796. Han påpekar 
det paradoxala, i att trots upplysningens framsteg har 
smaken

[...] fått en en starkare riktning till det lysan-
de, blomstrande, målande, kort sagt till alt 
det som smickrar Inbillningen, eller ock 
känslan, men en känsla oftast lumpen både 
til sin uprinnelse och til sit ändamål. Man 
borde veta, at om Målningen, i de flesta 
Skaldeslag, utgör Poesiens distincta känne-
märke, böra dock Gagnet, Sanningen ock 
Dygden vara des ändamål.20 

Silverstolpes recension är dock övervägande positiv, och 
menar att denna principiella kritik inte drabbar Oxen-
stierna. Skördarne präglas enligt recensenten av en per-
fekt syntes mellan det målande och det didaktiska, och 
själva den retoriska strukturen i Silfverstolpes karakteri-
stik låter oss ana hur detta gått till:     
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Författaren har framlagt Naturens skönhe-
ter och rikedomar för at uphöja dess 
Herres välgerningar, jordens skänker för 
at visa menniskjan vidden och lättheten 
af sin lycksalighet, den ojämna delningen 
af förmögenhet för at upmana de rikares 
välvilja, de olyckliges tilstånd för at yrka 
mensklighetens fordran på rättvisa, Lant-
bygdens oskuld och lugn för at utmärka 
för den Vise den yttersta fristaden efter 
verksamheten af en nyttig lefnad [...] 21

Medan den deskriptiva poesin kunde anklagas för att 
beskriva enbart för att beskriva, finns här en tydlig 
avsikt bakom det skildrade: det som framlagts är till 
för det ena eller det andra moraliskt-didaktiska syftet. 
Skördarne är ur denna synvinkel en form av lärodikt, 
men inte om jordbruket utan om människans väg till 
ett dygdigt och enkelt leverne. Denna omtolkning av 

genrens didaktiska uppgift märks även i Oxenstiernas 
företal:

Än var kanhända aldrig någon åker anlagd 
efter eller någon trädgård sirad efter Geor-
gikernas och De Lilles föreskrifter; men in-
gen, hvars själ föddes med känsla, har ännu 
läst eller skall läsa deras Sånger, utan att 
älska mer sina likar, dygden och oskulden, 
och utan att hemligt sucka till den sällhet 
de måla.22

Den tekniska och vetenskapliga utvecklingen gör Geor-
gica obsolet som agrarmanual, men som litterär modell 
har den fortfarande makt över sinnena.23 Landskapsdik-
ten kan röra människan och leda henne i en önskvärd 
moralisk riktning, och kan på så vis göra anspråk på att 
undervisa.    

NOTER 
1 Se Bernhard Fabian ”Die didaktische Dichtung in 
der englischen Literaturtheorie des achtzehnten Jahr-
hunderts” i Festschrift für Walter Fischer (Heidelberg, 
1959), 77. 

2 Rosensteins ”Anmärkningar om vitterhet och 
smak” nämner t.ex. till vitterhetens försvar att ”Flere 
sanningar och mycken uplysning, otilgängelig utan vit-
terhetens åtgärd för andra än de Lärde, hafva derjämte 
blifvit bibragte, tankesätten ofta förhöjde och förädlade, 
förståndet har genom öfving på granlaga ämnen blifvit 

skärpt”, men ger inget förtydligande av hur det går till 
att vetenskapliga och filosofiska sanningar artikuleras i 
poesin. Nils von Rosenstein ”Anmärkningar om Vitter-
het och Smak” i Svenska akademiens handlingar ifrån 
år 1786, vol. 2 (Stockholm, 1802), 51. 

3 Jag förlitar mig här på den inventering som gjorts 
av Hans Östman i Gustavian non-academic criticism 
1772–1809 (Stockholm, 1999). 

4 J.W. Liljestråhle ”Företal” i Fidei-commiss till min 
son Ingemund, andra upplagan (Stockholm, 1797), 2.
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5 Ibid., 3.
6 Ibid., 4. Märk väl att kursiveringarna är Lilje-

stråhles. 
7 För distinktionen mellan Kind (genre) och Mode 

(modus), se Alastair Fowler Kinds of Literature (Oxford, 
1982), 106ff.   

8 Sten Malmström Studier över stilen i Stagnelius 
lyrik (Lund, 1961), 33ff.   

9 Charles Batteux Cours de belles-lettres, ou principes 
de la littérature (Paris, 1753), vol. III, 20f. 

10 P.D.A. Atterbom ”Carl Gustaf af Leopold” i Litte-
rära karakteristiker vol. I (Örebro, 1870), 335, 349. 
Frågan om romantikernas relation till lärodikten är 
egentligen mer komplicerad, men skulle föra för långt 
in på den romantiska poetikens område. Jag hänvisar 
till Kurt Aspelin Poesi och verklighet vol. I (Lund, 1967), 
83ff; David Duff Romanticism and the Uses of Genre 
(Oxford, 2009), kap. 3, och Louise Vinge ”’Kärleken’, 
’Suckarnas mystèr’ och andra lärodikter” i Rolf Arvids-
son, Bernt Olsson, Louise Vinge (ed.) Diktaren och hans 
formvärld. Lundastudier i litteraturvetenskap tillägnade 
Staffan Björck och Carl Fehrman (Lund, 1975). 

11 Gustaf Fredrik Gyllenborg Försök om skaldekonsten 
(Stockholm, 1798), 4f.

12 Gyllenborg (1798), 7. Min kurs.
13 Ibid.
14 Ibid., 41. 
15 Johan Olof Wallin Samlade vitterhets-arbeten 

(Stockholm, 1847), 3. 

16 Stockholms Posten N:o 158 (1796).
17 Lorenzo Hammarsköld Svenska vitterheten: histo-

riskt-kritiska anteckningar, 2:a uppl. (Stockholm, 1833) 
(1819), 364. 

18 Oftast hade detta yttrat sig i en jämförelse mellan 
Hesiodos och Vergilius till den senares fördel.  Addison 
skrev i sin ”Essay on Virgil’s Georgics”, att Hesiosos 
”had much more of the husbandman than the poet in 
his temper [---]. He is every where bent on instruction, 
avoids all manners of digressions, and does not stir out of 
the field once in the whole Georgic.” The Works of Joseph 
Addison (New York, 1854), vol. III, 384. Jacques Delille 
skrev i förordet till sin översättning (1769) att ”Hésiode 
etait plus agriculteur que poète: il songe toujours à in-
struire et rarement à plaire”. Jacques Delille ”Discours 
préliminaire” i Les géorgiques (Paris, 1769), 10.   

19 Carl Gustaf af Leopold Samlade skrifter (Stock-
holm, 1833), vol. IV, 34. 

20 A.G. Silfverstolpe recension i Stockholms Posten 
1796, N.o 158.

21 Ibid. 
22 Ibid., opaginerat företal, motsvarande s. 7f. 
23 För detaljerade diskussioner av detta förlopp på brit-

tiskt område, se Frans de Bruyn ”From Georgic Poetry 
to Graphs and Maps”, The Yale Journal of Criticism 17.1 
(2004), 107–139; dens:s ”Reading Virgil’s Georgics as a 
scientific text: the eighteenth-century debate between 
Jethro Tull and Stephen Switzer” English Literary 
History 71 (2004), 661–689. 
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Har ni hört den förut?
Birthe Sjöberg

ör en tid sedan läste jag i tidningen om några händelser som kom mig att 
fundera över problemen i vår tid. En känd skribent kommenterade de ständiga 
rapporterna från börserna världen över. Samma stund som aktiernas värden stiger 

eller faller i New York får vi veta det här i Europa. Folk skyndar sig att köpa eller sälja 
sina aktier. De spekulerar och omplacerar. De gör vinster eller går i konkurs. 

Även andra iakttagelser kring marknadsekonomin gjordes. Många gånger ligger 
vinstintressen bakom vapenleveranserna till suspekta militära grupperingar, påpekade 
skribenten. Först säljer man vapen till grupper i syfte att göra ekonomiska vinster, 
därefter förfasas man över att dessa ”rebeller” för krig mot säljarnas regeringar. 

En annan dag tog samme skribent upp intoleransen mot religiöst oliktänkande 
och efterlyste en större förståelse – samtidigt som han pekade på bristerna i den 
svenska kyrkan. 

Med anledning av en nyutkommen bok blandade han sig också i den feministiska 
debatten. Han hävdade att kvinnan vare sig är bättre eller sämre än mannen. 
Däremot, fortsatte han, har kvinnan specifika egenskaper som skiljer henne från 
mannen. Hon har en naturlig begåvning att utföra vissa sysslor. 

Det konstaterades också att det blir dyrt när kungafamiljen ställer till med bröllop 
och ska inreda de nygiftas hem. Några månader senare spekulerades det kring furstens 
eventuellt utbredda sexuella umgänge med kvinnor.  

I samma tidning kunde jag också läsa om hur lotteriet tycks ha förvridit huvudet 
på många svenskar. Reklamen är ettrig. Brev skickas till allmänheten som uppmuntras 
till köp av dessa lotter. I breven utlovas att drygt hälften av lotterna utfaller med vinst. 
Finns det verkligen folk som faller för den sortens löften, frågar man sig i artikeln. Jo, 
tyvärr, blir svaret. 

Nej, det är varken Dagens Nyheter, Svenska Dagbladet eller Sydsvenska Dagbladet 
som jag läst. Det är inte heller någon av dagens stjärnreportrar som har skrivit 
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artiklarna. Det är inte ens artiklar från år 2011. Tidningen som jag refererar till är mer 
än 150 år gammal och heter Tomtebissen. Artikelförfattaren heter Viktor Rydberg. 

Visst är det fängslande att vår tids frågor så sammanfaller med de frågor man 
diskuterade år 1857 – fängslande men också skrämmande. Har inte världen 
förändrats? Har vi inte blivit klokare?

Några exempel på hur Viktor Rydberg resonerade. Anledningen till att han 
uppehöll sig vid den snabba nyhetsförmedlingen mellan världens börser var att man 
höll på att lägga ut telegrafkablar i Atlanten. ”Med pilens – nej, med ljungeldens 
– nej, med ljusstrålens – nej, nej, med tankens egen snabbhet skola snart Amerika och 
Europa kunna meddela sig åt hvarandra”, skriver han och fortsätter: ”underrättelser 
om hausse och baisse på börserna i London, Göteborg, Paris, New-York, Astrakan och 
San Francisco ila snart genom hafvets outgrundliga djup.... mellan hajar, svärdfiskar, 
neckar, sirener, jättepolyper och andra sjömonster...”. Telegrafkabeln måste ha väckt 
samma slags känsla av oöverträffad snabbhet som dagens internet. Det var kanske 
rent av så att telegrafkabeln i Atlanten var mer revolutionerande än internet. Tanken 
att man kan sända ett meddelande tvärs över jorden på bara några sekunder måste ha 
varit svindlande, ja obegriplig, för läsarna på 1850-talet.

Exempel på hur profitintresset motverkar det politiska intresset möter vi i 
en annan artikel som också fått rubriken ”Återblick”. Här kritiserar Rydberg 
”direktörerna i Englands ostindiska kompani”. Det är uppror i Indien och ”Herrar 
kompanidirektörer äro på väg att förlora de 200 millioner slafvar, som de, så godt de 
kommit åt, sugit, prejat och skinnat”. Upproret skulle direktörerna kunna slå ner, 
skriver han. Men de ”äro äkta materialister, präktiga karlar, stora praktiska filosofer”. 
De är så ”präktiga”, att de låter de rika köpmännen i Calcutta ”öka sin rikedom 
med några pund sterling” genom att i hemlighet sälja ”miniegevär till de indiske 
rebellerna”. Rydberg fäller följande kommentar i slutet av artikeln: ”Det är något 
sublimt i detta. Tänkom oss blott en man, som under inflytelsen af egoismens heliga 
instinkt, griper efter närmaste lilla förmån och, för att vinna den, sätter sin egen 
existens på spel”. Känns problemet igen?

Religiös tolerans var viktigt för Viktor Rydberg. Året efter det att han skrivit sina 
artiklar i Tomtebissen, dvs. 1858, upphävdes konventikelplakatet. Ett första steg mot 
religiös mötesfrihet hade tagits. Han skräder inte orden när han attackerar kyrkan: 
”humaniteten har ändtligen kommit derhän, att inga bål vidare uppresas åt religiöst 
sinnadt folk; i det utrotelsekrig, som presterna i alla tider fört och föra mot religionen”. 
I dag har vi mötesfrihet för religiösa grupper och statskyrkan är avskaffad. Men 
diskussionerna om religiös tolerans fortsätter – framför allt mot muslimska grupper.
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Den feministiska debatten pågick för fullt under 1850-talet liksom i dag. Rydberg 
recenserade Kvinnans historia i Göteborgs Handels- och sjöfartstidning samma år som 
han skrev i Tomtebissen. Boken hade skrivits av den kände liberale tidningsmannen 
Fredrik Theodor Borg från Öresunds-Posten. Denne hävdade att man kan bevisa 
”fysiologiskt” att kvinnans natur står på ett högre utvecklingsskede än mannens, 
och att hon i framtiden kommer att dominera världshistorien. Rydberg menade 
att Borgs resonemang var ohistoriskt. Han påminner läsarna om att det inte finns 
någon kvinnlig Mozart eller Beethoven eller någon kvinnlig filosof – men däremot en 
Florence Nigthingale. Enligt Rydberg finns det en ”falsk emancipationslära, som vill 
göra qvinnan till en dålig karl, och en sann emancipationslära, som vill göra qvinnan 
till menniska och qvinna”. Rydbergs inlägg i kvinnodebatten tillhör de seglivade. 
Många har säkert stött på argumenten även i dag.

Den 6 juni 1857 vigdes prins Oscar med Sofia av Nassau. Riksdagen beslutade att 
bevilja ett anslag som hjälp till bröllopet. Rydbergs tomtebisse skriver: ”I dag ber man 
om hemgift och pengar till möblering af ett palats; i morgon begäres anslag till blöjor, 
lindor och barnskramla… Är sådant kungligt och majestätiskt?” Någon månad senare 
skriver den godlynte tomtebissen ironiskt: ”Prins Oskar och hans fästmö skola ju, 
enligt bibelns föreskrift, gifta sig, vara fruktsamma, föröka sig och uppfylla jordene. 
Och till allt detta fordras i våra dagar mer än en spottstyfver”. 

I artikeln ”Junkermoralitet” säger sig tomtebissen ha hört att ”mycket högt 
uppsatte personer” har ömkat de offer som varit utsatta för ”en furstlig eller icke 
furstlig lusta”. Dessa förförare har aldrig blivit avsatta från sina ”befattningar i statens 
tjenst, om de egt någon sådan”. Här syftar Rydberg förmodligen på kronprins Karls 
många utomäktenskapliga förbindelser. Kronprinsen, som senare blev Karl XV, 
kallades allmänt för ”kvinnoglade Kron-Kalle”. 

Drömmen om snabba pengar tycks ha funnits i flera sekler. I artikeln ”Ham-
burgskt Lotteri-skoj”, också den från 1857, kan man läsa om hur brev sändes till 
svenskar. Det utlovas fantastiska vinstchanser. Av ”25,500 numror innehåller det i 
förhållande oändligt stora antalet af 14,200 vinster”. Och priset för ”deltagande i det 
lilla oskyldiga nöjet är blott 60 à 90 rdr rgs”. Vidare utlovas att alla ”vinster utbetalas 
straxt i klingande silfver”. 

Har vi inte hört något liknande i våra dagar...

Artikeln bygger huvudsakligen på Birthe Sjöbergs Den politisk-satiriske Viktor Rydberg. 
Tomtebissen 1857, Hedemora: Gidlunds 2009.

140



Trevnadens provokation
Anders Mortensen

förordet till Daphnis och Chloë, Longos antika 
herderoman, nämner översättaren Gunnar Valley 
att Goethe kort före sin död återigen läste berättel-

sen, ”med den motiveringen att en så vacker dikt kan 
man ’under de usla förhållanden man lever i’ inte beva-
ra intrycket av utan att ständigt på nytt gå tillbaka till 
den, åtminstone ’en gång om året’”. Så som det nu 
hade blivit tillhörde idyllen en svunnen tid, som kän-
des så avlägsen att den inte ens gick att minnas utan 
hjälp. Men dikten fanns där för att åter låta Arkadien 
upphägra. Kanske kan läget sammanfattas så.

I så fall får man dock konstatera att läget ytterligare 
har förvärrats sedan Goethes dagar. Sedan länge vill 
vi inte ens veta av idyller, åtminstone inte inom den 
uppburna litteraturen och konsten. Man kunde hävda 
att idyllen utgör den moderna konstens veritabla tabu 
– men det låter ganska fånigt. Ibland bekräftas dock 
bilden genom att ytterligare någon Don Quijote drar 
sin lans för den ljusa litteraturen. Sedan förra läsningen 
av Daphnis och Chloë finner jag nu i min bok ett par ur-
klipp från senast det begav sig, i någon av svallvågorna 
kring någon av Lars Noréns pjäser. I den ena artikeln 
försvarar Jesús Alcalá ”det vanliga, strävsamma, hygg-

liga” mot ”det mörka, råa och destruktiva” som om-
huldas så i dagens kultur (DN 25/11 1999). I den and-
ra lamenterar Ingela Lind över ”en häftig dragning till 
intighetens och skräckens estetik” i den moderna kul-
turen, alltsedan till exempel Baudelaire ”flörtade” med 
det onda (DN 20/1 2000). 

Det där går ju inte alls. De svartsynta framstår alltid 
som mer insiktsfulla, bättre informerade, mer estetiskt 
sofistikerade och långt mer socialt engagerade. Särskilt 
i Sverige, där Ångest framstår som den framkomligaste 
vägen till kanons centrum (betänk Bergmans och 
Noréns dominans inom sina genrer, haussningen av 
Lagerkvist och Vennberg etcetera), framstår varje ljus 
konferensman som suspekt, banal eller äppelkindad. 
Norénsidans seger är alltid på förhand given. 

*

En vän anförtrodde mig för några år sedan att en av 
landets främsta författare anförtrott honom att hon i 
hemlighet och åravis slitit med en roman, vars huvud-
personer skulle vara goda och framgångsrika, och då 

I

141



även i att göra gott mot andra, samt uppleva lycka 
– även slutet planerades bli gott.1 Projektet fick natur-
ligtvis läggas ner. 

Idyllen är genren som ingenstans passar, det vill 
säga ingenstans där prestige råder. Om ordet idyll 
nämns i samband med en betydande litterär text, sker 
det alltid med något tillägg som anger att dess för-
fattare härvid genomskådar ett bedrägligt sken: idyllen 
kan vara falsk, rämnande eller perverterad, men aldrig 
respektabel, detta trots att de flesta läsare torde föredra 
en solig stugsemester framför en Norénhelg. Till saken 
hör dock att motsatt trend råder i de konstindustriella 
sammanhang där ingen estetisk prestige förekommer: 
tavlorna med gråtande barn har förpassats in i garde-
roberna, medan idylliker som Gunilla Mann, Lennart 
Jirlow, Lasse Åberg och Lena Linderholm skär guld 
med täljkniv. Hellre ångesten då – kanske.

*

I vår tid får man gå tillbaka till böcker som Almqvists 
Det går an för att erinra sig hur litteraturen om det 
goda livet kan se ut. När den skrevs, 1838, var idyllen 
en i högsta grad aktuell och levande litterär genre. 

Bertil Romberg framhäver i sin stora monografi 
Carl Jonas Love Almqvist. Liv och verk att berättelsen 
är ”skriven i ett briljant humör”. Det är bara att in-
stämma. Almqvists goda humör yttrar sig som en gene-
rositet mot läsaren, ungefär som i scenen där Albert 
vinkar till sig ”ett par små vackra barn” som leker ett 
stycke därifrån ”för att göra Sara ett nöje”. Samma lät-
ta naivism och välvilja – att göra sin läsare ”ett nöje” 
– präglar berättelsen.

Denna vänlighet tillhör kortromanens fascinerande 
egenskaper. Varje formulering andas frimodighet och 

ljust sinnelag. Almqvists speciella humor glimtar till 
varstans i berättelsen. Med övertygelsens varma röst 
låter han Sara Videbeck formulera sanningarna om 
kärlekens villkor, samvetsäktenskapets fördelar och 
den ogifta kvinnans sociala ställning. Och med denna 
muntra sång orsakade Almqvist större förargelse än vad 
knappast någon svensk författare – varken förr eller 
senare – lyckats väcka.

En rad illasinnade uppföljare till Det går an publi-
cerades, författade av upprörda motståndare till bokens 
orimliga och omoraliska krav på samvetsäktenska-
pet och inte den kyrkliga vigseln som norm för sam-
levnaden mellan könen. Almqvist försvarade sig slag-
kraftigt, men förlorade som bekant åtskilligt av sitt 
anseende i de kretsar som avgjorde hans väl och ve.

Det är lätt att älska den där friska rättframheten, med 
vilken Almqvist för fram de klarsynta iakttagelserna om 
den nya tid som randas, den självklara medkänslan och 
övertygelsen om att tidens sociala missförhållanden 
skall rättas till. För i Det går an brinner Törnrosskaldens 
frihetslängtande eld, den som ställer ”fordran på verk-
lighet” och visar hur människan kan ”stå okuvad på jor-
den”, för att citera ur några av hans samtida skrifter. Det 
går an skrevs i syfte att väcka debatt, och dess sikte var 
inställt på ”Europas framtid”, som det heter i förordet 
till nyutgåvan 1850. 

*

Eva Adolfsson har kommenterat kortromanen med 
utgångspunkt i Michail Bachtins teori om idyllens krono-
top, som utgör en ”begränsad och självtillräcklig” värld, 
men som ”just inne i sin begränsning” är ”försedd med 
sina förbindelser till det oändliga” (i Almqviststudier 1: 
Carl Jonas Love Almqvist – konstnären, journalisten, 
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pedagogen). Berättelsen poängterar ofta att dess sam-
manhang är begränsat till kärleksparets lilla värld, och 
Adolfsson demonstrerar hur Almqvist gör den således 
”avskärmade idylliska platsen” till scenen ”för den 
mänskliga mognad som är kärlekens förutsättning och 
möjlighet.” Det är en klok iakttagelse. Ytterligare något 
kan emellertid sägas om idyllens utmanande kraft.

Jag föreställer mig att anknytningen till idyllgenren, 
och över huvud taget allt det briljanta humör med vilket 
osedligheterna framställs som glädjeämnen, har varit väl 
ägnad att väcka stark förargelse bland romanens läsare 
1838 – och att detta ingår i berättelsens polemiska kal-
kyl. Benägenheten för idyllisk begränsning gäller ju 
inte bara romanens rum utan även dess tid; samtiden 
uppfattade naturligtvis provokationen i att låta de lyck-
liga tu sy ihop sin briljanta förhandlingslösning på en 
enda, effektiv skapelsevecka, under vilken särboska-
pets bistra sociala konsekvenser inte hinner göra sig 
påminta. Det angrepp mot Det går an som Bertil Rom-
berg betraktar som ”det skickligaste och det farligaste”, 
den finländske skriftställaren J.V. Snellmans Det går an, 
en tavla, en fortsättning, ”utvecklade med elak logik fort-
sättningen på Alberts och Saras förbindelse och gav ett 
förkrossande slutperspektiv”. Man var väl införstådd 
med att idyllen alls inte är någon per definition menlös 
genre.

*

 
I Friedrich von Schillers estetiska system, så som det 
framläggs i Über naive und sentimentaliscke Dichtung 
(1795), är idyllen den viktigaste sentimentala dikt-
arten. I den kommer glädjen över skönheten och natu-
ren till erforderligt uttryck. Men idyllen är också de för-
verkligade idealens konst. Därmed föregriper idyllen 

som uttryck den goda livskonstens statsbildning som 
Schiller siade om. Jean Paul, som iscensatte sina egna 
idyller i för läsekretsen familjära miljöer – ”herdelivet 
i sig erbjuder förutom lugn och leda föga mer än gås-
vaktarlivet” – definierar i Vorschule der Ästhetik (1804) 
idyllen som ”en episk framställning av den fullständiga 
lyckan i sin begränsning”. 

För idyllen spelar det ingen roll vilken 
skådeplatsen är, om det är alp, betesmark, 
Tahiti eller om det är en sakristia eller en 
fiskebåt – ty idyllen är blå himmel, och 
det är samma himmel som välver sig över 
klippspetsen och över trädgårdsrabatten 
och över den svenska vinternatten och 
över den italienska sommarnatten. Och 
likaså är valet av medspelarnas ställning 
fritt, bara inte villkoret för den fullständiga 
lyckan förlorar i ”begränsning”. Tillägget i 
definitionerna som säger att de odlar sina 
blommor utanför det borgerliga samhället 
är följaktligen oriktiga eller gagnlösa. Är ett 
litet samhälle som herdarnas, jägarnas, fis-
karnas inte ett borgerligt samhälle?

(Ingrid Windischs översättning återfinns i 
Res Publica 34, 1996)

Avgörande för detta trädgårdsliv är alltså att det på-
går ”kringgärdat”, och således inte fablar om alltför 
mångas alltför bestående lycka – för utanför gärds-
gården härskar det som Jean Paul kallar ”de stora 
statssteglens våld”, som snart nog eller redan bak hör-
net väntar med sina tänger. I hans idyller smids alltså 
inga stora, lögnaktiga planer för allas lycka, utan där 
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utförs det möjligas praktiska livskonst – grundad i ett 
verklighetssinne som insisterar på tillvarons ofullkom-
lighet, den sociala ordningens orättfärdighet och mak-
tens gemenhet. 

Schillers och Jean Pauls höga värdering av idyllen 
kan förvåna en nutida läsare, men Tore Wretös emi-
nenta bok om den västerländska idyllens historia, Det 
förklarade ögonblicket (1977), bekräftar bilden av en 
diktart med estetisk och social laddning vid romanti-
kens ingång. Wretö lyfter bland annat fram idyllens 
banbrytande uppdrag att skildra ”de ringaste i sin sam-
tids samhälle”, och visar hur genren ”spelat rollen av 
vägröjare för en ny och trognare verklighetsskildring 
i litteraturen”.

*

I Det går an framgår det på flera sätt att idyllen, och då 
även dess goda sinnelag, är exklusivt knuten till de lägre 
samhällsskikt som Almqvist tar parti för. Under Saras 
och Alberts första måltid, den berömda på värdshuset i 
Strängnäs där de äter ”hallon och grädda” och skålar i 
körsbärsvin, faller ord som ”nätt”, ”täck” och ”präktig” 
tätt i konversationen, saker görs ”för trevlighetens […] 
skull”. En förnöjsamhet råder som är socialt bestämd. 
Idyllens polemiska laddning framgår tydligt i följande 
topografiska utvikning; Albert 

började själv finna Strängnäs ganska trev-
ligt. I själva verket är det så också. Allt är 
utan anspråk. Man kommer upp ifrån sjön 
och beträder idel krokiga, smala gränder 
eller gator, som slingra sig över backar. 
Den sturska rakheten synes icke till i det-
ta samhälle. De små husen äro gamla, 

vänliga; och man finner dem snart icke 
blott hava gavlar, utan även långsidor med 
täcka fönster på, och till och med portar, 
där man känner sig hågad att stiga in. Här 
är icke tecken till förnämt, varken av den 
högadliga riddarhus-sorten, ej heller av 
det penningadliga hos ett rikt och stolt 
borgerskap, ej heller det ur-förnäma, som 
finnes hos den självständiga delen av bonde-
ståndet och visar sig i dess sätt att vara 
– nej här ses allenast det medborgerliga av 
anspråkslösaste slag. Man tror alla husen 
tillhöra skutskeppare, glasmästare, borst-
bindare, fiskare.

Klart är att härmed förstås allenast 
det Strängnäs, som möter den från sjön 
uppstigande passageraren, och omgiver 
honom innan han kommer så långt som 
till domkyrkans upphöjda, trädbevuxna 
kulle, i vars grannskap biskopshuset och ett 
par hus till antyda en högre värld.

(Cit. ur Almqvists Skrifter 1993)

Gränsen mellan vänligt och högdraget, anspråkslöst 
och förnämt, mellan medborgerlig idyll och ”högre 
värld”, är som synes skarpt tecknad. Därmed blir det 
viktigt även för författaren att hålla humöret uppe. 

Den tidigare nämnda scenen, där Albert vinkar till 
sig ett par barn som Sara ”länge och nästan svärmiskt” 
betraktat, är av intresse i sammanhanget. Här infaller 
det för idyllgenren så karakteristiska förklarade ögon-
blicket, som Wretös bok väsentligen handlar om och 
vars särskilda ekfraskaraktär man kan informera sig 
om i Louise Vinges studie ”När tiden står stilla: idyl-
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lens bilder” (i I musernas sällskap. Konstarter och 
deras relationer. En vänbok till Ulla-Britta Lagerroth). 
Dessa sublima, känsloladdade ögonblick av familjär 
samhörighet, gestaltas ofta som tavlor. Genrebilden i 
Det går an står dock i ett komplicerat förhållande till 
normen:  

För att muntra sig lyfte [Albert] upp barnen 
det ena efter det andra i sin famn, kysste dem 
varmt, och såg litet skygg ned mot henne, 
som satt på gravstenen. Han fann henne i 
detta ögonblick se upp på honom själv och 
på barnen, och det tycktes som hon till 
hälften ämnade sträcka armarne efter dem. 
Han fästes underbart av denna tavla. Han 
var varken målare, musikus eller skald; han 
kunde således varken teckna, sjunga eller 
säga sig vad som så intog honom i den sit-
tande, uppåt skådande kvinnans bild. Och 
även hon var icke poetisk. – Bilden av det 
rent och himmelskt okonstlade är likafullt 
någonting.

En och annan förbipasserande flanör kunde nog ha lå-
tit sig lura, men gruppen i den här tavlan är tillfälligt 
sammansatt – till skillnad från genrens gängse bilder 
av familjär lycka och harmoni. Mötet utspelar sig i 
Mariestad, på den sjätte resdagens afton, och utlöser 
en känsloladdad diskussion mellan Sara och Albert om 
hur det kan gå för barnen i ett samvetsäktenskap. 

Frågan är onekligen aktuell. Almqvist har några 
sidor dessförinnan med sin utsökt vältarerade antyd-
ningskonst förelagt läsaren möjligheten av att Sara och 
Albert redan inlett sitt samliv ”vid Bodarne, där en 
natt övervilades”; Sara ”hade icke förr varit utsatt för så 

mycken rörelse; och hennes ögon, ehuru nu nästan kla-
rare än alltid annars, glimmande och fulla av högsta in-
nerlighet, då hon såg på Albert, visade likväl spår av att 
knappt hava sovit halva natten”. Men, som romanens 
”historieskrivare” gemytligt påpekar, ”icke går det an 
för honom, att tala om allting, smått och stort? både 
vad som sades och icke sades? hände och icke hände?” 
I andra tider och andra sammanhang har den erotiska 
fröjden tillhört idyllens benådade stunder – det räcker 
med att erinra om Almqvists eget ungdomsverk Murnis 
(1819) – men trevnadens provokation i Det går an stäl-
ler helt andra krav på decorum. 

I våra dagar återfinns idyllen i annan litteratur. Dess 
utbredning kan studeras i den växande floran av träd-
gårdsböcker, kokböcker och naturskildringar, i vinatlaser 
och turistguider, på ett sällsamt sätt i bokförlaget 
Setterns utgivning av jakt- och fiskeberättelser, och 
säkerligen i ytterligare ett otal genrer. Men beträffande 
dess utsikter för en snar revival inom den uppburna 
diktkonsten tycks Schiller ha prickat in villkoren bättre 
än han anat genom sin uppdelning av den sentimentala 
diktningen i satir, idyll och elegi. Om någon författare 
nu tog sig för att presentera en äkta idyll för publiken, 
skulle den utan tvivel tolkas som antingen satir eller 
sorgesång. 

Artikeln är tidigare publicerad i tidskriften Artes, nr 2/2002.

NOT
1 Ja, och denne vän är – Claes-Göran Holmberg. För-
fattarens identitet ska dock inte röjas.
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Stina Aronson och ödelandets folk 
Christina Sjöblad

tina Aronsons roman Hitom himlen kom ut 1946. 
Efter ett mer än 20-årigt författarskap innehållan-
de såväl dikter och dramatik som noveller och 

romaner kom äntligen det stora genombrottet hos 
kritik och publik med denna roman.

Stina Aronson (1892–1956) kom som ung nygift 
kvinna till Norrbotten, där hennes man Anders Aron-
son 1919 fått tjänst som överläkare på sanatoriet Sand-
träsk norr om Boden. Hon hade då arbetat som folk-
skollärare några år och de kom att stanna i Norrland 
närmare 15 år. Efter mannens död 1936 flyttade hon 
tillbaka till Uppsala.

Lång väg hem kallade Margit Rasmusson 1968 sin 
biografi om Stina Aronson. Och lång blev författarens 
väg till insikt om att det var just i det norrländska land-
skapet som hon skulle finna de miljöer och människor 
hon behövde för att uttrycka sin livserfarenhet och 
människosyn.1  

  I Hitom himlen och efterföljande norrlandsskild-
ringar varierar Stina Aronson motiven ensamhet, tyst-
nad, ödmjukhet, styrka och överlevnadsförmåga hos 
människor som djupt präglas av en storslagen och 

obarmhärtig natur, fjällen, älvarna och de milsvida sko-
garna under en gnistrande stjärnhimmel.

Det är främst nybyggarna i de ensligt belägna går-
darna hon fokuserar men också ”det resande folket” 
– samerna, som drar till fjälls på våren och lämnar efter 
sig de bofasta, i deras ögon instängda och perverst stilla-
sittande. Mörkret och snön får stor plats men Stina 
Aronson skildrar också förunderliga ljusdagar på myren 
med hjortronens gyllene rikedom. 

Trots lovorden i recensionerna saknades inte kritiska 
röster som menade att Hitom himlen egentligen inte 
var en sammanhållen roman utan snarare två. Man har 
också pekat på en modernistisk komposition med upp-
bruten kronologi. Handlingen utspelar sig i den avlägs-
na norrlandsbyn Mäntyjärvi och huvudperson är den 
fromma änkan Emma Niskanpää som bor med sin sakt-
modige och lite efterblivne son John på en enslig gård, 
mil från annan bebyggelse. En varm kärlek binder sam-
man mor och son och de har sinsemellan behållit sina 
smeknamn från hans barndom: ”mammet” och ”mitt 
John”. När sonen drabbas av blodhostningar och får 
föras till sanatoriet för vård, blir Emma Niskanpää 
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ensam kvar på gården. Hon sköter kon och getterna me-
dan snöstormen kastar sig över hus och fähus. Denna 
del av romanen avslutas med att Emma Niskanpää ski-
dar iväg med fladdrande kjolar för att hälsa på sonen på 
sanatoriet, sedan den gamle lappen Sturk kommit för 
att ta hand om djuren de dagar hon är borta.

En yngre kvinna, Mira med vargansiktet, blir nu 
huvudperson. Hon lämnar sin familj i byn för att 
skida ikapp den unge predikant som lett gårdagens 
læstadianska bönemöte. Hon följer honom sedan på 
hans predikotur och nu är det hon som extatiskt leder 
sången på bönemötena. Efter en tid återvänder hon till 
gården och återtager tyst sina sysslor.

*

Trots en viss obalans i kompositionen är Hitom himlen 
en stor och märkvärdig roman. En innerlighetens text 
som lyfter fram de små och utåt sett obetydliga männi-
skornas liv i nytt ljus där de framstår som bärare av en 
särskild kunskap och rikedom. 

”Av en obestämd frid som utstrålade från tingen om-
kring honom visste han dock att det led mot aftonen.” 
Från ting och djur strålar ett hemlighetsfullt lugn som 
sprider sig till de människor som liksom John och 
Emma Niskanpää har förmågan att se och lyssna. De 
som kan tiga och vara stilla och ta emot och sjunka 
in i sin egen kroppslighet. Här skildras ett liv utan 
klocka, radio och telefon. Ett brevs ankomst är en 
stor händelse. En grannes besök likaså. Hos romanens 
gestalter finns en stark fysisk närvaro, kroppar luktar 
olika och ur kläderna stiger lukten av svett och tobak. 
Den som kommer in utifrån har med sig lukt av snö 
och fjällbjörk. Efter en måltid sjunker de in i kroppens 
välbehag och smälter dåsande maten. Ord som frid, 

stillhet, fromhet återkommer. När John Niskanpää har 
plockat hjortron till den dövstumma flickan i en gård i 
byn ordnar han de guldgula bären vackert i konten:

ty det roade honom att göra små omsorgs-
fulla saker med sitt handlag. Bladen bildade 
en vacker krans som nästan var lik en norr-
skenskam. Och han hade burit kåsan om-
sorgsfullt överst i konten så att bären inte 
skakades sönder.

– Det är för dig, sade han […] och han 
tecknade åt henne att ta emot.

(Hitom himlen, s. 25)

En vinter kom John Niskanpääs far i timmerskogen 
under ett fallande träd och krossades till döds. Några 
arbetskamrater bar hem honom:

Hustrun hörde dem inte förrän de öppnade 
dörren till pörtet och steg in. De hade 
kommit sakta gående i den mjuka snön 
utan att samtala. Även när de strök mössor-
na av sig och jämkade sig för att rymmas 
fyra karlar i bredd på tröskeln teg de. Och 
de lät båren bli kvar med fotändan ute på 
bron och huvudgärden inne i farstun ända 
tills hon själv sade till dem:

– Bär in honom. […]
Fadern låg med det gröna riset till 

huvudgärd som om han somnat i en skogs-
glänta. Pipan hängde fortfarande i munnen 
på honom och läpparna var en aning 
insugna (s. 29).

Hustrun ser att han fått bröstet intryckt och den ena 
axeln är krossad. Trots sin oformlighet lägger hon sig 
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på knä vid båren där hon varsamt känner på mannens 
kropp hur han skadats: 

Karlarna hade gått åt sidan och ställt sig till-
sammans i en klunga. De teg aktningsfullt 
till dess hon tilltalade dem.

– Det är slut, sade hon.
– Han visste aldrig av det, svarade de 

för att trösta henne. […]
Nu lyfte de upp den döde från båren 

och bar honom varsamt in i den oeldade 
kammaren (s. 31).

I skildringen av husbondens död och hemkomst frap-
peras man av den naturliga värdighet som människorna 
visar. Skildringen är gjord med djup respekt för de in-
blandade och stråk av ömhet färgar ordvalet. Allt är 
noggrant iakttaget, återgivet med nästan rituell skön-
het. De få ord som fälls är djupt meningsfulla, smärtan 
återhållen och efter den första chocken är det hustruns 
lugna värdighet och lätta händer som betonas.  Bild-
språket är hämtat från den norrländska miljön: ”båren 
flöt vackert som en forsbåt på det milt gula ljuset från 
eldstickorna”.

Den ovanstående scenen är den första av de många 
tröskelscener som finns i boken. Stina Aronson är en 
mästare i att fånga just dessa scener, där en nykomling 
öppnar dörren och i ett slag förändrar rummet, köket 
där gårdsfolket vistas med sina sysslor kring elden. 
Efter en passande väntan kommer inbjudan att stiga 
på, så småningom bjuds det på kaffe med renost eller 
våfflor som löser tungans band och ibland gör samtalet 
livligt eller rentav uppsluppet.

I en berömd essä om kronotopen har Michail Bach-
tin pekat på tröskelscener som viktiga platser i det narra-
tologiska skeendet. Tröskeln markerar gränsen mellan 

ute och inne, mellan husbondfolk och främling, en 
plats där man känner av stämning och känsloläge. Det 
är en konkret plats, men tröskelkronotopen är enligt 
Bachtin i litteraturen alltid metaforisk och symbolisk. 
Något avgörande drabbar individen – som i scenen 
ovan – tröskeln är en plats för kris, eller för ett brott 
i livet, kanske för en total omvälvning. Här ovan blir 
i ett slag Emma Niskanpää änka och den veke sonen 
husbonde på gården.2

Eva Adolfsson betonar i en essä Stina Aronsons mång-
åriga sökande efter ett språk för språklöshetens sam-
varo mellan människa, ting, djur och natur – det språk 
som hon till slut kom att behärska med mästerskap. 
Hon söker ett sinnligt lyriskt språk, enkelt och mättat 
av liknelser och med få dialektala ord. Tanken kan gå 
till Nathalie Sarraute och hennes skildringar av ordlösa 
fysiska och psykiska processer inom och mellan männi-
skor, som i Tropismer.3 

I ett efterhandsperspektiv framstår Stina Aronson  
som nestorn inom den på 1940-talet framväxande 
nyprovinsialismen i svensk litteratur, där norrlands-
skildringen får en viktig plats. Till hennes efterföljare 
hör Sara Lidman, Per Olof Sundman och längre fram 
Kerstin Ekman och Torgny Lindgren. Själv menade 
Stina Aronson att hennes norrlandsskildringar borde 
kunna väcka samma intresse som ödemarksdoktorn 
Einar Wallquists, som samtidigt började skriva om sina 
sjukbesök i väglöst land.4

*

I flera av sina texter skildrar Stina Aronson samer. Det 
finns en motsättning mellan samerna och de bofasta, 
ett främlingskap men också en nyfikenhet. Husbonden 
på en gård ligger på kökssoffan under vintermånaderna 
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med värk i kroppen. Ibland slumrar han till. Men i 
mars månad vill han vara vaken och vakta på utsikten.

Ty det var i flyttningstiden, när samefolket 
färdades med sina hjordar till björkskogen 
i dalarna för att skaffa dem nya beten. Skim-
ret från de tätt packade renarnas ryggar 
spelade som ett violett norrsken neråt 
höjderna. […]

Därnäst ringlade sig en mörk tråd med 
många knutar över myren, det var raiden. 
Först dragrenarna på ett led med jämna 
mellanrum, liksom styrda av en enda ge-
mensam töm, förtrollat lång. Lappens rop 
skallade: tåntå, tåntå, skrek han.

Det är deras fan. Sen följde några härkar 
med tunga klövjebördor och fromt vag-
gande halsar som kameler. Sist löpte lapp-
jäntorna på smala vidjemjuka skidor. De 
jagade varann på lek och rev upp kallsnön 
under skaren. Men ingen hutade åt dem. 
Ty det var endast ungt folk med i raiden 
[…]  (s. 255).

Husbonden blir upplivad av den vackra synen. Om 
han varit en fattig ung man hade han rusat iväg ut. De 
unga lappflickorna har vackert broderade dräkter och 
silverskedar i barmen. De pilar ut och in mellan slädar-
na. Också kvinnorna på gården lägger ner sina arbeten 
och smyger sig ut i farstun för att ”ostört få iaktta det 
resande folket”. På tio minuter har ”det glada följet” 
dragit förbi och myren ligger åter tom. Samerna är de 
främmande, vilda och lockande. Kvinnorna återvänder 
tafatt till sina sysslor med en vag känsla av oro i bröstet. 
Någon enstaka gång kan det hända att en lappfamilj 
stannar några timmar i byn för att byta till sig kornmjöl 

mot fruset renkött och ”fryna på näsan åt de bofastas 
perversa liv”. Om en av byborna sägs det att han hade 
lappblod i sig och varje vår griper honom längtan att 
vandra. 

När Emma Niskanpää skall resa iväg till sanatoriet 
och hälsa på sin son har hon sänt bud till lappen Sturk 
för att få hjälp med djuren. Sturk kommer skidande 
och de båda gamla inrättar sig i köket där han raskt 
tar över olika sysslor. Nere i kyrkbyn är han mest sedd 
som en gammal smutsig ensligt boende fiskarlapp, ty 
han har inga renar. Han läser en djup betydelse i enkla 
ting och för ”honom var vildmarken som ett välbekant 
rum med idel förtroliga intryck. Han var född där och 
hade aldrig lämnat den, ty vart skulle han begett sig” 
(s. 203). Emma gläder sig åt hans sällskap och den föl-
jande dagen passar han enkelt och självklart upp henne 
då hon drabbats av svaghet och inte stiger upp. 

”Bry dig inte med bekymmer för hemkoms-
ten om din son ber dig stanna. Jag blir här 
så länge du behöver mig”, säger han nästa 
dag när Emma gör sig redo att fara. ”Om 
du löper i mina spår och aktar dig att stiga 
ur dem, så finner du den lättaste vägen till 
byn.” Mot hennes vilja hjälpte han henne 
att kränga på konten på axlarna. […] I nästa 
ögonblick stötte den gamla kvinnan staven 
i närmaste driva och var på väg (s. 218 f ).

Efter framgången med Hitom himlen återvänder Stina 
Aronson i sina novellsamlingar till Norrbottens natur 
och folk. Samerna återkommer i flera noveller, till exem-
pel i Sång till polstjärnan (1948) och Sanningslandet 
(1952), och likaså sanatoriemiljön.

En fin skildring av den yngste patienten på sanato-
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riet, den tioårige halvlappen Valter, och hans vänskap 
med den nykomne doktorn ges i novellen ”Och broder-
skap”. I sitt hälsningstal säger doktorn att han gärna vill 
lyssna på och lära sig saker av patienterna, något som 
Valter tar fasta på. Han dröjer sig kvar och erbjuder sig 
att lära doktorn att binda vispar. Doktorn tar glad emot 
detta förtroende och tillsammans samlar de björkkvistar 
på våren som läggs i blöt och under många och långa 
stunder av arbete samtalar de om allt möjligt och lär 
sig av varandra. Valter skildras med den svarta luggen 
och sitt lilla mongolansikte som ibland spricker upp i 
ett leende. Flera år efter det att Valter tillfrisknat och 
fått återvända hem till byn under fjället kan doktorn 
få frågan hur han vet så mycket om renskötsel, ripsna-
ror, forsfärder, vidskepelse och djurens liv. Svaret blir 
att det var lillgrabben som lärt honom (Sanningslandet,  
s. 117 ff).

En annan novell, ”Den röda gåvan”, handlar om de 
två systrarna Maria och Ibba, sameflickor som är tryg-
ga i varandras närhet, men främmande för de svenska 
eller finsktalande patienterna. I flickornas ögon var de 
”blekhyade, fromt nyfikna kvinnor som liknade vita 
kor”. Systrarna liknar varandra som bär. ”De var vack-
ra tillsammans genom sin oskiljaktighet. Men var för 
sig var de osköna samekvinnor, sjukdomsmärkta i ung-
domen, skyndande på heta fötter genom den nakna 
korridoren” (Sång till polstjärnan, s. 124).

När sköterskan släckt ljuset på kvällen ligger de och 
samtalar lågt om de sina, ”kanske för att det brunröda 
mörkret kring sängarna påminde om dunklet hemma 
i kåtan”. Ibland gnolar Maria en sång för sin lillasyster, 
en visa de hört sin mor sjunga:

Vakna, somna – kanske nästa kväll
Långt i fjärran på ett annat fjäll…
Längre kom hon inte, fortsättningen 

gick för högt för hennes undertryckta röst. 
Men orden ”nästa kväll” stannade i hjärtat 
som ett slags löfte om befrielse. Det låg 
något sällsamt gömt i dem (s. 125).

En kväll berättar Maria att doktorn förklarat henne 
frisk och att hon skall få åka hem lagom till renslakten. 
För flickan Ibba är det ett smärtsamt slag att lämnas 
ensam, hon blir vaksam, tyst och oåtkomlig. Läkaren 
ser hennes sorg och den ”lilla tjuriga lappflickan ingav 
honom medlidande”. Han låter en annan samekvinna 
flytta in i den tomma sängen bredvid, men Ibba hade 
strax ”kommit underfund med att Sigga var en skogs-
lapp och inte som hon själv en av fjällfolket. Hon 
fattade ingen vänskap för henne.” En dag får hon en 
klarröd kofta som knäpps med silverknappar i julklapp 
av läkaren, som hon först inte vill prova. Men en 
morgon har hon tagit den på sig, medveten om att hon 
är på väg att bli en del av kvinnovärlden. De andra 
kvinnorna flockas i dörren: ”Åsynen av den helgdags-
klädda flickan väckte en spröd känsla inom dem. Den 
gick inte att tolka i ord” (s. 140).

*

Märkligast är dock novellen ”Sången om Passålke”, 
som inleds med orden:

De gamla berättar om en lapp som hette 
Junkar, att han alltid slog upp sitt höstviste 
nära platsen Passålke. […] Platsen är ett 
bortglömt offerställe sen hedendomens 
gamla tid. Det brukar prisas för sina rika 
beten. Namnet Passålke betyder Den heliga 
axeln. Under sina vandringar drömde lap-
pen Junkar om Passålke och längtade till-

150



baka till de glatta höstmolnen ovanför där 
(s. 179).

Det berättades om Junkar att han försvann en dag varje 
höst och vår, men ingen kunde se vart han tog vägen. 
Det ryktades att han hade en trolltrumma gömd uppe 
på fjället och några hade hört mäktiga ljud därifrån. 
Hans hustru var misslynt över detta och samlade några 
grannkvinnor i kåtan för att se om han kom tillbaka 
med röd andedräkt och sönderriven som en varulv. 
Hemkommen får han vresiga frågor om vad han gjort 
och svarar att han ”samlar tröst i förväg, så att jag har 
den när sorgen kommer”. Att han även samlar tid och 
tålamod inom sig så att han kan dela med sig när det 
kommer att behövas. Men hans svar retar bara upp 
hustrun än mera och Junkar glider ut ur kåtan i väntan 
på att hustrun skall lugna sig.

Lappen Junkar förblir ogripbar för sin omgivning, 
hemlig och gåtfull. Han har en kunskap som andra 
saknar. ”Så lyder berättelsen om Junkargubben och den 
liknar en gammal besvärjelsesång. Den är inte glömd 
bland samefolket. […] Många tror ännu i dag att en 
enda blick på Den heliga axeln är nog för att skänka 
tursamma årstider och sämja” (s. 183).

Stina Aronson skildrar människorna i ödelandet med 
inlevelse och respekt. De bofasta i sina ensliga gårdar 
och samerna, det främmande folket, som klarar att leva 
nomadernas liv längst upp i norr, under polstjärnan. 
Deras kunskap om naturen är nedärvd under generatio-
ner och nödvändig för att kunna överleva i detta hårda 
och krävande klimat. 

I en essä publicerad 1950, som ingick i antologin 
Författaren och hans arbetsmetod, ställer Stina Aronson 
frågan: ”Men varför sätter sig en människa ner och be-
skriver arktiskt finnmarksland norr om polcirkeln, där 
kartan borde vara slut? Fattiglandet som är slaget till 
slant av frostens gissel, avståndens skiljemurar, mörk-
rets och ljusets andestrid, urtidens dvala, vårarnas hun-
gertid, tvåspråkighetens klyfta?” 

Och hennes svar blir ”För att livet alltjämt har en 
fristad där. Det äkta livet, som inte vilar på mängd och 
mångägande utan på väsentlighet och fåtal”.5

Artikeln kommer att publiceras i en franskspråkig verison i 
L’image du Sápmi II. Études comparées. Textes réunis par Kajsa 
Andersson, Örebro universitet, 2011.

NOTER
1 Stina Aronson, Hitom himlen, En bok för alla, 
Stockholm 1989. Margit Rasmusson, Lång väg hem. 
En bok om Stina Aronson, Stockholm 1968.

2  Mikhail Bakhtin,  The Dialogic Imagination. 
Four Essays by M. M. Bakhtin. Edited by M. Holquist,  
Austin 1990.

3 Eva Adolfsson, ”Ödelandets skrift – Stina 
Aronson”, I gränsland. Essäer om kvinnliga författar-
skap, Stockholm 1991, s. 300 ff. Nathalie Sarraute, 

Tropismes, Ed. de Minuit 1957. Svensk översättning 
Tropismer, Stockholm 1966. 

4 Einar Wallquist (1896–1985) skiljer sig från dessa 
författare genom sitt yrke. Som ödemarksdoktor med 
säte i Arjeplog har han i en rad böcker berättat om 
sjukbesök i väglöst land och ofta illustrerat med egna 
teckningar och målningar.

5 Stina Aronson, ”I begynnelsen var ordet”,  s. 16.  
Essä omtryckt i De nio. Litterär kalender 2009. Stina, 
Stockholm 2009.
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”Men jag har ej en droppe bohême-blod 
i mig”– en fortsatt diskussion med Classe
Jenny Westerström

inns det fortfarande bohemer?” Det var den 
frågan som Claes-Göran Holmberg satte som 
rubrik över en uppsats i en festskrift som av 

någon anledning anlände i januari 2010. Med utgångs-
punkt från de rön jag gjort om de två människor som 
jag hittills lagt ner mest tid på, Nils Ferlin och Anders 
Österling, fortsätter jag diskussionen. Den kan inte 
föras till slut utan ett personligt ställningstagande. 

Om man ska syssla med bohemen måste man börja 
med att skapa ordning. Även när det gäller bohemeri 
menar sig logiken kunna indela mänskligheten i fyra 
olika fack. Till det första facket kan man räkna bohe-
mer som själva erkänner sig vara bohemer, till det and-
ra bohemer som inte själva vill bli betraktade som bo-
hemer, till det tredje icke-bohemer som till varje pris 
vill gälla som bohemer och till det  fjärde icke-bohemer 
som själva inser att de inte är bohemer. När man ska 
föra ut denna logik i verkligheten, blir det genast lite 
besvärligare. Men jag ska försöka.

Österling har själv sagt att han tillhör den fjärde 
gruppen. Och ändå var han nära att bli Lundabohem. 
Han kom till Lund som gymnasist just under det år 
1902 då Albert Engström brännmärkte staden för att 

rymma en skandalös Lundabohem. Veterligt är Lund 
den enda svenska stad som varaktigt länkats samman 
med bohemen. För vad som till en tid kallades Stock-
holmsbohem, blev snart nog en Klarabohem – tids nog 
kommer vi dit.

*

Lundabohemens centralgestalt var Bengt Lidforss. Han 
var en av de första som berömde Österlings dikter, vil-
ket skedde i en recension i Arbetet. Lidforss skänkte ho-
nom också ett par diktsamlingar av Verlaine. Under de 
två sista åren i gymnasiet på Spyken utvecklades Anders 
Österling både till student och poetiskt underbarn. Rek-
tor Strömberg befriade honom från uppsatsskrivningen, 
eftersom han kunde bedöma hans uppsatser om det 
tyska avantgardet i Svenska Dagbladet, och han gav ho-
nom till och med lov att ta del i utelivet.

Lidforss intresse för poeter förklaras delvis av hans 
intresse för poesi. Han visade sina egna dikter för den 
nye poeten och berättade om det bohemeri som han 
varit med om i Berlin. Österling fick höra om hur Lid-

”F
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forss ”låg i feber och därför inte kunde delta i supgillet 
som hölls hos Pzybyszewski”. Det var då som Strind-
berg hyste ”så mycken medkänsla med den sjuke, att 
han gång på gång kom in till B. L. och ställde ett glas 
på dennes nattduksbord. I den bleka gryningen, då 
Strindberg infann sig för sista gången, tog han en över-
blick av det orörda batteriet, absint, konjak, vin, öl, 
osv. och utbrast förtjust: ’Så skall en svensk gosses natt-
duksbord se ut!’”1 

Men Österling övervann frestelsen att ansluta sig till 
kretsen. I ett samtida vittnesbörd förklarar han sig fri 
från bohemiska lockelser: ”Just nu är jag trött och slapp 
– har varit och fästat med B[engt Lidforss] och B[jörk] 
i natt – Bengts födelsedagskalas! F. ö. har jag nog, oss 
emellan, fört ett s. k. oregelbundet lefnadssätt sista ti-
den, en lång period af omåttligheter, som naturligtvis 
dock har lämnat varaktig behållning också. Men jag 
har ej en droppe bohême-blod i mig, och jag trifs nog 
bäst i stillheten.”2

Österling menade att han sluppit ifrån utan att ta 
skada.3 Efter hand övergav Österling på nästan varje 
punkt det som Lidforss stod för. Det är intressant, 
eftersom de kan sägas stå för var sin Lundatradition. 
Men fanns det ändå inte någon droppe bohem i behåll? 
Österling tyckte i varje fall att han alltför ofta fick vara 
ordningsman. Det exemplifierades när Herman Wil-
denvey kom till Lund. Amelie Posse hade medfört den 
norske skalden ”i sitt bagage” från Rom.4 Vid en vild 
fest till hans ära framtonade Sigurd Agrell som den 
otyglade bohemen och Österling tilldelades ”den trå-
kiga rollen som ordningsman”. Den norske diktaren 
fick han också hålla ordning på: ”Wildenvey steg upp i 
en fönsterkarm och höll tal om sig själv: ’Jag föler mig 
så rig og djevlig, at jeg må tale!’”5 

Men en gång var Österling nära att förlora kontrol-
len, nämligen efter en uppslagen förlovning med en skå-

despelerska, som bedragit honom. Då tog han ledigt 
från UB i Lund och flydde till Italien. Strax före jul bön-
föll de oroliga föräldrarna att han skulle komma hem. 
De fann sina egna ekonomiska bekymmer utökade 
genom sonens. Pappan argumenterade för att Rom ju 
alltid fanns kvar, medan Lund och en licentiatexamen 
där var av flyktigare virke. Den ensamma julen klarade 
Österling, men han tog däremot intryck av hur skalden 
Harald Jacobson, som strött ut sina pengar i Rom på 
Öijers vis, gick under i den eviga staden. Motvilligt 
återvände han till Lund som ordningsman för böcker 
och han skapade sin stormigaste diktsamling, Facklor i 
storm (1913). Den ledde till en brytning med Fredrik 
Böök och till en ömsint uppläxning från grannen Esaias 
Tegnér den yngre.  

*

Några år senare var Österling gift och föreföll vara 
tryggheten själv för sina tre flickor. Hustrun Greta, 
som tidigare varit gift med Heidenstam stod för oberäk-
neligheten och impulsiviteten i familjen. Den lilla drop-
pen bohemblod var nu borta för alltid. Under en re-
kordlång bana i Akademien blev Österling en medlare 
som lyckades hålla sams med alla och klara ut alla kon-
flikter. Det blev hans lott att hålla styr på både Akade-
miens medlemmar och pristagare. 

Öst och väst möts aldrig, sägs det. Men bohemer 
och icke-bohemer då? Under några decennier hade de i 
varje fall en unik mötesplats i Klara. Och i det måttligt 
stora området, avgränsat av Vasagatan, Kungsgatan, 
Drottninggatan och Strömmen, fanns både Anders 
Österling och Nils Ferlin. Österling hade sin arbetsplats 
där, först på Svenska Dagbladet (1919–35) och sedan 
på Stockholms-Tidningen fram till nedläggningen 1966. 
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Österling var av de två den ständigt sysselsatte, och för 
att få skriva i fred flydde han ofta bort från Klara: ”då 
det snart visade sig att de fåtaliga besökarna mest ut-
gjordes av Klarakvarterens kringvandrande versskriva-
re, som ville placera dåliga dikter”.6 

Österling hade tagit ställning till kroglivets begrän-
sade kreativitet redan under sin vistelse i det ”poetiska 
Paris” 1908: ”I Verlaine har det moderna lösdrifveriet, 
kroglifvets förödande tristess sin ende store sångare. 
Det finns för människan många sätt att blifva evig, och 
mången har sedan trott, att endast kafébordet är nog 
för en Verlaine.” Och Klara var inte Paris. Österling in-
stämde säkert med Jan Fridegård på den punkten. 

Men Ferlin står med god rätt staty utanför Klara 
kyrka. Han blev känd som bohemen framför andra, åt-
minstone från slutet av 1920-talet och fram till 1945. 
Särskilt efter mamma Elin Nathalias död fanns han där 
både natt och dag.  

*

Det är här som saken ställs på sin spets. Om det finns 
en bohem i centrum av Stockholm, måste det i första 
hand vara Ferlin som finns i centrum av den. Men var 
Ferlin bohem? I vilken bemärkelse och i vilken utsträck-
ning och under vilken tid var han det? Och hur präg-
lade det i så fall hans dikter? 

Ferlin publicerade sex diktsamlingar, som totalt 
innehåller 378 dikter. De fyra första, En döddansares 
visor (1930), Barfotabarn (1933), Goggles (1938) och 
Med många kulörta lyktor (1944) kom ut under hans 
bohemiska år. Men man kan dock aldrig utgå från att 
en dikt av Ferlin skrivits i direkt anslutning till sin 
publicering. Han sparade helt obohemiskt på sina ut-
kast.

Ferlin var extrem i vissa avseenden. Han kommen-
terade nästan aldrig sin tillvaro i Klara och har inte för-
klarat varför han hamnade där eller varför han höll till 
där under ungefär halva sin produktiva tid som diktare. 
I stället hittade han på upptåg för att göra berättelser av 
dem och avstod nästan alltid från att kommentera sina 
egna texter trots att han ägnade dem så stor möda. 

Men det saknas inte material till belysning av hans 
bohemiska liv. Hans dikter står i centrum – även om de 
behöver tolkas. De kan användas för att ge en inblick 
i den bellmanska traditionens betydelse och man kan 
nyttja dem för att skildra olika lokaliteters och olika 
personligheters betydelse. Bohemens olika stämnings-
lägen kan studeras i dikter som sysslar med utanför-
skapets olika personifikationer.

Inför offentligheten blev Ferlin känd som bohem 
från och med den andra diktsamlingen, det vill säga någ-
ra år efter det att han gjort sin entré i Klara.  Allra först 
talade man om vagabonden. Denne bohemsläkting 
fanns fortfarande kvar i bedömningen av Barfotabarn. 
Österling räknar i sin recension av boken upp en rad 
närliggande beteckningar: ”Bohèm, vagabond, en smu-
la skådespelare och lyrisk gatusångare utan licens”. 

Ferlin själv talar ofta om andra outsiders: clownen, 
nasaren och luffaren, men han har, som han slog fast i 
en polemik med Olle Holmberg 1946, över huvud taget 
aldrig tagit termen bohem i sin mun. Men i uppbrottets 
stund kom Ferlin själv nära ett ställningstagande till 
Klaraerfarenheterna. Det sker både i form av dikter och 
intervjuer.

Ferlin avbildades ofta med en cigarett i hand eller 
mun, och så avbildades han också som staty. Omgiven 
av tobaksrök har han sagts vara i sitt skapande. Bohemen 
diktade på krogen och nöjde sig, har många menat, 
med det material som fanns till hands. Cigarrettaskar 
och krognotor figurerar oftast i det sammanhanget. 
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Bilden av Ferlin rymmer några moment som det finns 
särskild anledning att granska: sättet att skapa dikter, 
sättet att presentera dem och sättet att sälja dem. 

”Han satt tillbakalutad, rökte en Bridge med mun-
stycke och höll en pennstump i den andra handen. Då 
och då lutade han sig fram och klottrade ned något på 
baksidan av en tom cigarettask.” Det är så vi första gån-
gen möter skalden i Erik Asklunds Klaratrilogi. Efter 
en stund är han beredd att föredra dikten.7 Asklund 
blev mer än bara en av de andäktiga och antecknande 
lyssnarna. Han kom att assistera Ferlin vid urvalet och 
utskriften av dikterna i Barfotabarn och har berättat om 
arbetssituationen: ”Han kunde sina flesta dikter utan-
till, ’jag har dom i huvet’, sa han, men det kom också 
fram de mest besynnerliga lappar, pappbitar, tidnings-
kanter, där han kastat ned de två första linjerna och 
sedan fortsatt dikten inom sig själv eller på en annan 
lapp.”8

*

Ferlin hade speciella och föga tidstypiska vanor i sitt 
diktande. De var muntliga och musikaliska. Han för-
sökte hitta en rytm och arbetade sedan ihärdigt för att 
pröva sig fram till ord med rätt valör. Från unga år hade 
han tränat upp sin förmåga att lära sig dikter utantill, 
först andras, sedan sina egna. Tekniken utvecklades yt-
terligare under hans år som skådespelare. 

Att Ferlin deklamerade sina dikter på många olika 
lokaler är väl styrkt. Han kunde, berättas det, i och för 
sig vara lite nödbedd från början, men det finns många 
vittnesbörd om att han också känt en tillfredsställelse i 
det direkta erkännande han på det sättet kunde få. Han 
var en uppläsare av rang. Antingen han reciterade sina 
dikter för en stor publik på Konserthuset eller inför öl-

kaféets gäster och servitriser gjorde han stor succé och 
avundades av sina mindre scenvana kamrater. 

Men i vilket syfte deklamerade Ferlin sina dikter på 
krogen? Att han var en noggrann textarbetare har många 
av hans vänner konstaterat och i tillkomstprocessens 
senare faser tog det sig uttryck i en korrekturläsning där 
varje kommatecken underkastades omsorg. Men vägen 
dit var ofta lång och prövande. 

*

Ferlin rörde sig helt nära Österling i Klara, men var ändå 
långt ifrån. Och man glömmer lätt att det också fanns 
en viktig likhet i deras ursprung. Båda hade fäder som 
var tidningsmän och inte alltför lyckliga tidningsmän. 
Men sönerna hamnade på olika håll. 1930 tog Öster-
ling, vid det laget ifrågasatt som idylliker, ställning 
till Ferlins första diktsamling under rubriken ”En ny 
poet?” (20.4.1930). Han gav ett jakande svar på rubri-
kens fråga: ”Även det olustigaste kan hos honom i lyck-
liga fall få en formel, som strålar av salt galghumor och 
intensiv känsla.”

1955 var Österling med om att ge Akademiens Bell-
manspris till Ferlin. I brev till Österling tackade skal-
den för ”den vänliga tonen” han känt av i brevet, som 
meddelade priset. Med hänvisning till ”diverse krank-
heter” orkade han inte dyka upp vid högtidsdagen den 
20 december. Österling överlevde Ferlin i två decennier 
trots att han var fjorton år äldre.

Jag har skrivit många sidor om bohemer. Det berod-
de delvis på att föremålen inte ville bekänna färg. I min 
kritiska granskning av fenomenet bohem tog jag hjälp 
av att det avgränsade fenomenet Klarabohemen förvisso 
tog slut. Därefter resonerade jag kring vad det var som 
gjorde slut på den. Det fanns många myter att göra upp 
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med. Klarabohemen var död. De faktorer som orsakade 
den gällde till viss del också bohemer på andra håll. I 
en fas av upprymd generaliseringslusta var jag faktiskt 
inne på att förklara att bohemen över huvud taget var 
död. Det gällde åtminstone den produktivt inriktade 
bohem som skapades i ett övergångsskede under det 
fantastiska 1800-talet. 

Scylla skyller nog på Charybdis – eller hur det nu 
ska sägas. Riktigt lätt att välja mellan bohemeri och dess 
motsats är det inte. Jag har för egen del kastat mig från 
en ytterlighet till en annan, men bara för att säga att 
även mitt nuvarande studieobjekt, Anders Österling, 
nog hade mer än en droppe bohemblod i sig. 

Classe har förvisso mött många bohemer. Han in-
tervjuade inte så få för sin avhandling om Upprorets 
tradition. Senast bidrog han med sin presentation av 
Richard Miller som visade sig kunna bohemens teori 
och historia bättre än de flesta i Bohemia, the proto-
culture then and now (1977). 

Men Classe är inte säker på om Dick själv ska gälla 
som bohem. Han hade hustru och sex barn och ett hus 
där han åtminstone fick bo i ett par av rummen. Han 

hade fast jobb på universitetet. ”Men bohem? Han var 
konstnär. Han var oordentlig. Han levde i alternativa 
kretsar. Han var ett vänskapsgeni. Så låt oss kalla ho-
nom bohem.”9

*

Envoi: Ferlin uppfattas av alla som bohem, men själv 
ville han inte kännas vid beteckningen och i sin text-
hantering var han så obohemisk att han fick omgivnin-
gen att förtvivla. Österling är det lite enklare att stämp-
la som icke-bohem, men det utesluter inte att han 
tidvis tröttnade på att vara ordningsman. 

Och Classe själv? De flesta som sett hans rum har sin 
mening klar. Den som upplevt hans enorma beläsenhet 
och hans namnkännedom måste slås av en annan ord-
ning. För egen del har jag ägnat en stor del av min tid 
åt att hålla ordning på bohemeriet. Men så har jag själv 
en viss känsla för och dragning till livsformen. Och li-
vet är kanske viktigare än logiken, åtminstone när man 
skall sortera människor.

NOTER
1 Anders Österling, Minnets vägar, Stockholm, 1967, 
s. 67.

2 Ernst Norlind, Borgebyminnen, Lund, 1939,  
s. 123.

3 Österling, 1967, s. 68. 
4 Eva Strömberg Krantz, En ande som hör jorden till. 

En bok om Amelie Posse, Stockholm, 2010, s. 128 f. 

5 Österling, 1967, s. 145.
6 Österling, 1967, s. 195.
7 Erik Asklund, Bröderna i Klara, Stockholm, 1962, 

s. 31. Dikten trycktes tidigast i Brand.
8 Asklund, 1962, s. 215 f.
9 Claes-Göran Holmberg, ”Finns det fortfarande bo-

hemer?”, i Ferlin och alla de andra. Festskrift till Jenny 
Westerström, Lund 2010, s. 112. 
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Vetenskaplig stringens och global 
sinnlighet i svenskt 1700-tal. Om 
Bengt Bergius tal Om Läckerheter
Elisabeth Mansén

En okunnig kunde befara, 
at ämnen en gång skulle kunna tryta, 
och göromålen ej väl räcka til, 
men Naturens förråd är outöseligt, 
och rymden för eftertankan är oändelig; 
och då de vetenskaper, 
vår Academie har at odla, 
äro verkligen fruktgifvande, 
så äro de ej af den beskaffenhet, 
at de någonsin kunna komma ur moden.1 

tgångspunkten för Bengt Bergius tal i Kungliga 
Vetenskapsakademien den 3 maj år 1780 är så 
vacker att den förtjänar att ställas upp som en 

dikt. Den samlar en akademikers livssyn på några rader 
och försäkrar att naturens hemligheter och tankens 
rymder är oändliga. Forskningen, i djupare mening, 
blir aldrig omodern. Med stillsam humor betonar han 
vikten av att odla fruktgivande vetenskap; det blir en 
hastig blinkning åt tidens upptagenhet av reformer 
inom jordbruket innan han fokuserar ämnet för sitt tal, 

som bär den fantastiska titeln Om Läckerheter, Både i 
sig sjelfva sådana, och för sådana ansedda genom Folkslags 
bruk och inbillning.

Bergius anlägger ett globalt perspektiv och erbjuder 
en geografisk och historisk exposé över jordens läcker-
heter. Det blir en kulinarisk kulturhistoria av närmast 
encyklopediskt format. Syftet är att visa på smakupp-
levelsernas mångfald och skapelsens rikedom. Vidare 
vyer beträffande mat och dryck kan enligt Bergius ge 
kunskaper som förenar nytta med nöje. Han är över-
tygad om att vi allför snålt och orättvist bedömer and-
ras preferenser när det gäller lämpliga råvaror och mat-
rätter.

Smakrelativismen är egentligen total. Det finns en-
ligt Bergius inga sanningsanspråk i utsagor om smak-
preferenser; ”ingen ting i naturen gifves, som för alla 
Människor, uti alt slags tilstånd, är välsmakeligt”.2 Prin-
cipen är helt i linje med den kända formeln De gustibus 
non est disputandum; ”om tycket och smaken får man ej 
disputera”.3 Men det blir naturligtvis en perfekt anled-
ning till en längre diskussion av hur smaken varierar 
med kultur och klimat, tid och plats, ålder och kön, 

U

157



sjukdom och hälsa. Konventioner och traditioner har 
visserligen en starkt styrande effekt, men det finns alltid 
möjlighet att påverka inställningen genom uppfostran 
och utbildning, liksom genom nya rön. Bergius vill ge 
sitt bidrag och tror sig kunna presentera vissa resultat.

*

Antikens historiker och samtida reseberättelser utgör 
källor som Bergius nyttjar. De förra avslöjar att de 
romerska kejsarna smorde kråset med påfåglar, katt-
ungar och flamingotungor. Upptäcktsresande och han-
delsmän berättar att de träffat folk som äter murmeldjur, 
marsvin, piggsvin, fladdermöss, myror, gräshoppor, 
ormar, skalbaggslarver, björntassar, elefantsnablar och 
ofjädrade svalungar. Även i Europa serveras sniglar 
och grodor, och Bergius har själv avnjutit frikasserade 
källgrodor hos greve Carl Gustaf Tessin. I sitt tal disku-
terar han svenskarnas ovilja mot att äta hästkött och 
utnämner durianfrukten till en av världens mest omtvis-
tade smaksensationer.

Trots den stora variationsvidden tycks det enligt 
Bergius finnas vissa mer allmänna tendenser. Starkast är 
preferensen för det söta och en viss ovilja mot det beska. 
Milda smaker, som mjölk och honung, tilltalar enligt 
Bergius särskilt barn, medan gamla människor upp-
skattar starka kryddor och skarpa smaker som ättika och 
senap. Barndomens aversioner kan vara långlivade och 
den som förätit sig på något finner det sedan motbju-
dande. Havande kvinnor eller personer med överkäns-
lighet har speciella önskemål. Den som får feber och 
utslag vill inte ha de sötaste smultron. En uppfattning 
som Bergius återger men inte vill ta ställning till är att 
människor före syndafloden var vegetarianer.

Talet om läckerheter rymmer även annan informa-

tion av intresse för samtid och eftervärld. Artminsk-
ning och utrotning av växter och djur är inget nytt 
fenomen, och det finns skrämmande exempel på arter 
som sedan 1780 försvunnit från jordens yta på grund 
av människors tanklöshet och hänsynslösa jakt. Den 
amerikanska vandringsduvan, som en gång räknades 
i hundratals miljoner, är utdöd sedan duvan Martha 
avled på Cincinnatis zoo år 1914. Men hos Bergius är 
den ännu talrik:

… de vilda Dufvorna i Norra America, 
som vissa årstider komma framfarande i 
så förfärliga skarar [sic], at de bortskymma 
solen och förmörka himmelen, görandes 
stor och mångfaldig skada på säd, ek- och 
bok-ållon m.m. ja på trädets grenar, hvarpå 
de slå ned, som ofta afbrytes af den otaliga 
dufvo-mängden.4

Docenten i historia och extra ordinarie assessorn i an-
tikvitetsarkivet, bankokommissarien Bengt Bergius 
(1723–1784), samlade sin huvudsakliga kunskap om 
världen och dess läckerheter i läsfåtöljen eller vid arbets-
bordet. Han var en av tidens hängivna samlare och ägde 
tillsammans med sin bror, läkaren Peter Jonas Bergius, 
ett stort och i samtiden berömt bibliotek, inrymt i de-
ras malmgård vid Karlbergsallén i Stockholm.

Den under historikern Sven Lagerbring akademiskt 
skolade Bergius hyste stor tilltro till vetenskapen och 
såg ljust på framtiden, givet att man lämnade föråldrade 
uppfattningar bakom sig. I upplysningens anda ville 
han motverka fördomar och tanklöst övertagna åsikter; 
”forntidens meningar, infall, ordspråk, griller, gåtor och 
drömmar”, som han uttrycker saken.5 Det är intressant 
att studera hur han gick till väga för att angripa sitt äm-
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ne enligt senaste vetenskapliga rön. Han hade en klart 
empirisk och systematisk vetenskapssyn och ansåg att 
historisk forskning skulle bygga på primärkällor. Ber-
gius formulerade klart sitt syfte och definierade om-
sorgsfullt sina begrepp. Han saknade inte heller källkri-
tisk insikt. 

*

Det vetenskapsideal Bergius presenterar är samtidigt 
tidsbundet och nutidsrelevant. Vetenskapliga undersök-
ningar ska bygga på ”oförtruten forskning, på tydeliga 
rön, på klarsynt upmärksamhet, på noggranna försök, 
på uplyst förfarenhet, på ömhet för sanning, på ifrig 
hug för nya upptäckter, och dertil med klädde i en ren 
och anständig dräkt”.6

Ett vårdat och vackert språk är av största vikt. Det 
slutande 1700-talet var en tid då man slog vakt om att 
utveckla och förfina svenskan som akademiskt språk, 
i alltmer framgångsrik kamp mot det internationellt 
dominerande latinet, en uppgift som särskilt omhul-
dades av Vetenskapsakademien. Det hindrar inte att 
Bergius anger de latinska termerna på sina växter, djur 
och fåglar, dels i klargörande syfte, dels för att kunna 
dra paralleller till antikens författare och andra lärda 
skrifter på latin.

Tankens frihet är för Bergius en oeftergivlig förut-
sättning. I stället för andras intellektuella glasögon, 
”lånta synglas”7 med Bergius uttryck, ska man själv 
studera materialet och använda sin egen tankeförmåga. 
Han hyllar de forskare som:

… följer Naturen på spåren, ransakar dess 
hemligheter, efterser tingens och ämnenas 
upphof, utforskar deras orsaker och drif-

fjädrar, undersöker deras halt, beskrifver 
noga deras skiljemärken, uptäcker deras 
verkningar både för sig sjelfva och i samman-
blandning, utstakar deras lagar, förvissar 
sig och andra om deras rätta sammanhang, 
samt af kända och bevista sanningar slutar 
til andras förhållande som man icke än hun-
nit fatta. Och i anseende til alt sådant har 
vår tid och efterverlden en grundfast väg 
att gå på, i stället för den slippriga stråt som 
Förfäderna vandrade.8

Nya idéer kräver ett öppet sinne. Forskaren behöver 
lugn och tid för eftertanke för att rättvist kunna bedöma 
sakernas tillstånd, men också ett stort material och en 
rik erfarenhet. Bergius bedriver en tydlig källkritik och 
litar mer på en traktör från Paris än på en gästgivare 
från Trosa. Vittnesmål från trötta sjömän som anser 
färska frukter utsökta när de kommer iland efter en stra-
patsrik resa finner Bergius knappast tillförlitliga, och 
fattigt folk med tarvliga matvanor är mindre trovärdiga 
än lyckligt lottade personer som vuxit upp med kräsliga 
rätter. Under hungersnöd äter människor i nödfall inte 
bara barkbröd, löv, skinn och hudar utan enligt Bergius 
källor även mindre läckra ting som råttor, paddor och 
duvträck. 

Bergius är noga med att definiera sina begrepp. För 
att kallas läckerhet skall maten inte bara fylla magens 
behov utan även ge människan ”en behagelig känsla på 
tungan och i gommen”.9 Hans mer vetenskapliga och 
utförliga definition behåller ett sinnligt fokus på tunga 
och gom som smakens organ:

Med Läckerhet förstår jag hvarje sådant äm-
ne, som, då en frisk Människa det njuter, 
på ett ljufligen förnöjande sätt retar dess 
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nerv-papiller på tungan och i gommen, 
blifvandes läckerheten ofta förhöjd, då en 
behagelig lukt dermed instämmer.10

Det är smaksinnet som avgör, även om särskilt lukt, 
men även känsel och synintryck kan höja effekten. Men 
det enda ljud Bergius noterar i sin skrift kommer från 
den amerikanska härmtrasten, Northern Mockingbird, 
vilken Linné år 1758 gav namnet Turdus polyglottus, 
och det tycks inte påverka smaken.

Det nyttiga och lärorika skattas högt under 1700-
talet, men det är lika tidstypiskt att man lyfter fram 

det nöjsamma. Bergius tal förenade dem alla och blev 
med rätta beundrat redan i sin samtid. Kanslirådet och 
riddaren av Nordstjärneorden Anders Schönberg var 
full av beröm och vetenskapsakademiens sekreterare, 
astronomen och statistikern Pehr Wargentin, hävdade 
att talet om läckerheter kunde jämföras med Linnés 
legendariska inträdestal.

Bergius utförde en pionjärinsats på ett obanat fält, 
men förståelsen för de läckerheter som folk från skil-
da delar av världen upptäckt och uppskattat förblir 
ett värdigt ämne för såväl teoretiska som praktiska  
studier.

NOTER
1 Bengt Bergius, Tal, Om Läckerheter, Både i sig sjelfva 
sådana, och för sådana ansedda genom Folkslags bruk och 
inbillning. Hållet för Kungl. Vetenskaps Academien 
vid Præsidii nedläggande, den 3 maj 1780. Stockholm, 
tryckt hos Johan Georg Lange, 1, 1785, s. 10f. 

2 Bergius 1785, s. 21.
3 Bergius 1785, s. 25.
4 Bengt Bergius, Tal, Om Läckerheter, Både i sig sjelfva 

sådana, och för sådana ansedda genom Folkslags bruk och 

inbillning. Hållet för Kungl. Vetenskaps Academien 
vid Præsidii nedläggande, den 3 maj 1780. Stockholm, 
tryckt hos Johan Georg Lange, 2, 1787, s. 107f. 

5 Bergius 1785, s. 14.
6 Bergius 1785, s. 9.
7 Bergius 1785, s. 14.
8 Bergius 1785, s. 14f.
9 Bergius 1785, s. 20.
10 Bergius 1785, s. 22.
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Lennart Hellsings osmakligheter
Niklas Schiöler

å har väl i vårt land gjort så mycket för barns sprit-
tande språkglädje som Lennart Hellsing. Kanske 
är han som allra bäst när han släpper lös sina 

Lewis Carrolltalanger, som i ”Kajsa Warg” (Gås med 
krås, 1981):

Kajsa Warg hon är sig lik
kokar soppa på en spik:

Lite mjöl och grädde bara
det är ingenting att spara
och en fattig munk från Skara
sånt ger smak och ska så vara.

Ja man tager vad man haver
i kastrullen man begraver
ett par gamla skor som skaver
sånt kan passa skandinaver.

Låt det hela koka stilla
men lägg i en stor gorilla
för det brukar alla gilla
och det smakar inte illa.

À la greken Arkimedes
silas soppan sen och redes
med en ford och två mercedes
(något muskot ävenledes).

Soppan sjudes och passeras
destilleras, parfymeras
dekoreras och griljeras
inplaceras och SERVERAS!

Mycket gott!

Jo, Hellsing kokar dikt på en spik, tar vad som behagar 
honom, långsökt eller inte, men det funkar.

Man skall emellertid inte missleda barn. För lika kul 
och språktokig som Hellsing så ofta är, lika suspekt kan 
han bli när han tjänstgör i den sakliga pedagogikens 
namn. Se här, i ”Där pepparn växer”:

I Bengalens humbla hyddor
lever folket mest av kryddor.
Mesost, mos och välling ljummen
ser man sällan där i rummen.

F
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Höna utan stark tabasco
tycker de är blää och fiasko.
Moster Millas sockerkaka
vill de inte heller smaka.

Paprika och ingefära
tycks dem inte alls besvära.
Piripiri, indisk peppar
är som glass på deras läppar.

Äter man av deras curri
blir man vidbränd, röd och snurri.
Vad man helst vill ha på fatet
har att göra med klimatet.
    (Matbok, 1998)

De som lever i landet där pepparn växer är konstiga. De 
uppskattar inte vår mat, känner inte till skandinaviska 
produkter som mesost och välling. Och moster Millas 
sockerkaka, ett namn som för tanken till hemvan njut-
ning, ratar bengalerna (hur vet han det?). Men indierna 
besväras då inte av peppar och andra starka kryddor – 
nej, de verkar livnära sig på dem. Som normal, däremot, 
blir man av dessa kryddor ”vidbränd, röd och snurri”.

Tabasco, skall väl sägas, är en delstat i Mexico och 
såsen på fermenterade kajennpepparfrukter, salt och 
vinäger görs i Louisiana vid Mexikanska golfen. Tabas-
co är inte indiskt. Åtskilliga kryddor behöver varmt kli-
mat, men att bo på nordliga breddgrader innebär knap-
past i sig att man föredrar kryddlös mat. Lika lite som 
att man skulle tacka nej till sockerkaka för att man är 
indier. Diktens slutargument är i sanning tvivelaktigt.

Men de bor ju i hyddor, dessa märkliga sockerkaks-
förnekare! Dessutom finner man dem i ett land där pep-
parn växer… ett uttryck som lätt för tanken till invek-
tivet ”dra dit pepparn växer”.

Ryms här inte, 1998, en illa förtäckt (kulinarisk) 
rasism?

Och det blir tyvärr inte bättre när Hellsing ger sig i 
kast med vegetarisk mat.

Vegetarisk mat och hälsa har man diskuterat alltsedan 
grekisk antik. Föreställningen om att människan skulle 
uppta egenskaper av det djur hon äter har funnits i flera 
tusen år. Detta ligger delvis till grund för att Pythagoras 
och Empedokles blev vegetarianer. Ett annat skäl är 
brutaliteten mot andra arter. Montaigne hänvisar två tu-
sen år senare till Pythagoras i essän ”Om mänsklig grym-
het” (1580). Inte utan obehag såg Montaigne hur man 
förföljde och dödade djur som inte gjort människan 
något ont. ”Jag fångar nästan aldrig ett djur levande 
utan att släppa det fritt igen. Pythagoras köpte djur av 
fiskare och fågelfängare för att göra detsamma.”

Man skulle i sammanhanget också kunna vända 
sig direkt till Gud, åtminstone till den mycket tidige. I 
Första Mosebok (1:29) ger Gud människan frukter och 
örter att livnära sig på. Efter syndafloden tillåter där-
emot Gud människan att äta kött, att bli allätare (1 Mos 
9:3). En varierad föda förefaller för övrigt evolutionärt 
lämplig med tanke på vår tanduppsättning. I Nya Testa-
mentet, skall sägas, är kraven på vad vi äter betydligt 
mer parentetiska.

Eller för att gå till den dödsförkunnande prästen 
Carl Johan Lohmans ”Oförgripelige dödstankar” (be-
gravningsdikt d. 19 november 1719) där han i sin all-
omfattande förgängelsetematik påminner oss om att 
det vi livnär oss på, i syfte att förlänga våra korta liv, har 
självt fått ge upp andan: ”Vår död är i vår mat. Vår spis 
är döder fisk, / död fågel, döda djur: märk liken på vår 
disk, / och se hur kroppen får av döden sin förtäring.” 
Sålunda: vi äter de levande… eller vi dödar de levande 
för att äta.

Något vegetariskt stöd skall man emellertid inte 
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vänta sig att få av Hellsing. I en samtid med ökad 
ekologisk medvetenhet om köttproduktionens miljö-
problem, med ökat antal vegetarianer, om så av etiska, 
medicinska, politiska eller andra skäl, försöker Hellsing 
i ”Vårt gröna kök” (1998) följa en trend i sitt sätt att 
främja grön konsumtion.

Ett kök ska vara smalt och grönt,
att köpa korv är inte lönt.
Nej, bara salladsblad
och brännässlor och grön spenat
och ekologisk, nyttig mat
och frukt i långan rad.

En äkta vegetarian
ska sjufalt tugga sin banan.
mot bönor ler han sött.
Men biff med piff får underkänt
den gör en däst och korpulent.
Säg kött, så ser han rött.

För visst kan grönsaker va gott,
det har kaninerna förstått.
Jag äter gärna majs.
Av sån mat blir man frisk och smal
och trevlig som en plastlinjal
och får så utmärkt bajs.

Men det är en diktare med illa dolda förbehåll. Med 
till synes små medel avslöjas avsändaren: först ut är 
det skenbart opersonliga uttrycket ”Ett kök ska vara” 
– talaren inbegrips således inte. Underförstått betyder 
det att ’så säger de andra, inte jag’. Sedan kommer den 
klichéartade, obsoleta och gravt pinsamma bilden av 
vegetarianen som en mänsklig kanin. Bara salladsblad, 
nässlor, spenat och frukt duger. Ordet ”bara” speglar en 

attityd. Det är inskränkande och låter påskina vegetaria-
nens reducerade livsvärde.

Därpå följer förlöjligandet: tugga bananen väl, le 
sött mot bönor, medan mat med piff naturligtvis inte 
godtas, ja det räcker att säga ordet ”kött”. Nästa förbe-
håll är slutstrofens ”För visst kan grönsaker va gott”, som 
är en gardering – talaren är då inte helt emot. Visst kan 
det vara gott, men… Och de som har förstått, det är 
kaninerna. Sålunda har vegetarianer kaniner som före-
bild. Sedan kommer för första gången den talande fram 
som subjekt: ”Jag äter gärna majs.” Det inkastade ad-
verbet, ”gärna”, blir så ytterligare en gardering som bara 
förstärker motviljan inför annat vegetariskt. Alltså: ’jag 
kan faktiskt också, jag har inget emot grönsaker’. Men 
särskilt gott är det tydligen inte. ”Jag äter gärna majs” 
låter ungefär som en artighetsfras à la ”Jag kan gärna 
diska efter maten”. Det leder omgående till ”Av sån 
mat”. Med en liten retorisk markör, ”sån”, har maten 
kommit på så pass behändigt avstånd att andra får äta 
den. Man må bli frisk och smal av maten, men knappast 
roligt sällskap, för Hellsings avslutande knorr följer sam-
ma inslagna linje. Hur trevlig är en plastlinjal?

Någon glädje inför grönsaker märks sålunda inte, 
alltså knappt ens inför majsen. Och djupare kunskap 
om vegetarianens kulinariskt sett rika möjligheter i da-
gens kök tycks Hellsing inte besitta.

Men fint bajs får man.
Man kan alltså även för barn i en dikt om det goda 

och hälsosamma i grönsaker förmedla känslan av det di-
rekt motsatta. Det är andra som får äta ”sån mat”, utan 
raffinemang, utan att ha kul.

Det ordnar sig nog med bajset ändå.1

NOT
1  Jag är på intet sätt vegetarian, men skyr falsk välme-
ning.
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Spökdiné eller gästabud? 
Om mat och måltider i litteraturen
Ulla-Britta Lagerroth

e skönlitterära författarna har i alla tider intres-
serat sig för att gestalta människans möte med 
världen i termer av hennes intagande av föda. 

Litteraturen rymmer många anslående måltidsscener 
och matbeskrivningar som – utöver att ge kunskap 
om en viss matkultur – även visar sig äga en djupare 
symbolisk innebörd: rörande människans existentiella 
problem, hennes förhållande till medmänniskan och 
samhället, hennes livssyn och världsuppfattning. 

Mycket har också skrivits om detta tema i litteraturen. 
I en bibliografi från 1995, betitlad Food and Drink in 
Literature och författad av den amerikanske professorn 
Norman Kiell, upptas cirka tolvhundra nummer bara 
för delen ”maten i litteraturen”, och då endast böcker 
eller artiklar på engelska, tyska och franska. Bibliografin 
är dessvärre inte systematiskt utan alfabetiskt uppställd, 
men gör man sig mödan att gå igenom de förtecknade 
titlarna finner man alla tänkbara aspekter på ämnet lit-
teratur och gastronomi representerade: från den popu-
lära genren författarnas kokböcker, över specialstudier 
– till exempel om maten i ett visst slags litteratur eller 
om picknicken eller ostronet i litteraturen – till en en-

skild författares skildringar, där, inte oväntat, särskilt 
Dickens, Balzacs och Prousts namn figurerar. För det 
mesta tycks det röra sig om tämligen enkla sammanställ-
ningar, men en och annan titel utlovar mer seriös analys 
av matens och ätandets roll i den litterära texten. 

Att ämnesområdet utövat stor fascination på en bre-
dare läsekrets även i vårt land visar den uppmärksam-
het som mött sådana publikationer som Pernilla Tun-
bergers praktverk Böckernas mat eller Mats Gellerfelts 
underhållande Restaurangliv, där ett avsnitt handlar om 
litterära skildringar av krogmåltider. I båda åberopas 
många av litteraturens mest välbekanta måltidsscener. 

I det följande väljer jag några litterära exempel 
där intagandet av föda får en viktig meningsbärande 
funktion i texten som helhet. Först en synnerligen 
otrevlig måltid, den middagsbjudning som äger rum 
i inledningen till Strindbergs samhällskritiska satir 
Svarta fanor. ”Det skulle bli spökdiné hos professor 
Stenkåhl, men bara andra klassens uppbåd, ty krascha-
nerna hade ryckt ut där dagen förut.” Så börjar, olycks-
bådande, berättelsen som snart nog utvecklas till ett 
mardrömsscenario: 

D
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Middagen började klockan sju, för då blev 
man av med gästerna i god tid. Innan soppan 
kom fram, blev ju tyst som vanligt, och sex-
ton högerhänder syntes rulla brödkulor, så 
att bordet liknade en ebbstrand med krälan-
de krabbor. Så kom soppan och nu såg man 
sexton kranier ligga framstupa, de flesta 
verkligen dolikocefala, några svarta, andra 
bruna, några vita och bara som badandes 
bakdelar. Alla soppätarne tycktes spegla 
sig i de djupa tallrikarne, eller dölja sina 
ansikten för att slippa visa själsspeglarne, 
eller göra tysta böner på varandras ofärd, 
ty de voro alla fiender och hade endast 
kommit hit därför att de icke vågade ute-
bli.

Det fortsätter i samma stil genom tio rätter, och målti-
den som borde ha blivit en angenäm upplevelse – efter 
soppan serveras läckerheter som fågel, jättesparris, ost-
ron, hummerpastej med gåslever, därtill olika viner – 
blir i stället rena tortyren. Värden finner nämligen nöje 
i att agera bödel genom oavbruten hetsning av gästerna 
med ondsinnat tilltal. Nyckelordet i skildringen är just 
”hetsa”, det vill säga lust att blottställa medmänniskan 
i elakt uppsåt och genom associationer från människa 
till kreatur. Gästerna förnedras genom deformering och 
koppling till fysiskt äcklande bilder. Och när sällskapet 
efter två timmar reser sig från bordet, ligger det där 
som ”en sopbacke”, snaskigt av fruktskal, brödkanter, 
cigarettstumpar, aska och ”sköljkopparne, som man 
spottat i”. 

Hos Strindberg blir födan ofta bärare av fundamen-
tala frågor gällande liv och död. Mat är liv, är garanti för 
pånyttfödelse, men som Sven Delblanc understrukit i 
essän Kärlekens föda är den förvanskade födan ett åter-

kommande motiv hos Strindberg. Detta inte minst i 
hans kammarspel där moderns vampyriska kosthåll eller 
kokerskans manipulationer med sojaflaskan represente-
rar ett utsugande av födans näring intill utsvultenhet 
och död för familjen, något som symboliserar förlusten 
av modersömhet och livgivande kärlek i ett sjukt och 
förgiftat samhälle. Det är på liknande sätt med spök-
dinén i Svarta fanor. Den blir en dyster bild av det 
litterära livet sådant Strindberg vid denna tid såg på 
det: ett komprometterande av alla mänskliga värden, 
ett förpestande av samhället genom intriger, avund och 
hat, humbug och falsk reklam och med penningen som 
den allmakt som driver det hela. Strindbergs spökdiné 
är måltiden som inferno – en bild av livet som helvete! 

Denna skildring har viss förankring i en litterär 
tradition av satiriskt gestaltade måltider med fokus på 
groteska detaljer och animaliska drag hos människan. 
Rötter finns i medeltidens och renässansens karnevals-
kultur, den som Michail Bachtin så lysande fångat i 
det arbete som i svensk översättning heter Rabelais och 
skrattets historia. I den franske 1500-talsförfattaren (och 
munken och läkaren) François Rabelais böcker om den 
unge jätten Pantagruel och hans far Gargantua, deras 
enorma aptit, ja glupskhet utan gränser, menar Bachtin 
att vi har höjdpunkten av litterär skildring av ätandet 
och drickandet som en speciell materiell-kroppslig 
aktivitet. 

Karnevalskulturen, som var en folklig skrattkultur, 
innebar en uttrycksform för kraften att bryta maktens, 
speciellt kyrkans, förtryckande dogmatiska allvar, att 
bjuda motstånd mot förhärskande sanning och rådande 
ordning. I revolt mot ”andligheten” revs allt andligt upp-
höjt ner och degraderades, i den våldsamma parodins 
tecken, till det kroppsliga planet, till buken, till magens 
uppslukande och smältande av föda. Allt hos Rabelais 
skildrat med grotesk realism, i starkt överdrivna, ofta 
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rent äcklande bilder för kroppens fysiska behov. Men 
allt också gestaltat i det förlösande skrattets tecken. 
För en stund befriade frossandet människan från det 
skrämmande i världen, genom det glupska ätandet 
övervann hon så att säga världen i sin kropp, och ordet 
kunde strömma muntert fritt, löst från fromhetens och 
gudsfruktans bojor. Rabelais uppfattade födan som en 
kosmisk princip, en fruktbarhetens grogrund som allt 
skapande utgår ifrån, och här utpekas därför också dju-
pare samband mellan talande och skrivande å ena sidan 
och ätande å den andra. 

Även om Strindbergs spökdiné uppvisar vissa lik-
heter med Rabelais måltider i de groteska bilderna av 
äcklande detaljer för kroppens degradering, är hans 
skildring avvikande i den misantropiska hållningen: 
här råder ingen befriande munterhet – tvärtom tystnar 
ordet. Eljest erbjuder litteraturen gott om efterföljare 
till Rabelais i våldsamt ätande och drickande, men un-
der mer gemytlig stämning än hos Strindberg. Dickens 
excellerar i måltidsscener, där det, som i A Christmas 
Carol, bjuds på en enorm doftande och mör gås (”There 
never was such a goose”) och ångande, fluffig pudding 
(”Oh, a wonderful pudding”), eller där, som i Martin 
Chuzzlewit, käkarna mal för att sluka kalkoner, höns 
och gurkor, och lystna blickar slukar enorma bakverk. 

Samma glupska stämning råder hos Émile Zola, så i 
de romaner där man rör sig på krogen och i Hallarna och 
med gott samvete frossar på mat och mängder av vin, 
där man blir mycket fet men samtidigt mycket godsint 
av det ohämmade ätandet. I L’Assommoir (Fällan) firas 
Gervaises namnsdag med en hejdundrande fest, där 
den storståtliga, fettdrypande gåsen uppkallar Copeau 
till lovsång över denna fågel: 

Inte hade man väl nånsin tagit skada av att 
äta gås? Tvärtom, gås var ett bra botemedel 

mot mjältsjukdomar. Man kunde knapra 
på den utan bröd, som efterrätt. För egen 
del kunde han ha stoppat i sig hela natten 
utan att känna något obehag. Och för att 
visa sig på styva linan stack han en hel 
skank i munnen. [...] Och som man drack 
sedan! Vinet flöt kring bordet som vattnen 
i Seinen.

Också Balzac skildrar gärna scener av matfrosseri som, 
på ett eller annat sätt, demonstrerar hur det värsta som 
kan hända människan i livet är att behöva avstå från 
bordets njutningar. En annan fransman, Marcel Proust, 
exponerar likaså gastronomisk lust i sin stora roman På 
spaning efter den tid som flytt. Där är inledningskapitlets 
berömda episod med den i te doppade madeleinekakan, 
vars smak väcker minnet av det förflutna till liv, och där 
möter sedan den borgerliga världen i ett ständigt rituellt 
ätande. När Marcel med en måltid firar att han blivit 
författare, skildras denna nästan som ett bildkonstverk, 
ett stilleben: 

En fisk kokad i kort spad bars in på ett 
stort, avlångt lerfat, där den avtecknade sig 
i relief mot blåaktiga gräsknippen, fast än-
nu förvriden efter att ha kastats levande i 
kokande vatten. Omgiven av en krets skal-
djur, små satelliter såsom krabbor, räkor 
och musslor, såg den ut att höra hemma i 
en keramikskulptur av Bernard Pallissy.

Scenen för svenska skildringar av överdådigt frosseri 
är, inte oväntat, ofta den svenska företeelse som heter 
smörgåsbord. Här finns flera klassiska exempel – ett 
av dem är det avsnitt i Birger Sjöbergs Kvartetten som 
sprängdes där den matglade Karl Ludvig skall hjälpa 
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artisten Eugen A:son Renard att välja mat till en fest för 
vännerna. Vällustigt radar Karl Ludvig upp de enligt 
honom helt nödvändiga rätterna; och skickligt karak-
teriserar Sjöberg honom genom språklig karikatyr: 

Ansjovislåda. Små körvar. Sillsallat. [...] 
Hummer naturell. Inkokter lax i ringar. 
Räker på is. Brynta champignoner. Stekter 
njure. [...] Sardiner i ölja, i ölja hör du! Inte 
i tomater [...] Trevliga lökar mä köttfärs ini. 
[...] Kröstader mä svamp i. Sparrisömelett. 
Rökter lax virad i krumelurer mä skarpsås 
nereve.

När artisten, som ju skall betala kalaset, förskräckt av-
bryter den nu i mattrance försänkte Karl Ludvig med 
frågan: ”Menar du, att jag ska ha ett så stort smörgås-
bord?” får han det trosvissa svaret: ”Ja vesst! Kan aldri 
bli för stort. Esses!” Och naturligtvis öser Karl Ludvig 
på även med varmrätter: ”Små köcklingar å sallat. Små 
lammkötletter mä blomkål å ärter. Lite stekter fesk. 
Stekt fesk ä gött också!” Alltmer oroad skyndar artisten 
nerför trappan, men när han kommer ut ur porten öpp-
nar Karl Ludvig fönstret och ropar: ”Jag glömde! Kalv-
bräss mä ärter”. Och hunnen till gathörnet hör artisten 
Karl Ludvig ytterligare skrika: ”Sillgratäng!!” 

I Bock i örtagård har Fritiof Nilsson Piraten gett 
en annan ofta åberopad skildring av smörgåsbordet, 
det på Hotell Horn i Malmö. Det är en detaljrik satir 
över frosseri, utförd med vaken blick också för den 
till måltiden kopplade sociala hierarkin: personalens 
rangordning från hovmästaren överst till smörgåsnis-
sen nederst, och gästernas rangordning med kandidat 
Fabian lägst stående som driftkucku – lite av samma 
”hetsning” som i Strindbergs spökdiné. ”Som en kyrka 
i by stod mittpå bordet den sexkantiga brännvinskanti-

nen av silver med de sex kranarna för de sex sorterna”, 
och runt denna på bordets väldiga areal, ”omkring fem-
ton kvadratmeter”, fylls efterhand på med faten, först 
”skinkorna, en spicken och en kokt”: 

Utefter brännvinsglasen radades de salta 
sakerna: Sju sorters sill, ansjovis i magnum-
burk, sardeller i kvartskista, kallt, stekt fläsk 
och fågelbon. Följde så ålen, rökt, halstrad 
eller kokt i gelé. Och därefter fogades fat till 
fat, assiett till assiett som bitar i en inlägg-
ning, där ljusgröna garnityrblad, ärggröna 
gurkor och vita gurkor, rödbetor, sillsallat, 
röda ostar och ostar i stanniol bildade det 
granna inslaget i den mera färgtama mas-
san av kallskuret, grisfötter, sylta på kalv 
och sylta på svinhuvud, köttbullar och 
hackbiffar med lök. 

Gentlemännen – för det är förstås endast män – rör 
sig hemvant kring de frestande faten. ”Målmedvetet 
slöto de upp kring smörgåsbordet som var prisgivet till 
skövling.” Snart nog blir det småvarma inburet, ”ångan-
de fat och kastruller, pytt i panna, fläskkorv, impotatis, 
skinkomelett, sillgratin”. Därefter serveras varmrätten, 
biff med lök nersköljt av portvin, och slutligen kaffe 
med punsch, konjak och cigarrer. 

När det gäller ”den stora festen”, litterärt skildrad 
som överdåd av mat och dryck, bär den emellertid inte 
alltid satirens och groteskens märke, som i ovanstående 
fall, utan den kan också gå tillbaka på sådana under-
liggande arketypiska och årstidsrituella strukturer för 
livets seger över döden, sommarens seger över vintern 
som James Frazer har behandlat i sitt stora arbete The 
Golden Bough (Den gyllene grenen). När hjälten över-
vunnit alla destruktiva hinder för förening med den 
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älskade i form av mörker, vinter, sterilitet, död, uppstår 
ett nytt samhälle, en fruktbarhetsvärld som omfattar 
naturen och hela landet och som möjliggör hjältens 
och hjältinnans äntliga förening. För att manifestera 
denna kärlekens och livets triumf ställs det till med ett 
hejdundrande kalas för hela folket. Ett sådant rituellt 
mönster går igen i många litterära verk, som Northrop 
Frye visat i vissa av Shakespeares komedier, eller i ett 
drama som Pär Lagerkvists Midsommardröm i fattig-
huset. 

Att födointag å andra sidan inte bara har med liv att 
göra utan också kan innebära död, påminns man framför 
allt om i den litterära genre där det säkert som amen i 
kyrkan begås mord, detektivromanen. Man har funnit 
det anmärkningsvärt hur många deckarförfattare – och 
deras detektiver – som är gourmeter och därför låter 
maten spela en viktig roll, inte minst förgiftad sådan! 
Som, för att ta ett exempel, omeletten i Dorothy Sayers 
Oskuld och arsenik. Detta intrikata samband mellan mat 
och mord poängteras i Peter Hainings antologi Dukat 
för mord, som presenterar ”22 matmord ur världslitte-
raturen” (undertiteln). George Simenons kommissarie 
Maigret visar påfallande fascination för bordets fröjder, 
och följaktligen utgavs 1974 en ”receptbok” med citat 
från de gourmetmåltider Maigret intar, lagade hemma 
av hans Madame eller förtärda på krogen. Också i Stieg 
Trenters deckare förtärs det en hel del, och hans hustru 
Ulla har i en bok om Stieg Trenters mat gjort upp listor 
på vad, var och när det äts i hans böcker. 

Men, för att återgå till sammanställningen mat 
och liv, så finns i litteraturen många scener där det 
sinnligt lustbetonade i inmundigandet av en måltid 
direkt kopplas till förhöjt erotiskt begär. Bellman gestal-
tar detta i burleskens form, till exempel i epistel 80 
angående Ulla Winblads resa till Första Torpet, ”det 
torpet lilla, straxt utom tulln, / där kräftan ljustras röd i 

kastrulln” , och där Ulla under festens orgier får fullgöra 
sina tjänster som kärleksprästinna, tills hon ”kullstjälpt 
som en fru / med Mollberg snarkar ännu”. En något 
mer förfinad fransk version på temat möter i Guy de 
Maupassants roman Bel-Ami, där huvudpersonen och 
den av honom åtrådda snärjs in i kärlekens garn genom 
en diné arrangerad i chambre séparée. Först serveras is-
kyld champagne av bästa märke och därpå 

Ostendeostron, små och feta, små öron i 
snäckskal som smalt mellan gommen och 
tungan som konfekt med sälta i. Efter sop-
pan en forell, ljusröd som en ung flickas 
hy [...] Tankar på kärlek började långsamt 
bemäktiga sig dem, fyllde småningom hela 
deras sinne, liksom det pärlande vinet som 
droppe efter droppe flöt ned i deras strupar, 
upphettade deras blod och förvirrade deras 
tankevärld. 

Man serverade fårkotletter, lättstekta och 
möra, med ett underlag av sparrisknoppar. 
[...] Och de åt långsamt, avnjutande det 
fina köttet och sparrisen, fet som grädde. 

Detta är en förförande måltid, där det skära och fina 
köttet naturligtvis får dubbel innebörd, där de sexuella 
fröjderna på ett elegant sätt föregrips i termer av mat 
och dryck. 

Så långt är det endast manliga författare som blivit 
anförda. I sin ovannämnda bok förundrar sig också 
Pernilla Tunberger över att det finns, jämförelsevis, så 
få kvinnliga författare som skildrat mat och ätande. 
Det kan förstås finnas olika förklaringar till detta. Men 
i den mån de nu i alla fall ägnat sig åt genren, bör 
man kanske fundera över huruvida det finns någon 
kvinnospecifik erfarenhet som de därmed velat ge ut-
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tryck åt. Låt oss som exempel välja Selma Lagerlöfs 
kapitel ”Slomtiden” i Mårbacka, första delen av den 
självbiografiska trilogi hon skrev på äldre dagar. Här 
berättas om faderns, löjtnant Lagerlöfs, besatthet i 
slom, denna spinkiga och illaluktande fisk som är ett 
säkert vårtecken och som, när den väl går till, ivrigt 
levereras vecka ut och vecka in i Mårbackaköket av 
Gårdsjöfiskarna. Den räknas egentligen som fattig-
mansmat, men löjtnanten är minsann en sådan fiskvän 
att han kräver slom, stekt i mycket smör och serverad 
på stor rund brödskiva, både morgon, middag och 
kväll. Medan slommen till sist står alla de övriga upp i 
halsen, hushållerskan och resten av familjen, däribland 
lilla Selma. 

Slommen framställs här som en värmländsk speciali-
tet, och naturligtvis kan man tolka slomkapitlet som ett 
led i stärkandet av den regionala identiteten och själv-
känslan – så som mat och måltider ofta fått fungera i lit-
teraturen. Men det finns också ett annat sätt att förstå 
dessa alltmer plågsamma slommåltider: som led i de tre 
böckernas successivt upptrappade uppgörelse med det 
patriarkaliska förtrycket. Visst skildras fadern som den 
charmerande löjtnanten som alla så gärna underordnar 
sig, men samtidigt finns i texten en undertext där det 
manliga maktmissbruket demaskeras. I kapitlet om 
tvånget att äta slom gör Selma Lagerlöf, om man så 
vill, genom maten ett feministiskt inlägg. 

En annan kvinnlig författare som problematiserat 
kvinnans roll genom fixering av maten är Doris Lessing. 
I The Golden Notebook (i svensk översättning Den femte 
sanningen) skildras hur den kvinnliga jagpersonen 
– som lever i relation till en gift man, vars krav och lust 
och eventuella tid med henne hon är helt beroende av – 
hastar att inköpa och laga maten till en middag för den 
älskade, i hopp att han skall komma till kvällen. Cham-
pignonerna sjuder i grädde och lök, kalvköttet bultas i 

tunna skivor, och under väntetiden skyndar hon även 
att bädda och byta underlakan. Denna symbios av mat 
och erotik bär på helt annan betydelse än den hos Mau-
passant. Lessings bok blev ett känt inlägg i könsrolls-
debatten, liksom hennes författarskap över huvud blev 
en viktig impulskälla för den nyfeministiska rörelse 
som växte fram under 1970-talet. 

Det är också en kvinnlig författare, Karen Blixen, 
som skrivit en av litteraturens mest fascinerande berät-
telser om en måltid, Babettes gästabud – en historia som 
kan ställas upp som direkt motpol till den strindbergska 
spökdinén. 

Själva ordet ”gästabud” inbegriper i litteraturen 
en tradition med anor i det klassiska Grekland och i 
Platons berömda dialog Symposion, där det etableras en 
innebörd av på en gång måltid och samtal. Den litterära 
traditionen löper sedan över allvarliga eller satiriska 
varianter av mönstret ”den heliga nattvarden”. Som 
stående inslag återkommer gästabudets tecken för livets 
fullhet: det festligt dukade bordet, överflödet av mat 
och dryck, ätandet som gemenskapsritual, skålandets 
och talens flöde. 

Karen Blixens gästabudsberättelse fogar in sig i tra-
ditionen men lägger samtidigt till något nytt och intres-
sant. Den handlar om fransyska Babette som en regn-
vädersnatt 1871 anländer som flykting undan inbördes-
kriget på Paris gator till en liten norsk kuststad, där 
hon anställs hos två halvgamla, ogifta och puritanskt 
uppfostrade prästdöttrar. Fjorton år efter hennes an-
komst skall prästens hundraårsdag firas och Babette, 
som oväntat vunnit tiotusen francs på ett franskt lotteri, 
erbjuder sig att laga en äkta fransk middag för denna 
summa och skaffar på hemliga vägar mat och dryck från 
Frankrike. Man blir tolv till middagen – här och på and-
ra sätt avslöjas det underliggande nattvardsmönstret – 
och bland gästerna befinner sig en general Löwenhielm 
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som vänt hem efter en längre tids utlandsvistelse, bland 
annat i Paris. Gästerna – i övrigt gamla församlingsbor 
– möts vid entrén av kakelugnsvärme, festligt ljussken 
och härliga dofter. Måltiden framskrider till generalens 
hänförda kommentarer: ”Amontillado! Och den bästa 
Amontillado jag någonsin har druckit! [...] Det här är ju 
äkta sköldpaddsoppa – och vilken sköldpaddsoppa!” På 
bordet kommer till hans förtjusning ”Blinis Demidoff” 
och i glasen skummande Cliquot, årgång 1860. Och 
som clou på det hela en rätt så sagolik att generalen 
erinrar sig en utsökt ”cailles en sarcophage” (ungefär 
”köttinbakad vaktel”) som han en gång serverats på 
Café Anglais i Paris. Hans bordsgranne den gången, en 
överste, hade bedyrat att den var tillagad av en kvinnlig 
kock, ”känd i hela Paris som tidens största kulinariska 
geni”, en kvinna som kunde förvandla varje måltid till 
ett kärleksäventyr och som översten försäkrade var den 
enda kvinna i Paris han var villig att utgjuta sitt blod 
för i duell. 

Naturligtvis, börjar vi förstå, är Babette identisk 
med detta gastronomiska geni i Paris, och naturligtvis 
är det ”cailles en sarcophage” som gästerna bjuds på 
också denna gång. Och alla som nu är med minns i 
efterhand gästabudet som att ”rummet varit fyllt av 
himmelskt ljus”. De fåmälta gamla hade fått talets 
gåva, lomhörda öron hade öppnats och tiden själv för-
vandlats till evighet. Gästerna svävar lyckliga hem, ”för-
vandlade till barn på nytt”, åter försonade med varand-
ra. Strax innan hade nämligen splittring, intriger och 
ont förtal börjat breda ut sig i församlingen, men tack 
vare Babettes gästabud är alla åter redo att älska varand-
ra. 

Men detta är inte bara gästabudet som en mirakulös 
livets fest, där ondska och död övervinns i kärlekens 
och försoningens tecken. Det är också gästabudet 
som apoteos över Konsten och Konstnären – Karen 

Blixens speciella turnering av gästabudstraditionen. 
När prästdöttrarna efter festen finner en trött Babette 
i köket och tackar henne för vad hon gjort för deras 
skull, svarar hon ampert att det alls inte var för deras 
skull hon ödslade sina tiotusen francs. ”Nej, för min 
egen skull”, förklarar hon eftertryckligt. ”Jag är en stor 
konstnär, mesdames.” Och som alla stora konstnärer 
är det endast en enda sak hon vill: att ge sitt bästa. En 
av de nu djupt rörda prästdöttrarna går fram och slår 
armarna om Babette: ”’I paradiset kommer du att vara 
den stora konstnären som det var Guds mening att du 
skulle bli! Åh’, tillade hon med tårarna strömmande 
nerför kinderna, ’Åh, vad du kommer att hänföra äng-
larna!’” 

Babettes gästabud blir således ännu en berättelse av 
Karen Blixen där Konstnären utpekas som en Deus 
Artifex, en Guds like i skapande. Grundläggande för 
henne var tron på att livet innerst inne är ett konstverk, 
och att det är i överensstämmelse med Guds mening att 
man förhåller sig konstnärligt till livet, förstår tillvaron 
och försonar sig med den med hjälp av Konsten. Tolkad 
på detta sätt blir Babettes gästabud en metaberättelse, en 
text som självreflekterande fokuserar inspirationen och 
skapandet överhuvud. 

Därmed är man också de kanske djupaste förbindel-
serna mellan mat och litteratur på spåren: måltiden som 
konst, som omsorgsfullt skapad artefakt – och därför 
en så utomordentlig symbol för dikten och diktandet.

Artikeln är tidigare publicerad i Gastronomisk kalender: 
Gastronomiska akademiens årsbok 1999, Stockholm: Prisma 
1998.
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Ett land och ett annat 
(fritt efter A. Strindbergs novell ”Odlad frukt”)
Text Vasilis Papageorgiou
Bild Lo Snöfall

an är en människa, tänker den unga kvinnan 
i uniform bakom sitt designade skrivbord. 
Det är ju klart. Ingenting djuriskt i honom. 

Han äger det som kallas mänsklighet och alla de 
attribut som följer därefter. Hon tittar i de designade 
monitorer som står i rad och i olika former och färger 
på hennes långa skrivbord. Han är en fin man. Man 
kan se det. Man kan också se att han är på väg till en 
gräns, sin egen. Ändå är han obekymrad och ledig 
på ett sätt som bara livet kan göra en. Men vilket liv? 
Vems? Var någonstans?

Hon tittar på honom: 
”Jag behöver ditt namn.”
”Du vill att jag ger dig hela mitt namn?” frågar den 

unge mannen med lugn röst.
”Är det så svårt? Hur krångligt kan det vara?” 

Hennes ord låter grymma, men menar hon det?
”Det är inte alls krångligt”, svarar han med samma 

röst, nästan varmt.
”Jag vill bara veta varför du är här”, förklarar hon. 

Hon förstår att hennes röst inte befinner sig i samma 
rum som hans, vid samma fönster, under samma sol. 
Eller är det tvärtom? 

Han svarar att han var tvungen att ge sig av. Hon 
förstår inte varför han reste just hit, till hennes land, 
till hennes stad. Det var oplanerat, är hans svar. Och 
nu är han här. Han har tvivelsutan en annan sorts 
röst, tonläget är helt okänt för henne. Helt okänt. 
Men han, han kan hennes språk så bra.

”Jag lade mitt öde i flodens flöde”, säger han.
Hon känner sig irriterad. Och visar det:
”Vilken flod? Vad vill du att jag ska göra? Du har 

inget land längre. Du har ingenstans att återvända. 
Ditt land finns inte. Det är ingenting kvar av det. 
Det har förvandlats till ett ickeland. Något är det 
visst, men ett land är det inte. De har hackat sönder 
det. Pulvriserat det. Och nu står du här, du talar i 
metaforer och vet inte vad som väntar dig.”

”Jag är beredd att göra vad som helst”, säger 
han. Eller kommenterar han? Kritiserar han henne? 
Hon kan inte uttolka någonting hos honom. Är 
han förtvivlad? Är det därför han är så lugn? Nästan 
ironisk? Nej, inte ironisk, inte alls. Nu går jag för 
långt, tänker hon.

”Du vet inte vad detta innebär. Vet du det?” säger 
hon med emfas.

H

171



”Jag kan göra mycket. Jag vet att jag kan. Jag vill 
det.” Det var hon säker på att han skulle säga. Hon 
vill pressa honom, det är så mycket som hon vill själv. 
Han vet inte vad han pratar om. Finns det en plats för 
honom här, i denna stad, i detta land? Och vad är en 
plats? Räcker det med en plats? Och varför ska den 
ges honom? 

”Vem är du?” frågar hon som om hon vore en 
annan.

”Du förbryllar mig.” 
”Vad är det du vill? Egentligen vill?” insisterar hon, 

utan att titta på honom. En retorisk fråga kanske, 
undrar hon. Vad vill vi alla egentligen?

”En plats att vara på”, säger han och menar det och 
tittar rakt in i hennes nästan förtvivlade ögon. ”En 
plats att vandra genom, att sätta mig och ordna saker 
och ting på. En plats där jag kan sitta och addera och 
subtrahera och deducera. En plats som kan uppsluka 
mig.”

”Du har ingenting. Har du?” Hon tittar rakt i 
ögonen på honom nu. Hon måste det. ”Inga pengar. 
Inga kläder, inga släktingar, inga vänner, inga krafter. 
Vad har du? Du verkar inte ha några krafter alls.” Hon 
låtsas glömma honom och tittar genom fönstret. ”Du 
är utmattad av din ansträngning att umgås med detta 
ingenting du har. Och du vet inte vad ingenting är.” 

Hon tittar försiktigt på honom, på hans oroliga 
händer. Finns det ett förhållande mellan dem? Vad får 
henne att tänka så? Han borde kunna få stanna. Få 
chansen att addera och subtrahera. Han vill det. Han 
är så slutgiltigt här, så rysligt slutgiltigt.

”Du darrar.”
”Jag befinner mig ständigt i ett kritiskt tillstånd.”
”Du kommer att falla i små bitar förr eller senare. 

Snart.” Hon reser sig. Hon kan inte undvika hans 
blick. Hon försöker inte heller. 

”Vad är det du vill egentligen?”
Kan jag nå dig, tänker hon. Vill jag det? Ja, det vill 

hon. Det vill hon verkligen. En som kan darra, som 
vibrerar av oro och iver, av ett rent ingenting.

Han tittar ut och talar långsamt: 
”Dessa träd är en välsignelse. De är ämnade åt 

människor som du. Du verkar ha den tid som behövs, 
möjligheten att njuta av dem. Och benägenheten. Du 
är en lyckligt lottad människa.”

Hon går och ställer sig alldeles intill honom. 
”Är jag det?” 
”Jag älskar dessa träd. Deras skugga mitt i staden. 

Det finns alltid mycket folk under dem. Alla möjliga 
människor. Det förvånar mig hur de hittar på olika 
sätt att njuta av trädens skugga. Visste du att det finns 
olika sorters skuggor också? Sådana som är lätta och 
sådana som är tunga? Medvetna och omedvetna?”

”Du formulerar det fint. Du vet hur du ska 
använda dig av språket. Det är sällsynt nuförtiden. De 
flesta har glömt allt om litterär stil och skarp syntax 
och invecklade meningar. Men sådan är vår tid med 
sina enorma formationer.”

Hon vill röra vid honom, få honom att sluta darra, 
men sätter sig bakom skrivbordet igen. Han fortsätter 
att titta ut. Det är det han vill göra.

”Det finns något för mig i detta land. Visst finns 
det?”

Hon blir plötsligt elak: 
”Är du inte en parasit, en präktig, vältalig parasit? 

De kan arrestera dig när som helst. Vem som helst 
kan ange dig. Det här systemet kräver ständigt stöd. 
Annars kommer vi alla att bryta samman och sluta 
andas. Vad kan du erbjuda mig? Vad skulle du kunna 
erbjuda oss?”

Nu slutar han darra. Hon känner hur han 
genomskådar henne. Hennes falska grymhet, hennes 
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underliggande uppgivenhet framkallar en meditativ 
sinnesstämning i honom. Han vänder sig om. 

”Jag behöver bara ett arbete. Det är allt. Ja visst, ett 

land också, en plats. Jag är bra på ord, det stämmer. 
De har form och innehåll för mig, och jag kan få dem 
att flyta. De är påtagliga för mig.”
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Hon vill titta på honom utan att tala. Hon har 
egentligen inte något att säga, vill inte säga något 
överhuvudtaget. Han är så nära henne, nära det 
han säger och ändå tycks han hålla ett visst avstånd 
från allting samtidigt som han rör sig på ett nästan 
rytmiskt sätt. Är han djupare absorberad av sin 
omgivning än någon annan? Varför? Lyssnar han på 
en för henne ohörbar musik? Vart är han på väg nu?

”Du är bara en främling. Det finns tusentals, 
miljoner som du.”

”Det pågår något omkring mig som inte är överens 
med mig längre. Jag har börjat flyta motströms för 
länge sedan.”

”Du vägrar vara en del av flödet?”
”Det är flödet som vägrar ha mig. Det flyter över 

mig, trycker ner mitt huvud och låter mig inte andas. 
Jag ser det flyta och registrerar dess allra minsta infall. 
Det är vad jag gör. Jag registrerar. Jag deltar inte, 
kommenterar inte, reagerar inte. Jag bara registrerar. 
Jag har gjort detta under en lång tid.”

”Det finns alltid någon som tycker att det är han 
som bestämmer. Men alla vet att det är flödet som 
bestämmer. Det är väl beräknat, väl kontrollerat. Det 
övervakar sig självt. Vi kan inte existera utan det. Jag 
sitter i detta rum framför dessa skärmar och registrerar 
fakta, siffror, rörelser. Du är också med nu. Varenda 
stund i ditt liv bland oss är med. Jag är en av dem som 
registrerar dig. Du har sett detta i filmer och läst om 
det i böcker. Men du har inte någonsin upplevt dess 
bekväma grepp runt din kropp, dess ljuva rinnande 
över din hud. Det är självklart och kompakt som inget 
annat. Du vet inte vad registrering är.”

Hon hade inte tittat på honom alls när hon sa allt 
detta. Varför skulle hon göra det? Varför ställer hon 
denna fråga? Hon försöker titta genom honom.

”Du är en god människa. En riktigt god människa. 

Ja, det är dig jag menar. Jag vet vad jag säger. Jag har 
registrerat dig under en lång tid. Från den första stund 
du kom till vårt enorma land. Alla fakta och detaljer 
talar till din fördel. Alla dina handlingar och beslut 
ger mig en bild av en man med en ovanlig moralisk 
styrka. Och vi vet alla vad detta innebär. Att den inte 
kan beräknas och registreras riktigt utförligt. Jag är 
inte rädd för dig längre. Vad mig anbelangar kan de 
dra åt helvete allihop.”

Hon vet att det hon säger spelas in. Varför säger 
hon det?

”Det är en fin och varm dag ute i dag. Jag 
registrerar den för dig. Skuggorna är väl beräknade 
och reglerade. Du har ätit en underbar frukost. Det är 
registrerat det också. Sedan kom du hit.”

Hon skulle säga till honom: Du är en fin man. 
Du skulle lita och tro på alla. Du tror på att det finns 
människor som bjuder på en kycklingsoppa utan att 
de vill ha något i gengäld. Hon kan inte undvika hans 
blick längre. Hans sätt att titta på henne. Att tala. Det 
som hamnar mellan de digitala spåren, det sifferfria, 
det sifferfrånvända.

”Jag tror att jag var en zigenerska en gång”, säger 
han plötsligt.

”Vad konstigt.”
”Jag tiggde pengar på en gata. Jag hade en 

tatuering på armen. Ett hjärta med ett namn i. 
Människorna var rädda för mig. De trodde att jag 
visste allt om dem och att deras liv skulle bli lika 
tragiskt som mitt. De undvek mina ögon. Och en dag 
kom denna registrator förbi. Hon stannade upp och vi 
såg varandra i ögonen. Plötsligt vände hon sig om och 
gick, fort. Mycket fort. Hon visste allt om alla, men 
inte på samma sätt som jag.”

Är han en tragisk människa, undrar hon. Är 
jag en tragisk människa? Vad gör han nu? Han går 
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till fönstret. Han vill inte se på mig längre. Han 
småsjunger!

”Ingen själ här,
ingen kropp heller,
ingen närvaro,
ingen frånvaro.”
Han låter så trött. Han måste vara trött. Hon är så 

osäker.
”Jag är verkligen mycket trött. Utmattad. Och 

ändå har jag sett och upplevt vänlighet överallt i 
landet. Jag sa till en taxichaufför att jag inte hade 
någonstans att sova och han sa att det inte var 
något problem. Du kan sova i min bil, om du inte 
har någonting emot det. Det är allt jag kan göra 
för närvarande. Jag har en filt i bagageluckan. Jag 
låg där den natten och försökte sova. Bilar och 
människor passerade förbi, jag kunde höra och se 
dem. De var alla på väg någonstans. Och de ljud som 
nådde mig var alla avsiktliga och meningsfulla. Och 
taxichauffören kom på morgonen och väckte mig med 
en lätt knackning på bakrutan. Vad handlade allt detta 
om? Om godhet.”

Hon är inte säker på att hon vågar titta på honom, 
men vad tittar han på? Vad har hon gjort mot honom? 
Vad har vi gjort med honom, tänker hon. Med alla 
dessa människor? Han är orolig. Han darrar igen.

”Jag är inte gjord för detta land. Känn dig fri att 
kasta mitt huvud till den fulaste hund du någonsin 
sett. Med det fulaste skall du någonsin hört. Ett 
skall trots allt. Du är så snäll. Så försiktig. Ett skall, 
en ful hund med ett fult skall. Det är ett skall. Det 
punkterar din snällhet. Ett ljuvligt skall från en ful 
hund. Den fulaste du någonsin sett. Det punkterar. 
En snäll hund med ett elakt skall. En snäll, ful hund. 
Den fulaste.”

”Mår du inte riktigt bra?”

”Jag var ute och gick utmed stranden. Under mina 
fötter kunde jag känna tågen som passerade. Turister 
vinkade till mig från båtarna i vattnet. Jag ville prata 
med någon. Sitta någonstans och dricka en kopp kaffe 
eller en kall coca cola. Längtade efter att få prata med 
någon. Men sen tänkte jag att det här är mitt land 
nu, jag borde inte känna en sådan längtan, jag borde 
kunna tala med vem som helst, sitta på vilket café som 
helst och dricka en coke eller två. En coke eller två, 
detta eller detta, det ena eller det andra, hon eller han. 
Och sedan gick jag in i en affär och köpte en present 
till någon, och tänkte att någon någonstans köpte en 
present till mig.”

Du är trots allt en främling, vill hon säga. Men 
mena vad?

”Jag har denna känsla av tid i detta land. Tid som 
låter sig blandas med rummet, sprida sig i alla detaljer 
på gator, bilar, kroppar. Rummet blir som en fågel i 
sitt fågelbad, som en hund som skakar vatten från sin 
kropp. Jag är i denna tid medan rummet får tiden att 
rinna över mitt ansikte, får min hand att hålla fast 
koppen med kaffet i.” 

”Jag tycker om att lyssna på dig.”
”Jag saknar känslan av mer i allting. Och av 

mindre naturligtvis.”
”Naturligtvis.”
”Känslan av brist och känslan av fullbordan. Att 

missa sista tåget hem. Att inte vilja lämna bänken vid 
stranden.”

”Du är inte annorlunda än jag.” 
”Eller vem som helst.”
”Vad vill du egentligen?”
”Vad vill du egentligen?”
”Vilket blir ditt nästa steg?” 
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Skymning, gryning
Niklas Törnlund

(18:34)

DIKTEN MIN KONDENSSTRIMMA, min kalla kometsvans.
Ikväll kan jag lura mig själv, det är en sådan kväll, att allting ryms i allt 

och skatan med genomlysta vingar, ynglingen med två gitarrer, alla vi som 
lågmält samlas kring klockslaget när bussen, dessa timmar då de subadulta 
förflyttar sig mellan arenorna, då mörkblå kassar med sin kvävda klockklang 
nya parningsdräkter i logotyperade förpackningar hänger i högerhänder, 
skymningshimlen tjocknar inåt land där dova mörkret kommer rullande med 
löften nederlag –

(06:11)

VAKNA TILL FÖRDUNKLINGEN, till årstiden vars namn är fall, men res dig känn: 
hur snabbt din dröm förrinner, som ur en uppochnervänd flaska, vada ut i gators 
gråhet, nattsordinen ännu kvar på stadens strängar, löv löv deras färger söta som 
begravningskakor och bär hem dem, bröden, bullar varma som barnakinder, om 
inte lyckan så ett muntert sorl ur ytterväggens murgröna, kolonin av osynliga 
sparvar som inte hävdar något annat än att varje uppvaknande förtjänar att 
besjungas –
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Rum H224
Therése Granwald

papper papper papperssvala papper flygplan streck himlen över skogen falla famna 
hamna du hittar alltid orden barken massan skrapa pressa papper röra till synes pärmar 
mappar högar papper till synes skärmvitt brunt gulnat orden att ligga under trädkronor 
gräset bara fötter kopplingstonen svalan skogen papper orden flykten vägen famnen 
skriften tiden vägen rytmen romantiken svart värmen matt bomull glans Småland högar 
höger vänster stödet drömmen romantiken svärtan orden orden orden skogen massan 
röra anekdoter minnen möjliga sammanhang stryk handen mot en stam arken djuren 
resan vägen här någonstans ja flygtur landa vita knutar vita streck flygplanslinjer ser du 
snön den första gången stegen tur promenad vända vända blad ark papper hela natten 
mörkret aldrig hotfullt vän vänligt en smal gång som leder fram mellan armen kroppen 
tilltron orden orden gruset mot bara fötter gräset en smal gång som leder fram mellan 
högar röra papper papper papper vänster eller höger spelar ingen roll halvgräs med 
flockliknande blomställning cellulosafibrer flor tunt tunt förgängligt gulnar brinner 
bränner rör röra textillump linne bomull fibrer massa ytan arket tomt öppet möjligt 
papper papper papper
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Betraktelse över en bok 
som inte låter sig beskrivas
Sara Kärrholm

är jag tänker på Classe tänker jag på en mycket 
märklig roman av G. K. Chesterton, nämligen 
The Man Who Was Thursday, först utgiven år 

1908. På ett för Chesterton karakteristiskt vis består 
romanen mestadels av en rad på varandra staplade para-
doxer. Till skillnad från när han utforskar dessa i sina 
kortare berättelser om Father Brown eller Mr Pond 
bygger paradoxerna i denna roman en alltmer kom-
plicerad struktur som till slut lämnar läsaren i ett vir-
tuellt limbo, och romanens undertitel lyder också myc-
ket riktigt ”A Nightmare”. 

Sedan jag väl bestämt mig för att skriva en text om 
The Man Who Was Thursday har jag emellertid kommit 
fram till att det enda rätta är att inte alls skriva om den-
na bok, denna mycket märkliga bok. Frågan är vilken 
nytta en sådan text skulle göra och den hade förmod-
ligen inte alls tilltalat Classe, eftersom den skulle ha 
avslöjat antingen alldeles för mycket eller för litet eller 
helt missvisande saker om en roman vars innebörd tro-
ligen gör sig bäst oförklarad, åtminstone med hänsyn 
till föremålet för denna festskrift. Min ambition med 
denna text är alltså att skriva en betraktelse över en 
roman utan att egentligen säga särskilt mycket om just 
den romanen.

Hm, var ska jag börja? Kanske kunde jag börja med 
att skriva om Kafkas Processen, också den en mardröms-
skildring med paranoida undertoner. Kanske borde jag 
snarare skriva om en av mina egna favoritförfattare, 
Julio Cortàzar, vars fantastiska noveller skrivna i vi-
form alltid slagit an en särskild sträng hos mig. George 
Orwells 1984 kan eventuellt tjänstgöra med några berö-
ringspunkter vad gäller den filosofiska dimensionen, 
inspirerad som den är av de kalla krigets vindar som 
Chestertons roman nästan profetiskt tycks föregripa.

Kanske hade man kunnat tala ett slag om samman-
svärjningar och hemliga sällskap i litteraturen, eller ko-
der och symboler som alltid visar på sin motsats eller 
åtminstone bort från deras uppenbara betydelser. Det 
verkligt svåra blir att försöka få in hela den vidunderliga 
känslan av språket och stilen hos den roman som inte 
ska vidröras. För detta krävs särskilda mått och steg, 
några väl valda liknelser och jämförelser. 

En sak är säker: om hela den institution med lärda 
människor som numera går under den dubbeltydiga 
benämningen SOL-centrum skulle visa sig hysa ett 
hemligt sällskap av säg litteratörer, dynamitarder eller 
inspektörer för Scotland Yard, så vet jag vem som skulle 
kallas Mannen som var Torsdag.

N
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Ordkonst – en unglitterär tidskrift?
Katarina Bernhardsson

ill Ordkonst som fortsätter upproret”. Så skrev 
Classe i en dedikation i sin avhandling Upp-
rorets tradition. Den unglitterära tidskriften i 

Sverige. Boken gav han till mig, i min dåvarande egen-
skap av Ordkonstredaktör, och flera år innan jag sedan 
kom att bli hans doktorand. Nu, ett drygt decennium 
senare, återvänder jag till Ordkonst för att skriva en bit 
av tidskriftens historia, eftersom jag inte kan tänka mig 
ett mer passande ämne till tidskriftsforskaren Classes 
festtidskrift.

Tidskriften Ordkonst startades 1995 av ett gäng entu-
siastiska lundastudenter. 

Eller gjorde den det? 
Mer sant är kanske att säga att tidskriften växte fram 

organiskt och sakta tog form under några års tid. Frågan 
är om den ens hade ett första nummer. Den transfor-
merades successivt – från ett uppkopierat programblad 
i A4-format för litteraturscenen Poeternas estrad, till 
en uppkopierad antydan till tidskrift, till en tidskrift 
tryckt på ett mycket billigt tryckeri. Först efter några år 
såg den ut så som man tänker sig en litteraturtidskrift. 
Under min egen tid, som Ordkonsts första utnämnda 
redaktör (1996–98), slutade den egentligen aldrig att 

bete sig som en liten tidning snarare än en tidskrift, 
fast i ett tänkande som i viss mån formades av själva 
A4-formatet. 

Mycket har hänt sedan dess, tidskriften har förändrats 
och bytt styre ett dussin gånger. Tidskriftens profil 
är märkbart stabil ändå: bred, med en blandning av 
essäer, reportage, skönlitterära bidrag och recensioner. 
Framför allt utmärks den av hur den tar litteraturen på 
entusiastiskt och blodigt allvar.

Ordkonst började möjligen av en tillfällighet, men 
att den finns kvar är allt annat än en tillfällighet. Ge-
nom drygt femton år har lundastudenter svettats över 
korrektur, debatterat vilka litterära bidrag som håller 
tillräckligt hög kvalitet och omdesignat tidskriften av 
den anledningen att just en sådan tidskrift behövs: 
en tidskrift som är allvarligt professionellt syftande 
fast den görs av amatörer, som riktar sig till en tänkt 
litteraturintresserad allmänhet samtidigt som den är 
en skola för kulturintresserade studenter. Många är de 
som gått vidare och blivit kulturskribenter, journalister, 
doktorander, förläggare, kulturarbetare. Färre har 
blivit författare, även om också de finns. Ordkonst har 
framför allt varit ett resultat av ett akademiskt intresse 
för litteratur.

”T
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För den här artikeln har jag intervjuat några ord-
konstredaktörer och också tidskriftens nuvarande re-
daktion, som solidariskt har avskaffat redaktörsrollen 
och i stället turas om som chefer. Varför finns Ordkonst, 
frågar jag dem. Vad är poängen med tidskriften?

  – Poängen är att ge studenter som är intresserade 
av litteratur ett forum, och en plats där de kan skaffa 
sig erfarenheter, säger Annika J. Hagström, redaktör 
2004–2005 och numera doktorand i engelsk litteratur 
och kritiker. Jag lärde mig allt jag kan om den svenska 
förlagsmarknaden genom Ordkonst, och mycket om 
samtida litteratur.

– Det är ett ställe där folk börjar skriva, säger Ken-
neth Lindegren, redaktör 2009–2010 och idag dok-
torand i litteraturvetenskap. Han tycker om tidskrif-
tens lågmälda kontinuitet:

– Ordkonst är ett forum som man kan ta hand om 
ett tag. Den finns där, och själv är man med en liten 
stund. 

– Jag har tänkt att om det är det här man vill hålla på 
med så finns det ingen bättre form att utvecklas i, säger 
Victor Malm, en av dagens redaktionsmedlemmar.

Hans redaktionskamrat Malou Zilliacus fyller i:
– Man ska inte vara en färdig skribent eller stilist för 

att kunna medverka. Men det är knepigt. Jag tycker om 
att tidskriften är ambitiös, men samtidigt vill jag inte 
att den ska vara exkluderande. 

Som redaktör valde Annika J. Hagström att särskilt 
sätta fokus på den lokala, skånska litteraturen, medan 
Kenneth Lindegren ville göra en experimentell tidskrift 
som underminerade gränserna mellan skönlitteratur 
och artiklar. Betoningen växlar från år till år, och Anni-
ka J. Hagström ser det som en styrka:

– Det kan vara ett problem om man tänker på tid-
skriften som kommersiell produkt, men jag tycker att 
det är en styrka att det inte går att ha en innehållsmässig 

kontinuitet. Det måste vara varje redaktörs och redak-
tions beslut.

– Det finns en demokratisk anda i Ordkonst, och jag 
tycker att det är viktigt att redaktören inte bestämmer 
för mycket. Tidningen är inte någon enskild persons, 
och det är en styrka, menar Kenneth Lindegren.

I det femtiotal nummer som har kommit ut sedan 
starten syns ambitiösa litterära essäer om en mängd 
olika författare och litteraturriktningar. Recensions-
avdelningen har alltid varit tämligen omfattande, och 
bland den nyskrivna poesin och prosan ryms många 
debuter. Kreativiteten syns också i de många tema-
numren: allt från tema sjuttiotal till tema mord har 
synats i sömmarna, och de senaste numrens teman har 
varit ”Film”, ”Finland” och ”Brev”. Inte sällan domi-
neras tidskriften av skånska författare, men här syns 
också en nyfikenhet på litteraturen i övriga Norden, 
på klassiker, litterära debatter och genrelitteratur. Intres-
set är särskilt stort för den unga litteraturen. Vid ett 
par tillfällen har Ordkonst också gett ut litterära CD-
skrivor tillsammans med tidskriften.

Trots de olika betoningarna är kontinuiteten märkbar 
och en läsare känner igen sig mellan årgångarna. Classe 
skriver i en artikel:

Om man skulle koncentrera sig till kultur-
tidskrifterna kan man konstatera att det 
både finns »pråmar» och »snällseglare» (be-
greppen är Åke Runnquists), det vill säga 
några långlivade, allmänna tidskrifter som 
Ord och Bild, BLM, 00-tal och korta blixt-
rande generationstidskrifter som Karavan, 
Spektrum, 40-tal.1

Utifrån det begreppsparet är Ordkonst, sin ideella status 
till trots, en sorts studenternas pråm, en tidskrift som 
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utifrån en bred litteratursyn och i lagom 
mak tar sig fram i litteraturens värld. 
Den står för en idé om att både hålla 
fast vid kvalitet och bjuda in en större 
skribent- och läsekrets, att vara både en 
färdig produkt och en läroverkstad, att 
vara för studenterna men samtidigt rikta 
sig bortom studentkollektivet. Ordkonst 
balanserar i ett både-och, den bebor en 
glipa mellan det lekfulla och det allvarliga. 
Thomas Evertsson, som sitter i dagens 
redaktion, ser tidskriften som en sorts folk-
högskola placerad mellan det amatörmäs-
siga och det professionella. Att Ordkonst inte 
håller sig med manifest eller en tydlig agenda 
och inte publicerar de egna redaktionsmedlemmarnas 
litterära alster är en del av denna strävan mot det pro-
fessionella. 

Malou Zilliacus sätter fingret på en annan av tid-
skriftens balansgångar när hon påpekar att den riskerar 
att bli stämplad som elitistisk inom studentvärlden, 
men som studentikos av världen utanför, trots att den 
är varken det ena eller det andra. 

Studentikost orienterad har Ordkonst aldrig varit, 
trots att inramningen är Akademiska föreningen, 
där föreningen Ordkonst är ett av tretton utskott. 
När utskottet startade 1994 var det av ett gäng litte-
raturintresserade och kulturradikala studenter som 
saknade en litterär samlingspunkt i Lunds studentliv. 
Föreningen arrangerade från början de litterära uppläs-
ningarna Poeternas estrad och drev skrivarcirklar. Då 
hette den Pennklubben, men fick snabbt ändra namn 
eftersom Svenska PEN-klubben inte accepterade nam-
net. Mariah Larsson, en av föreningens grundare och 
numera docent i filmvetenskap och lektor vid Malmö 
högskola, minns en start kantad av namnproblem, trass-

Tidskriften Ordkonst 
under två årtionden: 
nr 3 1996,  nr 2 
1999, nr 2 2000, nr 1 
2005 och nr 4 2009.



lig kontakt med Akademiska föreningen, en skandal-
belastad ordförande och tjafs om pengar. 

– Det fanns en tanke om en tidskrift redan då, men 
det var ingen som orkade ta i det. Vår ordförande drev 
redan en egen tidning och var inte intresserad av att 
starta en ny. Att göra en tidskrift kändes som en jätte-
grej, säger hon. 

Föreningen Ordkonst fyller samma funktion som 
Litterära studentklubben en gång gjorde på 50-talet: 
den tar tillvara behovet av en samlingsplats för litte-
rärt intresserade studenter. Också själva tidskriftens 
start kan sättas in i en längre historia om Lund. 
Lundagård, studenternas tidning som funnits i Lund 
sedan 1920, förändrades under slutet av 1900-talet  
och gick från att vara en allmänkulturell tidning till 
att bli en mer renodlad nyhetstidning – en utveckling 
som fullbordades med en omgörning 1992 under P. M. 
Nilsson (sedermera politisk redaktör på Expressen). Det 
lämnade en nisch öppen. Lundagård var inte längre en 
litterär plats som den varit under höjdpunkter som 20-
talet, med Hjalmar Gullberg och Tristan Lindström i 
redaktionen, eller 50-talet, när Lundaskolan publicerade 
sig där. En ny plats behövdes för det litterära stråket 
inom studentkulturen, och resultatet blev några år se-
nare Ordkonst. Mer nischad, mindre spridd, men för-
valtare av den del av lundagårdsarvet som den stora 
studenttidningen avhänt sig.

Idag är platsen ohotad.
– Det är självklart att det måste finnas en student-

verksamhet som kretsar kring litteratur, säger Hannes 
Grönberg, ordförande för utskottet Ordkonst.

Tidskriften är idag också en del av ett litterärt medie-
kluster: ordkonstarna både bloggar, twittrar och gör 
radio i Radio AF. Detta utöver de litterära kvällarna, 
som fortfarande går under namnet Poeternas estrad, 
och skrivarcirklar för intresserade studenter.  

Engagemanget går upp och ner. Akademiska före-
ningen fungerar som en garant som ser till att verk-
samheten finns kvar, och i regel finns det alltid några 
eldsjälar som driver verksamheten. Nu verkar verksam-
heten vara mitt inne i en nystart med stor entusiasm, 
bland annat beroende på alla de olika former av aktivi-
teter som erbjuds. 

De som framför allt engagerar sig är humaniorastu-
denter, som ofta läser litteraturvetenskap eller filosofi. 
Thomas Evertsson är kluven till det:

– Egentligen skulle jag vilja att vi kunde erbjuda ett 
litterärt forum för dem som inte redan får litteraturen 
i sina studier. 

Åter till Classes inledande, och en smula smickrande, 
dedikation. Har Ordkonst någonsin fortsatt något upp-
ror? Tidskriften är ambitiös – den vill mycket och 
strävar mot hög kvalitet. Den vill leka och vara allvarlig 
samtidigt och väjer inte för att vara en smula akademisk. 
Upprorisk är kanske inte det första ord man tänker på 
– snarare välavvägd, genomtänkt, bearbetad. 

– Jag har ingen känsla av att vi var upproriska, säger 
Kenneth Lindegren. Jag vet inte vad fienden skulle vara 
i så fall. 

Möjligen kan man se verksamheten som en sorts 
revolt mot marknadsanpassning och kortsiktighet. 
Malou Zilliacus berättar om hur redaktionen inte 
lyckas lägga sin kraft på att marknadsföra sig, utan i 
stället lägger ner enormt mycket arbete på texterna och  
korrekturläsningen:

– Men vi skriver ju för evigheten också…

NOT
1 Claes-Göran Holmberg, ”Tidskriften i Sverige”, Litte-
raturbanken, hämtad från: litteraturbanken.se/red/pre-
sentationer/specialomraden/TidskriftenISverige.pdf.
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”… vi ville göra en tidskrift som vi 
själva skulle vilja läsa”. En intervju med 
Per Engström om tidskriften Pequod  
Daniel Möller

r 2012 är det två decennier sedan det första 
numret av litteraturtidskriften Pequod utkom. 
Snart har man hunnit ge ut inte färre än femtio 

nummer, och mycket tyder på att tidskriften går i gra-
ven med just sitt femtionde nummer, som planeras ut-
komma någon gång under jubileumsåret. 

Jag träffar författaren, förläggaren och tidskrifts-
redaktören Per Engström på restaurang Tempo i Malmö 
för ett samtal om livet, döden och den mytomspunna 
tidskriften. 

Vi spisar småländska isterband med dillstuvad pota-
tis – till Claes-Göran Holmbergs ära. 

Hur började alltsammans? När sjösattes Pequod, vil-
ken var tidskriftens ursprungliga agenda och hur var 
det tänkt att den skulle navigera mellan de andra litte-
raturtidskrifterna som då, för knappt tjugo år sedan, 
kryssade omkring på det svenska tidskriftshavet? 

– Erik Wallrup, Anders E. Olsson (som numera 
heter Bräck) och jag träffades på Bokförlaget Symposion 
1989–90. När jag kom dit hade Erik jobbat där ett tag, 
och sedan kom Anders ner från Uppsala. Vi var där 

ganska kort tid, men det var så vi lärde känna varandra. 
Vi bodde också inom ett par kvarter på Möllevången 
i Malmö alla tre. Jag minns faktiskt ingen annan ord-
ning än att vi var väldigt litteraturintresserade, och på 
Symposion hade vi tekniskt lärt oss hur man skulle 
göra en tidskrift. Vi var i tjugofemårsåldern, hade läst 
litteraturvetenskap (Lund, Uppsala, Stockholm) och 
tyckte helt enkelt att det skulle vara väldigt roligt att 
göra en tidskrift själva.

Vi frågade om Magnus Lundh, en kompis och gra-
fiskt intresserad konstnär i Malmö, hade lust att vara 
med, och jag tror att han var väldigt viktig för Pequod 
i början. Han gjorde ett typsnitt ämnat enbart för 
Pequod-loggan, inspirerat av, vill jag minnas, neon-
skylten för biografen Metropol i Värnamo och etiketten 
på Pernod-flaskorna. Han menade att det var väldigt 
viktigt hur numren såg ut. Vi skulle till exempel inte 
avslöja innehållet på omslaget, det skulle gärna vara 
unika exemplar, helst handgjorda – men korresponde-
rande med innehållet.

På det första numret står det ”Mars 1992”. Det 
var också Magnus idé, att det bara skulle stå månad 

Å
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och år på omslagen. Först när man öppnade numret så 
kunde man hitta vilket i ordningen det var. Innehålls-
förteckningen inleddes alltid med: ”I det första numret 
av Pequod:” och så vidare. 

Agendan… Det första numret var blandat. Vi ha-
de tiggt till oss bidrag av sådana vi kände och som vi 
tyckte om. Men redan andra numret var ett temanum-
mer: musik. Tanken med Pequod var att göra en kul-
turtidskrift vars bas var litteratur, den skulle alltid stå 
i något förhållande till litteratur, oavsett vilket tema vi 
valde för numren. Vi ville inte ha något manifest, vi 
ville inte missionera för någonting. När jag tänker på 
det i efterhand så tror jag att det var så att förutom 
att publicera sådant som vi själva tyckte om (men inte 
oss själva skönlitterärt, det var viktigt), så strävade vi 
nog efter att göra en litteraturtidskrift som skulle läsas 
överallt i landet, och av alla generationer. Vi fick frågan 
vilka som var våra mottagare, våra tänkta läsare, och 
vi brukade alltid svara att det inte fanns några givna 
läsare, vi ville göra en tidskrift som vi själva skulle vilja 
läsa. Och med det menade vi ungefär att man frågar 
inte en författare vem som är dennes tänkta läsare. Det 
är naturligtvis alla. 

Vi hoppades att tonen, eller ”känslan av Pequod”, 
skulle växa fram så småningom, och att den skulle till-
tala om inte alla så tillräckligt många för att det skulle 
kännas meningsfullt att fortsätta. Någon sorts respons 
tror jag behövs när man håller på med en tidskrift, det 
är mycket arbete och det är svårt att enbart drivas av 
själva glädjen. 

Angeläget var också att Pequod kom från Malmö, 
men var så att säga generell – att den lika gärna skulle 
kunnat vara gjord någon annanstans i landet. Det 
talades mycket från Stockholmshåll då om att ”ljuset 
kom från Lund” (man tänkte på ellerströms, Bakhåll 
eller Symposion etcetera). Vi ville alltså försöka bli en 

ljuskälla ännu litet längre söderut men utan att därför 
poängtera det skånska, eller polemisera mot någonting 
i Lund. Lund hade ju en litterär tradition, det hade 
funnits (Cavefors till exempel) och fanns mycket bra där, 
men vi upplevde inte riktigt att det gjorde det i Malmö. 
Därför, bland annat, kändes det i vissa sammanhang 
bra att trycka på var Pequod höll till. Malmö hade då 
börjat bli uppmärksammad som konststad också, och 
redaktionen utökades strax med två konstredaktörer, 
Åsa Nacking och Soniya Sjöberg, som jobbade på Roo-
seum. De var med några nummer, men fick ont om tid 
och lämnade arbetet. Åsa blev redaktör för Paletten, och 
även Erik försvann till annat jobb i Stockholm, bland 
annat med tidskriften Nutida Musik. 

Det tilltal jag tror att vi ville åstadkomma var en 
sorts blandning av det personliga i Erik Fylkesons Janus, 
eller I minne hette den nog då, och de allmännare och 
större tidskrifterna som BLM, Lyrikvännen, 90-Tal, 
Ord & Bild… Att göra ett nummer skulle vara kreativt, 
utan några som helst redovisningsplikter. Det behövde 
inte nödvändigtvis innehålla nyskrivna dikter av den 
eller den etablerade författaren men inte heller vara 
fyllt av debutanter. Visserligen ansåg vi relativt snart 
att vi hade något slags ”skyldighet” att till exempel ha 
en kritikavdelning. Gjorde vi nu en tidskrift med vissa 
ambitioner, så borde vi bidra till att vidga samtalet om 
litteratur. Det föll tyvärr på att allt arbete var tvunget 
att vara ideellt, och det var svårt att kräva av kritiker att 
leverera i tid när de inte fick betalt. Dessutom var vi 
inte själva i tid alla gånger, av samma orsaker.

Vi hade idéer om att be ”fel” person skriva om rätt 
sak och vice versa, att både vara helt samtida och häm-
ta upp bortglömda storheter ur litteraturhistorien. Ett 
roligt sätt att jobba var då att arbeta tematiskt. Även om 
det finns ett antal undantag, så har de flesta av Pequods 
nummer haft teman som känts mer eller mindre 
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långsökta för en litterär kulturtidskrift. När Erik flyttade 
så började Anders och jag rätt snart att arbeta med 
gästredaktörer, vilket också var ett roligt och stimu-
lerande sätt att kreera en tidskrift. En ständig, och 
halvhemlig, gästredaktör genom åren har varit Fredrik 
Lind som jobbade på bokhandel i Stockholm och kän-
de många. Han kom ofta med goda förslag och sam-
manförde trevliga personer med Pequod.

2004 nångång frågade vi Per Bergström och Thomas 
Andersson, som startat malmöförlaget Rámus, om de 
ville komma med i Pequodredaktionen, vilket de ville. 
Sedan dess är vi fyra fasta redaktionsmedlemmar.

Så, ja – Pequod har väl aldrig varit eller heller upp-
fattats som en unglitterär tidskrift, i betydelsen att det 
fanns en vilja att så att säga föra fram en generations 
röst. Inte heller en viss grupps eller riktnings litteratur. 
Jag tror att många litterära tidskrifter startas i någon 
sorts reaktion mot ett rådande litterärt klimat, eller mot 
vissa andra tidskrifter. Så var det inte uttalat för oss då. 
När man i efterhand funderar på saken, så kanske en 
av anledningarna ändå var att vi tyckte att det saknades 
något. Det är ju också en sorts reaktion.  

När man läser Claes-Göran Holmbergs avhandling, 
Upprorets tradition. Den unglitterära tidskriften i 
Sverige (1987), inser man hur ofantligt rik den svens-
ka litterära tidskriftstraditionen är. Hur ser du på 
Pequod ur ett historiskt tidskriftsperspektiv? 

– Möjligen fyllde Pequod inledningsvis någon funk-
tion för södra Sverige. Det blev ju trots allt en viss över-
vikt av skånska medverkande. Men kanske också för ut-
spriddheten av tidskriftsfloran. Det är viktigt i ett land 
att inte alla tidskrifter kommer från huvudstaden. Eller 
viktigt… kanske vitalt, snarare, för ett land. För den 
större, allmännare diskussionen om litteratur. Det är 
däremot viktigt att det finns olika forum för skrivande 

människor att debutera och pröva sina texter i. Under 
förra halvan av 80-talet dök det upp en tidskrift från 
Vimmerby som hette Den Blinde Argus, vilken blev väl-
digt viktig för många unga att följa. Där debuterade en 
och annan som senare hittade på annat, och den var 
absolut en sporre för mig att någon gång kanske göra 
tidskrift själv. 

I Malmö–Lund vid tiden för Pequods sjösättning fanns 
ingen litterär tidskrift vad jag kan minnas. Det var några 
år sedan Tärningskastet kommit med sista numret, eller-
ströms Transit var inte nedlagd men kom knappt ut (ett 
sista? nummer gjordes inom Pequods pärmar juli 2001), 
Malmöligan var jämte Lasse Söderbergs internationella 
poesifestival Malmös litterära röst(er) i Sverige, men här 
fanns inga tidskrifter. Kristian Lundberg gjorde en som 
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hette Katakomb, men jag tror inte att den fanns så länge, 
ett par år, eller nummer, i början av 90-talet kanske. 
Naturligtvis fanns Res Publica i Stehag, men det var en 
mer teoretiskt orienterad kulturtidskrift, även om den 
också innehöll skönlitteratur. Studiekamratens tidskrift 
Ariel och Tidningen Boken fanns i Skåne, men dem hade 
vi dålig koll på.

Ungefär samtidigt som vi startade Pequod startade 
Göran Dahlberg Glänta i Göteborg, en tidskrift som 
alltid stått oss nära, som vi utbytt erfarenheter och skri-
benter med. Glänta var ung och litterär, men ville ock-
så fungera som en länk mellan den akademiska världen 
och en kulturintresserad allmänhet. Några sådana ambi-
tioner har Pequod aldrig mäktat med att ha.

Men det fanns fler tidskrifter då, precis i skiftet 1980–
90-tal, som det kändes möjligt att så att säga profilera 
sig mellan. Av de mer renodlat litterära (och i vissa fall 
fortfarande förlagsanknutna) – BLM, Lyrikvännen, 90-
tal, Café Existens, Artes, Vår Lösen, Kris, Halifax – är 
flera försvunna nu. Istället har det under åren dykt upp 
nya, som det gör, bland vilka jag kanske kan tycka att 
det är litet svårare att direkt peka ut Pequods position 
– OEI, Subaltern, Ariel (som nystartades), Papi, Fabrik 
(de två sistnämnda delvis med Malmö som hemort, 
och den senare nedlagd). Särskild glädje kan jag känna 
inför OEI:s inträde på tidskriftsarenan, inte alltför 
många år efter Pequod. Där finns en sorts passion som 
vi kanske drömde om. Mycket trevlig är också V.P.I. 
Talar, vilken Pequod i sina bästa stunder känner sig 
djupt befryndad med.

Bland andra svenska tidskrifter under perioden då 
Pequod funnits och som inte är renodlat skönlitterära, 
men som varit viktiga och inspirerande, måste nämnas 
Aiolos, Paletten och tidskriften för landskapsarkitektur: 
Utblick landskap, som bytte namn till area (nedlagd 
sedan flera år vilket är synd – det var en riktigt rolig 

tidskrift att läsa som litteraturintresserad med förgre-
nande intressen). Utöver dessa jag nämner – som alla 
haft en nationell spridning ovan jord – har säkert 
funnits mängder med mera fanzine-liknande karaktär, 
vilka oftast tycks spridas på ett mer informellt sätt.

*

Ett av era allra bästa nummer är enligt många det som 
behandlar den franska, experimentella litteraturgrup-
pen Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo). 
Numret utkom vid årsskiftet 1995/96 och sålde enligt 
legenden slut över en natt. Hur uppstod idén att göra 
detta nummer? 

– I det sammanhanget måste två andra tidskrifts-
makare från 60-talet nämnas, Magnus Hedlund och 
Claes Hylinger som satt i tidskriften Kommas redaktion. 
Jag hade ganska länge varit intresserad av den sortens 
litteratur som de presenterade senare i antologierna 
Den rasande grisen och På spaning efter den gris som 
flytt. Även Claes Hylingers Patafysisk antologi hade i 
många år legat framme. Exakt hur tanken dök upp på 
att göra ett nummer om OuLiPo minns jag inte, men 
det fanns inget samlat på svenska, vi diskuterade det-
ta tomrum, jag tror Fredrik i Stockholm pratade med 
John Swedenmark och ja, sedan blev det av: John och 
Maja Lundgren var gästredaktörer och vi hade stor 
hjälp även av Magnus Hedlund. 

Det var en vacker legend som du nämner. I verklig-
heten tog det kanske en vecka, eller så.

Ett annat nummer som jag gillar är det som har temat 
”Nej”. Vilka nummer sätter du själv främst? 

– ”Nej”-numret är väldigt fint ja! Där hette gäst-
redaktören Paul Soares. Han hade debuterat på Ink 
Förlag med en bok, och jobbade på tidskriftsverkstan 
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i Malmö med Anders en tid. Det var roligt att 
han ville göra ett nummer.

Det är svårt att säga vilka nummer jag sätter 
främst. Alla nummer har ju varit roligt att arbeta 
med på ett eller annat sätt, men vissa har jag 
varit mer inblandad i än andra och de kanske jag 
känner litet extra varmt för: ”Grå humor”, ”Kaffe”, 
”Gå”. Naturligtvis det första numret eftersom det 
var det första, och vi var så glada för att författarna 
som vi frågade gärna bidrog med texter. Men jag 
tycker också att samarbetet blev lyckat som vi hade 
med köpenhamnstidskriften Spring om att göra ett ge-
mensamt nummer där vi bad ett antal kritiker i varje 
land välja varsin poet och skriva en essä om dem. Det 
kändes viktigt då. Likaså samarbetet med  Lyrikvännen 
om ung brittisk poesi 1996, där Ralf Andtbacka var 
ovärderlig pequodsk gästredaktör. ”Jakt och fiske” var 
väldigt kul att göra också, liksom filmnumret. Det är 
så roligt att (i somliga fall efter visst besvär) få tillåtelse 
och kunna publicera favoriter: Beckett, Edward Gorey, 
Ivor Cutler, Chris Marker, Jonas Mekas.

Men det finns många nummer som jag tycker myc-
ket om – ”Cykling”, ”Symbolism”, ”Trieste”. 

Många temaidéer som uppstått genom åren kan jag 
tänka mig har förblivit ogjorda. Vill du nämna något 
sådant ogjort nummer? 

– Det är svårt att minnas riktigt. Jag hade gärna 
velat göra ett nummer med tema ”Nostalgi” eftersom 
det vore svårt och därför intressant. Det finns en anto-
logi redigerad av Bengt Holmqvist 1958 som heter 
Satiricon. De elaka böckernas bok. Jag hittade den i en 
bokhandel i Värnamo när jag var nitton och har aldrig 
riktigt kunna släppa tanken på att katalogiskt presentera 
– men också problematisera – ett givet ämne. ”Den 
vita litteraturen” vet jag också att vi pratat om, alltså 
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i motsats till den mörka eller onda 
litteraturen (i Georges Batailles be-
märkelse). Kanske just därför att 
den senare oftare är den som lockar 
litteratörer.

Vill du säga något slutligen om 
tidskriftens omslag? De tillverkas 
manuellt, eller hur, med äkta kaffe-
fläckar etcetera? 

– Nja, i början var vi väldigt noga 
med det där, som jag nämnde tidi-
gare. Varje enskilt exemplar av varje 
nummer skulle kännas handgjort. 
Det var mycket klippande och klist-
rande. Det var Lundh som drev den 
saken hårt. Vårt andra nummer, 
”Musik”, skulle ha ett svart omslag 
(vinylskiva) med all text på en rund, 
röd etikett som vi klistrade dit, i 
samma storlek som LP-skivornas 
etiketter. Den trycktes på Sveriges 
då enda skivetikettstryckeri, Solna-
tryck. Det var inte alldeles lätt att få 
den skuren, minns jag. Nummer 4, 
”Hantverk” var klätt i en tapetvåd 
som vi faktiskt fick sponsrad (av 
Lim & Handtryck), det är nog enda gången det hände, 
det var Soniya som ordnade det. Att skära till varje bit 
tog sin tid. Niklas Söderberg och Malin Krutmeijer 
gjorde ett ”Toalett”-nummer: där blev omslaget som en 
toalettdörr, med möjlighet att vrida låset till rött, upp-
taget läge (när man läste det) eller vitt, ledigt. Det var 
ett omständligt arbete att hamra fast den lilla öljetten 
som låsskivan skulle fästas i. Då var det betydligt enk-
lare, och trevligare, att sätta unika kaffekoppsringar på 

varje exemplar av ”Kaffe”-numret. 
Jag tror bara vi fick två ex i retur, 
från en prenumerant och ett biblio-
tek som klagade.

Tanken med att lägga så mycket 
arbete på omslagen stod i ett för-
hållande till att ”skapa” själva in-
nehållet. Som läsare skulle man inte 
tycka att Pequod omedelbart kunde 
gå i pappersåtervinningen när man 
läst klart. Det skulle kännas mer bok 
än tidning, rygg var viktigt till exem-
pel. Vår förhoppning var att folk 
skulle vilja spara numren, kanske 
plocka fram och läsa igen. Hursom-
helst blev det outhärdligt att hålla 
på så länge med varje nytt nummer 
innan vi kunde skicka ut det till 
prenumeranter och återförsäljare. 
Relativt snart luckrades den där 
hantverksidén upp, men istället bad 
vi ganska ofta konstnärer att göra 
originalomslag. Vi har aldrig bett 
konstnärer illustrera essäer eller ar-
tiklar, men att fråga om de ville göra 
ett omslag till ett visst tema kändes 
alltid spännande. 

Möjligen är det mest minnesvärda Johan Svenssons 
till (Transit-)numret ”Brott”. Det kom i ordningen efter 
kaffe-numret, vilket hade ett foto från ett kafébord i 
Wien på omslaget. Med originalfläck. Johan målade en 
kopia av det numrets omslag, inklusive kaffefläck.

Tack för intervjun!
– Tack! Nu tar vi påtår, tycker jag. Det är förresten 

också en ogenomförd tema-idé. 
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I Pequod nr 36 (2005) behandlades 
en författare som sedan visade 
sig vara fiktiv: dansken Honza 
Jensen, som uppges ha fötts som 
Jan Pinkava i Tjeckoslovakien 
1948 och dött i Köpenhamn 1975. 
Innan bluffen avslöjades hann Per 
Landin anmäla numret i DN, 9/11 
2005. Han framhöll bl.a. att man 
upptäckt en hittills okänd svensk 
essä om Jensen, och att man kom 
författaren närmast ”i Catharina 
Gripenbergs diktsvit om honom, 
särskilt som hon skriver om honom 
från en existentiell och geografisk 
rotlöshet liknande Honzas egen”.



Apropå guldramar, gentlemän 
och vikten av gehör för falskhet
Peter Luthersson

å var det plötsligt 2011. Olof Lagercrantz väcks på nytt till liv på huvudstadens 
kultursidor. På Dagens Nyheters Boklista finns vecka efter vecka Stina Otterbergs 
måttligt kritiska doktorsavhandling om Olof Lagercrantz kritik, sannolikt snarare 

som en tribut till kultföremålet än till dess utforskare. I Svenska Dagbladet prisar 
en ung skribent nyutgåvan av Olof Lagercrantz ”omistliga” Om konsten att läsa och 
skriva och även det nyskrivna förordet av en i demokratiskt sinnade kretsar ökänd 
kommunist.

En blåsig och snöig vinterdag samtalar jag några timmar med Per Ahlmark, vice 
statsministern som hoppade av och sadlade om till författare och som på 1990-talet 
i några böcker nagelfor vad sådana som Olof Lagercrantz hade skrivit under ”det 
galna kvartsseklet”, den då nyss förlidna period under vilken vänstern hade varit 
opinionsmässigt alldeles förhärskande och utnyttjat sin ställning till att i tusen tonarter 
lovsjunga tyranni och våldsdåd. Per Ahlmark är nu spröd, försvagad kroppsligt av flera 
hjärnblödningar. Han har svårt att finna namn och få ordning på siffror, men hans 
politiska analysförmåga och klarsyn i moralfrågor är obrutna.

Som så gärna i umgänge med Per Ahlmark halkar samtalet in på Herbert Tingsten, 
Olof Lagercrantz närmaste föregångare som chefredaktör på Dagens Nyheter, en 
föregångare som Olof Lagercrantz svassade för och bedyrade sin vördnad så länge 
han var underordnad men som han bespottade och frös ute så snart chefsskiftet var 
ett faktum. Per Ahlmark berättar om en vistelse hos Herbert Tingsten sedan denne 
som åldring hade flyttat till Frankrike. Han inspirerar mig att läsa två böcker av just 
den åldrade Herbert Tingsten, de båda fragmentsamlingarna När skymningen faller på 
(1970) och Flyktförsök (1972). 

Fragment är kanske fel ord. De korta prosastyckena är pregnant formulerade 
och har vart och ett en tydlig poäng. Kortformen kommer sig av Herbert Tingstens 
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blindhet, på motsvarande vis som Jorge Luis Borges berättelser är korta på grund 
av upphovsmannens blindhet. Så här måste formaten bli om en blind ska kunna ha 
full kontroll över alla komponenter. Hos Tingsten hopas tänkvärda iakttagelser och 
resonemang om Hans Egede Schacks liberala klassiker Fantasterna, om Rudyard 
Kiplings ”The White Man’s Burden”, om Thomas Manns Betrachtungen eines 
Unpolitischen, om Julien Greens dagböcker och om André Malraux och Charles de 
Gaulles ”duett i självförgudning” Les chênes qu’on abat… men också om skomakare, 
om tidningsredaktioner, om okunnighetens utbredning, om tidsandans medlöpare, 
om våldets apologeter, om supandets känslofaser, om Rom under Tiberius, om Arvid 
Lindmans ministär, om Nils Dacke och Friedrich von Hayek, om tredje ståndpunkten 
och om dubbla måttstockar i svensk medierapportering från Mellanöstern. 

Men mer imponerande än allt detta imponerande är Herbert Tingstens förmåga 
till själviakttagelse och självreflektion, detta att aldrig skona sig själv, att följa ett spår 
oavsett vart det leder, att inte bekymra sig om vad läsaren ska tänka och anse om 
honom. Jag känner förstås igen den där talangen från hans självbiografi i fyra band, 
det vid sidan av Gustaf-Otto Adelborgs levnadsteckning främsta memoarverket på 
svenska språket. Men i miniatyrformat, i fragmentsamlingen, blir obarmhärtigheten än 
obarmhärtigare, sanningsintresset än mer renskalat och drabbande. Satserna är på en 
gång enkla och kvicka: ”Samtal med vänner – liksom de få debatter jag deltagit i under 
de sista åren – fängslar mig oftast lika mycket som förr och jag talar ibland med en iver 
som om det gällde att överrösta mig själv.”

I samtalet med Per Ahlmark blev Olof Lagercrantz aldrig nämnd. Men vid 
läsningen av Herbert Tingsten gjorde han sig påmind. Dels anar man att han här och 
var förekommer som förlaga, exempelvis i följande karakteristik av en personlighetstyp: 
”Några personer som jag känt väl synes mig vara verkliga naturbegåvningar i fråga 
om ohederlighet. Ogenerat, ofta kanske omedvetet, smickrar de den närvarande 
och förtalar den frånvarande, ändrar i ett samtal sin mening om den befinnes 
impopulär, jämkar sina allmänna åsikter efter lägligheten med fart och iver, till och 
med i ansiktsuttryck och leenden är de ombytliga och inställsamma som dvärgen hos 
Lagerkvist.” Dels slår det mig – och det med väldig kraft – att det i Olof Lagercrantz 
prosa, och framför allt i hans sena prosa, flitiga självrefererandet är en stilimitation. 
Det är hos Herbert Tingsten som Olof Lagercrantz har lärt sig hur effektivt det kan 
vara att låta iaktta sig själv, hur trovärdighetsstärkande och förförande.

Självanalysens grepp och rekvisita har Olof Lagercrantz lärt av Herbert Tingsten. 
Bara det att hos Herbert Tingsten är allting äkta, på riktigt. Han ägnar ju aldrig en 
tanke åt vilket intryck han gör och vad eftervärlden ska säga. Han är koncentrerad på 
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att komma till klarhet om vad det innebär att vara människa. Och han studerar därför 
det material som är bäst tillgängligt: sig själv. Hos Olof Lagercrantz utspelar sig allt 
framför en spegel. Hans självanalys är hycklad. Det enda som intresserar honom är 
frågorna: ”Hur tar jag mig ut?” ”Vilket intryck gör jag?” ”Vad tänker min läsare om 
mig?” ”Imponerar jag tillräckligt på de få som räknas?” ”Är jag ädel och stilig nog?” 

Olof Lagercrantz blev en vinnare. Människor utan gehör för falskhet dras in i hans 
trollkrets. Herbert Tingsten blev en förlorare och kommenterar själv förhållandet: 
”Det har sagts att jag var en ’förlorare’, att mina kampanjer alltför ofta misslyckades. 
Det skäms jag inte för; att segra genom att följa majoriteten och vara lyhörd för dagens 
opinion är för mig ingenting avundsvärt.” Ännu en gång går det att associera till Jorge 
Luis Borges, närmare bestämt till honom som skapare av en innebördsdiger regel: ”En 
gentleman engagerar sig bara i förlorade företag.”

Vad såg Olof Lagercrantz när han såg sig i spegeln? Jag gissar att han såg spegeln 
förvandlas till porträttmålning. Redan som liten måste han ha ätit för många middagar 
i matsalar med porträttmålningar av anförvanter. Den hämmande åkomma som 
han kom att lida av kan kanske benämnas adelsförgiftning. Åkomman yttrar sig i 
en sjuklig fixering vid delar av omvärldens och framför allt eftervärldens dom. En 
underlig logik etablerades. Olof Lagercrantz ådrog sig genom grov omdömeslöshet i 
sina politiska och moraliska ställningstaganden klander, ett klander som han kunde 
beskriva exempelvis som misstänkliggöranden, förminskningsförsök och hat. Klandret 
blev därigenom något fint, själva beviset för att han inte var som de alltför många 
utan hörde till en elit, en klan av riktig monumentmateria, de utvalda och genom 
– förvisso efter bekvämlighetens fordringar begränsat – lidande utkorade som skrider 
först in i framtiden, snart nog till applåder och överhöljda av blommor. Det lilla 
initiala obehaget är till bara för att man ska kunna skaka av sig och skilja ut sig från 
dumskallarna.

Ofta får man höra att Olof Lagercrantz skrev så bra. För egen del finner jag 
hans stil alltför behagsjuk och parfymerad. Herbert Tingsten skrev bra. Hans stil 
är direkt och konkret, rymmer en kvalitet av poesi i sak. Så här kunde han på 
några rader beskriva sin livssituation som 76-åring: ”Mina krämpor har skärpt och 
systematiserat olyckskänslor, som framträtt under hela mitt liv, men långa tider varit 
relativt svaga och hållits i bakgrunden av arbete, upphetsning för dagen, glädje i nuet, 
kärlekens gemenskap. Trångmålet har på några år blivit hårdare och ger en känsla av 
kringränning och förgiftning, med mordet – döden allt närmare. Oförmåga att läsa, 
hatet mot den dimma som aldrig kan lätta, svårigheten att gå, den försvagade hörseln, 
mardrömmarna, de stelnade fingrarna, ätandet utan hunger.”        
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Colibri och Salamander – 
modernismen manifesteras i Malmö 1955
Johan Stenström

ittonhundrafemtiotalet brukar ibland beskri-
vas som idyllens tid. Häri finns föreställningen 
om ett slags vilopunkt mellan två mycket 

mer händelserika decennier. Å ena sidan: ångerns, 
straffens och omprövningarnas tysta tid efter andra 
världskriget. Å andra sidan: vilans, inneslutningens 
och tanketillväxtens tid före revolternas sextiotal. 
Andra menar att perioden i själva verket var fylld av 
spänningar, tillbakahållna begär och drömmar. Den 
politiska terrorbalans som präglade världen vid denna 
tid kan betraktas som metafor för en kollektiv mentali-
tet. Man avvaktade.

I sin doktorsavhandling Upprorets tradition. Den 
unglitterära tidskriften i Sverige ansluter sig Claes- 
Göran Holmberg till den senare decenniekarakteri-
stiken, att 50-talet var en sammansatt och skiftande 
tid. För att belysa pluraliteten kallar han ett av sina 
kapitel för ”De många femtiotalen”. Han noterar 
att en av de tidskrifter som introducerades följde en 
internationellt-avantgardistisk linje. Det var tidskrif-
ten Salamander som 1955–56 utkom med tre inne-
hållstäta nummer.

Krigsslutet 1945 innebar att världen åter gick att 
nå. Möjligheten låg nu öppen att resa ut och närma 
sig allt det som man under många år endast kunnat 
läsa om eller kunnat höra andra berätta om. För unga 
intellektuella var längtan till Europas stora kulturstäder 
stark. Ingemar Gustafson var en av dem. 

Under ungdomsåren i Kristianstad tillbringade 
han en stor del av sin lediga tid i stadsbiblioteket. 
Det allmänna biblioteket har i modern tid fungerat 
som ett slags tänkandets kuvös för många sökare och 
intellektuella. Systematiskt kan man gå igenom världs-
litteraturen; planlöst kan man vandra mellan hyllorna 
och plötsligt stå inför den bok som förändrar ens liv. Så 
var det för Ingemar Gustafson.

Med den förbehållslösa mottaglighet som känne-
tecknar ungdomen fick André Bretons Le Surréalisme 
et la Peinture en djupt gående och länge verkande bety-
delse för Ingemar Gustafson. Han lärde sig franska ge-
nom att läsa i boken och den fick betydelse för hela 
hans livsinriktning. Så fort möjligheten gavs for han till 
Paris. Och så fort kassan på nytt tillät återvände han: 
1951, 1953, 1955. Litteraturen och bildkonsten, jazz-
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klubbarna, museerna, de avantgardistiska gallerierna 
– dragningskraften var överväldigande. 

Händelserna inträffade slag i slag. 1950 hade Inge-
mar Gustafson flyttat till Lund för att studera. Han 
blev en del av Litterära studentklubben, lärde känna 
likasinnade som Göran Printz-Påhlson, Majken Johans-
son och Bo Strömstedt. Han publicerade sig i Vox och 
i Lundagård och debuterade på Bonniers med dikt-
samlingen Andra riter (1951). 

”Den som är född utbörding måste ofta resa jorden 
runt för att hitta sina själsfränder. Men ibland räcker det 
att ta tåget från Lund till Malmö.” Så skriver Ingemar 
Leckius många år senare när han rekapitulerar sitt 
första möte med konstnären CO Hultén. Våren 1952 
hade han på Malmö museum besökt en utställning av 
den konstgruppering som hade tagit sig namnet imagi-
nisterna. Förutom Hultén ingick Max Walter Svanberg, 
Anders Österlin och Gösta Kriland:

För en ung poet i början av 50-talet utövade 
imaginismens bilder en lika hemlighetsfull 
som oemotståndlig lockelse. De utgjorde 
fönster mot det annorlunda, som han för öv-
rigt bara hade funnit invärtes. I den dåsiga 
provinsen var de ett löfte om äventyr, i dess 
sterila konstklimat kände han plötsligt en 
vindkantring med främmande pollen.

Så beskriver Leckius effekten av imaginisternas friska 
surrealism.

Vänskapen med CO Hultén ledde till en rad sam-
arbeten. Galerie Colibri med adress Södra Förstads-
gatan 36 i Malmö utgjorde den unga konstvärldens 
fönster med utsikt mot världen under några års tid vid 
femtiotalets mitt. Tack vare de återkommande Paris-
resorna och det efter hand växande internationella 

Samtliga 
utgivna 
nummer av 
tidskriften 
Salamander: 
nr 1 1955, 
nr 2 1955 
och nr 3 1956.



nätverket kunde Hultén och Leckius locka numera 
världsberömda konstnärer till Galerie Colibri. Allt var 
storslaget och opretentiöst på samma gång.

Parallellt med Galerie Colibri bedrevs en annan kort-
livad men betydelsefull verksamhet: kulturtidskriften 
Salamander. Förutom Hultén och Gustafson ingick 
Ilmar Laaban och Göran Printz-Påhlson i redaktionen. 
Litteratur och bildkonst hade lika värde och redaktions-
medlemmarna rörde sig obehindrat mellan konstar-
terna. Sannolikt hade tidskriften inte kunnat hålla så 
hög klass ifråga om det internationella materialet utan 
Gustafsons och Hulténs kontakter. Här hade arbetet 
med Galerie Colibri också sin betydelse. De tre nummer 
som utkom tog lång tid att förbereda. Leckius och Hul-
tén har berättat om oändligt långa överläggningar per 
telefon nattetid. Hultén svarade för formgivningen och 
bland de många illustrationerna var ett antal i varje 
nummer i färg. Tidskriftens visuella kännetecken var 
en praktfull salamander som fanns med längst bak i 
varje häfte. I de tre häftena blandas dikter och essäer 
om litteratur och bildkonst. Återgivningarna av bild-
konstverk är antingen fristående eller fungerar som 
illustrationer till konstessäerna.

Svensk poesi representeras företrädesvis av dem som 
hade debuterat på femtiotalet eller något tidigare: Lasse 
Söderberg, Staffan Larsson och Tomas Tranströmer. I de 
tre numren förekommer inte oväntat också lyrik av den 
generationsgruppering som brukar benämnas Lunda-
skolan. Majken Johansson medverkar i första numret 
med ett par dikter och Åsa Wohlin förekommer i det 
andra. Ragnar Thoursie är föremål för två studier, den 
ena av Folke Isaksson och den andra av Printz-Påhls-
son. Inslagen av utländsk poesi ledsagas ofta av en essä. 
Printz-Påhlsson skriver om E. E. Cummings (1:1955) 
och William Empson (3:1956). I båda fallen är det 
Printz-Påhlsson som har tolkat dikterna till svenska.  

Samma sak gäller Artur Lundkvist som både har över-
satt poesin och skrivit en essä om den peruanske dik-
taren Alberto Hidalgo (3:1956).

Känslan av att Malmö befinner sig i världens mitt 
förmedlas återkommande i de tre numren. Förutom 
att tidskriften hade associerade redaktionsmedlemmar 
i Danmark, Frankrike, Italien, Kanada, Mexiko och 
Tyskland präglade de internationellt inriktade inslagen 
varje nummer. Första numret har Duchamp som ett 
slags huvudtema, andra numret ägnas ett par essäer åt 
Matta och i tredje numret är Wifredo Lam föremål för 
ett större inslag. Matta och Lam är dessutom rikt repre-
senterade med bilder. Författare till essäerna om Matta 
och Lam är Ingemar Gustafson. 

Roberto Matta Echaurren var född i Chile men var 
bosatt i Paris. Där sökte Ingemar Gustafson upp ho-
nom försommaren 1955 för en intervju. Det som skulle 
ha varit en dags samtal växte till dagar av samvaro. 
Praktiskt taget dagligen under en månad besökte 
Gustafson honom. Matta hade upptäckts av Breton 
på 30-talet och blivit upptagen i surrealistkretsen. I 
Salamander 2:1955 låter Gustafson Matta själv kom-
ma till tals i en sorts sammanhängande men ändå epi-
sodisk monolog.

Abstrakt? Figurativt? Det är problem utan-
för måleriet. Jag vill visa konstnären tvärs-
igenom konstverket, konstnären så som han 
lever i världen. Se på den här tavlan! Om 
jag dör i morgon, så kan du ändå återfinna 
mig i tavlan. Och vidare: tavlan visar inte 
bara att jag funnits till i maj 1955, utan 
också hur jag levt, vad som omgivit mig, 
mina tankar, ett komplex av händelser och 
tankar. Du förstår? Inte bara konstnären, 
utan konstnären så som han lever i världen. 
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Det är det som är felet med många av de 
nonfigurativa. Deras bilder uttrycker ingen-
ting, det är ballonger som blåses upp. De är 
omänskliga på något sätt, de tillhör varken 
framtiden eller det förflutna. De är ett slags 
aldrigism.

Konstverkets egenliv? Javisst, det är det 
det gäller. Att av konstverket göra ett öga, 
som betraktar åskådaren och tvingar ho-
nom svara.

Man anar långa diskussioner om konsten och om kons-
tens autonomi. Infallen hos Matta tycks blixtsnabba 
och associativa. Den som för ordet gör det med en mäs-
tares auktoritet. Han är orädd och respektlös. Allt har 
tolkats och förmedlats av en ung man som har lyssnat, 
reflekterat och tagit intryck: en skald.

Gustafson, eller rättare Leckius, sammanträffade 
med Matta flera gånger därefter, men sannolikt har in-
trycken sällan varit så starka och så friska som denna 
försommar 1955.

Wifredo Lam hade Gustafson lärt känna ungefär 
samtidigt som han träffade Matta. Lam hade en drag-
ning till poeter och poeter drogs till honom. Så har 
han illustrerat diktsamlingar av André Breton, Aimé 
Césaire och René Char. I sin essä framhåller Gustafson 
Wifredo Lams upptagenhet vid voodookulturen i hem-
landet Kuba. Måleriet från fyrtiotalets senare hälft 
kännetecknas av en sådan tematik. Präglad av sin väster-
ländska kultur och exotiserande syn på motivkretsen i 
detta måleri skriver Gustafson: 

Chockartat upplever han denna svarta 
värld med impulser och ekon från Afrika, 
med sina offerriter och våldsamma extaser. 
Vägledd av tom-tom-rytmen och voodoo-

eldarna (tungt brinnande trädstammar eller 
fågelflammande rom) genomtränger Wifre-
do Lam denna uråldriga mytiska värld på 
samma sätt som han förut utforskat den 
tropiska naturen.

Lam ställde ut på Galerie Colibri. Han anlände med 
sina dukar ihoprullade. Han bar dem under armen 
– bilder som i dag betingar sex- och sjusiffriga belopp. 
Något bättre boende kunde man inte erbjuda gästen. 
Hotell kom inte på fråga. I stället fick Lam bo hos famil-
jen Printz-Påhlsson i Lund.

För Lams del satte vistelsen i Malmö spår i form av 
en dikt:

 Dikt om Malmö

 Imaginisterna drömmer
 våra drömmar
 och värmer upp natten
 – 182 dagar och en gryning lång –
 trotsande kylan och dess symbol,
 döden. Med skapandet
 av denna purunga hetta
 föds glädjen
 i att mötas

Matta och Lam är två konstnärer som Ingemar Gustaf-
son tillsammans med CO Hultén var med om att 
introducera för en svensk publik. Galerie Colibri och 
tidskriften Salamander utgjorde båda prov på vad som 
kunde åstadkommas med små medel och stor passion. 
Den ena verksamheten förutsatte den andra. En kort 
tid utgjorde Södra Förstadsgatan 36 i Malmö en an-
språkslös men betydelsefull öppning mot modernis-
men och världen.
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”Ärade Damer!” Den Svenske 
Nationalsocialisten som kvinnotidskrift
Bibi Jonsson

rade Damer! Beställ Eder rock eller dräkt för 
säsongen i Jonssons Herr & Damskrädderi”. 
Detta budskap uttrycks i en annons i Den 

Svenske Nationalsocialisten våren 1936. Tidningen 
var huvudorgan för det största svenska nazistpartiet, 
Nationalsocialistiska Arbetarepartiet (NSAP), och be-
nämndes i allmänhet Den Svenske.1 Organet spelade 
en avgörande roll för förmedlandet av de nazistiska 
idéerna i trettiotalets Sverige. Det var utan konkurrens 
den största nazistiska tidningen med en upplaga på 
femton tusen exemplar (enligt egen uppgift) och det 
mest frekvent utkomna, två gånger i veckan under dess 
mest intensiva period. Under större delen av sin utgiv-
ningstid, från 1933 till 1939,2 utkom den veckovis 
och kan därför enligt min mening kategoriseras som 
en veckotidning. Förvisso hade den inte veckopressens 
färgstarka yttre, utan såg tämligen oansenlig ut i sin 
grafiska utformning. I synnerhet efter det att dess 
logotyp gjordes om under 1937 gav den ett närmast 
ålderdomligt eller åtminstone omodernt intryck. Med 
omstylingen utbyttes antikvan mot frakturstil. Detta 
kan betraktas som en markering i nationalistisk rikt-

ning; frakturstilen kallades för ”svensk stil”, men för-
knippades likaså, något motsägelsefullt, med det tyska, 
eftersom tyska dagstidningar trycktes i fraktur ända in 
på tjugotalet.3 

Veckotidningarna vände sig i huvudsak till kvinn-
liga skribenter och kvinnliga läsare under denna tid, 
vilken betraktats som veckopressens guldålder. I sam-
manhanget förefaller det emellertid rimligt att ifrågasätta 
i vilken mån detta organ överhuvudtaget vände sig till 
kvinnor. Nazismen har ansetts vara en manlig ideologi 
och till följd av det tillhöra männen. Därtill håller den 
öppet och oförtäckt fram män och manliga ideal som 
norm. Därmed är nazismen inte endast att betrakta 
som fientligt inställd mot kvinnor, misogyn, utan också 
som direkt antifeministisk. I ljuset av det kan det tyckas 
anmärkningsvärt att kvinnor överhuvudtaget anslöt sig 
till nazistiska partier, sympatiserade med rörelsen eller 
läste dess tidningar. Men så var faktiskt fallet!

Den enda stadigt återkommande identifierbara 
kvinnliga skribenten i Den Svenske var juristen och för-
fattaren Hilma Hansegård. Hon var aktiv i partiets poli-
tiska ledning och har till och med utnämnts till ”svensk 
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nazisms enda kvinnliga ideolog” på trettiotalet.4 Därut-
över bidrog Eva Malmgren, som ingick i styrelsen för 
Lunds nationalsocialistiska studentförening under tret-
tiotalets slut och anslöt till partiet 1937.5 Eftersom ar-
tiklarna vanligen publicerades under signatur, kan det 
ha funnits fler kvinnliga skribenter. Signaturen Astrid 
i ett inlägg 1937 synes vara ett sådant exempel, men 
oaktat sådana undantag var kvinnliga skribenter ytterst 
fåtaliga. 

Likväl visar annonsmaterialet att tidningen också 
vände sig till kvinnliga läsare. Reklam för hakkorsnålar, 
hakkorsringar och kragar med hakkors riktade sig 
till båda könen, men permanent på Asta Nilssons 
Damfrisering eller på Hygieniska Salongen samt 
reklam för kappor, dräkter, klänningar och damväskor 
eller damhattar vände sig rimligtvis i första hand till 
kvinnor. Vid enskilda tillfällen sker det specifikt: 
”Ärade husmödrar! Gör ett besök i vår nyöppnade 
affär – vördsamt Ellen Roy’s hembageri” eller ”Ärade 
Damer! Här ser Ni en ny modell av förtrupperna i 
höstens moderevy” från Kapphuset i Göteborg.

*

Nazisterna hyste en könskomplementär uppfattning, 
vilket innebar att de ansåg könen särskilja sig biologiskt 
såväl som psykologiskt och komplettera varandra utifrån 
särartade könsspecifika egenskaper. Trots det avfärdade 
de tanken om särorganisering. Den antagna hållningen 
var att kvinnor och män skulle arbeta tillsammans för 
att upprätta den nazistiska staten. Så understryker en 
ledarskribent 1935 att partiet inte förordade någon sär-
skild kvinnoorganisation med motiveringen att kvinnor 
och män ”måste stå i samma organisation därför att 
de kämpa för samma mål”.6 Mot bakgrund av detta 

är det anmärkningsvärt att partiet året därpå, 1936, 
grundade en särskild kvinnoavdelning med det starkt 
symboliska namnet Kristina Gyllenstierna.7 Denna i 
historieskrivningen välkända adelsdam ledde försvaret 
av Stockholm efter maken Sten Sture den yngres död i 
kamp mot Kristian Tyrann. Historieböckerna berättar 
att hon några senare gifte sig med Gustav Vasas kusin 
och därefter inte ingrep vidare i rikspolitiken. På så vis 
utgjorde hon en god förebild för de nazistiska kvinnor-
na som patriotisk och beredd att ta strid för sitt foster-
land, men väl medveten om sin viktigare roll som maka 
och mor. 

Efter hand konstituerade flera nazistiska partier 
kvinnoavdelningar under denna hjältinnas beskydd. 
Dessa hade inte något egentligt politiskt inflytande 
och förefaller ha fungerat som ett slags stödföreningar, 
vilka redan tidigare verkat på lokalplanet. En typisk 
sådan var den nazistiska syförening bestående av tjugo 
kvinnor som hörde till lantbrukaren Olof Kristoffers-
sons nazistiska parti i södra Skåne. Troligtvis var med-
lemmarna fruar, systrar eller döttrar till partibröderna. 
Alma Wenchert, som var gift med Nils Wenchert, 
ordförande i partiets Skånedistrikt, var själv högerkvin-
na, men stödde sin makes politiska verksamhet genom 
att bjuda partfunktionärerna på kaffe och virka hak-
kors. Det förefaller som om kvinnornas insatser främst 
bestod av praktiska och ekonomiska åtaganden. Till 
deras uppgifter hörde att värva prenumeranter till tid-
ningarna och att inkassera kampskatt vid mötena. En 
annan uppgift kunde bestå i att agera ”lockfågel” till 
offentliga möten. Kvinnorna läste dikter eller sjöng, 
medan åhörarna samlades i väntan på ”den egentlige 
– manlige – talaren”.8

Partiets kvinnoavdelningar annonserade flitigt i 
organet. Enligt en annons ”försäljer och emottager” 
Göteborgs kvinnliga medlemmar beställningar av hak-
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korsflaggor.9 Tidningen betydde vidare mycket för att 
marknadsföra nazistisk litteratur, vilket rimligtvis även 
lockade kvinnorna. Återkommande annonseras och 
recenseras lämplig litteratur såsom Fanny von Wilamo-
witz-Moellendorffs biografi över sin syster Carin 
Göring från 1933. Biografins upplagesiffror i Tyskland 
överträffades endast av Hitlers egen Mein Kampf. Orsa-
ken till succén kan spekuleras över. Möjligtvis kan den 
tillskrivas det förhållande att nazismen behövde en 
första dam för sin historieskrivning, och att denna nor-
diskt blonda och resliga kvinna lämpade sig utmärkt 
som kultfigur.10 

*

Organet annonserade vidare studiecirklar, som den 
1935 i så kallad folkstamvård. Som kurslitteratur re-
kommenderades antropologen Hans Günthers Europas 
raser från 1927. Tidningen bidrog också med ett slags 
snabbkurser i så kallad raskunskap, i vilka kroppsliga 
yttre kännetecken och själsliga egenskaper för de euro-
peiska raserna blir genomgångna utifrån Günthers kate-
goriseringar. Syftet med denna upplysningskampanj 
görs tydligt: ”Om människor lärde sig känna faran av 
rasblandning och att skilja på de olika raserna, så skulle 
mycket vara vunnet för kulturen och världens åter-
uppbyggande.”11 Annonserna blev efter hand fler och 
mer differentierade, bland de mindre politiskt orien-
terade märks annonser för surkål från Tunbergs och 
Larssons i Götahallen 3/1935. Att tidningen utgavs i 
Göteborg under dess första tid framgår tydligt av den 
lokala annonseringen.

De svenska nazistiska ledarna åtnjöt aldrig någon 
personkult så som den tyske ledaren, även om åtskilliga 
försök gjordes att lansera hjälteporträtt av partiledaren 

Sven Olov Lindholm. I en stort uppslagen bild por-
trätteras han i julnumret 1935. Att kampanjer av detta 
slag inte fick avsedd effekt framgår av att partiets första 
– och enda – dam får träda in till stöd för partiledaren, 
som kritiserats för sin ungdom och för att han endast 
uppnått en tämligen låg grad som furir. Hon avslutar 
med att mana till uppslutning kring ledaren.12 
Symptomatiskt är att Hilma Hansegård kallas in för 
att bistå sin manlige överordnade. Att understödja 
och stötta synes ha varit kvinnornas uppgift inom 
rörelsen. Året därpå, 1936, ställde hon upp som 
kandidat till riksdagen som partiets andranamn.13 På 
lanseringsbilderna inför valet framstår hon som en 
grand old lady, vithårig och imposant, i kontrast till 
de betydligt yngre männen. Genom sin relativt höga 
ålder var hon ett undantag i de nazistiska leden, i vilka 
ungdomen favoriserades.

Därför är det knappast anmärkningsvärt att de 
unga kvinnorna tillerkändes mer intresse än de mogna. 
Partiorganet rapporterar återkommande om aktiviteter 
inom ungdomsföreningarna, vilka givetvis formats 
utifrån inspiration av de nazistiska ungdoms-organisa-
tionerna Hitler-Jugend och Bund deutscher Mädel. Som-
maren 1935 gick det första inskolningslägret för natio-
nalflickor av stapeln. Under rubriken ”Nordisk ung-
dom fostrar flickorna till folkgemenskap” redogörs för 
långmarscher, lägerbål, bad, ”frisksportgymnastik och 
ett sunt stärkande idrottsliv”. Året därefter rapporteras 
om nya fältläger. ”Under hakkorsets tecken danas en ny, 
hårdare och ärligare svensk ungdom.”14 Under rubriken 
”Kvinnor med kampanda” berättas 1936 om en utflykt 
– eller snarare marsch – som partiets kvinnoavdelning i 
Göteborg företagit, trots att de längs vägen hånats och 
smädats med tillmälet ”nassejäntor”: ”Käckt och hur-
tigt gick marschen, och sången klingade fast och vilje-
starkt”, försäkrar rapportören.15 
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Att vandra och att sjunga var acceptabelt för kvinnor, 
men för övrigt syntes politisk aktivitet kollidera med 
nazismens kvinnoideal. Bestickande är den retorik var-
med kvinnors politiska verksamhet behandlades i parti-
organet. Även om det gällde politiska motståndare, illust-
rerar den enligt min mening synen på politiskt aktiva 
kvinnor överhuvudtaget. Under rubriken ”Hysteriska 
kvinnor främst vid Masthuggskravallerna” beskrivs 
våren 1934 med avsky och förakt ett tumult mellan 
nazister och kommunister, i vilket de kommunistiska 
kvinnorna slagits i främsta ledet. De ”skreko och 
spottade” ”i vilt raseri”. Ögonvittnet förfäras över det 
okvinnliga beteendet mer än över den blodsutgjutelse 
som följde. Samma förfäran över förment okvinnligt 
beteende genomsyrar redogörelsen av en incident vid 
ett partimöte inför valet 1936 då ”tokiga marxist-kär-
ringar togo händerna fulla med grus och sand och kas-
tade mot talarstolen”. Något förvirrande, både i fråga 
om vad som hände och vilka som utförde handlingen, 
lyder rubriken: ”Sossekäringar kasta sten!” Påtagligt för-
ringande uttalar sig organet under rubriken ”Ny tant-
offensiv” 1936 genom att referera till de politiskt enga-
gerade kvinnorna, ”tanterna själva”, som ”vår larviga 
tantorkester”. Artikeln avslutas med konstaterandet 
att inte några som helst avgörande politiska beslut bör 
anförtros ”en hysterisk tantskock”.16 Med samma ned-
låtande ton behandlas kvinnor som inte lever upp till 
idealen för sitt kön. 

*

Belysande för föreställningen om idealiskt beteende 
för kvinnor är en artikel 1935, vars rubrik har den 
indignerade lydelsen ”Judepressen försvarar den oupp-
fostrade statsrådinnan”. Den är föranledd av ett upp-

träde då journalisten Else Kleen, som var gift med 
statsrådet socialministern Gustav Möller och som arbe-
tade för humanisering av just skyddsuppfostran och 
fångvård, gjort ett studiebesök på ett skyddshem för 
ungdomar i Göteborg. Efter besöket hade personalen 
anmält henne för att hon i deras tycke uttalat sig 
nedsättande om landets försvar och därtill betett sig 
illa: ”Detta fruntimmer, som svårt skäller, uppför sig 
som en 15-årig flickslyna, denna ’dam’ som ömkar 
sig om dem som tagit värvning vid landets försvar är 
– statsrådinnan Möller.” Den starkaste upprördheten 
väckte denna prominenta kvinnas svordomar.17

Nazisternas ideala kvinna varken tilläts eller upp-
muntrades befatta sig med politik överhuvudtaget. 

Den Svenske Nationalsocialisten, nr 59 1937.
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Det tyska nazistpartiet formulerade en doktrin som 
klargjorde att kvinnorna inte kunde accepteras som 
självständiga politiska varelser eller inta ledande posi-
tioner i partipolitiken.18 Deras uppgift var istället 
att föda barn. Detta motiverades även av den befolk-
ningskris som rådde vid tiden. Vid trettiotalets början 
var nativiteten den lägsta någonsin i vårt land, och 
befolkningen löpte enligt många bedömare till och 
med risk att minska. Å ena sidan ansågs det nödvän-
digt att befolkningsunderlagets kvantitet höjdes, å den 
andra underförstods att kvaliteten skulle förbättras. 
Därför skulle den nordiska rasen rensas från allehanda 
förment försämrande tillskott. I en artikel 1933 gör 
Lindholm till sin uppgift att propagera för den nor-
diska rasens värde. Efter en uppräkning av karaktäris-
tika konstaterar han: ”Den nation, som äger de flesta 
nordiska människor är just Sverige. Det är det rasrenas-
te land i världen”.19 

Därför blev det de svenska kvinnornas uppgift att  
föda rasrena barn. Än tydligare uttrycker Hilma Hanse-
gård den dubbla plikten, att föda om lämplig och att 
avstå om olämplig: ”Det är varje frisk kvinnas plikt att 
när stunden är inne giva liv åt så många barn som möjligt 
under de förhållanden försynen ställt henne.” Men plik-
ten, eller ”den naturliga modersuppfattningen”, kan 
också bestå i ”att en kvinna avstår från moderskapet 
ifall släktets väl det fordrar”. Hon förtydligar: ”Jag syf-
tar här på steriliseringsåtgärden”, som bör utnyttjas 
då kvinnans ”släktegenskaper medföra risken för upp-
komsten av sjuk avkomma”. Att Hilma Hansegård an-
såg sig själv lämplig framgår av att hon blev mor till 
sju barn.20

Paradoxalt nog synes hon vara den skribent som 
ivrigast och mest ihärdigt verkade i partiorganet för att 
involvera kvinnorna i nazismen. Mer uppenbart än i 
fråga om någon annan kvinnlig nazist representerar hon 

emellertid den paradox som utforskare av de kvinnliga 
nazisterna ställs inför, nämligen det motsägelsefulla i 
”att de så hängivet förespråkade kvinnans plats i hem-
met samtidigt som de själva inte tvekade att ta plats 
i den ’manliga’, offentliga debatten”. Historikern Sif 
Bokholm understryker detta förhållande i sin studie 
I otakt med tiden (2008) och summerar resonemanget 
med att konstatera att de aktiva kvinnorna verkade i 
offentligheten för att sprida sina budskap som uppen-
barligen var avsedda för ”andra kvinnor” än de själ-
va.21 

Frågan är hur det var möjligt att i offentligheten ak-
tiva kvinnor kunde propagera för att kvinnorna skulle 
återgå till hemmet. Anna Maria Sigmund, som i sin 
tredelade serie Nazisternas kvinnor (1998, 2000 respek-
tive 2002) porträtterar nazistiska symbolkvinnor som 
Carin Göring, Magda Goebbels och Leni Riefenstahl, 
spekulerar över den psykologiska gåta som innebar att 
dessa kvinnor, som var ”mönsterbilder av begåvning, ut-
strålning och viljestyrka”, underordnade sig ”en regim 
som fortfarande hävdade männens överhöghet, som 
frånkände kvinnorna varje uns av politiskt inflytande”.22 
Det är en gåta som åtminstone inte jag kan lösa. Och 
definitivt inte genom att läsa Den Svenske!

NOTER
1 Annonsen var införd i Den Svenske Nationalsocialisten 
31/1936. Se Tobias Hübinette, Den svenska national-
socialismen. Medlemmar och sympatisörer 1931–45 
(Stockholm, 2002), s. 23.

2 Tidningen utkom från den 25.1.1933 till den 
7.1.1939. Därefter ersattes den av Den Svenske Folk-
socialisten.

3 Angående stilarna, se Ann Steiner, Litteraturen i 
mediesamhället (Lund, 2009), s. 164.
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4 Peter Öholm, ”Kvinnorna och hakkorset”, Afton-
bladet 3.2.2000. 

5 ”Uppsala studentkår politiseras”, osignerad, Den 
Svenske Nationalsocialisten 75/1935. Angående Malm-
grens medlemskap, se Hübinette, 2002, s. 252.

6 N. D-t, ”Kvinnan och nationalsocialismen”, Den 
Svenske Nationalsocialisten 23/1935. 

7 Hübinette, 2002, s. 23. 
8 Joakim Berglund, Quislingcentralen. Nazism i 

Skåne på 30- och 40-talet (Malmö, 1994), s. 50, 33, 
respektive Heléne Lööw, Nazismen i Sverige 1924–
1979. Pionjärerna, partierna, propagandan (Stockholm, 
2004), s. 214. 

9 Annons i Den Svenske Nationalsocialisten 6/1934. 
10 Anna Maria Sigmund, Nazisternas kvinnor (1998) 

övers. (Lund, 2001), s. 23; Lisbet Scheutz, Berömda 
och glömda stockholmskvinnor. Sju stadsvandringar. 155 
kvinnoporträtt (Stockholm, 2001), s. 461.

11 ”Svenskt rasskydd”, osignerad, 61/1935; ”Ras-
kamp. Nationalsocialisterna kräver rasbiologisk un-
dervisning i alla skolor”, osignerad, 74/1935; V. K., 
”De europeiska raserna. Yttre kännetecken på de 
europeiska raserna” 74/1935 samt dens., 75/1935. 
Se annonser i 10/1935, samtliga från Den Svenske 
Nationalsocialisten. 

Temarubriken ”Folkstamvård” är ett återkom-
mande inslag även under de följande åren, exempelvis 
i 90/1936. Senare introduceras begreppet ”national-
biologi” (Argus, ”Nationalbiologi. Vår rörelses sedligt 
och fysiskt naturliga kraft”, 12/1937) och en serie 
”Nationalbiologi”, signerad Nip inleds, se exempelvis 
23/1937, 48/1937, 49/1937, samtliga från Den Svenske 
Nationalsocialisten.

12 Hilma Hansegård, ”Meningen om Lindholm”, Den 
Svenske Nationalsocialisten 30/1935. Se exempelvis den 
stora bilden på Sven Olov Lindholm i julnumret 1935 

under rubriken ”Ljuskampens högtid” (100b/1935).
13 Valprocessen kan följas i Den Svenske National-

socialisten under 1936. Se Heléne Lööw, Hakkorset och 
Wasakärven. En studie av nationalsocialismen i Sverige 
1924–1950 (Göteborg, 1990), s. 41, 47 f, 52, 54, 57, 
62, 65, 70 f.

14 S. A., ”Hökerumslägret blev en milstolpe i Nordisk 
Ungdoms utveckling. N.U.:s första inskolningsläger 
genomfört”, 32/1935, Nilef, ”N U avhåller nytt fält-
läger”, 46/1935; Tjalve, ”Flicklägret i Hökerum. Nor-
disk ungdom fostrar flickorna till folkgemenskap”, 
53/1935; ”Nordisk ungdoms fältläger i Kilsbergen i 
Närke”, osignerad, 61/1936, samtliga från Den Svenske 
Nationalsocialisten. 

15 A. L., ”Kvinnor med kampanda”, Den Svenske 
Nationalsocialisten 33/1936.

16 ”Hysteriska kvinnor främst vid Masthuggskraval-
lerna”, osignerad, 31/1934; ”Sossekäringar kasta sten!”, 
osignerad, 66/1936; ”Ny tantoffensiv”, osignerad, 
2/1936, samtliga från Den Svenske Nationalsocialisten.

17 Munin, ”Fru Else Kleen. Judepressen försvarar 
den ouppfostrade statsrådinnan”, Den Svenske National-
socialisten, 1/1935. 

18 Anna Maria Sigmund, Nazisternas kvinnor III 
(2002), övers. (Lund, 2004), s. 61; Sigmund, 2001,  
s. 9.

19 Sven Olov Lindholm, ”Rasen inför ödestimman. 
Den nordiska andan hotas med död och förintelse”, 
Den Svenske Nationalsocialisten 4/1933.

20 Hilma Hansegård, ”Kvinnan i den nationalsocia-
listiska staten”, Den Svenske Nationalsocialisten 27/1934. 
Artikeln fortsätter i följande nummer, 28/1934. 

21 Sif Bokholm, I otakt med tiden. Om rösträtts-
motstånd, antipacifism och nazism bland svenska kvinnor 
(Stockholm, 2008), s. 9, 364.

22 Sigmund, 2004, s. 9.
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Johan Vilhelm Snellmans Spanska flugan.
Den ([ante]pen)ultimata tidskriften
Clas Zilliacus

orskar man i tidskrifter är det ingen ände på ens 
möda, hela tiden kommer det ju nya. Klokast är 
att gå till de döda, ingenting är så skönt som att 

hantera ett avrundat helt. 
Det är bland annat därför kortlivade små tidskrifter 

får göra så mycket väsen av sig i litteraturhistorier: deras 
levnad  är behändig att teckna. Gudskelov att redaktö-
rer har haft förstånd att sluta, eller varit tvungna till 
det. Bäst är det om de säger till från början när det får 
vara slut.

De flesta tidskriftsutgivare, unglitterära men också 
andra, segar på. Pengarna tar slut, och idéerna, med-
arbetarna flyr fältet, och läsarna, och ismen och ung-
litteraturen och hela ärendet har blivit ett annat, men 
man segar på. 

Så gjorde inte tidskriftsutgivaren Johan Vilhelm 
Snellman (1806–81), i Sverige mest känd för att han 
under sin tid i Stockholm författade en motskrift till 
Almqvists Det går an. I Finland är han hallstämplad 
statsfilosof, ettrig förespråkare (på svenska) för finska 
språkets allmakt, introduktör av en egen valuta för 
storfurstendömet, och alltså även känd som publicist. 

Snellmans Saima, ett veckoblad, fick sitt namn efter 
det Insjö-Finland han betraktade som nationens hjärta.  
Sitt blad utgav han i Kuopio, vid Saimens strand, där 
han hade fått ett skolrektorat. Saima började utkomma 
1844; redan 1846 fick storfurstendömets censurmyn-
digheter nog av rabulisten Snellmans penna, och bladet 
drogs in. 

Men Saima, legendarisk i Finlands presshistoria, 
var det andra i ordningen av Snellmans periodica. Det 
första hette Spanska flugan och utgavs 1839–1841. 
Dess enträgna ämne var den inhemska offentlighetens 
sorgesamma tillstånd. 

Spanska flugan är ett retmedel som, genom malning, 
bereds av skalbaggen Lytta vesicatoria. På apotekets hyl-
la finns det inte längre, men i publicistikens historia 
återfinns det alltså. Och det var om den publicistiska 
varianten redaktör Snellman från början sa till när det 
skulle vara slut. På första numret av Spanska flugan 
läser vi att det är sectio antepenultima. Detta står ovan-
för bilden av en man som bär ett väldigt knippe ris 
– för egen rygg, eller för att elda under vreden? Andra 
numret var penultima och trean ultima. Metriker och 
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andra stavelseräknare vet vad detta betyder: näst näst 
sista, näst sista och sista. Klara, färdiga, gå: på det tredje 
smäller det. Snellman visste hur han ville dosera sitt 
retmedel. 

Handlade det då helt enkelt om något som blivit 
tänkt till punkt redan från början? Inte om man ska tro 
Snellman. Dels höll censuren honom i ovisshet om när 
hans fluga kunde komma av trycket, vilket gjorde hela 
utsagan oviss. Dels saknade den plan; åtminstone är det 
vad den Gunstige Läsaren meddelas i det första num-
rets första text. Bäst så, och hederligast. ”Då nemligen 
i planen för en Tidskrift, ett Dagblad o.s.v. talas om en 
mängd saker, som densamma kommer att innehålla, 
kan ju ingen före dess inträffade sotdöd säga, om den 
hållit ord, och publiken, som nu en gång betalt sina 
pengar, får lof att följa med i ständig förbidan, att det 
utlofvade skall komma.” Om någon likafullt vill veta 
vad dessa blad – som ”förslagsvis föreställa: En Litterär 
Tidskrift i Finland” – närmare kommer att omtala, blir 
utgivaren dock icke ordlös. Han levererar fem etiket-
ter:

Antiquiteter, d.ä. nyss utgivna arbeten, hvil-
ka endast för samlaren äga ett värde; Litte-
rära Nyheter, d.ä. äldre arbeten, hvilka allt 
ännu genom sitt innehåll äro nya; Curiosa, 
d.ä. äldre och nyare arbeten, om hvilka 
intet förut blifvit sagdt och vi intet hafva 
att säga; Maculatur, d.ä. blandade arbeten, 
Tidnings-papperet för det löpande året; 
Satser, d.ä. exstatiska rörelser från slentria-
nens gravitations-krets.

De fem etiketterna kan kortas ner till en: obönhörlig 
kritik av trycksaker, såväl aktuella som från födseln in-
aktuella. Framför allt inhemska, för det var i storfurs-

tendömet bättring behövdes. Tidens litteraturbegrepp 
både tillät och krävde att det som ofta kallades dags- eller 
dagbladslitteraturen kom att synas skarpt och länge, 
och ”Tidnings-Revuerna” upptar inemot en femtedel 
av innehållet i Spanska Flugan. Bladets huvudsyfte var 
att underkasta all skrift kommen av trycket offentlig 
granskning, för att stimulera offentlighetens aktörer till 
självrannsakan och förbättring. 

Det Claes-Göran Holmberg har kallat upprorets tra-
dition hade i Finland knappt två decennier på nacken 
när Snellman återupptog den, det vill säga gjorde den 
till tradition.  Närmaste föregångare till Spanska flugan 
– eller till Saima, om man ser till periodiciteten – var 
Adolf Ivar Arwidssons Åbo Morgonblad, som både föd-
des och indrogs 1821. Arwidssons morgonblad var i 
själva verket en veckotidning. Titelns framhållande 
av tiden på dygnet var alltså en hyperbol, romantiskt 
bildspråk, lite som att i frukostbrödrostens glöd se 
en norrskensflamma. Den antiryske idealisten och 
svärmaren Arwidsson, gemenligen kallad Fantasten-
granat, utvisades färmt och fick nöja sig med att bli 
bibliotekarie för Kungliga biblioteket i Stockholm.

Arwidsson och Snellman blev statsbärande med 
tiden, Snellman rentav statsskapande. Bägge landade 
på fötterna. Men först körde de huvudet i väggen så det 
sjöng om det. Det vart inga blekna visor, allra minst för 
pressforskare. Och den kritiska principen blev i dem 
knäsatt med retorisk verve. 

Utgivaren Snellman påminde i inledningstexten 
till sin spanska fluga ”att densamma blott såsom pulve-
riserad kan gagna. Han skall derföre med uppriktig 
beundran anse hvarje bemödande att grundligen fila 
och mala närvarande lilla Fluga, och skall icke lemna 
någon möda ospard, att med sitt ringa exempel härtill 
uppmuntra.”
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Litteraturrecensionens lobotomi
Nils Schwartz

en här inledningsmeningen är för provisorisk, 
inte alls som jag vill ha den. Den slår inte an 
en ton som väcker läsarens intresse. Och den 

är föga entelektisk, snarare en gallfrukt.
Entelektisk är en böjningsform av det aristoteliska 

begreppet enteleki (av grekiska  entele´cheia: ’förverk-
ligande’, ’fullkomning’). Med Nationalencyklopedins 
definition innebär enteleki ”att tinget genom sin form 
eller natur redan i förväg ’bär sitt mål inom sig’ även 
om det ännu inte är förverkligat – så som t.ex. ett ek-
ollon i sig bär ekens alla egenskaper”.

Denna höst när Classe fyller 65 kan jag nästan på 
själva födelsedagen fira 40-årsjubileum som litteratur-
kritiker. Min första recension publicerades i Helsing-
borgs Dagblad den 23 oktober 1971 och var en ambitiöst 
marxiserande analys av Artur Lundkvists Australienbok 
Antipodien. Den honorerades med 45 kronor.

Jag gick då första terminen på den litteraturveten-
skapliga doktorandutbildningen i Lund. Jag hade tänkt 
mig en akademisk karriär och inte en framtid som tid-
ningsskrivare. Men när jag 1979 hade disputerat på en 

oläsbar avhandling om Eyvind Johnsons ungdomsroma-
ner väntade mig inga akademiska tjänster, naturligt 
nog.

*

Det finns inte ett enda barn som på frågan ”vad vill 
du bli när du blir stor?” har svarat: litteraturkritiker. 
Men det var det jag blev. Sedan 1985 som fast anställd 
på Expressens kulturredaktion. Då också som teaterkri-
tiker. Jag kan inte annat än vara tacksam för att jag 
slapp undan den akademiska banan. Denna artikel är 
till exempel inte försedd med vare sig fotnoter eller litte-
raturförteckning. Bara en sån sak.

Rubriken anspelar visserligen på Rolf Yrlids dok-
torsavhandling Litteraturrecensionens anatomi (1973), 
men när jag söker efter boken i mina hyllor kan jag 
inte hitta den.

Och vad som är värre – jag lyckas inte heller på 
ett osökt sätt hitta tillbaka till den där entelekin jag 

D

204



talar om ovan. Det skulle inte göra något om det här 
vore en akademisk uppsats, men det är förödande för 
en gammal litteraturkritiker som inför unga aspiranter 
ständigt framhållit Den Första Meningen som helt av-
görande för en recensions utformning.

”Den Första Meningen”, har jag sagt till dessa de 
unga, ”är som ett ekollon. Ekollonet självt vet inte om 
det, men det bär i sig den fullvuxna ekens idé.” Det 
faktum att en tidningsrecension aldrig blir mer än ett 
sly av den där eken, tycker jag mig inte ha haft anled-
ning att påpeka. Också ett sly är en form, annars skulle 
vi inte behöva ett särskilt ord för det.

”Tänk inte när ni skriver”, har jag sagt till de unga, 
”det finns ändå inte utrymme för alla dessa tankar. Fun-
dera bara ut Den Första Meningen. Det viktigaste är 
att den fångar läsarens intresse. Det gör inget om det 
tar flera timmar att komma på den. När den väl står på 
pränt kommer resten av artikeln att skriva sig själv. Det 
är bara att sätta fingrarna till tangenterna och låta dem 
göra jobbet.”

Jag talar ur en 40-årig erfarenhet. De gånger jag 
har hittat Den Perfekta Första Meningen – ibland med 
deadlinens sågklinga hotfullt nära halspulsådern – har 
resten av artikeln visat sig vara lätt att skriva. Det är 
som om dispositionen och den logiska tankeföljden, 
till och med det förbeställda formatet, låge inkapslade 
i Den Första Meningen. Rotskott för rotskott växer 
meningarna fram ur frökapseln, en stam vecklar ut sig 
som bärande ryggrad, bisatserna förgrenar sig, metafo-
rerna finner sin naturliga plats i kvistverket.

*

Det är lätt att börja en recension med ett enkelt konsta-
terande: ”I dag utkommer NN med sin nya roman X”. 
Den som sedan tidigare är speciellt intresserad av NN 

kommer givetvis att fortsätta att läsa. Men kritikern lär 
få problem redan med den andra meningen. Och där-
med också med de andra tilltänkta läsarna. Det finns 
ingen dramaturgi inbyggd i en sådan inledning, inget 
gevär upphängt på väggen.

Artikeln kommer att hacka sig fram, famlande efter 
logiska ledstänger och naturliga meningsföljder. Den 
kan förvisso förmedla basfakta och intelligenta syn-
punkter på det lästa verket, men de kommer att fram-
stå som påklistrade löv på en upphittad pinne i skogen, 
inte som en organiskt växande ek, utsprungen ur sin 
egen inkapslade idé. Man ser att kritikern ansträngt 
sig, kan sin sak och allt det där. Men det är bara det 
pliktmässiga arbetet som syns, inte skrivlusten och den 
befriade, liksom framdansande tanken. Tanken som 
inte tänker, utan följer fingrarnas naturliga rytm på tan-
gentbordet.

*

Det här icke-akademiska bidraget till Classes vänbok 
dansar tyvärr inte. Och jag vet varför. Jag har inte hittat 
Den Första Meningen. Jag har inte planterat ekollo-
net. Då tvingas jag göra långa pauser, kedjeröka och 
tänka efter, trevande efter växtkraftiga rotskott i den 
förtorkade gallfrukten. Och då har jag ändå i skrivande 
stund tre veckor kvar till deadline. Jag har tagit ut två se-
mesterdagar under detta mitt sista år som fast anställd 
kulturjournalist bara för att få tid att skriva den här 
artikeln utan stress.

Det är förstås det som är felet. Jag har under alla 
år som tidningsmänniska blivit så yrkesskadad att jag 
inte längre kan skriva utan en sågklinga som hotfullt 
närmar sig halsen. Deadline innebär i vänbokens fall 
februari. Classe fyller 65 i oktober. Det är löjligt. Jag 
vet ju inte ens om jag lever om åtta månader. Hur ska 
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jag kunna skriva något med så lång framförhållning? 
Och dessutom för en akademisk läsekrets?

Visst har jag haft tid att tänka på Den Första Menin-
gen. Niklas Schiöler kontaktade mig redan i september 
2010, mer än ett år före högtidsdagen. Hekatomber av 
morgondagar att skjuta upp till. Men när jag borstade 
tänderna den 3 december kom jag på rubriken – Litte-
raturrecensionens lobotomi. Det är i sådana stunder 
som Första Meningar oftast dyker upp, som en rapning 
ur det omedvetnas smältningsprocesser.

*

Sedan dess har jag varit låst vid den rubriken. Men efter 
många år som rubriksättare på Expressens kultursidor 
vet jag att en rubrik inte är detsamma som en Första 
Mening – en rubrik är fixerande, inte frigörande.

Min tanke då, den 3 december 2010 framåtlutad över 
handfatet, var att jag ur murvelns praktiska perspektiv 
skulle skissa utsikterna för framtidens litteraturkritik av 
möjligt intresse också för en akademisk publik.

Men rubriken tycks förutsätta att litteraturkritiken 
som genre har genomgått ett avgörande neurologiskt in-
grepp som har förvandlat dagens utövare till stillsamma 
hjon som fåfängt försöker överrösta populärkulturens 
dundrande basgångar.

Fast så är det ju inte. Litteraturkritik dör inte, lika 
lite som håret slutar att växa på författarnas armar och 
ben bara för att det generar dem. Hade inte litteratur-
kritiken funnits, hade man uppfunnit den i samma 
ögonblick som nästa läsare slår igen en bok. Det vittnar 
inte minst den livliga amatörkritiken på nätet om.

*

Det som högst sannolikt är på utgång är den profes-
sionella litteraturkritiken – det månadsavlönade yrkes-
läsandet, möjligheten att försörja sig på denna parasite-
rande verksamhet med långt bättre vederlag än vad 
värddjuren kan räkna med. Jag tillhör, när detta skrivs, 
de sista ännu levande individerna i arten fast anställda 
litteraturkritiker. Jag tillhör, när detta läses, inte längre 
den kretsen, eftersom jag nu har sällat mig till samma 
kategori som Classe – folkpensionärerna.

Men familjen litteraturkritiker dör inte ut med 
de fastanställda. De mer och mer vinstfixerade medie-
mogulerna kommer givetvis inte att se något skäl att 
avlöna lyxlirare som tillbringar merparten av sin arbets-
tid tillbakalutade i mjuka läsfåtöljer. Vill folk ta del av 
något så kostnadsineffektivt som litteraturkritik finns 
det tusentals gratistyckare på nätet. Jag har viss förståel-
se för det argumentet.

Det är inte yttrandefriheten eller det offentliga 
åsiktsutbytet om litteratur som går i graven med de pro-
fessionella kritikerna. På sin höjd den sorts resonerande 
röster som kan väcka ögonblick av eftertanke i dagsbru-
set av kategoriska meningsyttringar, surrande mellan 
antingen en eller fem getingar i den av såväl marknad 
som stat anbefallda betygshetsen.

*

Nätet har oändliga förtjänster, det gäller antingen man 
föredrar läsplattor eller papperstidningar. Jag har inget 
att anföra mot den mediala framtiden mer än protesten 
mot min egen död – en sakframställan som jag är dömd 
att förlora trots att jag har alla bevisen på min sida och 
ett vattentätt alibi.

Men nätet vårdar inte Den Första Meningen. Nätet 
är en tätt växande granskog, där ett ekollon förgäves 
kämpar för luft och ljus. Nätet är en plats för vindsus 
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och stamknäckande stormar, inte för det omsorgsfulla 
uppdrivandet av späda plantor.

Det är den förlorade eftertanken jag kommer att sak-
na i den framtid som redan hotfullt knackar på mina 
lungor. Den eftertanke som kommer före. Den Första 
Meningens grodd och löfte.

Jag talar inte om aforismer. Jag ogillar aforismer 
– denna den småsluga bitterhetens sammanfattning 
av ett livs desillusioner i en cynisk kvickhet, glömd 
snabbare än man hittar magneten till kylskåpet. En 
aforism sätter punkt för alla vidare resonemang med 
ett självbelåtet puffande på cigarren. Den drar inte ens 
halsbloss.

Den Första Meningen är något annat – inte ett des-
illusionerat avslut utan en oanad början, ett embryo till 
något som vi inte ens visste fanns inom oss, inledningen 
till en tolkning av världen och litteraturen som förvånar 
en själv mer än någon annan.

 
*

Det går inte att skriva litteraturkritik i 40 år, om man 
inte är beredd på att – låt vara på låtsas – ständigt bli 
överraskad, nyfiken på att se det välbekanta i ännu en 
ombytt förklädnad. Men det är bara den energiska 
ovetenheten, den självpåtagna analfabetismen – barnets 
frågor – som kan sända en ut på jakt efter Den Första 
Meningen, naken, skälvande och onavlad:  Språkets och 
tankens början, ekollonets inneboende växt, inkapslad 
i den egna hjärnbarken som betingelse och vision.

Att omsorgsfullt formulera Den Första Meningen är 
den tid vi måste ta oss, det alfabet vi måste återerövra, det 
tålamod som vår närighet måste uthärda innan vi med 
någorlunda gott samvete kan inkassera honoraret.

Jag kan bara beklaga att jag inte lyckades med det 
den här gången heller.
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Gunhild Agger er dr. phil. og professor i dansk 
mediehistorie på Institut for Kultur og Globale Studier, 
Aalborg Universitet. Har forsket og undervist i medie-
historie, genreteori- og analyse, film- og tv-æstetik samt 
national identitet i en globaliseret sammenhæng. Leder 
af projekt om Krimi og kriminaljournalistik 2007–10. 

Lars Gustaf Andersson är docent i filmvetenskap vid 
Språk- och litteraturcentrum, Lunds universitet. Hans 
senaste publikation är A History of Swedish Experimental 
Film Culture: From Early Animation to Video Art (2010), 
författad tillsammans med John Sundholm och Astrid 
Söderbergh Widding.

Pelle Andersson är förlagschef på Ordfront och förfat-
tare. Han var också under många år litteraturredaktör 
och kritiker på Aftonbladet. Han är just nu mitt i arbe-
tet med en ny roman och skriver då och då om litteratur 
i Ordfront Magasin och annorstädes. Hans senaste 
böcker är diktsamlingen Efter stölden och romanen 
Hela vägen hem (båda Albert Bonniers Förlag).

Walter Baumgartner f. 1941 i Schweiz, har varit 
professor i Chicago, Bochum och Greifswald. Har bl.a. 

forskat omkring modern lyrik, jazz&poetry, barock 
tillfällesdiktning och Knut Hamsun. Skriver jazzrecen-
sioner och spelar i ett tangoband.

Kerstin Bergman är docent i litteraturvetenskap och 
verksam som forskare vid Lunds universitet. Hennes 
senaste bok är Kriminallitteratur: Utveckling, genrer, 
perspektiv (2011, med Sara Kärrholm). Hon arbetar 
även som deckarkritiker och är ledamot av Svenska 
Deckarakademin.

Katarina Bernhardsson är fil dr i litteraturvetenskap, 
verksam vid Lunds universitet. Disputerade 2010 med 
avhandlingen  Litterära besvär. Skildringar av sjukdom 
i samtida svensk prosa med Classe som handledare. Har 
tidigare varit redaktör för tidskriften Ordkonst (1996–
98) och tidningen Lundagård (1999–2001).

Neal Ashley Conrad Thing er doktorand i litteratur-
videnskab på Lunds Universitet. Skriver på afhand-
lingen ”At tænke med Ekelöf. Paradoksets poetiske og 
filosofiske potentiale”. Seneste udgivelser: filmen Ekelöfs 
blik og monografien Skønheden er en gåde. Søren Ulrik 
Thomsens forfatterskab. Medredaktør af den nye danske 
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Proustoversættelse. Er desuden leder af Conrads Skrive-
skole i Ludvigsborg.

Jonas Ellerström är författare, översättare och förläg-
gare, verksam i Stockholm och Lund. Han har senast 
översatt James Joyces Epifanier, redigerat antologin 
Öppenhet om Carl-Erik af Geijerstam och arbetar på 
aforismsamlingen ”Blues blues blues”.

Sophie Elsässer är doktorand i mediehistoria vid 
Lunds universitet. Hennes avhandling handlar om 
konsumenttidningen Råd & Rön i förhållande till den 
statliga konsumentpolitikens utveckling. Hon har tidi-
gare arbetat som journalist.

Magnus Eriksson är gästadjunkt vid Linnéuniversitetet, 
där han arbetar med kurser i kritik och kreativt skrivan-
de. Han är litteratur- och musikkritiker i Svenska 
Dagbladet.

Therése Granwald arbetar som lärare och handledare 
vid Lunds universitets författarskola och vid Högskolan 
Kristianstad. Hon är verksam som författare och låtskri-
vare och har bland annat publicerat fyra barnböcker 
och skrivit sångtexter till såväl internationella som 
svenska artister.

Karl Erik Gustafsson var professor i massmedieeko-
nomi på Handelshögskolan vid Göteborgs universitet 
1989–2003 och på Internationella Handelshögskolan i 
Jönköping 2003–2008. Han var medredaktör för Den 
svenska pressens historia (2000–2002) och medförfattare 
till A History of the Press in Sweden (2010).

Eva Hættner Aurelius är professor i litteraturvetenskap 
vid Lunds universitet. Ett forskningsintresse är Birger 

Sjöbergs författarskap; hennes senaste bok, Vägen till 
Kriser och kransar. Parodins grepp och driftens bilder hos 
Birger Sjöberg (Makadam 2010), handlade om detta. 
Andra forskningsintressen är kvinnors självbiografier 
och kvinnors brev.

Birger Hedén är kulturjournalist och översättare. 
Tidigare lektor i litteraturvetenskap. Har bland annat 
översatt texter av Christian Morgenstern, Dylan 
Thomas och Benny Andersen, senast Legenden om fot-
bollsplanen av Ödön von Horváth.

Peter Henning är doktorand i litteraturvetenskap vid 
Lunds universitet och arbetar för närvarande med sin 
avhandling om den självbiografiska genrens utveckling 
i Sverige under 1800-talet.

Bibi Jonsson är lektor i litteraturvetenskap vid Språk- 
och litteraturcentrum vid Lunds universitet. Hennes 
senaste bok var Blod och jord i trettiotalet (2008) och 
hennes kommande handlar om de skrivande kvinnornas 
roll i trettiotalets nazism.

Janne Kamping är Lundabo sedan 1967 och aktiv som 
konstnär, fotograf och bildlärare (och lite trubadur). Har 
haft ett femtiotal utställningar och bl.a. gjort illustra-
tioner till William Gass-boken I hjärtat av hjärtat av 
landet, i översättning av Claes-Göran Holmberg.

Åsa Maria Kraft är poet och handledare vid Lunds uni-
versitetets författarskola. Hon debuterade 1997 med  
4 påhitt. Senaste boken, Permafrostens avtagande, ut-
kom 2007.

Sara Kärrholm är fil. dr i litteraturvetenskap och verk-
sam som lärare och forskare vid Malmö högskola. Hen-
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nes senaste bok är Kriminallitteratur: Utveckling, genrer, 
perspektiv (2011, med Kerstin Bergman). Avhandlingen 
Konsten att lägga pussel. Deckaren och besvärjandet av 
ondskan i folkhemmet (2005) skrevs med Classe som 
biträdande handledare.

Ulla-Britta Lagerroth är professor emerita i litteratur-
vetenskap vid Lunds universitet och har utöver böcker 
om Selma Lagerlöf, Pär Lagerkvist och Johannes 
Edfelt också publicerat sig som intermedialitets- och 
teaterforskare, senast i Ny Svensk Teaterhistoria (2007), 
Dramatikern Almqvist (2010) och Ibsens kvinnor – 
tolkade av scenens kvinnor (2011). För närvarande arbe-
tar hon (tillsammans med andra forskare) på en kom-
menterad utgåva av Selma Lagerlöfs samling hittills 
opublicerade teatersonetter.

Björn Larsson är författare och professor i franska vid 
Lunds universitet. Som författare har han publicerat 
ett tiotal verk, varav den senaste, Döda poeter skriver 
inte kriminalromaner, utkom 2010. Som forskare har 
han skrivit monografier om Simone de Beauvoir, om 
adjektivepitetets placering och betydelse i franska samt 
ett språkfilosofiskt arbete om språklig mening.

Lisbeth Larsson är professor i litteraturvetenskap vid 
Göteborgs universitet. Hennes senaste böcker är San-
ning och Konsekvens. Marika Stiernstedt, Ludvig Nord-
ström och de biografiska berättelserna och Hennes döda 
kropp. Victoria Benedictssons arkiv och författarskap. 
Hon arbetar för närvarande med en studie om Virginia 
Woolf.

Jens Liljestrand är författare och kritiker, bosatt i 
Stockholm. 2009 disputerade han – med Classe som 
handledare – i litteraturvetenskap vid Lunds universitet, 

med avhandlingen Mobergland – personligt och politiskt 
i Vilhelm Mobergs utvandrarserie. Han är verksam som 
kritiker i bland annat DN och Sydsvenskan, och vann 
2008 Tidningen Vi:s litteraturpris för novellsamlingen 
Paris-Dakar. Hösten 2011 utges romanen Adonis.

Per Erik Ljung, docent i litteraturvetenskap vid Lunds 
universitet, var medredaktör för antologin Skriva om 
jazz – skriva som jazz (2002) och gav 2009 ut essä-
samlingen Drömmar som förplikta. Om Vilhelm Ekelund 
och hans läsare. Arrangerade tillsammans med Claes-
Göran Holmberg den 28:e studiekonferensen i IASS, 
med temat ”Översättning – adaption, interpretation, 
transformation” i Lund 3–7/8 2010.

Peter Luthersson är docent i litteraturvetenskap vid 
Lunds universitet och vd för Bokförlaget Atlantis AB.

Elisabeth Mansén är professor i idéhistoria vid 
Stockholms universitet. Hon har skrivit Sveriges historia, 
band 5, 1721–1830 och tidigare publicerat Ett paradis 
på jorden. Om den svenska kurortskulturen 1680–1880. 
Hennes avhandling Konsten att förgylla vardagen. 
Thekla Knös och romantikens Uppsala behandlar svenskt 
salongsliv. Hon har också översatt och kommenterat 
bland annat Mary Wollstonecraft, John Stuart Mill, 
Virginia Woolf, Edgar Allan Poe och Oscar Wilde.

Anders Mortensen bedriver forskning och undervisning 
i litteraturvetenskap vid Lunds universitet, för närva-
rande inom de båda projekten Diktens värde versus pen-
ningens. Studier i en ekonomikritisk strömning i roman-
tisk och modernistisk diktning och The Force of Literature, 
och leder uppbyggnaden av det nystartade Centre for 
Scandinavian Studies Copenhagen–Lund.
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Daniel Möller är fil dr i litteraturvetenskap vid Lunds 
universitet, där han forskar och undervisar. Våren 2011 
disputerade han på avhandlingen Fänad i helgade grifter. 
Svensk djurgravpoesi 1670–1760. Möller har publicerat 
flera böcker och artiklar; under 2011 och 2012 är han 
redaktör för Tidskrift för litteraturvetenskap.

Helena Nilsson är doktorand i litteraturvetenskap 
vid Lunds universitet. Hon arbetar på en avhandling 
med titeln En avsides litteraturhistoria som handlar 
om Gustaf-Otto Adelborgs författarskap. Hon har 
bland annat medverkat i, och varit en av redaktörerna 
för, Theorier om verklig dikting, en festskrift till Per 
Erik Ljung och Den största lyckan. En bok till Vilhelm 
Ekelund.

Tommy Olofsson är poet, kritiker i Svenska Dagbla-
det och docent i litteraturvetenskap vid Linnéuniversi-
tetet.

Ulf Olsson är kritiker och professor i litteraturveten-
skap, Stockholms universitet. Han lyssnar hellre på 
Coltrane.

Vasilis Papageorgiou är författare, översättare och litte-
raturvetare, docent vid Linnéuniversitet. Senast utgivna 
bok är Here, and Here: Essays on Affirmation and Tragic 
Awareness, 2010.

Per Rydén, smålänning, professor emeritus i littera-
turvetenskap i Lund, har senast producerat Den fram-
gångsrike förloraren. En värderingsbiografi över Carl 
David af Wirsén (2010), A History of the Press in Swe-
den (tillsammans med Karl Erik Gustafsson, 2010) och 
Söndag. Näst sista försöket (2011).

Cristine Sarrimo är docent i litteraturvetenskap vid 
Malmö högskola. Hennes senaste bok, Jagets scen. Den 
medialiserade självbiografin, utkommer 2012 och hand-
lar om nutida självframställningar. Dessförinnan gav 
hon ut Heidenstams harem (2008).

Niklas Schiöler är författare och poesiforskare (docent), 
verksam i Lund. Hans senaste böcker är den prosa-
lyriska USA klockan tre och Döden och grodan. Litterära 
omläsningar (båda 2010). 2012 utkommer Poäter. Om 
mat och poesi.

Nils Schwartz doktorerade i litteraturvetenskap i Lund 
1979. Har sedan dess varit verksam som litteratur- och 
teaterkritiker, från 1985 som fast anställd på Expressens 
kulturredaktion i Stockholm. Gick i pension i april 
2011, men arbetar vidare på frilanskontrakt.

Rikard Schönström är professor i litteraturvetenskap 
vid Språk- och litteraturcentrum vid Lunds universitet. 
Han disputerade på en avhandling om Pär Lagerkvist 
och har därefter skrivit böcker om Göran Printz-
Påhlson och Bertolt Brecht. För närvarande är han 
sysselsatt med ett projekt kallat ”The Literary Gesture”, 
som med exempel från Baudelaire, Conrad, Strindberg, 
Brecht och Blixen undersöker olika typer av litterära 
texter i deras egenskap av kommunikativa handlingar.

Birthe Sjöberg är professor i litteraturvetenskap vid 
Lunds universitet. Hennes senaste böcker är Våra 
favoriter bland Viktor Rydbergs Dikter (red., 2008), 
Kulturhjälten. Viktor Rydbergs humanism (2009) och 
Den politisk-satiriske Viktor Rydberg. Tomtebissen 1857 
(2009). Just nu arbetar hon på ett projekt om August 
Strindbergs förhållande till Viktor Rydberg.
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Christina Sjöblad är professor emerita i littetaturveten-
skap i Lund. Hennes senaste bok, Bläck, äntligen! kan 
jag skriva. En studie i kvinnors dagböcker från 1800-
talet, kom ut 2009.

Alfred Sjödin är doktorand i litteraturvetenskap vid 
Lunds universitet. Han skriver sin avhandling om J. G. 
Oxenstierna och det sena 1700-talets naturpoesi.

Lo Snöfall är bildkonstnär. Senast utgiven bok Ingen 
hand orörd (tillsammans med texter av Vasilis Papa-
georgiou), 2007.

Johan Stenström är professor i litteraturvetenskap och 
dessutom verksam vid Lund universitets författarskola. 
Sedan 2011 arbetar han tillsammans med tre kolleger 
med ett projekt, finansierat av Vetenskapsrådet, om 
1700-talsresenären Jacob Jonas Björnståhl. Hans senas-
te större vetenskapliga studie är monografin Bellman 
levde på 1800-talet.

Oline Stig är författare och kulturskribent, bosatt i 
Lund. Hennes senaste roman heter Jupiters öga och ut-
kom hösten 2010.

Maria Svenningsson är journalist och redigerare. Hon 
samarbetade med Classe och Per Erik Ljung om IASS 
konferensvolym 2011, där hon gjorde layouten.

Jan Svensson är professor i svenska språket vid Lunds 
universitet. Han har framför allt forskat om det offent-
liga språket, både dess moderna former och dess histo-
riska framväxt.

Paul Tenngart är docent i litteraturvetenskap vid Språk- 
och litteraturcentrum, Lunds universitet. Han senaste 

bok är Romantik i välfärdsstaten. Metamorfosförfattarna 
och den svenska samtiden. 

Jonas Thente är litteraturkritiker, litteraturredaktör och 
spelredaktör på Dagens Nyheter. Han bor i Stockholm 
och är så vitt han vet doktorand i litteraturvetenskap 
vid Lunds universitet, om än isbelagd.

Niklas Törnlund är poet och musiker. Hans senaste 
diktsamlingar är den prosalyriska Jag går mot ett grönt 
rop och Allt beror på vingar. Dikter ur fågelskådarens år. 
Vid sidan av sin verksamhet som handledare och före-
läsare vid Lunds universitets författarskola håller han 
i Litteraturbaren, sedan 2001 ett forum för författar-
samtal i Lund.

Jenny Westerström är professor i litteraturvetenskap 
i Lund och publicerade 2006 Klara var inte Paris. 
Bohemliv under två sekler och antologin Klara texter. I 
början av år 2012 utkommer Den ständige Anders Öster-
ling. En litteraturmänniskas alla sidor. Några av sina 
femton år som studierektor delade hon med Classe.

Barbro Westling är doktorand i litteraturvetenskap 
vid Lunds universitet och skriver sin avhandling om 
Lars Noréns dramatik. Hon är verksam som konstnär i 
duon Peter Johansson/Barbro Westling. Hon är också 
teater- och litteraturkritiker i Aftonbladet.

Clas Zilliacus är professor emeritus i litteraturvetenskap, 
Åbo Akademi. Om tidningar och tidskrifter har han 
skrivit i Opinionens tryck (1985) och i en faksimil-
utgåva av Ultra och Quosego (2011). År 1987 var 
han fakultetsopponent på Claes-Göran Holmbergs 
doktorsavhandling, som blev godkänd.
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