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John Cowper Powys: En nyansernas och variationernas méstare

Medan jag funderade pa dessa rader, gick jag efter en stund ut for att hamta lite luft i
tridgarden. Blicken stannade till vid de gamla rosorna pa jordkéllaren. Luften var frisk efter
nagra snabbt overgaende regnskurar. En svala svivade hogt i skyn, titt atfoljd av en
malmedvetet, rakt flygande tdrna fran havet strax i véster. En knappt mérkbar 6stlig vind
forde med sig en svag doft av nygodslade akrar; dpplena hade sa smatt borjat mogna - de
forsta paminnelserna om den sakta annalkande hosten.

Nir jag efter avslutat avhandlingsarbete nu ser tillbaka och forsoker sitta pa print vad det
ar som hela tiden drivit mig att fortsétta ldisa John Copwer Powys - vart forsta mote (Wolf
Solent) dgde rum nér attital overgick till nittiotal - tinker jag spontant pa hans intagande
formaga att aterge ljusskiftningar, skuggor och dagrar, vindens susning genom sommargriset,
en fjdrils flykt, ett avldgset masskri som letar sig in genom ett Gppet fonster. Detaljer,
sinnesintryck, allt detta som Powys misterligt som ingen annan stindigt betonar vikten av.
Bekantskapen med honom inspirerar och uppmanar oss att skirpa vara sinnen, ja att odla en
rogivande och stirkande observationsformaga och kinsla for naturen i all dess rikedom:

... to observe in early afternoon, a certain yellowish light upon a
brick wall; to note a certain dark-blue wave of colour, as it sinks
down upon the roofs of a city after sunset; to catch the ink-black
silhouettes of bare branches against a November sky . . . (In Defence
of Sensuality, s. 41)

Rader likt dessa vann en omedelbar genklang hos mig, fick mig att kénna fréindskap,
gemenskap. De kinslor och stimningsldgen som de ibland néstan mikroskopiska
iakttagelserna vicker hos romanpersonerna - eller, i dagbdcker och esséer, hos forfattaren
sjalv - overfores ocksa till lasaren. Powys sprak &r ofta poetiskt; inte sillan dr det maleriskt i
direkt bemirkelse. Med vil valda ord malar han stimningsfulla landskapsmalningar; med
nagra finkénsliga drag aterges en detalj sa levande att lasaren/betraktaren inges en kénsla av
att sjalv befinna sig nagonstans inne i ordtavlan . . .

Att vandra omkring i det multiversum som John Cowper Powys rika - och omfangsrika -
produktion erbjuder innebir, bland mycket annat, moten med unika personligheter savil som
myllrande folkmassor. Man upptécker slingrande stigar och avtagsvigar, “reella” eller
imaginira tillflyktsorter, dir man tillsammans med huvudpersonerna kan finna den rofyllda
avskildhet, den distans som erfordras nér det av minniskan skapade - alltifran sociala
konventioner till tekniska innovationer - kdnns alltfor patringande, kriavande eller rent av
irrelevant. Som den uttalade individulist han var, reagerade Powys mot det han benimnde det
kommersialiserade industrisamhillets myrstacksmentalitet. Som han sa riktigt insag, fjairmar
denna samhillstyp minniskan fran malet och meningen med livet, hotar att gora henne
oférmogen att njuta av de sma och enkla tingen, av vardagen och av naturen. Han sag fram
emot en annan slags samhéllsordning; han ville se samhéllsbyggen grundade pa “klokare
virderingar”, samhillen dir kontemplationen, det stillsamma begrundandet, skulle betraktas
som ledande ideal (In Defence of Sensuality, s. 167). Powys egna vandringar ledde honom
slutligen till det Wales vars natur och rika mytologiska arv han kénde sig sa befryndad med.

Powys striavade efter att visa liv - Livet - i alla dess dimensioner. Foljaktligen svédvar han i
sin forestédllningsvirld upp till interstelldra regioner; genom kosmos slingrar han sig nedat mot
den ménskliga sfiren och hirifran vidare till vegetationens och smakrypens riken: hans i
dubbel bemirkelse mangskiktade - och mangskiftande - multiversum omfattar dven
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lysmaskar, sniglar, kopparormar och vattenodlor. Naturens allra minsta bestandsdelar har sin
givna plats hir. Framemot slutet av den séllsamma natten mellan den 10:e och 11:e december
later kronikoren i A Glastonbury Romance oss sviva fram i vistanvindens “osynliga dans” i
séllskap med

its tiny moss-spores, its infinitesimal lichen-scales, its fungus-
odours, its oak-apple dust, its sterile bracken-pollen, its wisps of
Sfluff from the bellies of Sedgemoor wild-fowl, its feathery husks
from the rushes of Mark Moor, its salt-weed pungencies from
the Bay of Bridgwater. (kap 24, “Nature Seems Dead”, s. 780)

John Cowpers arbete yppar bland mycket annat forfattarens stindiga kontakt med de fyra
elementen - vatten, luft, eld och jord - vilka aterkommer i olika spraklig skepnad i roman efter
roman, fran debuten med den dualistiska Wood and Stone (1915) till den sena Porius (1951). 1
den forstnimnda representeras jorden av sten, vars hardhet, personifieras av den maktbesatte
Mortimer Romer; i Weymouth Sands (1934) gar Jobber Skald omkring med en “mordisk” sten
i fickan, en borda som han dessbittre slutligen frigor sig fran. I A Glastonbury Romance
(1932) har sten forvandlats till kultobjekt, foremal for den jordbundne John Crows dyrkan. I
denna roman kan stenen ocksa ses som en av manga “gral-varianter”, som en ingrediens i det
mangfacetterade och plastiska begrepp som kronikéren sammanfattar under beteckningen “the
Mystery of Glastonbury”. Han betonar att det allestddes nidrvarande Glastonbury-mysteriet har
atskilliga namn: gral dr endast en av dess manga beteckningar. Bland dessa framstar en
“flytande namnlds essens” som den mest neutrala.

Av brist pa pengar tvingas John Crow att bege sig mot Glastonbury till fots. Likt var tids
“pilgrimer” - denna mangtusenhovdade, brokiga skara som vid sommarsolstandet flockas vid
Stonehenge for att diar se midsommarmorgonens forsta solstralar falla pa den méaktiga
stenformationen - &r stendyrkaren John besluten att goéra en avstickare dit, sin virkande hél till
trots. Han stddjer sig pa en kidpp - en modern variant av pilgrimsstaven. Nér han anldnder till
Stonehenge fangas hans uppmairksamhet av en monolit som star nagot avsides fran sjdlva
stencirkeln. Tre ganger pressar han sitt ansikte mot stenen och ber inom sig for Marys vilférd:
“Stone of England, guard Mary Crow and make her happy” (kap 3, “Stonehenge”, s. 99).
Vagabonden John soker bestidndighet. For honom é&r de vildiga stenarna “verkliga” - “This is
my England” - i motsats till Glastonbury, som han betraktar som en dod ruin. Den uppjagade
fantasten Owen Evans upplyser honom att han valt the Héle Stone - Solstenen - samt att
monumentet ursprungligen varit ett druidtempel. England stills mot Wales.

Likt sin kusin Mary, som sa smaningom blir hans hustru, avfirdar den skeptiske ateisten
John Crow bade Gral-mysteriet och Arthur-legenderna sasom rena vidskepelser. Under sitt
arbete for vickelsepredikanten John Geard dnskar han upprepade ganger att “renande” vatten
skall invadera Glastonbury och skélja bort all “Overtro”. Vatten dr ocksa det dominerande
elementet 1 denna roman, som kulminerar i invillande vattenmassor som hotar att drinka hela
staden. Geard gar till botten, av mycket att doma av egen vilja, ett “inspirerat” sjalvmord.

John och Mary Crow forenas icke enbart av slidktband. De dr ocksa bada av praktisk-
realistisk ldggning. Bada fordndras under sin tid i Glastonbury. Nir de slutligen ges mojlighet
att atervinda till sina hemtrakter - nagot de lange astundat - antar kronikorens trevande
spekulationer ett nira nog elegiskt tonfall:

Why was it then, that they both felt a curious and irresistible sadness
as they thought of their return? Had they been captured in spite of
themselves, by the terrible magic of this spot? Was John’s clinging to
his strange master a sign that something would be gone forever . . .
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Did Mary recall the dawn of St. John’s Day? (kap 29, “The Iron Bar”,
5. 1062)

I citatet ovan syftar kronikoren tillbaka pa den plotsliga sinnesfrid Mary genomstrommades
av pa midsommardagens morgon. Hon hade nagot av en gralvision, vars gestaltning
atminstone delvis var beroende av sten - eller snarare av samspelet mellan ljus och sten -
nagot som ytterligare betonar kusinernas samhérighet.

Mary vaknar i vargtimmen, full av oro 6ver att mycket skall sla fel denna midsommardag,
dagen for Geards Passionsspel. Hon staplar upp nagra kuddar bakom sig och ligger och tittar
ut genom sitt visterfonster och iakttar hur gryningen gradvis 6vergar till dag. Hon ser de
spoklika almtopparna sticka upp bakom klosterkyrkans sonderfallna tornvalv. Denna
valvbage tycks henne vara avskild fran den pagaende gryningsprocessen. Harmed antydes
forsiktigt att det forfallna tornet pa nagot séitt kommer att spela en speciell roll i vad som snart
komma skall.

I beskrivningen av det allra forsta gryningsljuset aterges ett yttre skeende som med sin
ddmpade atmosfir understryker den sinnesstdmning Mary for nédrvarande befinner sig i. Hon
bekymrar sig dver allt, fran hur védret skall bli till eventuella upplopp och sabotage orsakade
av konfliktldget i Philip Crows foretag. Hon till och med fruktar att hennes John skall bli
arresterad och bortford. Hennes dystra tankar avbryts hastigt nédr hon varseblir det
ljusfenomen som uppstar nér de forsta solstralarna slutligen bryter igenom: “It was with a
shock of real amazement, as something that seemed more blood-red than sunlight hit the left-
hand column of the great broken arch, that the girl lifted her head now” (kap 19, “The
Pageant”, s. 555; min kursivering). Samtidigt som kronikoren aterger Marys hépnad 6ver den
ovanliga ljuseffekten, mystifierar han pa sitt karakteristiska sitt hennes sinnesintryck genom
att anvédnda det ospecifika “something” och det trevande “seemed”. Detta harmonierar vil
med savil hans egen minst sagt trevande beskrivning av Glastonbury-Mysteriet (kap 4, “Hic
Jacet”) som med Geards vagt formulerade nyvunna insikt angaende Gralens natur, ursprung
och inflytande: “It is something that has been dropped upon our planet, . . . dropped from
Somewhere Else” (kap 15, “Mark’s Court”, s. 456; min kursivering). “Mysterier” dr per
definition odefinierbara; de forutsitter ett visst matt av dunkelhet for att kunna framtréda.
Formadde vi ge dessa foreteelser en exakt, entydig ordalydelse och/eller en rationell
forklaring, skulle de i samma stund upphéra att vara “mysterier”. Gral-legenderna tillhor
denna kategori.

Omedelbara insikter, starka och ovintade sinnesupplevelser, lika plotsliga som korta
lyckorus, eller extatiska tillstand - sa ofta forekommande i Powys verk - dr svara, ndrmast
omdjliga, att atergiva i ord. Foljaktligen formuleras dylika foreteelser ofta i klichéartade eller
sammanfattande uttryck och meningar. John Cowper undviker gingse klichéer genom att
omvixlande parodiskt alludera till dem med glimten i 6gat eller vidareutveckla dem pa sitt
eget, hogst personliga sitt.

Lat oss aterga till Mary Crow och midsommarmorgonen! Nér de forsta solstralarna faller
pa den gamla klosterkyrkans tornbage, genomstrommas hon av en lika plotslig som ovéntad,
snabbt overgaende extatisk lycka, som atfoljs av en kénsla av sjalsfrid. Beskrivningen av
Marys hinryckning &r kort, upptar endast ett stycke, foljt av en sammanfattande kommentar
av kronikoren. Episoden innehaller fem vaga uttryck eller ord som egentligen inte formedlar
nagonting utover just sin egen vaga innebord: “unnatural”; “indescribable” (tva ganger);
“Whatever it was”; samt det neutrala “If” (med stort I, vilket dven signalerar att detta “It” dr
nagot av stor betydelse, nagot unikt). I féljande mening &r det Mary som uppfattar ljuset som
“onaturligt”. Inom tankstreck inflikar kronikoren en nagot pedantisk kommentar angaende
ljusets nyans: “... for she became aware that the sight of this unnatural light - in reality it was
a wine-coloured red, touched with a quite indescribable nuance of purple - was giving her a
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spasm of irrational happiness” (s. 556; min kursivering). I detta citat tycks kronikoren vilja
forklara Marys “onaturligt” med nagot “verkligt”. Vad han “i sjdlva verket” endast sdger &r att
klosterkyrkans torn firgats vinrétt med inslag av en inte bara “obeskrivbar” nyans av
purpurrétt, utan rent av att denna nyans dr “helt obeskrivbar”. Det tycks salunda rora sig om
en fargton som ej kan anta spraklig skepnad. Darmed kvarstar ocksa mysteriet, magin.
Asynen av denna “obeskrivbara” nyans och det ljus som tycks ha framkallat den har en hogst
pataglig inverkan pa Mary:

Her soul had come back with a violent spasm, like a rush of blood to
her head, and her whole nature seemed to pour itself out towards the
reddish light [aterigen en icke-precis beteckning ] on that tall column.
Her pulse of happiness was intense. What she experienced was like a
quivering love-ecstasy that had no human object. She could actually
feel the small round breasts under her night-gown shiver and distend.
... Her lips parted, and a smile that was a smile of indescribable
peace flickered over her face. (s. 556)

Séalunda aterges Marys upplevelse som nagot som pa samma gang ir bade sjilsligt och uttalat
fysiskt, rentav sensuellt fargat. Den for tillfdllet voyeuristiske kronikoren ser den leende Mary
- John Crows blivande brud - som den perfekta modellen for en malning atergivande en
“passionerat koncentrerad vision” av den illistige Zeus erotiska erévring av Danae. Han byter
sedan snabbt tonfall och understryker darmed upplevelsens korta varaktighet: “Whatever it
was that stirred her so, the effect of it soon passed; . . . The invisible Watchers . . . noted well
this event. ‘She has been allowed to see It,” they said to one another. ‘Will she be the only one
among all these people?’” (s. 556). Marys “uppenbarelse” &r dven en slags gral-upplevelse.
Den ir vidare endast en aspekt, eller variant, bland atskilliga andra av det standigt skiftande,
mangfacetterade och undanglidande Glastonbury-mysteriet. Huruvida “de osynliga
betraktarnas” “It” syftar pa den nyans som Marys affirssinnade och profithungrige kusin
Philip ser i sin graldrom drygt hundra sidor liangre fram - de olika graldrommarna ar alla pa
nagot sitt personlighetsrelaterade - 1dmnas at ldsaren att avgora. Det &r vare sig det enda eller
sjdlvklara alternativet . . . I sin parodiska graldrom ser Philip hur blod sakta bérjar rinna ut
fran den gral-liknande kittel Geard haller i sina hénder. (Geards kérl for tankarna till den
Walesiska fruktbarhetsgudinnan Cerridwens kittel.) Omedelbart far han en “vision” av hur ett
nytt, inkomstbringande investeringsomrade 6ppnar sig. Han mumlar: “The lost purple dye! . .
. and it will be called the Glastonbury Purple!” (kap 21, “Tin”, s. 674).

Sasom Romansen tydligt visar, kan vare sig Glastonbury-Mysteriet eller gral-begreppet
atgerges med en enda, heltickande definition. Héri ligger utmaningen - och glédjen!
Beriittelsen flodar likt ett ymnighetshorn och erbjuder en stindigt skiftande strém av olika
tolkningsmojligheter. I denna strém hors en polyfon kor sjunga variationer over Glastonbury-
temat och dess rika mytologiska arv.

John Cowper Powys var onekligen en mésterlig forfattare. Med sina subtila skildringar av
naturen i all dess rikedom, av det ménskliga medvetandet, av nyanser och kinsloldgen, talade
han sténdigt till sina ldsares lyhordhet. Ger man Broder John den tid, uppmirksamhet och
eftertanke han fortjanar, atergidldas man i rikt matt!

Eivor Lindstedt

John Cowper Powys, In Defence of Sensuality, London: Victor Gollancz Ltd., 1930.
---, A Glastonbury Romance [1932], Woodstock, N.Y.: The Overlook Press, 1987.



