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Förord

skönlitteraturen har alltid varit viktig för mig. Åtskilliga 
platser, händelser och perioder i livet är i minnet starkt förbundna 
med en eller flera speciella böcker. Senare har även tv-serier och fil-
mer kompletterat de världar som skönlitteraturen öppnat för mig. 
De fiktiva världarna har både berikat min egen värld och fått mig att 
fundera kring hur de kan vara viktiga även för andra. Denna bok är 
på många sätt ett resultat av dessa funderingar.

Lyckligtvis har jag dock inte varit helt utlämnad till min känsla 
av de fiktiva världarnas betydelse i författandet av denna avhand-
ling. Många människor runt mig har bidragit till att alla spridda tan-
kar slutligen blivit en färdig bok. Till en början vill jag tacka Victor 
Lundberg som var min handledare när jag skrev min magisterupp-
sats och vars uppmuntran och entusiasm fick mig att våga hoppas på 
att få fortsätta utvecklas som doktorand. Efter att jag påbörjat min 
doktorandtid är mina två handledare de som haft störst inflytande 
på avhandlingsprocessen. Min huvudhandledare Kim Salomon har 
både haft tålamod med mig när jag har känt att jag behövt mer tid att 
arbeta med mina texter, och manat på mig då tiden att arbeta mina 
texter blivit alldeles för lång. Utan denna väl avvägda blandning hade 
avhandlingen antagligen aldrig blivit färdigskriven. Också min biträ-
dande handledare Marie Cronqvist har med sitt stöd och sina kloka 
synpunkter fått mig att tro på mig själv och mitt projekt. Ni har båda 
visat att jag haft något att säga som varit värt att lyssna på. I slutfasen 
av arbetet hade jag också stor hjälp av min slutseminarieopponent 
Lina Sturfelts noggranna genomläsning av avhandlingsmanuset, vil-
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ken resulterade i flera nödvändiga förbättringar och klargöranden. 
Under min doktorandtid har jag haft förmånen att vara en del av 

den stimulerande miljön på Historiska institutionen i Lund och ta del 
av dess seminarier och informella samtal. Efter mitt slutseminarium 
fick jag dessutom ta emot värdefulla kommentarer från både dokto-
rander och annan personal vid institutionen. Stort tack till er alla! I 
synnerhet de andra sex doktoranderna i den så kallade lekstugan har 
varit av avgörande betydelse för att min tid som doktorand varit en 
både rolig och händelserik tid. Peter K. Andersson, Kajsa Brilkman, 
Fredrik Egefur, Isak Hammar, David Larsson Heidenblad och Johan 
Stenfeldt har från första början fått mig att känna mig delaktig i en 
gemenskap som utvecklats till vänskap.

Tack vare forskarskolan i historia har jag också fått möjlighet att 
presentera delar av avhandlingen vid två konferenser i USA, vilket 
erbjudit utblickar under en arbetsprocess som för det mesta kräver en 
stadig blick på avhandlingen. På närmare håll har konferenserna kring 
nordisk arbetarlitteratur varit en källa till inspiration. Det har varit 
både spännande och skrämmande att presentera mitt projekt för lit-
teraturvetare med specialkunskaper om mitt källmaterial. Ett särskilt 
tack till Magnus Nilsson som därtill tog sig tid att läsa igenom ett ut-
kast till avhandlingen och ge flera givande synpunkter. Under de sista 
månadernas hektiska arbete har min förläggare Viktor Agering gjort 
en berömvärd insats då det gällt att göra avhandlingstexten tryckbar. 
Med hjälp av ett generöst bidrag från Ebbe Kocks stiftelse har avhand-
lingen dessutom kunnat få en utformning som förhoppningsvis gör 
den mer spännande att läsa.

Skönlitteraturen var viktig för mig redan innan jag kunde läsa. Det 
har jag främst mina föräldrar Ingrid och Bengt Hilborn att tacka för. 
Ett visst ansvar för denna avhandling tillfaller er eftersom ni aldrig 
tröttnade på att läsa högt för mig, trots att det inte fick mig att somna 
utan bara gjorde att jag krävde att få höra mer. Liksom min syster 
Jenny har ni dessutom påmint mig om att mitt värde inte är beroende 
av en färdig avhandling. Detta är även fallet med mina vänner utan-
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för akademin som alltid lyssnat till mig som i sin tur gett mig många 
berättelser att lyssna till. Utan alla era samtal, medkänsla, ältande och 
skratt hade min värld varit betydligt mindre fascinerande.

Emma Hilborn, Lund i februari 2014
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prolog

den 19 oktober 1908 dömde Stockholms rådhusrätt författaren 
och typografen Einar Håkansson till fem månaders fängelse för att 
ha hädat mot Gud i sin novellsamling ”Draksådd”. Ungsocialisten 
Håkansson kunde dock varken närvara under rättegången eller av-
tjäna sitt straff eftersom han hade avlidit i tuberkulos kort efter att 
åtalet för brott mot tryckfrihetslagen tagits upp i rätten.1 Att döden 
hindrat Håkansson från att möta sina anklagare i rättssalen innebar 
däremot inte att han helt förvägrades möjligheten att svara sina mot-
ståndare. I en novell med titeln ”Einar Håkansson i himmelen” i den 
ungsocialistiska tidningen Brand 1908, utspelade sig en lång dialog 
mellan Gud och den avlidne Håkansson. Efter att Håkansson vägrat 
knäböja inför den gudomliga överheten riktade han hårda anklagelser 
mot kristendomen och dess förföljelser av oliktänkande. Istället för att 
visa sig ödmjuk, uttryckte han sin protest och sitt djupt kända förakt 
för såväl Gud som den världsliga makten.

Nej, jag kryper inte, varken för gudar eller människor. Låt de kristna 
krypa på magen för sin gud, som ömkliga stackare, men fritänkare var 
jag i livet och det är jag också nu. Tvinga mig kunna ni med våld göra 
som de göra därnere på jorden, men självmant gör jag det aldrig.2

Eftersom Gud inte kunde bemöta Håkanssons trots, skyndade han 
sig att sparka ut honom från himlen. I helvetet välkomnades den upp-
roriske ungsocialisten slutligen av Kopernikus, Darwin, Newton och 
andra ”sanningens kämpar” som förvisats på grund av sin uppriktig-
het och sin vetenskapliga forskning. Även om hans oförskämdhet och 
oböjliga vilja hade kostat honom en plats i himlen, kunde Håkansson 
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alltså glädjas åt att vara i gott sällskap. Han hade inte heller gett efter 
för övermakten, utan hade varit trogen sina ideal och hållit fast vid sin 
övertygelse. ”Bättre att sitta hos sanningens martyrer än bland lögnens 
lakejer”, konstaterade Håkansson nöjt.

Den Einar Håkansson som enligt Brand oförskräckt förmådde trot-
sa Gud i himlen, hade under sin livstid tillhört socialdemokraternas 
första ungdomsförbund, det svenska ungsocialistiska förbundet. Det 
var för en samling med religionskritiska berättelser hämtade ur Brand 
som Håkansson stod åtalad då han dog 1907, endast 24 år gammal.3 
Hans död gjorde den världsliga rättens fällande dom verkningslös, 
men Brand såg som synes till att Håkansson ändå fick tillfälle att of-
fentligt bevisa sin övertygelse. I fiktionen kunde han även efter sin död 
vinna en moralisk seger över den enda kvarvarande överheten. Därtill 
framstod det straff som Gud utdömde i slutändan knappast alls som 
ett straff utan som en belöning.

Denna sofistikerade hämnd på samhället framstår som både res-
pektlös och en smula tragisk, men det mest uppseendeväckande med 
den korta berättelsen är hur den använder fiktionen för att gestalta Hå-
kanssons inträde i himlen. Den lätthet med vilken den fiktiva fram-
ställningen förenade hätska anklagelser om övermakt med känslan av 
att träda in i en främmande värld, samt skönlitteraturens framträdan-
de plats i en politisk tidning är min utgångspunkt i denna avhandling. 
Berättelsen om Einar Håkansson i himlen är nämligen långt ifrån det 
enda exemplet på skönlitteraturens möjligheter till gestaltning som går 
att finna i Brand. Under perioden 1898–1917, ungsocialisternas mest 
aktiva år, publicerades en iögonfallande mängd fiktiva texter. Syftet 
med undersökningen är att lyfta fram fiktionen som meningsskapare 
och visa hur denna förmedlade politiska och kulturella betydelser. 
Hur kan det komma sig att en politisk tidning – därtill en mycket 
kontroversiell politisk tidning med anspråksfulla krav på att få infly-
tande inom såväl arbetarrörelsen som i det större samhällets politiska 
liv – fylldes av uppenbart uppdiktade historier? Vad var det i fiktionen 
som man ansåg sig inte kunna undvara?
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inledning

ungsocialisterna var under det tidiga 1900-talet en relativt liten 
grupp som även under de mest aktiva åren åtnjöt ett begränsat formellt 
inflytande, men deras verksamhet tilldrog sig ofta stor uppmärksam-
het. Einar Håkansson var långt ifrån ensam om att komma i konflikt 
med rättvisan. Ungsocialister dömdes upprepade gånger till fängelse 
eller straffarbete för tryckfrihetsbrott till följd av sin frispråkighet.4 
Den hätska och aggressiva tonen i agitationen väckte avsky i såväl 
den borgerliga som den socialdemokratiska pressen och ledde inte säl-
lan till åtal. Brand var utsatt för mer eller mindre systematisk rättslig 
förföljelse men censurerade trots det sällan sina artiklar. Istället ingick 
det mer eller mindre i anställningen som ansvarig utgivare att avtjäna 
fängelsestraff i tryckfrihetsmål.5 Redan i samtiden gjorde sig ungso-
cialisterna kända som en liten men högröstad opposition på vänster-
kanten och det är främst som språkrör för denna som sekelskiftets 
Brand är känd för eftervärlden.

År 1898 utkom Brand med sitt första nummer och det var kring 
denna tidning som det ungsocialistiska förbundet formerades något 
år senare. Sedan den ungsocialistiska organisationen skiljts från det 
socialdemokratiska partiet och bildat ett eget parti 1908, befästes dess 
roll som marginaliserad opposition till både det borgerligt styrda sam-
hället och till den socialdemokratiska dominansen inom arbetarrörel-
sen. Efter att det syndikalistiska fackförbundet SAC grundats efter 
storstrejken 1909, förlorade ungsocialisterna dock påtagligt i betydelse 
och medlemsantal, då många medlemmar valde att istället engagera 
sig i den syndikalistiska organisationen. Under hungerkravallerna i 
Sverige våren 1917 lyckades ungsocialisterna aldrig ta initiativet i de-
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monstrationerna, utan hamnade i skuggan av starkare vänstergrupper. 
Samma år bildades det vänstersocialistiska partiet, vilket i stort tog 
över ungsocialisternas roll som oppositionsparti och kritiker av det so-
cialdemokratiska partiet.6 Den period som undersöks här inleds med 
Brands första nummer 1898 och avslutas 1917, då tidningen förlorade 
sin ställning som vänsteroppositionens främsta språkrör. Under senare 
årtionden fick Brand en tydligare karaktär av en radikal kulturtid-
skrift utan den givna plats i det politiska samtalet som den tidigare 
haft.7

I forskningen om arbetarrörelsens historia kan den ungsocialistis-
ka gruppen anta flera olika skepnader med varierande betydelser för 
det tidiga 1900-talets samhälle. Ibland framträder gruppen som ett 
renodlat ungdomsförbund med målet att organisera de yngre arbe-
tarna. Andra gånger betraktas medlemmarna snarare som en allmän 
vänsteropposition för vilken ungdomsretoriken var ett effektfullt sätt 
att formulera storslagna visioner inför framtiden.8 Samtidigt som de 
beskrivs i termer av en löst marxistiskt orienterad grupp utan tydlig 
ideologisk hemvist, kan de också ses som den svenska anarkismens 
främsta representanter och syndikalismens föregångare.9 Då man 
analyserar texternas drastiska retoriska formuleringar, kan ungso-
cialisterna i första hand tyckas vara debattörer med förkärlek för ett 
synnerligen dramatiskt språkbruk.10 I samband med attentatet mot 
strejkbrytarfartyget Amalthea framstår de däremot som villiga att i 
praktiken genomföra den färgstarka retorikens hotelser men också 
som impulsiva och obetänksamma.11 I sitt arbete med den antimili-
taristiska propagandan kan ungsocialisterna å andra sidan tyckas vara 
synnerligen målmedvetna och välorganiserade.12 Då enskilda perso-
ner inom förbundet fokuseras framträder istället det bohemiska draget 
tydligt. Medlemmarna framstår som sökande konstnärssjälar för vilka 
det politiska arbetet var en väg in i författarskapet snarare än in i en 
organisation.13

Denna avhandling kommer inte att ge något svar på hur ungso-
cialisterna egentligen bör betraktas eller vilken av deras många roller 
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som var den mest betydande. Det är inte heller ambitionen. Istället 
vill jag föra fram de betydelser som knöts till skönlitteraturen i det 
politiska sammanhang som Brand utgjorde. Även om skönlitteraturen 
gavs stort utrymme i sekelskiftets samhälle i allmänhet, intar ungso-
cialisternas Brand en särställning i publikationen av skönlitteratur, 
både vad gäller den generösa plats som bereddes texterna i tidningen 
och det stora värde som tillerkändes dem. Även om Brand oftast har 
studerats i egenskap av politisk tidning, var den även en radikal kul-
turtidskrift vars innehåll aldrig var menat att begränsas till politiska 
artiklar och reportage.14

Från 1898, då Brand började utkomma någorlunda regelbundet, 
strävade man aktivt efter att förena litteratur och politik och de skri-
benter som knöts till förbundet arbetade gärna med skönlitteratur för 
att gestalta politiska idéer och problem.15 Det var således inte bara 
ledare och politiska artiklar utan också en ansenlig mängd skönlit-
teratur som spreds till en läsekrets av medlemmar, sympatisörer och 
till viss del även fiender.16 De fiktiva framställningarna skiljdes inte 
heller från de övriga texterna genom att ordnas i en särskild avdel-
ning för skönlitteratur, utan förekom sida vid sida med presentationer 
av ideologiska förebilder eller rapporter från landets ungsocialistiska 
klubbar. Att skönlitteraturen var en så viktig, konstant och integrerad 
del i tidningen talar för att Brand lämpar sig särskilt väl för en studie 
som ägnas åt det skönlitterära berättandets betydelse i ett politiskt 
sammanhang.

Fiktionen och historikerna

Skönlitteratur i historiska undersökningar har i äldre, källkritiskt in-
riktad forskning betraktats med viss misstänksamhet. Ibland har den 
använts som ett komplement till det huvudsakliga källmaterialet, ock-
så i verk där skönlitteraturen lyfts fram som de mest givande källorna. 
I andra fall har man i skönlitteraturen enbart sökt efter uppgifter som 
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kan kontrolleras mot andra källor.17 Den språkliga vändningen och 
nyare kulturhistoriska undersökningar har dock på ett avgörande sätt 
lett till en uppvärdering av skönlitteratur som en fullgod källa.18 Den 
moderna tidens fiktioner som spreds i form av romaner och diktsam-
lingar eller i tidningar, veckotidningar och billighetshäften, har i flera 
studier använts som en ingång till bredare befolkningsgruppers upp-
fattningar om världen.19 

Skönlitteraturen är en typ av källa som traditionellt förknippas med 
litteraturvetenskapen och det är ofta från denna disciplin som teore-
tisk inspiration har hämtats också i historiska analyser av skönlitterärt 
material. Inte minst begrepp som diskurs och berättelse har varit väg-
ledande i studier som intresserat sig för olika kulturella föreställningar 
i fiktiva texter.20 Båda begrepp bär på arv från litteraturvetenskapen 
men har kunnat fungera samlande i analyser som sammanfört flera 
olika typer av material. I synnerhet berättelsen med dess framhållande 
av tidsaspekt, intrig och avsedd publik tycks stå särskilt nära studiet 
av de skönlitterära genrerna. Enligt historikern Eva Österberg riske-
rar skönlitteraturen dock att i allt för hög grad frikopplas från den 
historiska kontexten genom att enbart studeras med hjälp av teorier 
som huvudsakligen är anpassade efter litteraturvetenskapliga fråge-
ställningar. Genrebestämning och spridning är därför särskilt viktiga 
att ta hänsyn till eftersom dessa ger en tydlig antydan om det litterära 
verkets kulturella plats.21 

Österberg får medhåll av historikerna Henric Bagerius, Ulrika La-
gerlöf Nilsson och Pia Lundqvist som menar att man måste beakta 
både form och innehåll i arbetet med skönlitterära texter och ”se skön-
litteraturens poetiska drag, berättartekniska och retoriska grepp som 
delar av helheten, något som ger oss möjlighet att ställa mer frukt-
bara frågor till materialet”.22 För historiker är frågan om genre sällan 
lika central som för litteraturvetare, men att bortse från detta litterära 
sammanhang kan göra att historiker förbiser de förebilder och model-
ler som format det skönlitterära berättandet. Enligt Bagerius, Lagerlöf 
Nilsson och Lundqvist uppvägs dock problemen med det skönlitterära 
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materialet av att dess frihet från sanningskrav och objektivitetsanspråk 
ger utrymme för upplevelser, känslor, attityder och tankemönster.23 
Bagerius argumenterar dessutom för att skönlitteraturen gestaltar livs-
villkor, kontraster och diskrepanser som sällan syns i andra typer av 
material. Bättre än andra texter förmår skönlitteraturen skapa sam-
manhang och helhetsförståelse.24 I linje med denna argumentation 
skulle jag vilja hävda att skönlitteraturen förtjänar att systematiskt 
analyseras i en studie som tar särskild hänsyn till fiktionens speciella 
förutsättningar och möjligheter. 

Historiska analyser av skönlitteraturen aktualiserar en rad viktiga 
frågor som rör relationen mellan den skönlitterära texten och det his-
toriska sammanhanget. Många av dessa problem tycks dock knap-
past vara unika för fiktionen. Frågor om representativitet, genre och 
spridning framstår som viktiga i utvärderingen av flera olika typer av 
historiska källor. Däremot tycks de bli särskilt tydliga och tillspetsade 
då fiktionen diskuteras eftersom denna i vissa avseenden uppenbarli-
gen inte är att lita på. I synnerhet frågan om texternas genretillhörig-
het tycks väga särskilt tungt. Som kritikern och litteraturteoretikern 
Northrop Frye skriver är ju den skönlitteräre författaren ett slags le-
gitimerad lögnare.25 Att ifrågasätta representativitet, gångbarhet och 
kopplingar till den kulturella kontexten blir därför ofrånkomligt. 

I vardagen har vi vanligtvis inga problem med att skilja ut fiktionen 
från en mängd olika framställningar. Trots detta är det ytterst svårt att 
dra något slags definitiv gräns mellan fakta och fiktion.26 Under upp-
slagsordet ”fiktion” i Nationalencyklopedin finner man således flera 
olika definitioner, där den mest allmänna anger att begreppet är likty-
digt med något uppdiktat. Samtidigt nyanseras detta av det betydligt 
snårigare tillägget att detta uppdiktade ibland är falskt, ”i andra fall 
är det varken sant eller falskt, i åter andra är det svårt eller omöjligt 
att avgöra om det är sant eller falskt”.27 I litterära sammanhang kan 
ordet fiktion syfta på en text som inte i bokstavlig mening påstår eller 
hävdar det den utsäger. Dock understryks att ”exakt hur gränserna 
skall dras mellan skönlitteratur, fiktion och vetenskap är dock omdis-
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kuterat i nutida estetik”.28 Den mer kortfattade The Oxford English 
Dictionary anger att det engelska fiction – som kan översättas både 
som fiktion och skönlitteratur – betecknar en uppdiktad idé, yttrande 
eller berättelse. Den senare betydelsen anges syfta på litteratur som 
beskriver föreställda händelser och personer.29

Som exemplen ovan visar, förefaller det vara något lättare att de-
finiera de genrer som associeras med fiktiva berättelser, än fiktionen 
i sig. Nationalencyklopedins motsvarighet till det engelska fiction, 
skönlitteratur, beskrivs som en ”sedan slutet av 1800-talet vanlig be-
nämning på poesi, dramatik, fiktionsprosa, essäistik m.m.” och som 
motsatsen till facklitteratur.30 Till skillnad från det mer abstrakta be-
greppet fiktion, åsyftar skönlitteraturen en bestämd samling texter. 
Jag kommer i framställningen att använda skönlitteratur och fiktion 
som i det närmaste synonyma, men jag vill understryka att jag med 
skönlitteraturen inte avser en unik och särskilt högstående konstform 
utan snarare en speciellt kraftfull förmedlare av fiktioner i sekelskiftets 
samhälle, en roll som senare delvis övertagits av filmen eller televisio-
nen. Vid sekelskiftet 1900 var skönlitteraturen emellertid fortfarande 
dominerande som förmedlare av fiktioner. I urvalet har jag därför i 
stor utsträckning förlitat mig på de olika skönlitterära genrerna. Ana-
lysen utgår ifrån skisser, dikter och novelliknande berättelser medan 
nyheter, notiser, biografiska porträtt och andra texter som vanligtvis 
utesluts från de skönlitterära genrerna inte har beaktats.31 I centrum 
för analyserna står följaktligen de texter som i sin helhet betraktats 
som fiktion i motsats till enskilda fiktiva inslag i andra texter.

Trots att skönlitteratur sällan betraktas som ett kontroversiellt in-
slag i kulturhistoriska undersökningar, behandlas de skönlitterära 
texterna sällan ensamma. Också i de fall då det skönlitterära mate-
rialet framhålls som en viktig, närmast oundgänglig, källa görs ingen 
större analytisk åtskillnad mellan fiktionen och andra genrer. Vad som 
utmärker det fiktiva berättandet diskuteras sällan, även om de flesta 
forskare signalerar att det existerar en sådan gräns.32 I denna avhand-
ling kommer skönlitteraturen att ensam få störst utrymme. De världar 
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och gestalter som undersöks har alla främst formats i Brands fiktiva 
dikter och prosaberättelser. Även om ungsocialisterna kan tyckas vara 
en alltför marginaliserad grupp för att vara verkligt betydelsefull, ut-
gör deras tidning Brand en så unik källa till kunskap om fiktion i ett 
politiskt sammanhang att en studie av denna kan ge insikter i såväl 
hur den politiska fiktionen fungerade i sekelskiftets vänster, som hur 
den kan hanteras i historiska undersökningar. Ungsocialisternas ställ-
ning som liten men mycket aktiv opposition kan dessutom visa vilka 
föreställningar som fick genomslag även i samhällets marginal. Detta 
samverkar med ambitionen att relatera Brands fiktion till bredare kul-
turella och politiska strömningar i samtiden, något som främjas av 
en hermeneutiskt inspirerad läsning som betonar vikten av att förstå 
texterna i sitt kulturella och historiska sammanhang.33 

Ungsocialisterna var en tydligt radikal socialistisk grupp med an-
språk på att få inflytande både inom det socialdemokratiska partiet 
och i arbetarrörelsen i stort, men de formerades kring en tidning med 
en häpnadsväckande mängd uppenbart uppdiktade historier, trots att 
dessa inte förbinder sig att hänvisa till bevisbara fakta eller på liknande 
sätt presentera tillförlitliga uppgifter om samhällsförhållandena. Syn-
barligen var det något i fiktionen som man inte ansåg sig kunna und-
vara och som inte kunde ersättas med mer konventionellt utformad 
politisk agitation. Syftet är att visa hur fiktionen kunde tillföras poli-
tiska och kulturella värden samt hur dessa kan sättas i samband med 
fiktionens speciella förutsättningar. Det handlar inte om att avläsa hur 
det politiska programmet ikläddes en skönlitterär form, utan om att 
mer förutsättningslöst söka de aspekter som är särskilt framträdande i 
just det skönlitterära materialet. Genom att lyfta fram fiktionen som 
meningsskapare vill jag klargöra hur fiktion, kulturella föreställningar 
och existentiella frågor samverkade i en politisk strömning som hade 
vissa genrer, berättelser och motiv att använda sig av. Denna avsikt 
leder vidare i ambitionen att belysa vad skönlitteraturen kan tillföra 
kulturhistoriska undersökningar just i egenskap av fiktion. 
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Skönlitteraturen och de fiktiva världarna

Med skönlitteraturens hjälp kunde Brand låta Håkansson få sista or-
det i konflikten med överheten i en miljö som kan uppfattas som re-
lativt säker tack vare sin fiktivitet.34 Att i skydd av skönlitteraturens 
förmenta harmlöshet framföra kontroversiella budskap är inte helt 
ovanligt, men i Brand skyggade man knappast för att uttrycka sig 
drastiskt också inom andra genrer. Däremot kunde man inom skön-
litteraturen frammana bilder av fantasins påhittade platser, fylla dem 
med fantastiska karaktärer och samtidigt få allt detta att framstå som 
ytterst trovärdigt och som mer oförglömligt än skildringarna i en ve-
tenskaplig artikel eller ett utförligt historiskt verk.35 Ofta är det denna 
förmåga som gör att begreppet fiktion gärna får en drömmande klang. 
Det för tankarna till en främmande plats med andra förhållanden och 
berättelser än de vardagliga, en plats som bara existerar i fiktionen 
men som ändå upplevs som verklig. I vissa fall är fiktionen så överty-
gande att läsaren själv tycker sig förflyttad till denna främmande plats 
och utan närmare eftertanke accepterar skeenden, karaktärer eller lo-
giker som i andra sammanhang vore ytterst svårsmälta. 

Det på en gång kraftfulla och undflyende i fiktionen har berörts 
av litteraturvetaren John G. Cawelti som ser populärlitteraturens för-
måga att med fantasins hjälp konstruera alternativa världar som en 
viktig mänsklig tillgång. Samtidigt som Cawelti framhåller littera-
turens stora betydelse i samhället, påminner han dock om att läsaren 
aldrig förväxlar fiktionerna med sin egen verklighet. Skönlitteraturen 
kan vara mycket verkningsfull, men det är i egenskap av fiktion som 
den påverkar läsaren. Han visar i sitt resonemang på att det fiktiva 
inte behöver ses som något som inverkar negativt på textens infly-
tande på läsaren. Det är för att de är fiktion som framgångsrika gen-
rer som deckare eller västernäventyr kan upprätta egna världar som 
är tillräckligt annorlunda för att de inte ska behöva underkastas de 
sedvanliga kraven på trovärdighet och logik.36 Cawelti utvecklar inte 
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den allmänna tankegången kring fiktionens speciella förutsättningar 
bortom sin egen undersökning av samtida populära litterära form-
ler, men hans resonemang kan med fördel fungera som en ingång 
till att mer inträngande diskutera frågor som rör fiktionen och dess  
världar.

Fiktionens speciella ställning i samhället

Fiktionens möjligheter och begränsningar har behandlats av filoso-
fen Paul Ricoeur, som utvecklat detta tema huvudsakligen i relation 
till historieskrivningen. I det utförliga trebandsverket Time and Nar-
rative framhåller Ricoeur att historiska och fiktiva framställningar 
lånar stilmedel från varandra, men att de inte kan likställas eftersom 
de skiljer sig radikalt åt i både sanningsanspråk och förhållande till 
världen utanför texten.37 Kravet på att ständigt hänvisa till dokumen-
terade fakta leder historieskrivningen in i berättelser med en realis-
tisk prägel som fiktionen aldrig kan uppnå. De historiska verken kan 
göra anspråk på att ge en rättvisande bild av händelseförlopp i det 
förflutna eftersom de refererar till händelser belagda i historiska käl-
lor, medan fiktionen utmärks av att den saknar denna typ av band. 
Samtidigt som detta kan begränsa fiktionens sanningsanspråk ger det 
i gengäld de skönlitterära texterna möjlighet att referera till världen på 
en mängd olika sätt. Denna karakterisering av fiktionen genom dess 
avsaknad av bevisbara fakta har emellertid också en positiv motsvarig-
het: friheten att utforska fenomen som inte kan skildras i historiskt  
berättande.38 

Resonemangen i Time and Narrative centreras kring skildringar 
av tiden i olika typer av berättelser i både skönlitteratur och historiska 
verk. Ricoeurs resonemang belyser berättelsebegreppets stora betydel-
se för studiet av skönlitterära världar, men visar samtidigt tydligt på 
att begreppet främst betonar likheter mellan fiktiva och icke-fiktiva 
framställningar, medan skillnader inte uppmärksammas i lika stor 
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utsträckning. Den analytiska poängen i berättelsebegreppet har följ-
aktligen ofta varit att berättelserna går att söka också på de områden 
som inte i första hand utger sig för att vara berättelser.39 Historikern 
Hayden Whites inflytelserika Metahistory visar exempelvis på hur oli-
ka typer av intriger inte är specifikt förbundna med skönlitteraturen 
utan i högsta grad är drivande också i historiska framställningar.40 
Eftersom analyserna i denna avhandling kretsar kring frågor som rör 
fiktionens speciella betydelse, krävs dock teoretiska resonemang som i 
högre grad sysselsätter sig med just det fiktiva och som utgår från att 
människan inte bara är en berättande varelse utan också en varelse 
med benägenhet att berätta uppdiktade historier.

Att Whites resonemang i praktiken jämställer berättelser med fik-
tion har uppmärksammats av litteraturvetaren Dorrit Cohn, som 
menar att detta har haft en långtgående effekt på kulturforskningen. 
Hon kritiserar de tidiga narratologernas tendens att helt ignorera frå-
gan om eventuella skillnader mellan fiktiva och icke-fiktiva texter.41 
Enligt Cohn resulterade den narrativa poetiken i en hel uppsättning 
konventioner, figurer, strukturer och stilar, vilka framstod som gene-
rella trots att textuella exempel uteslutande hämtades från fiktionen. 
Senare forskare utvidgade studiet till fler områden, men fiktionen 
framstod fortfarande som stilbildande för hur berättelser konstruera-
des.42 Eftersom fiktiva texter vanligtvis skiljs från facktexter av dem 
som skriver, distribuerar eller läser dem, kan det enligt Cohn vara 
motiverat att överväga detta även i analyser av berättande fiktion.43

Även om Paul Ricoeur intresserar sig för berättelsers övergripande 
betydelse för människors upplevelser, vill också han ge fiktionen en 
plats som inte är helt likställd med exempelvis den historiska fram-
ställningen. Till viss del vänder han sig således mot en allomfattande 
innebörd av begreppet fiktion till förmån för en snävare definition 
utifrån de fiktiva texternas sätt att referera till världen. Medan en av-
bildning eller beskrivning i viss mån utger sig för att vara en kopia av 
ett redan existerande original, saknar fiktionen en given förebild till 
vilken den skulle kunna referera. Fiktionen skapar en ny kombination 
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av enheter av denna nya kombination har som helhet ingen direkt 
förlaga. Med fantasins hjälp skapas därför nya världar.44 

Enligt Ricoeur är det även möjligt att tala om en fiktiv erfaren-
het som endast kan upplevas genom att ta del av den värld som det 
fiktiva verket presenterar. I sina analyser av romaner lyfter han fram 
hur berättelserna om fiktiva människor tillåter läsaren att uppleva tid 
på olika sätt. Själva förutsättningen för dessa olika berättelser om tid 
utgörs emellertid just av fiktionens förmåga att skapa världar i fanta-
sin.45 Grundläggande för fantasin så som den kommer till uttryck i 
ett verk är att den tenderar att forma sig i riktning mot en värld och 
att det är som en sådan den uppenbarar sig för läsaren.46 Även om 
alla texter i viss mån skapar en värld som läsaren tar del av, tycks 
han tillskriva fiktionen en särskild förmåga att framställa världar som 
framstår som fullständiga och som därför upplevs starkare och kan 
inge läsaren inlevelse och medkänsla.47 Att fiktionen så att säga har 
större makt över sina referenser, underlättar infogandet av dem i en 
medryckande berättelse. I sin omfattande filosofiska avhandling om 
Ricoeurs tänkande uttrycker Bengt Kristensson Uggla det som att  
”[k]onsten har en organiserande förmåga, och denna blir bara större ju 
mer fiktiv denotationen är”.48 Sättet på vilket fiktionen kan tillåta sig 
att referera till omvärlden tycks alltså ge den en privilegierad ställning 
som förmedlare av världar. 

Sammantaget framgår att fiktionen är en typ av text som särskilt 
väl lämpar sig att analysera i termer av världar eftersom dessa sätter 
fokus på en för fiktionen utmärkande styrka. Även om också andra 
texter än de skönlitterära beskrivs som kapabla att förmedla en värld, 
framstår dessa som betydligt mer tveksamma eller åtminstone i avsak-
nad av den fullständighet som utgör grunden för fiktionens förmåga 
att övertyga eller väcka läsarens inlevelse.49 I undersökningen av de 
fiktiva världarna i Brand kommer jag att utgå ifrån att dess skönlit-
teratur besitter denna förmåga, medan jag inte har för avsikt att uttala 
mig varken om andra typer av skönlitteratur eller omgivande områden 
såsom allmänna kulturella föreställningar eller den politiska debatten. 



24 | världar i brand

Mina analyser behandlar hur föreställningar eller betydelser med möj-
liga kopplingar till en bredare sekelskifteskultur användes och om-
vandlades i Brands fiktiva världar, oavsett huruvida det vore möjligt 
att på liknande sätt betrakta andra delar av denna kultur som världar.

Fiktionen som kulturell kategori

Medan Ricoeur främst analyserar fiktionens förmedlande av mänsk-
liga upplevelser av tid, koncentrerar sig filosofen Ruth Ronen på hur 
kategoriseringen av skönlitteraturen som fiktion påverkar den fiktiva 
världens utformning.50 Med utgångspunkt i det filosofiska begreppet 
”möjliga världar” diskuterar Ronen ingående fiktionens säregna kultu-
rella ställning samt vilka konsekvenser denna har för konstruktionen 
och tillägnelsen av fiktiva världar. Den vardagliga förståelsen av fik-
tion som en särskilt typ av text utgår för det mesta ifrån en specifik re-
lation mellan författare och läsare: läsaren läser en text utifrån att den 
är fiktion och har därmed vissa förväntningar på den. Ronen föresprå-
kar en liknande pragmatisk definition av fiktionen där gränsen mellan 
fiktion och fakta ses som beroende av den kulturella och historiska 
kontexten. I Ronens resonemang framhålls emellertid att fiktionen 
omges av en hel mängd konventioner som inte bara påverkar läsning 
utan också skrivande och som därför utövar ett betydande inflytande 
över den fiktiva världens uppbyggnad.51 

Ronen tillbakavisar möjligheten att enbart utifrån textens språk och 
struktur hitta nyckeln till fiktionen. Därmed kritiserar hon litteratur-
vetare som Käte Hamburger och Dorrit Cohn, vilka båda karakterise-
rar fiktionen delvis utifrån språklig utformning.52 Enligt Hamburger 
kan begreppet fiktion uteslutande användas om dramatik och berät-
telser i tredje person. Eftersom endast fiktionen tillåter berättaren att 
skildra någon annans innersta tankar, är detta det tydligaste tecknet 
på att en framställning är fiktiv.53 Även Dorrit Cohn har på liknande 
sätt lyft fram fiktionens förmåga att skildra karaktärernas inre mono-
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log. Dessutom menar hon att begreppet fiktion skulle kunna reserve-
ras för texter där det berättande språket är överordnat beskrivningar 
och förklaringar eller där dessa främst tjänar till att kontextualisera, 
belysa eller symbolisera de berättade karaktärerna och händelserna.54 
Mot försöken att definiera fiktionen utifrån specifika textuella kri-
terier, invänder Ronen att de stilistiska grepp som oftast förknippas 
med skönlitteratur sällan är unika för fiktionen eftersom vi använder 
samma språk för att uttrycka och förstå både fiktiv och icke-fiktiv 
text. Att vi intuitivt accepterar att en texts fiktiva karaktär avspeglas 
i språket förklarar inte heller fiktionen som en kulturell kategori eller 
varför denna kategori bör skiljas från andra kulturellt konstruerade 
kategorier. 

I enlighet med en pragmatisk definition av fiktionen menar Ronen 
att identifieringen av texter som fiktion snarare är beroende av en tilläg-
nad kulturell förmåga att förstå vad fiktion är, än av språkliga markörer 
i texten.55 Däremot är det vanligt att det speciella förhållandet mellan 
författare och läsare avspeglas och manifesteras i den fiktiva världens 
konstruktion.56 Även om fiktiva berättelser således inte objektivt skil-
jer sig från icke-fiktiva berättelser, är de kulturellt förbundna med krav 
på övergripande tematik, intrigens följdriktighet och ett friare sätt att 
referera till en värld utanför texten. Fiktiviteten är följaktligen bero-
ende av den kulturella kontexten samtidigt som den fiktiva texten re-
gistrerar sin autonomi i förhållande till denna kontext.57 

Denna syn på skönlitteraturen tycks lättare kunna anpassas efter 
historiska undersökningar än de som uteslutande fokuserar på de 
språkliga tecknen eftersom den lyfter fram de litterära konventioner-
nas och genrernas historiska och kulturella plats. Att inte bara läsarens 
upplevelse av skönlitteraturen utan också författarens utformning av 
det litterära verket påverkas av synen på innehållet som fiktion medför 
att de skönlitterära texterna kan analyseras utifrån resonemang kring 
fiktionens speciella förutsättningar även då man inte har tillgång till 
läsarnas reaktioner. De fiktiva skildringar som trycktes i Brand var 
befriade från krav som kontrollerbara faktauppgifter, men de förband 
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sig i gengäld att presentera en berättelse som motsvarade förväntning-
arna på sekelskiftets skönlitteratur och de regler som associerades med 
ett fiktivt berättande.

Den övertygande fiktionen

Det förefaller som om såväl friheten i referenserna som fiktionens inre 
regler kan sättas i samband med upplevelsen av en värld. Eftersom de 
fiktiva världarna innehåller regler och förutsättningar som berättel-
sen måste följa, skapas fiktionens inskränkande bestämmelser i större 
utsträckning inom texten.58 När ungsocialisten Håkansson inträdde 
i himlen trotsade han många naturlagar, men inga av de lagar som 
etablerats i den aktuella skönlitteraturen. Utifrån dessa var berättel-
sen fullt trovärdig. Vad texten strävar efter att föra över på läsaren är 
enligt Ricoeur den övertygelsens kraft som upprätthåller berättarens 
fiktiva värld trots alla uppdiktade förändringar och avvikelser från 
världen utanför texten. Den medryckande fiktionens fullödiga värld 
tillåter just detta. Paradoxalt nog innebär detta även en begränsning. 
Trots att fiktionen är fri från det yttre tvång som banden till bevisbara 
fakta innebär, är den bunden av inre krav från den värld som den själv 
konstruerar.59 

Till skillnad från historiska framställningar skapar fiktionen såle-
des i stor utsträckning själv den värld den refererar till. Ricoeur menar 
att historieskrivningens bevis i form av dokumenterade källor motsva-
ras av den fiktiva berättelsens pålitlighet. Det är just för att författaren 
inte har några materiella bevis som han kan begära av läsaren att den-
ne inte bara ska lita på den värld som visas upp utan också acceptera 
berättarens värdering av exempelvis huvudpersonerna.60 Även Ronen 
framhåller fiktionens sanningsanspråk och speciella förhållande till 
referenser som utmärkande för den tillit som krävs för att uppleva 
de fiktiva världarna. Läsaren förutsätter en författare bakom texten 
och tillskriver denne auktoritet och ansvar, vilket hänger ihop med 
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förståelsen av den fiktiva texten som den enda källan till information 
om den värld den konstruerar.61 Att kunna konstruera en övertygande 
värld kan således lyftas fram som ett av de främsta sätten för fiktionen 
att öka det övertygande i sitt budskap, något som är särskilt viktigt 
att ta i beaktande eftersom de skönlitterära texter som här analyseras 
associerades med politiska budskap som framfördes i flera av det ung-
socialistiska förbundets många olika trycksaker. Den fullödiga fik-
tiva världen fungerade dock annorlunda än exempelvis pamfletter och 
flygblad, och förmedlade också andra saker än dessa.

Fiktionen som parallella världar

Enligt Ronen förstår läsaren fiktionen som en textuellt konstruerad 
värld på vilken andra uppfattningar av verkligheten inte kan ställa 
några absoluta krav.62 Denna känsla av slutenhet är påtaglig i skönlit-
teraturen och bidrar till vår spontana villighet att tillskriva den fik-
tiva världen ett stort mått av autonomi.63 Ronen betonar starkt denna 
upplevelse av de fiktiva världarna som i viss mån parallella med läsa-
rens värld. Till de vanligaste skönlitterära konventionerna hör att den 
fiktiva världen förstås som logiskt autonom i förhållande till föreställ-
ningar om verkligheten, även om den i stor utsträckning förlitar sig på 
sådana föreställningar. Den fiktiva världen är således en självständig 
värld oavsett i vilken utsträckning den förlitar sig på läsarens kunskap 
om sin egen värld. Inom fiktionen kan Paris och en uppdiktad stad 
utan förlaga ha liknande status, även om de skiljer sig åt på det sätt 
de aktiverar vår kunskap om världen.64 Ronens och Ricoeurs resone-
mang liknar det som Cawelti och andra populärlitteraturforskare för 
fram i det att Ronen uppmärksammar samma känsla av att träda in i 
en annan värld där även de mest romantiska eller äventyrliga fantasier 
kan förverkligas utan att behöva svara mot krav på sannolikhet eller 
realism. Befriad från denna typ av misstänksamhet kan läsaren förbe-
hållslöst identifiera sig med hjälten eller hjältinnan.
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För Ronen signalerar begreppet värld en ontologisk densitet, en hel 
uppsättning av förhållanden och fenomen som samverkar för att skapa 
upplevelsen av en annan plats med delvis egna logiker, regler och för-
utsättningar.65 Att de fiktiva världarna uppfattas som parallella med 
läsarens värld illustreras ytterligare av att den betydelse som tillskrivs 
olika platser, karaktärer eller samhällsförhållanden i fiktionen inte står 
i relation till tingens ontologiska status: en påhittad karaktär kan ex-
empelvis tillskrivas långt större betydelse än en karaktär som refererar 
till en verklig person.66 En fiktiv värld kan därför beskrivas som sepa-
rat från det kulturella och historiska sammanhang i vilken den skapas, 
samtidigt som den är helt beroende av detta och har mer eller mindre 
omfattande likheter med det.67 

Att fiktionen kan sägas skapa egna världar innebär således inte att 
dessa är oberoende av den omgivande kulturen. Tvärtom är de skapade 
genom den och kan både aktualisera och utmana kulturella föreställ-
ningar. Särskilt tydligt blir detta i Brand, vars syfte var att i mångt 
och mycket agera opposition till den etablerade och allmänt erkända 
kulturen – ofta genom att utmana vedertagna föreställningar om värl-
den. Exempelvis framgår det med all önskvärd tydlighet att den gud 
som Einar Håkansson träffade i himlen knappast var den som hans 
jordiska motståndare tänkte sig att han skulle få stå till svars inför. 
Texterna deltog i en politisk diskussion och kunde hämta motiv, fi-
gurer och problem från denna. Samtidigt som man utnyttjade den 
kunskap om dessa fenomen som läsaren kunde antas ha, var det inte 
givet vilken betydelse de skulle få i den fiktiva världen.

I samband med den filosofiska användningen av begreppet ”möj-
liga världar”, betonar Ronen att fiktionens band till världen utanför 
texten ofta är svagare än andra föreställda världars. Hur orealistiska 
de än kan tyckas vara framställs trosföreställningar eller politiska uto-
pier som versioner av existerande förhållanden, medan fiktiva världar 
är mer självständiga eftersom de i viss mån förverkligas genom det 
skönlitterära verket. Även om de är radikalt annorlunda än, eller till 
och med oförenliga med, den värld läsaren lever i framstår de alltså 
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som fullt möjliga.68 En politisk tidning som Brand kan antas vilja 
understryka likheterna mellan de politiska visionerna och de fiktiva 
världarna eftersom dess fiktioner indirekt kunde kopplas till uppma-
ningar till politisk handling bara genom det sammanhang där de pu-
blicerades. 

Till skillnad från argumenterande artiklar eller debattinlägg tillå-
ter fiktionen emellertid att de politiskt laddade visionerna konstrueras 
kring logiker eller förhållanden som bara existerar i den fiktiva värl-
den. Därmed inte sagt att de fiktiva världarna skulle sakna betydelse 
utanför texten. Även om skönlitteraturens persongalleri saknar direkta 
förebilder utanför texten, existerar de i allra högsta grad i våra kultu-
rella praktiker, där man exempelvis kan hänvisa till Don Quixotes 
egenskaper.69 I fiktionen skapas en värld som är mentalt tillgänglig för 
läsaren även om hon aldrig fysiskt kan leva i den. Att läsaren inte är 
en del av den fiktiva världen utesluter således inte att hon upplever den 
som en värld som angår henne själv.70 Detta kan ske genom flera olika, 
varierande mekanismer såsom identifiering med huvudpersonen eller 
en fascination för det främmande och exotiska. Som jag kommer att 
återkomma till i undersökningen, inbjöd Brands skönlitteratur fram-
för allt till ett känslomässigt engagemang i berättelserna.

Gemensamma fiktiva världar

Teorierna om fiktiva världar är åtminstone delvis ägnade åt att för-
klara fiktionen som kulturell kategori samt belysa hur skönlitteraturen 
kan analyseras utifrån de egenskaper som knyts till fiktionen. Till 
skillnad från andra närliggande begrepp som diskurs eller berättelse, 
lägger den fiktiva världen större vikt vid det delvis slutna system som 
fiktionen associeras med och som i sin tur hänger samman med fri-
heten i referenserna. I fiktionen är det således möjligt att konstruera 
en värld som i stor utsträckning är sin egen auktoritet. Tillsammans 
med friheten från konventionella sanningskrav underlättar detta kon-
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struktionen av världar där de olika fiktiva elementen är väl integrerade 
med meningssammanhanget och som kan appellera till inlevelse och 
känslor utan att väcka läsarens misstänksamhet. Helheten, eller den 
ontologiska densitet som Ronen talar om, tycks utmärka de fiktiva 
världarna. Denna fokuserar i sin tur de principer kring vilka denna 
uppsättning av fenomen, berättelser och förhållanden kretsar. Själv-
ständigheten tillåter de fiktiva berättelserna att med intakt trovärdig-
het skapa en ”vriden” värld med en delvis egen logik.

Ronen menar att varje fiktivt verk konstruerar en egen värld helt 
skild från andra fiktiva världar. Detta blir uppenbart i hennes diskus-
sion av verk som Madame Bovary eller Brott och straff, där logiker 
och förhållanden inte går att överföra från en litterär värld till en an-
nan.71 Både Ronen och Ricoeur utgår konsekvent från kanoniserade 
verk ur den europeiska litteraturen och i Ricoeurs framställning blir 
den moderna romanen närmast till sinnebilden för all fiktion. Särskilt 
tydligt blir detta i resonemanget kring den läsning som möjliggör till-
ägnelsen av textens värld, då de flesta poänger görs i anslutning till 
denna typ av romaner.72 Detta medför emellertid att Ricoeur mycket 
tydligt understryker det unika i varje fiktiv värld. Inte bara de enskilda 
verkens handling utan också hela deras värld av möjliga erfarenheter 
utgör begränsningar som tillhör en separat uppdiktad värld.73 Utifrån 
de komplexa romanerna framstår argumentationen för de unika fik-
tiva världarna som rimlig. I samband med Brands många likartade 
skönlitterära texter blir en sådan utgångspunkt däremot ohanterlig. 
Istället för att presentera unika världar, tycks de enskilda texterna sna-
rare ge intryck av att förlita sig på världsbilder som i stor utsträckning 
etableras i samklang med Brands övriga skönlitterära texter. Brands 
litterära världar förefaller därför inte vara absolut bundna till något 
författarskap eller ens till sammanhängande serier i form av exempel-
vis följetonger eller återkommande karaktärer.

Betydelsen av att vissa typer av skönlitteratur målar upp världar 
som så starkt påminner om varandra att de kan uppfattas som samma 
värld, framhålls däremot av Cawelti, som lägger stor vikt vid att den 
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fiktiva världens förekomst i olika verk leder till att läsaren grundligt 
lär känna den. Cawelti menar att de många liknande verken skapar 
sin egen värld som läsaren med tiden blir väl förtrogen med och lär 
sig uppleva på rätt sätt, vilket kan både förstärka och påskynda den 
känslomässiga upplevelsen. Det enskilda verkets styrka är beroende 
av den intensifiering som detta igenkännande innebär.74 I undersök-
ningen utgår jag från tidningen Brand som en sammanhållande fak-
tor där många liknande texter publicerades och där igenkännandet 
kunde ske. De världar som undersöks skapades alla inom Brands ram. 
Övriga litterära verk berörs däremot inte i egenskap av förmedlare av 
världar utan i första hand som bärare av olika kulturella förebilder eller 
föreställningar som kunde införlivas i Brands fiktiva världar.

Fiktiva världar i historisk belysning

De skönlitterära texterna i Brand utgör således det primära materialet 
och har styrt analysen i den mån att jag konsekvent har utgått från 
dessa snarare än från kända fakta om den ungsocialistiska rörelsen el-
ler sekelskifteskulturen. Däremot har jag strävat efter att med hjälp av 
sekundärlitteratur sätta in fiktionens teman och figurer i en kulturell 
och historisk kontext. Till denna kontext hör även de politiska frågor 
och debatter som var relevanta för Brands fiktiva världar. I analysen 
förekommer begreppet politik således inte som en teoretisk term på 
samma sätt som fiktion eller värld, utan förstås på en mer vardag-
lig nivå som en offentlig diskussion som berörde maktfördelningen 
i samhället. Vissa texter, såsom argumenterande artiklar, pamfletter 
eller de diskussioner som bevarats i protokoll från möten och kongres-
ser, har av både samtiden och senare forskare med självklarhet setts 
som inlagor i detta samtal och därför behandlats som mer relevanta 
än skönlitteraturen för olika intressegruppers kamp om inflytande. 
Skönlitteraturen aktiverar dock andra kontexter än det rent politiska 
materialet och spelar på inlevelse och känslor på ett annat sätt. De 
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miljöer, stämningar och människor som skildras i texten är således 
lika viktiga som det explicita budskapet.

Som berättelsen om Einar Håkansson visar, var det inte utan bety-
delse vem eller vilka som rörde sig i de fiktiva världarna. Namnet Einar 
Håkansson bar på betydelser och förförståelser som på ett uppseen-
deväckande sätt användes i fiktionen. Karaktären Håkansson tycks 
visserligen ha varit relativt ensam om att leda tankarna till en namn-
given person, men detta hindrar inte att skönlitteraturen innehöll ett 
otal figurer som även de aktiverade kunskap som läsaren hade om sin 
värld. Även om fiktionen i Brand saknade återkommande karaktärer 
i betydelsen enskilda namngivna personer förekom ett tydligt per-
songalleri med återkommande figurer såsom industriarbetaren, lant-
arbetaren eller den prostituerade kvinnan. Detta blir särskilt tydligt i 
den typ av likartade texter som finns i Brand där endast en kortfattad 
redogörelse ges för personernas bakgrund och egenskaper. Precis som 
i fallet med de fiktiva världarna i sin helhet, erbjöd skönlitteraturen i 
Brand omedelbar igenkänning av vissa karaktärer som befolkade de 
välbekanta miljöerna.75 I analysen av de litterära personerna har an-
vändningen av schematiska karaktärer den fördelen att det är relativt 
lätt att undersöka vilka betydelser dessa kunde tillföras i andra sam-
manhang och därmed relatera dem till en bredare sekelskifteskultur. 
Därför framstår de inte som godtyckliga eller sinsemellan utbytbara 
moment i texten utan som värdefulla just genom den identitet de till-
skrevs.76 Den arbetslöse aktiverade en annan kunskap än fabrikören. 

Att de fiktiva världarna behandlas som helheter som hålls sam-
man av principer och logiker medför att också de fiktiva karaktärerna 
ses som en oumbärlig del av den fullödiga fiktiva världen, inte minst 
genom sin förmåga att uppträda både som individer och som repre-
sentanter för olika samhällsgrupper. Vissa av de fiktiva karakärerna 
tillför dessutom ytterligare dimensioner genom den symboliska tyngd 
de fick i den fiktiva världen. I analysen kommer dessa att behandlas 
som nyckelgestalter, vilka kunde öppna upp miljöerna och visa på hur 
den fiktiva världen påverkade människans inre men också hur den 
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kunde begripliggöras genom hennes egenskaper, handlingar och käns-
lor. Snarare än som enskilda identifieringsobjekt eller representanter 
för samhällsgrupper framstår nyckelgestalterna som vägledare in i den 
fiktiva världen.

I mina analyser av de fiktiva världarna i Brand har samtliga skönlit-
terära genrer beaktats, även de som i tidigare forskning har bedömts 
som mindre betydelsefulla för den politiska rörelsen. Skönlitteraturen 
behandlas följaktligen som ett slags genre och dess undergenrer, så-
som kamplyrik eller prosaskisser, uppmärksammas bara ibland utifrån 
sina specifika kännetecken. Urvalet omfattar även bilder som före-
kom i tidningen. Användningen av bilder som källmaterial i histo-
riska undersökningar liknar mycket användningen av skönlitteratur 
och förknippas med liknande problem. De har ofta fått fungera som 
okommenterade illustrationer eller som åskådliggörare av resultat som 
huvudsakligen baseras på andra typer av material.77 Då bilder diskute-
ras som källa i kulturhistoriska undersökningar tycks de också ha det 
gemensamt med skönlitteraturen att genrens inflytande vilar särskilt 
tungt över dem.78 Eftersom bilder av en viss typ kan förväntas följa 
konventioner knutna till dessa samt referera till liknande bilder, anses 
de således fiktiva på samma sätt som skönlitteraturen.79 Liksom skön-
litteraturen knyts bilder dessutom till engagemang och känslor, men 
också till en säregen omedelbarhet och slagkraftighet.80 Fotografier 
och porträtt av kända eller rörelseverksamma personer förekommer, 
men mitt urval har begränsats till de bilder som antingen hör till en 
skönlitterär text eller som visar på fiktiva, ofta allegoriska, platser el-
ler figurer.81 Denna dragning åt det symboliska utgör ytterligare en 
beröringspunkt med fiktionen och de nyckelgestalter som lyfts fram 
i analysen.82
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Brand och fiktionen

Trots att den ungsocialistiska gruppen länge uppfattade sig som en 
viktig del av socialdemokratin, ansåg man sig från början vara be-
tydligt radikalare än partiet och därför motarbetad av detta. Från 
början bestod klubbarna av mycket unga tonåringar rekryterade från 
de socialistiska söndagsskolorna i Stockholm, men genomsnittsåldern 
ökade snabbt. Den övre åldersgränsen justerades sedan uppåt i takt 
med att medlemmarna blev äldre.83 Vid sekelskiftet var de flesta med-
lemmar över tjugo år och på kongressen 1909 var genomsnittsåldern 
27 år.84 Små enskilda ungsocialistiska klubbar uppstod till en början 
i anslutning till industristäderna. Stockholmsklubben bildades 1892 
och följdes av Göteborg 1894 och Malmö 1895. Först 1899 konstitu-
erade sig Svenska socialistiska ungdomsförbundet som en landsom-
fattande organisation. I fråga om medlemsantal blev förbundet dock 
aldrig en av de stora rörelserna. År 1903 hade man uppskattningsvis 
1 500 medlemmar, varav 600 tillhörde ungdomsklubbar som inte var 
formellt anslutna till förbundet.85 Därefter steg medlemsantalet, så att 
man de närmaste åren efter 1905 kunde rapportera mellan 2 000 och 
4 000 medlemmar.86 Agitationen och engagemanget var ofta inten-
sivt, men utsträcktes sällan till att omfatta organisationsbyggandet; 
lokala klubbar dog ut lika hastigt som de bildats.87 

Historikern Henrik Berggren beskriver träffande sekelskiftets so-
cialistiska ungdomsrörelser som att de mer liknade ”en kartellbildning 
av initiativkraftiga men högst individualistiska underentreprenörer på 
den framväxande marknaden för socialistisk och radikal retorik än en 
disciplinerad politisk organisation”.88 Inte minst ekonomin var svår 
att reda ut då ”agitatorernas och funktionärernas privatekonomi på ett 
oklart sätt flöt ihop med rörelsens i ett virrvarr av förskott och kom-
missioner för försäljning av broschyrer och tidningar”.89 När det kom 
till litterära produkter tycks ungsocialisterna dock ha varit mer fram-
gångsrika än gällande organiseringen av medlemmarna. Ungsocialis-
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terna var kanske en numerärt liten organisation, men de saknade inte 
läsare. I en tid då de stora förlagen gav ut modern litteratur med en 
upplaga på ett par tusen exemplar tryckte ungsocialisterna den egne 
poeten Leon Larssons första diktsamling i 10 000 exemplar, med en 
andra upplaga på ytterligare 4 000 exemplar.90 Brands upplaga skif-
tade, men den tycks genomgående ha överstigit medlemsantalet med 
flera tusen. Tidningen var således långt ifrån ett internt medlems-
blad.91 

Efter att med vissa avbrott ha klarat att ge ut Brand som månads-
tidning i tio år övergick man till veckoutgivning i stort format. Dess-
utom utgavs emellanåt mer påkostade specialnummer vid exempelvis 
jul eller första maj. Till viss del ändrade tidningen karaktär då man i 
större utsträckning kunde kommentera aktuella händelser, men den 
kulturella inriktningen var fortsatt stark. Den högre utgivningstak-
ten medförde att även antalet skönlitterära texter ökade markant från 
1908. Parallellt med veckotidningen utgavs dessutom månadstidning-
en Brands Månadshäfte, senare Nya Brands Månadshäfte, mellan 
åren 1908 och 1909 samt 1913. Dessa präglades i än högre grad av 
skönlitterära texter och innehöll för det mesta de mer konstnärligt 
genomarbetade illustrationerna, medan bildmaterialet i Brand domi-
nerades av porträtt och satiriska teckningar.92 Det saknas fullstän-
diga upplagesiffror för Brand, men utgivningen tycks ha växlat starkt. 
Troligen var den som störst då det ungsocialistiska förbundet var som 
mest aktivt, det vill säga under 1900-talets första decennium. Under 
de första åren låg upplagan kring 5 000 exemplar, för att i slutet av 
1905 ha fördubblats. Strax innan man övergick till veckoutgivningen 
hade den gamla månadstidningen en upplaga på 15 000 exemplar 
och i augusti 1908 såldes veckotidningen i 22 000 exemplar medan 
Brands Månadshäfte hade en upplaga på 16 000 exemplar.93

Trots de organisatoriska svårigheterna tycks det ha varit otänkbart 
att inte ge ut en tidning. Brand fungerade samlande för den ungso-
cialistiska gruppen trots att redaktörerna växlade under de första åren 
och tidningen saknade professionella medarbetare. De första årens ut-
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Bild 1. En av Brands framsidor 1910.103
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givning var vacklande, men stabiliserades efter att Albert Jensen över-
tagit redaktörskapet 1901, då redaktionen flyttade till Landskrona.94 
I samband med att Brand flyttade tillbaka till Stockholm 1904 efter-
träddes Jensen av Hinke Bergegren som fungerade som redaktör fram 
till 1911, samt ytterligare en period 1912–1916. I kortare perioder 
var yngre medarbetare redaktörer: först återkom Albert Jensen under 
1911–1912, och under 1916–1917 växlade redaktörskapet mellan Ivan 
Oljelund och C.J. Björklund.95 

Samtliga redaktörer var knutna till den ungsocialistiska organisa-
tionen och medverkade ofta med egna bidrag i Brand. Hinke Ber-
gegrens inflytande över Brands utformning var troligtvis stort både 
tack vare hans speciella ställning i förbundet och hans långa sam-
manhängande perioder som redaktör. Bergegren hade redan i slutet av 
1800-talet samlat vänsteroppositionen inom det socialdemokratiska 
partiet.96 Efter att det socialistiska ungdomsförbundet bildats, fram-
stod han som förbundets frontfigur, trots att han var långt äldre än de 
flesta andra medlemmar. Hinke Bergegren var aldrig rörelsens ledare 
och framförde åsikter som inte alltid var representativa för förbundet, 
men det står ändå klart att han hade stort inflytande och var föremål 
för beundran bland övriga ungsocialister.97 Förhållandet mellan re-
daktionen och förbundets ledning är annars ytterst oklart och blev 
heller aldrig formaliserat.

Brand utmärkte sig redan från början genom sin stora generositet 
då det gällde att trycka bidrag – inte minst skönlitterära begåvningar 
uppmuntrades av såväl Bergegren som senare redaktörer.98 Till skill-
nad från ungdemokraterna i det konkurrerande socialdemokratiska 
ungdomsförbundet, valde man dessutom att inte begränsa den publi-
cerade skönlitteraturen till att bara innefatta de texter som till form 
och innehåll passade förbundets politiska ställningstaganden.99 Av 
allt att döma ville man inte ställa några så hämmande, okonstnär-
liga krav på den högt skattade skönlitteraturen. Sekelskiftets ytterst 
begränsade upphovsrätt gällande konstnärliga och litterära produkter 
underlättade dessutom införandet av mer eller mindre fria översätt-
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ningar. Texter kunde översättas och lånas från olika tidningar utan 
att författaren arvoderades eller på annat sätt uppgavs som upphovs-
man. Detta gällde inte bara texter av kända författare utan även bidrag 
från olika europeiska socialistiska tidningar. Att texter översattes el-
ler förvanskades under sin resa genom olika publikationer var således 
vanligt förekommande.100 Följaktligen är det inte alltid lätt att avgöra 
vem som författat Brands många skönlitterära texter. Därtill använde 
man sig ofta av pseudonymer eller signaturer, mer eller mindre lätta 
att genomskåda.101 Bland identifierade samtida signaturer förekom-
mer såväl Brands redaktörer och medlemmar av förbundet, som ut-
omstående sympatisörer och författare verksamma inom andra delar 
av arbetarrörelsen.102 I de fall då texterna är signerade anges detta i 
fotnoterna, men jag kommer inte att fördjupa mig i denna aspekt av 
skönlitteraturen eftersom det inte är arbetarförfattarna utan fiktionens 
gemensamma världar som står i centrum för avhandlingens analyser.

Disposition 

Av ovanstående resonemang framstår de fiktiva världarna som fram-
gångsrika i att förflytta läsaren till en främmande värld med egna lagar 
och regler. I synnerhet Ronen understryker dock att fiktionen är långt 
ifrån oberoende av sin tillkomstmiljö. Tvärtom är skönlitteraturens 
historiska och kulturella ställning avgörande för de fiktiva världarna. 
En diktsamling utgiven i början av 1900-talet hade rimligtvis en helt 
annan samhällelig innebörd och skrevs under andra förhållanden än 
exempelvis medeltidens isländska sagor. Om skönlitteraturen var ti-
dens främsta förmedlare av fiktioner, måste man därför bedöma skön-
litteraturens ställning i sitt historiska sammanhang för att kunna ana-
lysera vilka betydelser fiktionen kunde laddas med. Det resonemang 
kring fiktion som förs i denna undersökning gäller modern fiktion i 
allmänhet och sekelskiftets socialistiska fiktion i synnerhet, varför det 
är nödvändigt att ta hänsyn till förutsättningarna för denna. Även 
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om de relaterade teorierna ger en viktig vägledning till hur de fiktiva 
texterna i Brand kan undersökas på ett sätt som tar hänsyn till mate-
rialets speciella ställning som fiktion, krävs därför även en redogörelse 
för det historiska och kulturella sammanhang där Brand ingick och 
som var av stor betydelse för de skönlitterära genrer vari de fiktiva 
världarna förmedlades. 

Följaktligen inleds undersökningen med ett avsnitt som behand-
lar skönlitteratur och arbetarrörelsekultur vid sekelskiftet 1900 samt 
olika perspektiv som i forskningen knutits till dessa. Därefter följer 
avhandlingens fyra empiriska kapitel, vilka samtliga utgår från fik-
tionen i Brand. Undersökningens disposition är huvudsakligen te-
matisk, även om den följer en viss kronologi på så sätt att de frågor 
som behandlas i det första tematiska kapitlet var som mest aktuella 
åren närmast 1900, medan det sista kapitlets berättelser om kriget 
vann särskild aktualitet i och med första världskrigets utbrott 1914. 
Det första kapitlet tar avstamp i religionsfrågan men syftar främst till 
att klarlägga det starka romantiska drag som präglade Brands fiktiva 
världar. Utifrån den romantiska dualism som framkommer i detta 
kapitel undersöks därefter de två motpolerna industrins värld respek-
tive naturens värld i två längre kapitel. Med utgångspunkt i krig och 
antimilitarism problematiseras denna romantiska dualism i ett sista 
empiriskt kapitel som påvisar dess eventuella upplösning i mötet med 
en krigsvärld som inte gick att foga in i detta mönster. Slutligen sam-
manfattas och diskuteras avhandlingens resultat.
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arbetarrörelsen, skönlitteraturen 
och sekelskiftet 1900

den tid brand publicerades i var en tid som i allra högsta grad syssel-
satte sig med skönlitteratur. Sekelskiftet 1900 omgärdades av debatter, 
kampanjer och till och med åtal som hade sin upprinnelse i littera-
turen men som även berörde någon av tidens stora konflikter såsom 
den uppblossande nationalismen eller det intensiva ifrågasättandet av 
statskyrkans auktoritet. Inte minst inom arbetarrörelsen uppfattades 
uppgörelserna som både litterära och politiska.104 Sekelskiftet var på 
många sätt en tid av omvälvande förändringar och skönlitteraturen 
var i högsta grad en del av dessa förändringar. Förbättrad läskunnig-
het, lönehöjningar och kortare arbetstid medförde att fler grupper 
kunde ta del av en uppsjö av tryckt litteratur. Böckerna blev dessutom 
billigare och enklare att tillverka, vilket ledde till att priserna sjönk 
drastiskt. Litteratursociologen Ulf Boëthius har beskrivit situationen 
som att läsandet i de europeiska länderna demokratiserades i så hög 
grad att det är möjligt att tala om en läsrevolution. Efterfrågan på 
böcker steg drastiskt när en typ av läsning som tidigare varit möjlig 
endast för en fåtalig borgerlighet i städerna nu var tillgänglig även för 
lägre samhällsskikt.105 

Det industriella genombrottet i Sverige under 1890-talet åtföljdes 
av en ökad inflyttning till städerna och det var framför allt där som 
en ny underhållningskultur uppkom, med skönlitteraturen som en 
av de viktigaste komponenterna. Spridningen av alla sorters litteratur 
underlättades i de växande städerna, där högkonjunktur, industrialise-
ring och urbanisering samspelade med uppkomsten av en ny och mer 
ekonomiskt framgångsrik press.106 Vid 1890-talets mitt utgavs tolv 
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dagstidningar i Stockholm, och de tidningar som gavs ut en eller ett 
par gånger i veckan var fler än femtio.107 Många av sekelskiftets texter 
trycktes just i olika tidningar där nyhetsmaterial, politisk agitation, 
kåserier och annonser trängdes med skämtteckningar och skönlitte-
ratur. 

Redan tidigare hade det funnits ett betydande tidningsutbud i 
Stockholm och i viss mån även i Malmö och Göteborg, men vid slutet 
av 1800-talet och under 1900-talets första decennier ökade antalet 
tidningar ständigt.108 Ny teknik inom den grafiska industrin gjorde 
tillsammans med den växande annonsmarknaden att relativt billiga 
tidningar kunde produceras för en större läsekrets. Pressen blev kom-
mersiell på ett helt annat sätt än tidigare. Ökningen i upplagor och 
utbud skedde i samverkan med det tidigare politiska systemets upp-
luckring. Partier med intresse av att företräda olika samhällsgrupper 
började anta tydligare konturer och formeras enligt ideologier från 
konservativ höger till liberal och socialdemokratisk vänster. Med par-
tier som syftade till att företräda hela landet ökade också behovet av 
att nå ut till allt fler människor, en ambition som underlättades av 
att det vid sekelskiftet var relativt billigt och enkelt att starta nya tid-
ningar.109 Detta gynnade inte minst den växande arbetarrörelsen.

Arbetarrörelsen och kulturen

Under 1900-talets första decennium utvecklades den socialistiska ar-
betarrörelsen från en liten sammanslutning till en massrörelse med 
över hundratusen anslutna medlemmar.110 Tillsammans med väck-
elserörelsen och nykterhetsrörelsen blev den en av de tre stora folk-
rörelser som kom att få stort inflytande för lång tid framöver.111 Den 
svenska arbetarrörelsen byggdes upp parallellt med rörelsens utbred-
ning i den övriga västvärlden. Även om de politiska partierna anpas-
sades efter nationella förhållanden ansågs det som en självklarhet att 
man var del av en internationell arbetarrörelse och att man anknöt till 
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idéer som formulerats av utländska socialister.112 Detta förhållande 
är viktigt att ta i beaktande också i analysen av Brands fiktioner, inte 
minst då det internationella inflytandet var betydande även för de 
skönlitterära idealen. Länge tjänade den tyska socialdemokratin som 
främsta förebild och liksom denna vinnlade man sig om att skapa en 
egen rörelsekultur. Folkrörelserna uppmuntrade till eget skapande i 
det att man inte engagerade professionella diktare eller musiker för un-
derhållning utan istället gjorde allt själva. Först i mitten av 1900-talet 
hade detta drag förlorat påtagligt i styrka.113 I den tidiga arbetarrörel-
sens press var många av de skönlitterära bidragen således författade av 
medlemmar eller av personer som stod rörelsen nära. Detta var också 
fallet i den ungsocialistiska Brand.114

Redan från början var den socialistiska arbetarrörelsen långtifrån 
någon enhetlig organisation utan snarare ett samlingsnamn för en rad 
olika inriktningar. Den tidiga socialdemokratin hade ännu inte några 
fasta ramar för ideologi, organisation eller politisk strategi utan rymde 
många olika idéer och socialistiska strömningar. Översiktsstudier av 
arbetarrörelsens brokiga historia, som historikern Yvonne Hirdmans 
Vi bygger landet eller historikerna Lars Olssons och Lars Ekdahls Klass 
i rörelse, koncentreras föga förvånande kring ställningstaganden i vik-
tiga taktiska frågor såsom rösträttskampen, användandet av strejker 
eller eventuella samarbeten med liberalerna. Det hindrar emellertid 
inte att dikter eller mer eller mindre skönlitterära berättelser infogas 
för att visa på hur den nya rörelsen öppet kämpade om meningsutrym-
met i sekelskiftets samhälle.115 För det mesta fungerar dessa emellertid 
som illustrationer som syftar till att levandegöra framställningen och 
visa på vilka stämningar och känslor som präglade den tidiga arbetar-
rörelsen. Inställningen till bildnings- och kulturfrågor är dock ofta 
närvarande som ett mycket viktigt inslag i arbetarrörelsens historia.116

Inom den tidiga arbetarrörelsen samsades ett idealistiskt bildningsi-
deal efter borgerligt mönster med ett som i högre grad underströk 
de kunskaper och erfarenheter som arbetarna ägde genom sin speci-
ella position i samhället. Den senare linjen förespråkades av skräd-
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daren August Palm som hade introducerat socialismen i Sverige un-
der 1880-talet och även var en av initiativtagarna till bildandet av 
det socialdemokratiska partiet. Palm ställde sig starkt kritisk till hur 
Hjalmar Branting och andra ”intelligensare” från de övre klasserna 
tog ledningen i partiet, något som ledde till att han snart själv margi-
naliserades. Palm motsatte sig den bildningsidealism som företräddes 
av kretsen kring Branting och hävdade istället att människan ägde 
ett medfött förnuft som till och med kunde fördärvas av felaktig el-
ler alltför intensiv boklig bildning.117 Senare under 1900-talet kom 
bildningsidealismen att dominera stort. Att bilda sig var önskvärt både 
för den personliga utvecklingen och som ett sätt att visa på arbetarnas 
kompetens som potentiell maktövertagande kraft.118 Skönlitteraturen 
spelade en viktig roll i detta projekt – även romaner kunde vara för-
ädlande.119 Läsning och skrivande i anknytning till arbetarrörelsen 
ses för det mesta i ljuset av denna bildningssträvan som i sin tur har 
tydliga kopplingar till de konkreta politiska målsättningarna.

Historikern Ingrid Millbourn menar att forskningen kring den ti-
diga arbetarrörelsen i hög grad präglas av uppdelningen mellan refor-
mister och revolutionärer, där ungsocialisterna och Brand represente-
rar det senare alternativet under 1900-talets första år.120 Den absoluta 
uppdelningen mellan revolutionärer och reformister var inte alltid 
tydlig eller självklar i samtiden, även om ledande socialdemokrater 
redan i slutet av 1800-talet strävade efter att markera en skillnad mel-
lan anarkism och socialdemokrati.121 Trots det uppenbara intresset för 
litteratur och bildning som kom till uttryck i tidningen Brand, associ- 
erades ungsocialisterna med fräckhet och ett öppet provocerande 
uppträdande. Man kunde vägra att följa fastlagda eller oskrivna lagar 
kring löneförhandling och istället storma in på ledningens kontor för 
att framföra sina krav.122 

Men de ideologiska skillnaderna omfattade inte bara facklig strategi 
eller uppträdande på arbetsplatser. I offentligheten kunde ungsocialis-
ter ge uttryck för en kultur som anknöt mer till bohemer och samhäl-
lets outsiders än till skötsamma arbetare. Historikern Eva Blomberg 
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framhåller exempelvis hur ungsocialisters och syndikalisters slarvigt 
knutna halsdukar och vida kragar väckte allmän uppmärksamhet.123 
I andra sammanhang har stilen i både den muntliga och skriftliga agi-
tationen beskrivits som vildare och mer dramatisk i de radikalare de-
larna av arbetarrörelsen.124 De vänsterradikala grupperna förknippas 
exempelvis med flammande revolutionsromantiska dikter, vilka kon-
trasteras mot ett mer återhållsamt socialdemokratiskt uttryckssätt.125

Ideologiska, organisatoriska och praktiska skillnader inom arbetar-
rörelsens många olika strömningar associeras således med skillnader 
i de kulturella uttrycken. Till viss del anknyter detta till forsknings-
debatten om skötsamhet och egensinne inom en arbetarkultur med 
eller utan anknytning till folkrörelserna. I korthet har denna kretsat 
kring eventuella kulturella skillnader mellan oorganiserade hantver-
kares egensinniga uppträdande och det skötsamma ideal som före-
språkades av arbetare med kopplingar till nykterhetsrörelsen eller 
arbetarrörelsen. Begreppen har dock även kopplats olika former av 
politiska strategier och motstånd till det borgerliga samhället.126 Även 
om diskussionen inte direkt anknyter till analyserna i min studie, vi-
sar denna forskning hur kulturella uttryck och ställningstaganden i 
politiska frågor ständigt går in i varandra. Till viss del utgår också jag 
i mina analyser från att de fiktiva världarna i Brand var förbundna 
med ideologier och programmatiska ståndpunkter som förespråkades 
i tidningen. Den press där denna fiktion trycktes var dessutom en av 
de främsta kommunikationsvägarna i sekelskiftets samhälle.

Pressen och arbetarrörelsen

Arbetarrörelsens politiska genombrott sammanföll med den tryckta 
litteraturens verkliga folkliga genombrott. Rörelsens utveckling är 
så sammantvinnad med dess tidningars historia att de knappast kan 
skiljas från varandra. Filmvetarna Mats Jönsson och Pelle Snickars 
menar att den tidiga arbetarrörelsen formulerade en syn på pressen 
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som helt avgörande för de politiska framgångarna. I ett tal från 1890 
hävdade Branting till och med att det var viktigare att arbetarklas-
sen hade en egen press än att de var representerade i riksdagen.127 
Vördnaden för ord och läsande var mycket stor – det var genom att 
tillägna sig detta som arbetarrörelsen skulle ”få proletärerna att stiga 
från okunnighetens mörker mot kunskapens ljus”.128 Omvänt kan 
arbetarlitteraturens uppkomst sägas vara nära sammanknuten med 
den tidiga arbetarrörelsens historia, inte minst då merparten av den 
tidigaste arbetarlitteraturen trycktes just i rörelsens egna tidningar. 
Litteraturvetaren Mikael Löfgren menar att arbetarrörelsen kom att 
påverka de litterära uttrycken i så stor utsträckning att det är befogat 
att påstå att ”i arbetarlitteraturens begynnelse var Rörelsen”.129

I inledningen till sin undersökning av den tidiga socialdemokra-
tiska pressen påpekar språkvetaren Per Ledin att det är möjligt att 
betrakta arbetarrörelsen som ett massmedialt fenomen i den bemär-
kelsen att den byggde sin organisation och agitation kring egna tid-
ningar.130 Både lokalt och på riksnivå kunde redaktionerna fungera 
som politiska ”sambandscentraler”, vilka knöt ihop rörelsens olika 
grenar. För den tidiga arbetarrörelsen var tidningarna oundgängliga 
som förmedlare av de socialistiska idéerna, partiets målsättningar och 
den framväxande arbetarrörelsekulturen till en större läsekrets.131 I 
sin översiktliga framställning av den svenska pressen kring sekelskiftet 
framhåller Gunilla Lundström att de socialdemokratiska tidningarna 
”införde nya perspektiv i debatten och förmedlade information från 
arbetarrörelsen på ett sätt som ingen borgerlig tidning kunde eller 
ville”. 132 

Medieforskarna Stig Hadenius, Jan-Olov Seveborg och Lennart 
Weibull påpekar att arbetarrörelsen skiljde sig från liberala och kon-
servativa grupperingar genom att den inte fann stöd hos de etablerade 
tidningarna då samarbetet mellan pressen och de politiska partierna 
tog form. Istället utgjordes de socialistiska publikationerna mestadels 
av nystartade tidningar som redan från början var tänkta att verka för 
arbetarrörelsens intressen.133 De socialistiska tidningarna förde där-
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med in nya element i den svenska pressen. Även om tidningar också 
tidigare hade stött olika riksdagspartier eller sympatiserat med dessa i 
en viss politisk fråga, hade detta inte lett till att likasinnade tidningar 
uppfattades som bundna till varandra eller som förespråkare av en 
bestämd ideologi i den utsträckning som senare blev fallet.134 

Det nya partisystemet var från första början förbundet med upp-
komsten av en partipress.136 Även rörelser med mer diffusa ideologiska 
tillhörigheter, såsom den politiskt gränsöverskridande rösträttsrörel-
sen, satsade på någon form av pressagitation.137 Tidningarna både 
möjliggjorde och var beroende av ett ökat folkligt engagemang i riks-
politiska frågor. I sin studie av arbetar- och folkpressen har historikern 
Åke Abrahamsson påpekat att arbetsvandringens och skråväsendets 
funktion som kommunikationsform började ersättas av tidningar re-
dan under tidigt 1800-tal. Inte minst arbetartidningen kom att bli en 
ny opinionsbildare och en viktig källa till information.138

Till en början hade de socialdemokratiska tidningarna karaktären 
av tillfälliga och ytterst kortlivade propagandablad. En fastare sam-
manslutning uppstod dock kring August Palms Stockholmsbaserade 
Social-Demokraten, grundad 1885. 139 Palm efterträddes snart av 
Hjalmar Branting, vilken kom att fungera som både redaktör och par-
tiledare efter att det socialdemokratiska partiet bildats 1889. Att rollen 
som partipolitiker och tidningsman sammanföll var inte unikt för ar-
betarrörelsen, utan återfanns inom samtliga politiska riktningar. Även 
i de fall där det inte fanns uttalade organisatoriska band kunde redak-
törerna för de tongivande tidningarna ha stort inflytande över parti-
erna och deras program.140 Inom den tidiga arbetarrörelsen framstår 
pressen emellertid som helt integrerad i den politiska verksamheten. 
Huvudansvaret för att sprida socialismen ansågs ligga hos partiet, men 
tidningarna var redan från början centrala i detta arbete. 141 Att arbe-
tarpressens existensberättigande ansågs ligga i att samla arbetarna och 
föra fram arbetarrörelsens budskap innebar att den för det mesta inte 
hade samma ekonomiska krav på sig som den kommersiella pressen. 
Branting tog exempelvis upprepade gånger avstånd från tanken på den 
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socialdemokratiska pressen som vinstdrivande.142 Målet var inte att 
kommersiellt konkurrera med de borgerliga tidningarna men svårig-
heten att hitta annonsörer bidrog till att prenumerationspriserna höj-
des då utgivningstakten ökade. Den tidiga socialdemokratiska pressen 
upplevde stora ekonomiska svårigheter och var inte sällan beroende av 
finansiellt stöd från arbetarrörelsens organisationer.143

I pressforskningen lyfts särskilt nyhetsreportaget fram som tidning-
arnas mest framgångsrika bidrag i offentligheten och en genre med 
växande betydelse i journalistikens historia.144 Även om den social-
demokratiska pressen till en början utmärktes av de politiska artik-
larna, blev det allt vanligare att tidningarna i sina prenumerations-
anmälningar betonade att de också var nyhetsförmedlare.145 Ledin 
räknar den ökade nyhetsrapporteringen till det material som ansågs 
både lättillgängligt och läsarvänligt.146 Därmed kritiserar han också 
en tendens att betrakta den socialdemokratiska pressen som svårtill-
gänglig i förhållande till de kommersiella tidningarna.147 Ledin fin-
ner att nyhetsartiklarnas uppgång till viss del skedde på bekostnad av 
skönlitteraturen, den kategori av texter som till en början ansågs stå 
för det mer lättsmälta inslaget i tidningen. I inledningsskedet utgjorde 
skönlitteraturen en tredjedel av det redaktionella materialet, för att 
i början av 1910-talet ha minskat till en femtedel. Trots att skönlit-
teraturen fortfarande var ett påtagligt inslag i den socialdemokratiska 
pressen tycks den alltså gradvis ha förlorat sin centrala ställning.148 

I likhet med Hadenius, Seveborg och Weibull bygger Ledin sin 
framställning på socialdemokratiska tidningar, vilka utvecklades 
mot att bli dagligen utkommande nyhetsförmedlare som mer direkt 
konkurrerade med den borgerliga dagspressen. Hans resonemang går 
således inte att helt överföra till Brand, vars likhet med kulturtidskrif-
terna var mer framträdande. Det socialistiska ungdomsförbundets tid-
ning tycks befinna sig någonstans mellan traditionell politisk press 
och tidskrift. Å ena sidan var den en utpräglat politisk publikation 
som befann sig i dialog med dagspressen snarare än med veckotidnin-
garna; å andra sidan utkom den inte oftare än veckovis eller månadsvis 
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och innehöll en betydande mängd skönlitteratur och kulturartiklar. 
Någon framstående nyhetsförmedlare kunde Brand aldrig bli, men 
den kunde genom fiktionen ge andra perspektiv än vad dagspressen 
förmådde. 

Medan de socialdemokratiska dagstidningarna och tidskrifterna 
var ovanligt bildfattiga, var Brand rikt på illustrationsmaterial.149 Inte 
minst vinjettens eldsflammande bokstäver var visuellt slående. Antalet 
bilder ökade dessutom över tid, varför de tidningar som gavs ut i slutet 
av undersökningsperioden innehåller fler illustrationer än de tidiga 
numren. Vid sekelskiftet associerades pressens användande av bilder 
framförallt med nöjespress eller veckotidningar, men de var vanliga 
också i den övriga pressen. Den allmänna ökningen av fiktiva texter 
motsvarades med viss fördröjning av en ökad tillgång på bilder. Den 
växande pressen utgjorde många konstnärers och tecknares främsta 
sysselsättning och illustrationerna bidrog tveklöst till pressens tillväxt 
och popularitet.150 

Arbetarrörelsen och arbetarlitteraturen

Den nordiska arbetarlitteraturens starka och erkända ställning brukar 
framhållas som närmast unik.151 Detta gäller emellertid främst den 
storhetstid för arbetarlitteraturen som inleddes med autodidakter-
nas genombrott på 1930-talet.152 Den tidiga arbetarlitteraturen från 
1900-talets början intar en mer undanskymd plats i litteraturhistorien 
men den var icke desto mindre ett stort och viktigt inslag i arbetar-
rörelsens verksamhet. Exempelvis är den stora mängden dikter i soci-
aldemokratiska tidningar anmärkningsvärd eftersom arbetarrörelsens 
press på grund av sina ständiga ekonomiska problem kan antas ha haft 
ett begränsat utrymme för egna texter. Även om den samlade pressens 
intresse för lyrik till stor del var oberoende av politisk inriktning och 
de flesta dagstidningar publicerade dikter av både kända och okända 
författare, indikerar detta att skönlitteraturens ställning i sekelskiftets 
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arbetarrörelse var mycket stark.153 Den var inte bara ett tillägg i tid-
ningarna utan en bärande del av den kultur som knöts till rörelsen.

Material i form av skönlitteratur, illustrationer eller sensationsjour-
nalistik ansågs locka många läsare och var från början en integrerad 
del i pressen, en omständighet som är grundläggande för att förstå 
sekelskiftets medielandskap. Åke Abrahamsson ser denna dubbelhet 
som en egenskap inbyggd i mediet eftersom tidningarna utgav sig för 
att vara förmedlare av en allvarlig samhällsgranskning och politisk 
diskussion, samtidigt som de även syftade till att vinna en så stor läse-
krets som möjligt. Däremot kunde tidningarnas blandning av politik 
och underhållande material ses som ett problem i samtiden. Enligt 
Abrahamsson ansågs det ohederligt att blanda seriös radikalism med 
vad som uppfattades som skandalskriverier.154 Ledin menar att den 
dubbelhet som Abrahamsson beskriver i 1800-talspressen ända sedan 
dess har varit återkommande i kritiken av pressen, vilken antingen 
menat ”att publikfrieriet och sensationsmakeriet är viktigare än den 
kritiska granskningen eller också omvänt att politiserandet gör tid-
ningen alltför otillgänglig”.155 En liknande ambivalens återfinns även i 
den tidiga arbetarrörelsens förhållande till de egna tidningarnas skön-
litterära inslag. Medan de uttalat politiska kampdikterna fick plats 
på tidningens första sida, kunde de socialdemokratiska redaktionerna 
ibland se sig tvungna att publicera exempelvis underhållande följe-
tonger enbart för att locka en större läsekrets. Särskilt kvinnliga läsare 
ansågs efterfråga denna typ av material.156 

Redaktionernas värdering av olika typer av skönlitteratur har syn-
barligen en parallell även i den litteraturvetenskapliga forskning som 
undersökt den tidiga arbetarlitteraturen. I litteratursociologen Lars 
Furulands efterföljd har denna litteratur ofta analyserats i samband 
med arbetarrörelsens egna ”motoffentligheter”, det vill säga de själv-
ständiga kulturella miljöer där arbetarlitteraturen skrevs och spreds. 
Denna forskning har framhållit hur de tre folkrörelserna arbetarrörel-
sen, väckelserörelsen och nykterhetsrörelsen byggde upp egna offentlig-
heter som förhöll sig relativt autonoma i relation till den dominerande 
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borgerliga offentligheten. Författare med något slags anknytning till 
folkrörelserna kunde inom motoffentligheterna utveckla och bearbe-
ta skildringar och förhållningssätt som för det mesta saknades i den 
borgerliga litteraturen. Genom dessa motoffentligheters publikationer 
och spridningssystem kunde rörelsens litterära verk sedan förmedlas 
till medlemmarna oberoende av etablerade litterära institutioner eller 
föreskrifter. Därtill tillät rörelsernas verksamhet att texterna förmed-
lades inte bara i tryck genom tidnings- och bokutgivning, utan även 
med hjälp av deklamationer eller sånger vid mötena. Detta innebar 
emellertid att de hamnade utanför den samtida litteraturforskningen, 
vilken främst intresserade sig för de verk som fanns till försäljning i 
bokhandlar och gavs ut på etablerade förlag.157

I den litteratursociologiska forskningstraditionen betonas kraf-
tigt litteraturens agiterande roll och dess starka band till offentliga 
sammanhang. Apropå kamplyriken skriver Furuland exempelvis att 
det är dess ”användning just som mötes- och ritualpoesi, dess bruk 
i arbetarrörelsens politiska, sociala och kulturella liv, som är värd att 
studera”.158 Vid sidan av realistiska romaner som skildrade arbetarnas 
vardag är det således kampdikterna som framhålls som mest betydel-
sefulla.159 Litteraturvetaren Brigitte Mrals iakttagelse att kampdikten 
ofta tenderar att få en oproportionerligt framskjuten plats i diskussio-
nerna kring den tidiga arbetarlitteraturen tycks träffande.160 Trots att 
de olika typerna av skönlitteratur många gånger publicerats tillsam-
mans och inte sällan innehåller inslag med politiska implikationer har 
de uppenbarligen bedömts olika.

Kampdikterna spelade en viktig roll, men prosaberättelserna kom 
successivt att bli allt viktigare inom arbetarrörelsen under det tidiga 
1900-talet. De korta ”skisserna” har lyfts fram av Mikael Löfgren, 
som framhåller att dessa realistiska och dokumentärt präglade pro-
sastycken tillsammans med lyriken tillhörde den litteratur som oftast 
publicerades i den tidiga arbetarrörelsens tidningar.161 Därtill påpekar 
litteraturvetaren Beata Agrell att sekelskiftets arbetarförfattare inte 
begränsade sig till kampdikternas flammande retorik utan ofta skrev 
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i en realistisk tradition med tydliga romantiska, sentimentala och me-
lodramatiska inslag. Detta var välkända 1800-talsmönster, framträ-
dande hos etablerade författare som Strindberg, men också bärande 
inslag i tidens populärlitteratur. Till detta kom ett starkt didaktisk 
arv med drag från såväl politisk kampdikt som förmodern pragmatisk 
estetik och religiös väckelse.162

Den litteratursociologiska forskningen har åstadkommit en upp-
värdering av en typ av arbetarlitteratur som tidigare ansetts alltför 
osofistikerad för att vara intressant, men ambitionen att lyfta fram 
en tidigare förbisedd litteratur har sällan innefattat alla de former av 
skönlitteratur som ingick i arbetarrörelsens kulturella sammanhang. 
Inte minst förefaller detta ha medfört att den offentliga och manligt 
konnoterade kamplyriken ofta fått företräde framför de genrer som 
publicerats för att locka en kvinnlig publik. Dikterna ansågs både i 
samtiden och av forskningen stå närmare det politiska projektet och 
därför vara mer betydelsefulla. På liknande sätt tycks forskningen 
kring arbetarrörelsens kultur särskilt ha lyft fram de värden som lättast 
har kunnat kopplas till konkreta politiska målsättningar. Förutom att 
bindas till den eftersträvade bildningen, kan arbetarrörelsens skönlit-
teratur framställas som både uppfostrande och samlande, det vill säga 
egenskaper som också de kan sättas i samband med viljan att bilda sig 
eller agera med kraft vid politiska aktioner. Att de fiktiva skildringar-
na även kan ha varit underhållande förnekas inte, men tycks ha tilldra-
git sig mindre uppmärksamhet.163 Fokuseringen på specifika litterära 
uttrycksformer som kampdikter och realistiska arbetarskildringar har 
medfört att andra typer av fiktiva texter har kommit i skymundan, 
men också att likheter med andra slag av litteratur har osynliggjorts. 
Genom att utgå från samtliga skönlitterära genrerna i Brand hoppas 
jag kunna visa på en större bredd i hur de fiktiva världarna kunde ge-
staltas och hur de aktualiserade andra kontexter och sammanhang än 
de som vanligtvis förknippas med arbetarrörelsen.
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Arbetarlitteraturen och populärlitteraturen

Som litteraturvetaren Eric Johannesson framhåller i sin avhandling 
om familjetidskrifter, förändrades läsningen i ett samhälle där tryck-
saker inte längre var dyra och svåråtkomliga. Den gemensamma ritu-
ella högläsningen blev alltmer sällsynt och läsningen blev istället mer 
varierad och individuell.164 Samtidigt som den tysta läsningen blev 
mer differentierad blev den dock gemensam på nya sätt. Publikatio-
nerna kunde vända sig till specifika grupper och vinna många läsare 
inom respektive grupp utan att för den skull betraktas välvilligt av 
samhället i stort. Brand och arbetarrörelsens övriga tidningar kan ses 
som ett exempel på detta, men de publikationer som oftast förknip-
pas med denna typ av läsning är den populärlitteratur som trycktes i 
veckotidningar eller i billiga häften. 

Många av populärlitteraturens läsare återfanns sannolikt också 
inom den organiserade arbetarrörelsen. Historikern Marion Lefflers 
undersökning av bokbeståndet i Lunds och Helsingborgs arbetar-
bibliotek visar att dramatiska äventyrsromaner och relationsromaner 
var mest efterfrågade, medan den mer seriösa litteraturen var under-
representerad i utlåningen.165 Även om bibliotekens styrelser ansåg 
att böcker som behandlade samhällsfrågor ur arbetarnas perspektiv 
var värdefullast, utgjorde de samhällskritiska romanerna inte något 
framträdande inslag i det skönlitterära beståndet och lånades ut i än 
mindre utsträckning.166 Skönlitteraturen stod annars för den absolut 
största delen av de utlånade böckerna, medan bibliotekens andel so-
cialistisk litteratur var liten och sällan efterfrågad.167

I arbetarrörelsens omvittnade bildningsivran ingick skönlittera-
turen som en oumbärlig del, men detta gällde aldrig all litteratur.  
Per Sundgren har sin idéhistoriska avhandling lyft fram att arbetar-
rörelsen och folkbildningens pionjärer starkt idealiserade det litterära 
kulturarvet och såg det som sin uppgift ”att överta och sprida detta arv, 
inte att kritisera det”.168 Bildningen skulle förmedla de tidlösa värden 
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som fanns i de stora diktarnas verk. Att man många gånger delade 
uppfattningen om vad som var god smak med kulturetablissemanget 
hindrade inte att bildningsidealismen kombinerades med politisk 
radikalism. Samtidigt ställde man sig ofta mycket kritisk till alla 
populärkulturella produkter som hotade att förstöra detta upphöjda 
arv. Att bekämpa den låga populärkulturen blev både ett bevis på 
bildning och på att arbetarrörelsen var ansvarskännande nog för  
ett politiskt maktövertagande. Man skulle välja Ibsen framför 
biografen, den klassiska musiken framför skillingtrycken. Kolportage- 
litteratur, revyer och dans skulle undvikas, inte minst för att de 
förknippades med en industriell maskinkultur och de fördärvliga 
städerna.169 I likhet med de tidigare kolportageromanerna hade 
tidningarnas följetonger och de billiga äventyrshäftena stora 
försäljningsframgångar, vilket förstärkte den negativa bilden av dem 
som ytlig masskultur.170

Sekelskiftets debatt om den så kallade ”smutslitteraturen” har 
utförligt analyserats av litteraturvetaren Ulf Boëthius. Begreppet 
kunde användas om all litteratur som ansågs farlig och fördärvlig. 
Bland de skadliga tryckalstren återfanns erotisk litteratur, brotts- 
och detektivromaner, sensationsreportage i pressen samt socialistiska 
agitationsskrifter som kunde uppmuntra till konflikter mellan 
samhällsklasserna. Smutslitteraturen ansågs profitera på de lägre 
klassernas smak för äventyr, våld och erotik. Det senare kunde även 
etablerade författare som Hjalmar Söderberg eller Gustav Fröding 
beskyllas för att skildra på ett osmakligt sätt. I den offentliga 
debatten symboliserades den farliga litteratur som hotade ungdomen i 
allmänhet och arbetarungdomen i synnerhet av Nick Carter-häftena; 
billiga, översatta äventyrsböcker om ”Amerikas störste detektiv” som 
såldes av tobakshandlare och tidningsförsäljare. Liksom tidningarna 
var de i första hand en stadsföreteelse.171 Berättelserna om Nick 
Carter hade dåligt rykte som vulgär sensationslitteratur, vilket 
inte tycks ha hindrat att serien blev vida spridd. Trots att böckerna 
började ges ut regelbundet i Sverige först 1908, blev de redan 1909  
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utsedda till huvudfienden i en kampanj mot smutslitteraturen.172

Boëthius synliggör hur kampanjen dels kanaliserade en konservativt 
färgad oro för ungdomens förvildning, dels infogades i de unga 
socialdemokraternas strävan efter att bevisa sin egen skötsamhet och 
bildning. Den misstänksamhet mot populärlitteratur som låter sig 
anas i de socialdemokratiska diskussionerna om de egna tidningarnas 
underhållande litteratur, var således klart uttalad i fallet med Nick 
Carter. Det socialdemokratiska ungdomsförbundet och dess tidning 
Fram blev till och med tongivande i kampanjen mot Nick Carter 
och smutslitteraturen. Boëthius menar att ungdemokraterna använde 
debatten som ett sätt att avgränsa sig mot den råhet och förvildning som 
ungsocialisterna beskylldes för. Termen ”förbrytarlitteratur” kunde i 
offentligheten beteckna både Nick Carter-häften och ungsocialistiska 
agitationsbroschyrer.173

Parallellen mellan detektivromanerna och ungsocialismen återkom 
i olika sammanhang och drogs av såväl borgerliga debattörer som 
socialdemokrater. Det är dock viktigt att framhålla att ungsocialisterna 
inte uppfattade sin egen litteratur som likvärdig eller ens jämförbar 
med Nick Carter-litteraturen. Liksom ungdemokraterna ansåg man 
att de billiga häftena var avgjort undermålig litteratur. Samtidigt 
är det signifikativt att de inte deltog i kampanjen. Arbetarna skulle 
uppmuntras att söka sig till bättre och vackrare litteratur, men de 
borde inte hindras att läsa äventyrshäftena genom censur och påbud 
uppifrån.174 Medan Frams redaktör Per Albin Hansson upprördes 
över att man inte stoppade böckerna om Nick Carter innan de spreds 
över landet, förlitade sig Brand på kvalitetsböckerna och troligen även 
den egna skönlitteraturen i kampen mot den dåliga litteraturen.175 
Ståndpunkten ger ytterligare indikationer om fiktionens starka 
ställning inom förbundet, samtidigt som den också aktualiserar 
den ibland godtyckliga gränsdragningen mellan trivial nöjesläsning 
och politiskt eller existentiellt betydelsefulla läsarter. Lika självklart 
som det var att i Brand publicera skönlitteratur som skulle engagera 
läsarna, lika självklart tycks det ha varit att dessa noveller, dikter och 
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följetonger inte kunde räknas till den bagatellartade litteraturen trots 
att de kunde ha flera gemensamma drag.

Det förefaller som om samma ideal som utmönstrade den tidiga 
”osofistikerade” arbetarlitteraturen från litteraturvetenskapen, på 
liknande grunder även dömde ut den lättillgängliga populärlitteraturen. 
Liksom arbetarlitteraturen rörde sig de populärkulturella produkterna 
dessutom i ett annat litterärt kretslopp än den erkända litteraturen, 
med andra produktionsvillkor, försäljningsställen och tilltänkta 
läsare. Litteraturvetaren Anders Öhman understryker att det ännu vid 
mitten av 1800-talet inte existerade några klara kriterier som skiljde 
den högt skattade sköna litteraturen från triviallitteraturen, men att 
många av invändningarna mot den populära litteraturen formulerades 
vid denna tidpunkt. Litteraturkritiker reagerade mot de kommersiellt 
framgångsrika romaner som lade stor vikt vid en spännande intrig 
och ofta hade en tydlig social tendens. Förutom att de antogs sätta 
den ekonomiska vinsten framför de estetiska kvaliteterna, beskylldes 
de för att vara onyttiga, omoraliska och passiviserande. Lättpåverkade 
personer utan större bildning antogs vara de som lättast föll offer för 
denna dåliga litteratur, vilket medförde att särskilt ungdomar och 
kvinnor sågs som utsatta grupper.176 Historikern Ulrika Holgersson 
påpekar att även de lägre klasserna antogs vara illa lämpade att hantera 
den medryckande litteraturen, varför arbetarkvinnor blev dubbelt 
misstrodda.177 

Om Nick Carter-häftena ansågs fördärva den manliga ungdomen 
med våldsamma detektivhistorier, så var det överdrivet romantiska 
romaner och följetonger som skadade de kvinnliga läsarna. Det sena 
1800-talets litteraturkritiker och etablerade författare stämplade 
populärlitteraturen som en sentimental och melodramatisk litteratur 
som särskilt tilltalade kvinnor. Litteraturvetaren Andreas Huyssen 
menar att inte bara kärleksromanerna utan hela populärkulturen på 
liknande sätt tenderar att förknippas med kvinnlighet och brist på en 
manligt kontrollerad stilkänsla.178 Både de romantiska strömningarna 
och den senare modernismen förde dessutom fram ideal som originalitet 
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och exklusivitet, vilka svarade illa mot de populära berättelsernas 
återkommande mönster. Enligt Boëthius kom populärlitteraturen att 
definieras negativt utifrån dessa ideal och ses som präglad av ”å ena 
sidan standardisering, likformighet och upprepning av gamla mönster, 
å den andra en mycket stor publik med låga litterära anspråk”.179 

Misstänksamheten mot populärlitteratur och kvinnligt läsande 
känns igen från den socialdemokratiska diskussionen, där man såg sig 
tvungen att publicera mer underhållande texter för att locka kvinnliga 
läsare. En liknande inställning till kvinnors läsning präglade den 
äldre forskningen kring populärlitteraturen, vilken ofta såg kvinnors 
konsumtion av fiktionerna som direkt skadlig. Senare har dock den 
forskning som influerats av cultural studies i högre grad betonat 
kvinnornas aktiva och selektiva förhållandet till texterna.180 I cul-
tural studies-forskaren Janice Radways klassiska studie om kvinnors 
läsning av romantisk kiosklitteratur framstår de standardiserade 
böckerna som oumbärliga i ett slags stärkande och hoppingivande 
rituell läsning. Med böckernas hjälp kunde kvinnorna drömma sig 
bort till en fiktiv värld där deras fantasier förverkligades samtidigt 
som de aktivt använde sig av läsningen för att bearbeta sin vardag. Att 
böckerna i så stor utsträckning liknade varandra var avgörande för 
upplevelsen av trygghet och bekräftelse.181

På många sätt befann sig den öppet moraliska och ideologiska 
arbetarlitteraturen som publicerades i tidningarna mycket långt ifrån 
den underhållande litteraturen. De triviala texterna för underhållning 
och njutning tycks i forskningen endast via omvägar kunna avkrävas sin 
samhällsrelevans, medan samhällsrelevansen i arbetarlitteraturen kan 
ges en så framträdande plats att få andra betydelser ryms i texterna.182 
Medan populärlitteraturen uppfattats helt som nöjesläsning, har den 
tidiga arbetarlitteraturen följaktligen tolkats som en extremt politiskt 
inriktad litteratur, nästan närmare besläktad med retoriken än med 
skönlitteraturen. Den vill väcka sin publik, inte få den att försjunka 
i verklighetsfrämmande drömmar.183 Paradoxalt nog kan både popu-
lärlitteraturen och den tidiga arbetarlitteraturen ses som exempel på 
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ett slags praktiskt inriktad brukslitteratur med tydliga mål, även om 
målen avkoppling respektive agitation skiljer sig åt.184 Gemensam 
är också den formelartade strukturen, där de enskilda verken tycks 
höra samman genom att de upprepar liknande miljöer, karaktärer 
och intriger. Denna upprepning, som än i dag anses utmärka 
populärlitteratur som exempelvis deckare eller kärleksromaner, är 
ytterst påtaglig också i den tidiga arbetarrörelselitteratur som trycktes 
i Brand.

Att så många av arbetarrörelsens texter tycks följa samma mönster, 
har av allt att döma bidragit till att i synnerhet dess kortprosa inte 
har tillmätts något större värde i litteraturhistorien. Som forskningen 
om populärlitteraturen har visat, kan detta drag emellertid vara 
en tillgång i en studie av skönlitteraturens fiktiva världar eftersom 
liknande skönlitterära texter underlättar läsarens flykt in i en annan 
värld och möjliggör en omedelbar igenkänning av de fiktiva miljöerna 
och personerna. I vissa fall, såsom var fallet med Nick Carter-
häftena, signalerade en återkommande karaktär vilken typ av värld 
läsaren kunde förvänta sig att möta, medan det i exempelvis Radways 
studie av romanläsning istället var förtrogenheten med böckernas 
romantiska värld som gjorde att kvinnorna längtade efter att läsa fler 
böcker i samma serie även om både författaren och huvudpersonerna 
skiftade. Att det rör sig om flera verk behöver således inte utesluta 
den känsla av en sammanhängande värld som Paul Ricoeur och Ruth 
Ronen beskriver. Det förefaller troligt att även den öppet politiska 
arbetarlitteraturen kunde dra nytta av detta.

Att den fiktion som spreds i rörelsens motoffentligheter inte i 
någon större utsträckning har analyserats utifrån komponenter som 
förknippas med populärlitteraturen kan möjligen ha sin grund i 
arbetarrörelsens officiella syn på bildning och på vad som var god 
kultur. Jag kommer inte här att utförligare utreda förhållandet 
mellan populärlitterära traditioner och litteraturen i Brand, men 
avhandlingen utgår i sin ansats ifrån en samläsning av perspektiv 
som framkommit i forskningen kring populärlitteraturen respektive 
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arbetarlitteraturen. Medan forskning kring arbetarrörelsens kultur 
eller den tidiga arbetarlitteraturen tenderar att understryka de teman 
som ligger mycket nära de politiska målsättningarna, indikerar 
likheterna med populärlitteraturen emellertid att det även i den 
uttalat politiska arbetarlitteraturen kan finnas drag av eskapism, 
sentimentalitet och äventyr. 



60 | världar i brand



brand och den romantiska  dualismen | 61

Brand och den romantiska  
dualismen

i sekelskiftets kulturdebatt var religionen och kyrkans ställning 
en ständigt återkommande tvistefråga som synliggjorde konflikterna 
mellan det konservativa etablissemanget och reformivrande kultur-
personligheter och akademiker.185 I detta kapitel kommer jag att ta 
avstamp i behandlingen av den religiösa frågan och huvudpersonerna 
Gud och Satan för att sedan visa på hur detta knyter an till en grund-
läggande dualistisk uppfattning med rötter i ett romantiskt tänkande. 
Detta exempel tycks särskilt passande eftersom det fokuserar på ungso-
cialisternas oppositionella profil och utsatta ställning i samhället, sam-
tidigt som det också visar på Brands förkärlek för ytterligheter och vil-
ken framträdande plats dessa gavs i fiktionen. Exemplen himmel och 
helvete med dess respektive invånare har valts utifrån att de i egenskap 
av varandras absoluta motsatser tydligt åskådliggör denna romantiskt 
inspirerade dualism, samtidigt som sättet att vända på dem visar på 
Brands vanligtvis oppositionella och konfrontativa framtoning. 

I himlen

Novellen om Einar Håkansson i himlen inleddes med en beskrivning 
av hur Gud satt med ”molnen gungande kring hjässan” och med ett 
ansikte som ”sken som en nyskurad kopparkastrull” medan han själv-
gott gladdes åt att Håkanssons religionskritiska skrift blivit beslag-
tagen. Som tack hade han bett ängeln Gabriel att iordningställa ett 
rum med kök åt justitieminister Pettersson, hans ”bästa och trognaste 
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tjänare på jorden”. En plats i himlen var inte för mycket begärt för 
en man som räddat Guds egen son undan de hädande ungsocialis-
terna.186 Guds pösande belåtenhet skulle emellertid snart förbytas i 
ilska, då den nyss avlidne Håkansson begärde att få några minuters 
samtal ”på tu man hand”. Istället för den ödmjukhet Gud hade vän-
tat sig möttes han av ett oförändrat, grundmurat förakt. De kristna 
hycklarna, menade Håkansson, hade inte gjort annat än att bekämpa 
sanningens och rättvisans företrädare på jorden. Att de alltid sett sig 
tvungna att använda våld och övermakt berodde troligen på att de 
”kände inom sig att deras Gud var för svag att försvara sig själv”. Ställd 
inför detta oväntade utfall, tappade Gud humöret. 

”Va sa’ du?...” brusade Gud upp, ”något fräckare har jag aldrig hört! Kan 
jag inte försvara mig säger du. Om jag inte nyss hade ätit middag, skulle 
jag t.o.m. kunna sparka ut dig egenhändigt.” […] ”Nej, nu går det för 
långt”, och gud skummade af ilska. ”Dra åt helvete med dig, där passar 
du bäst.” 187

Det komiska raseriutbrott som drabbade Einar Håkansson spred en 
omisskännlig glans över den avlidne ungsocialistens gärning – hans 
författarskap hade inte bara retat upp den jordiska utan även den him-
melska överheten.188 Något nummer senare publicerade Brand dess-
utom porträtt föreställande Gud och hans gode vän justitieministern. 
Bilderna av Gud hade enligt enligt uppgift sänts till tidningen av Hå-
kansson själv (bild 2).189

I Guds vrede fanns ingenting imponerande eller värdigt. Ilskan 
tycktes närmast bekräfta Håkanssons retsamma ord om hans svag-
het. Gud kunde inte ens sparka ut Håkansson själv eftersom han, likt 
den kraftlösa gubbe han beskylldes för att vara, kände sig alldeles för 
däst efter sin middag. Även det förment saliga himmelriket beskrevs i 
respektlöst vardagliga termer som en plats där man kunde inreda ett 
rum och kök som i vilket hyreshus som helst. Dess främste invånare 
gav lätt efter för låga känslor av besvikelse då han misslyckades med 
att kuva den trotsige ungsocialisten. Den himmelska överhet där de 
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troende förväntade sig äkta godhet och rättvisa, visade sig således i 
Brands fiktion vara raka motsatsen. Prästernas bild av det strålande 
himmelriket kunde inte vara osannare.191

Brand var knappast ensam om att kritisera kyrkan. I Sverige hade 
liberala kristna kulturskribenter vid 1800-talets mitt bidragit till en 
uppluckring och en utvidgning av möjligheterna att skriva om reli-
giösa problem och gestalter utanför den etablerade kyrkans ramar. I 
synnerhet Victor Rydberg var välkänd och flitigt läst även av ledande 
socialdemokrater som Hjalmar Branting och Axel Danielsson.192 So-
cialdemokratin influerades dessutom av 1880-talets radikala författa-
re, vilka helt tog avstånd från den traditionella kristendomen. Det var 
vanligt att ställa religionen mot medicinen, där prästerna fick repre-
sentera ett otidsenligt synsätt i motsättning till en modern, vetenskap-
lig världsbild. Man vände sig särskilt mot kyrkans hierarkiska struktur 

Bild 2. Gud och justitieminister Albert Petersson. Bilderna publicerades 
med en kort text: ”Glatt överraskad att se, det vi kände till hans visit i him-
melen, har Einar Håkansson, som hade kameran med sig, sänt oss guds 

porträtt, som vi äro förvissade om är äkta”.190
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och prästernas moraliska hyckleri, medan kristendomens kärlekstanke 
och moraliska budskap accepterades.193 

Även om det socialdemokratiska partiet senare tonade ned reli-
gionskritiken, förhöll sig partiets företrädare ofta starkt kritiska till 
prästerskapet och statskyrkan.194 Man förklarade redan då partiet 
grundades 1889 att religionen var en privatsak, vilket inte bara inne-
bar att individens trosföreställningar borde respekteras utan också att 
statskyrkan måste avskaffas.195 Religionsvetaren Tomas Fransson har 
visat på hur den tidiga arbetarrörelsens kyrkokritik utan några större 
problem kunde samexistera med en positiv syn på kristendomen som 
en social och politisk lära istället för en religion. Jesus budskap om 
människokärlek, broderskap och givmildhet uppskattades av flera so-
cialdemokrater, vilka samtidigt framhöll att detta var föreskrifter som 
uppenbarligen inte följdes av kyrkans präster. I överensstämmelse med 
tendensen att främst vända sig mot prästerskapet talade socialdemo-
kratin med förkärlek om en ursprunglig kristendom som under sekler 
förvrängts av kyrkan. I likhet med både väckelserörelsen och liberala 
teologer anknöt socialdemokratin följaktligen till den kring sekelskif-
tet vanliga tanken att det var statskyrkan som sedan lång tid tillbaka 
hade spridit en djupt felaktig bild av en sann och äkta kristendom.196 

Enligt litteraturvetaren och retorikforskaren Kurt Johannesson be-
skrevs i synnerhet Jesus välvilligt som en föregångare i kampen för 
rättvisa då han tolkades som en betydelsefull historisk person som 
blev mördad av makthavarna till följd av sin i grunden revolutionära 
lära. Snarare än att kritisera denna sekulära Jesusgestalt valde de tidiga 
socialisterna därför att skapa en plats åt honom i den egna agitationen. 
Socialdemokratiska texter kunde engagera Jesus på sin sida i samhälls-
debatten genom att framställa honom som en revolutionär föregång-
are och en fredens och rättvisans förespråkare.197 Johannesson har 
därtill visat att citat eller anspelningar på bibelställen med framgång 
användes för att exempelvis belysa prästers hyckleri. Kritiken av kyr-
kan framfördes inte sällan med hjälp av ett språk starkt inspirerat av 
kristendomens framställningar.198



brand och den romantiska dualismen  | 65

Till skillnad från socialdemokraterna övergav det ungsocialistiska 
förbundet inte sin uttalat antireligiösa inställning utan hade 1905 till 
och med antagit en resolution om bekämpande av alla former av religiös 
vidskepelse. Deras agitation var även i fortsättningen starkt polemisk i 
sitt förhållande till kristendomen.199 I denna kamp kunde man inte ta 
någon hänsyn till de troendes känslor, vare sig i debatterande artiklar 
eller i de skönlitterära bidragen i Brand.200 Att välja en provocerande, 
uppseendeväckande stil sågs tvärtom som en effektiv metod då det 
gällde att rasera respekten för unket fördomsfulla traditioner och 
värderingar.201 Precis som i hela den tidiga arbetarrörelsen gick man 
hårt åt prästerskapet. I Brands spalter möttes läsaren av hycklande 
själasörjare som till synes helt utan medlidande lät lotten avgöra 
om de skulle ge löfte om frälsning till en döende man202 eller som 
slentrianmässigt dömde sina församlingsbor till en tillvaro efter döden 
där de skulle ”brännas och stekas” och ”[m]ed stålklor, av järnhänder 
smekas”.203 För det arbetande folket var det inte lika enkelt att försäkra 
sig om en plats i himmelriket som det varit för justitieministern. I 
novellen ”Lögnens förkunnare” grep Gud in i prästens tal mot slutet 
av en lång predikan om de helvetesfasor som väntade dem som vägrade 
böja sig för ”hatets, hämndens Gud”.204 Trots att det noga påpekades 
att predikan var alltigenom falsk, tycks den uppenbart påhittade Gud 
genom prästen avslöja sin vidrighet inför människorna. Mot slutet av 
dikten blir det därför oklart om det är prästen eller Gud som talar till 
församlingen.

Så kallar han på människan och säger:
”Min vän, se här ett helvete jag äger,
och här en djävul som jag satt däri.
Om du de lidelser och drifter följer,
som jag har lagt ned hos dig, jag ej fördöljer,
att du då evigt där skall pinad bli.” 205

I dikten var det Gud själv som belyste den kristna trons orimliga krav 
och motsägelsefulla världsbild: samtidigt som han hade gett männis-
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kan hennes naturliga drifter hade han förbjudit henne att följa dem.
Föreställningar om en god, ursprunglig kristendom är inte fram-

trädande i Brands fiktion. Trots att man kunde uttrycka förståelse för 
Jesusfiguren, försökte man aldrig få med honom i sin kamp. Istället 
konstaterade huvudpersonen i novellen ”Julottan” med milt överseen-
de att han inte hade någonting emot Jesus mer än att denne inte hade 
varit fritänkare.206 Även om Jesus framställdes som mänsklig snarare 
än gudomlig, var hans tidigare samröre med Gud troligen alltför kom-
prometterande för att han skulle kunna upptas bland förebilderna. 
Brand talade gärna om en gud som var ”avundsam och småsint” och 
som därför från allra första början hade lagt hinder i vägen för män-
niskans lycka.207 Att försöka göra anspråk på Gud förefaller ha varit 
definitivt uteslutet. 

Sin hätska religionskritik delade Brand med fritänkarna, vars idé-
er fått stor spridning i Sverige under den senare delen av 1800-talet. 
Många av de ledande ungsocialisterna tillhörde även fritänkarrörel-
sen. Idéhistorikern Inga Sanner menar att religionskritiken i Brand 
uppvisar stora likheter med de samtida fritänkartidningarna. Liksom 
fritänkarna anknöt man till tidigare kyrkokritik och avfärdade kate-
goriskt alla religiösa föreställningar som i grunden falska.208 Sanner 
understryker att även om argumenten för det mesta inte var nya, var 
framställningssättet ovanligt aggressivt även för en debatt där tonläget 
ofta var skarpt.209 För Brand, som öppet och helst så högljutt som 
möjligt motsatte sig spridning av kyrkans läror, verkar respekten för 
de kristna gestalterna inte ha varit något större hinder. Tvärtom tycks 
man ha utnyttjat denna respekt för att göra de egna fiktionerna än mer 
kontroversiella. Tidningens namn Brand var dessutom titeln på Hen-
rik Ibsens drama om den idealistiske prästen Brand som uppmanade 
att till varje pris följa sin inre övertygelse. Förutom att föra tankarna 
till ljus och revolutionär glöd, kunde de eldsflammande bokstäverna 
som formade tidningen Brands namn därför påminna om den skön-
litterära förebildens ståndaktiga engagemang.210

Genom konflikterna mellan de växande frikyrkorna och stats- 
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kyrkan hade kristna metaforer dessutom fått förnyad aktualitet och 
dramatik. Talet om himmel och helvete var därför inte förbehållet 
den antireligiösa retoriken utan kunde med fördel användas även i 
andra sammanhang. Kurt Johannesson framhåller att de socialister 
som var verksamma under den svenska arbetarrörelsens formering 
vid 1800-talets slut sökte efter bilder och symboler som kunde 
inkludera grupper som annars stod utanför den politiska debatten. 
Eftersom kristendomens viktiga skrifter hade traderats i skolan samt 
vid konfirmation, husförhör och gudstjänster, var religionens språk en 
självklar del av vardagen och blev därför en viktig del av den tidiga 
arbetarrörelsens uttrycksmedel. Det var således inte ovanligt att de 
socialistiska texterna hämtade motiv och språkbruk från den kristna 
sfären.211

Bilden av Gud som en grinig gubbe i ”Einar Håkansson i 
himmelen” eller som en bräcklig, piprökande åldring i bildserien ”Ur 
den bibliska skapelsehistorien” (bild 3),212 kompletterades i Brand 

Bild 3. Bilderna visar enligt bildtexten hur Gud gick tillväga när 
han skapade nattens och dagens ljus (tecknare: Fried’Riek).216
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med framställningar av Gud som en opålitlig och orättfärdig överhet. 
Kopplingen till den jordiska överheten kan mer än anas i texterna. I 
en kort, humoristiskt framställd konversation mellan två ämbetsmän 
i Brand 1912, funderade den ene över att ”vår Herre nästan alltid ger 
våra kungar sådant härligt väder, när de visa sig för folket”. På detta 
hade den andre det självklara svaret: ”Nå ja, det förstås – de stora 
håller ju alltid ihop”.213 Än tydligare framkommer denna koppling 
i ”Gustav Adolfs stridspsalm” där kungen själv tillkännagav att han 
var ”Mördargudens tolk”.214 Överhetens och Guds brott förstärkte 
ömsesidigt varandra – deras var en förbindelse som missgynnade 
båda. Gud förkroppsligade därigenom en dubbel auktoritet; inte bara 
hade han satt sig som den högste av alla tyranner – han hade dessutom 
påtvingats folket av en överhet som inte delade dess intressen. ”De 
tvinga oss att dyrka deras blodiga gud”, klagade en dikt i Brands  
månadshäfte 1908.215

Brands skildring av den vidrige Gud saknade inte förebilder. Den 
anarkistiske förgrundsgestalten Michail Bakunin hade 1882 utgivit 
sin inflytelserika pamflett Gud och Staten, vilken snart fick stor sprid-
ning i Europa och USA. Skriften tillhandahöll en frän skildring av 
skapelsemyten och syndafallet, där Gud uppträdde helt utan hjälp av 
lömska präster. Bakunins porträtt av den kristna guden var alltigenom 
oförsonligt. Av alla människans olika gudar var han utan tvivel ”den 
svartsjukaste, den fåfängaste, den grymmaste, den orättvisaste, den 
blodtörstigaste, den mest despotiske och den som är mest fientlig mot 
den mänskliga värdigheten”.217 Att han skapat de första människorna 
var troligen en följd av ren leda eller möjligen en vilja att skaffa sig 
fler slavar att styra över. För att försäkra sig om människornas eviga 
underkastelse förbjöd han Adam och Eva att smaka av kunskapens 
frukt. Då Satan fick dem att trotsa detta förbud, svarade Gud som 
ett litet barn med ett fruktansvärt och löjligt raseriutbrott där han 
urskiljningslöst straffade såväl Satan som Adam och Eva och alla deras 
efterkommande.218 

En motsvarighet till det löjliga vredesutbrott som drabbat Einar 
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Håkansson i himlen fanns således i en text av en av de mest kända, 
men också mest omstridda, personerna inom den internationella 
socialistiska arbetarrörelsen. Bakunin hade uteslutits ur Första Inter-
nationalen redan 1871, då meningsskiljaktigheterna mellan honom 
och Karl Marx blivit alltför stora. Från att tidigare ha uppfattats 
som två riktningar inom samma rörelse, framställdes nu marxism 
och anarkism som väsensskilda åskådningar. Som marxismens 
rivaliserande ideologi hade anarkismen störst framgång i länder med 
mycket hårt statligt förtryck som Italien, Ryssland, Spanien och andra 
icke-industrialiserade europeiska länder. Samtidigt kunde anarkismen 
bli ett slags modeideologi bland europeiska intellektuella som 
beundrade dess utopier och upprorsestetik.219 Mot 1800-talets slut fick 
flera bombdåd begångna av anarkister i Europa och Amerika till följd 
att anarkismen i stor utsträckning kom att associeras med terrorism. 
Benämningen anarkist kunde därför fungera som ett effektivt sätt att 
utdefiniera politiska motståndare från alla seriösa politiska samtal.220 

Också den svenska socialdemokratiska partiledningen hade ställt 
upp socialdemokrati och anarkism som två oförenliga ideologier efter 
att ha tagit avstånd från anarkismen på partikongressen i Norrköping 
1891. På kongressen hade Hinke Bergegren tillsammans med en mindre 
opposition beskyllts för anarkism och för att inte höra hemma inom en 
socialdemokratisk arbetarrörelse. Senare kom såväl Bergegren som det 
ungsocialistiska förbundet att utpekas som anarkister av partiledningen, 
för att till sist uteslutas ur partiet 1908. Även om ungsocialisterna 
sällan benämnde sig själva anarkister, var man emellertid inte fientligt 
inställda till anarkistiska influenser eller tänkare. Det var inte 
ovanligt att Brand publicerade positiva artiklar om anarkismen och 
dess företrädare.221 Eva Blomberg har påpekat att ungsocialister (och 
senare syndikalister) i klädsel och uppträdande kunde spela på det 
hotfulla rykte som rörelsen fått genom att ha kopplats samman med 
den allmänt spridda bilden av en lömsk anarkistisk bombkastare.222 
Ungsocialisternas eventuella anammande av en anarkistisk ideologi 
har varit föremål för diskussioner inom forskningen. Medan äldre 
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socialdemokratiskt präglad forskning har framställt Hinke Bergegren 
och ungsocialisterna som ett oönskat anarkistiskt inslag i en annars 
socialdemokratisk arbetarrörelse, har senare forskare problematiserat 
denna bild. Det ungsocialistiska förbundet tycks främst ha anslutit 
sig till en socialistisk eller marxistisk världsåskådning, men var för 
den skull inte negativt till anarkistiska strömningar och idéer, vilka 
man betraktade som förenliga med socialismen.223 Till skillnad 
från socialdemokratiska tidningar försökte Brand följaktligen inte 
distansera sig från anarkismen. Dess skribenter kunde därför fritt dra 
paralleller till anarkistiska sammanhang.

Brands oppositionella hållning framkommer tydligt i fiktionen, 
där Guds allt överskuggande ambition ofta var just den auktoritära 
maktutövningen. Det fanns ingenting som hindrade att Gud 
framställdes som en ynklig maktgalning som dessutom fick gott om 
tillfällen att visa alla sina dåliga egenskaper. I novellen ”Gud och 
djävul” var det Okunnigheten, Dumheten, Dåraktigheten, Egoismen, 
Ödmjukheten, Kryperiet, Lögnen, Elakheten, Illistigheten och 
Grymheten som skapade Gud som sedan antog fysisk form och kallade 
sig kung, där han satt på tronen i den nyss inredda himlen.”Gud är en 
auktoritet och jag förbjuder dig att mästra honom” varnade Kryperiet 
de tvivlande människorna.224 I Brand tycks det ha varit självklart att 
Gud klamrade sig fast vid makten med all sin kraft och skulle svara 
med ”slag och pina” på alla försök att tysta hans ”kvävande, strypande 
ord”. 225 Från sin upphöjda position blickade han ner på människorna 
med vad som tycks vara en blandning av likgiltighet och illvilja. Hans 
placering i himlen gjorde honom till en överhet även i bokstavlig 
mening och kunde därför åskådliggöra samhällets vertikala hierarki 
där de undre klasserna förtrycktes av överklassen. I fiktionen blev 
Gud till den stora spindeln i ett nät av ondska. Som symbol förmådde 
han härbärgera så skilda karaktärsfel som löjlighet, högmod, dumhet, 
girighet och ren blodtörst.
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I helvetet

Det helvete dit Håkansson förvisades beskrevs inte närmare än att det 
hade förnäma invånare. I andra texter om helvetet fanns det emel-
lertid mer utförliga skildringar. ”Minns helvetet!” hade auktoritetens 
företrädare i ”Gud och djävul” upprepade gånger påmint de kuvade 
människorna,226 men i Brands tolkning var detta inte alltid ett hot. I 
de skönlitterära berättelserna kunde det hotande helvetet istället bli ett 
löfte. Den positiva motbilden till förtrycket var således inte ett ”Guds 
rike på jorden” som Pehr Götrek formulerat det i den svenska över-
sättningen av det kommunistiska manifestet.227 Det var visserligen 
ett slags himmelrike, men helt befriat från Guds kvävande närvaro.

”I helvetet” var titeln på en novell i Brand 1907, där huvudpersonen 
Janne Persson dömdes till böter och tvångsarbete på Svartsjö för stöld 
och lösdriveri. Det dröjde inte länge innan de ohälsosamma förhål-
landena på Svartsjö hade knäckt honom och han drabbades av en svår 
förkylning. Att han skulle hamna i helvetet om han dog bekymrade 
honom inte i någon större utsträckning, ”ty han tänkte att helvetet ej 
kunde vara värre än Svartsjö”. Helvetet skulle dock visa sig vara en helt 
annan plats än den Janne Persson väntat sig. 

Som sagt, Janne Persson kände att han dog och dömdes, som tjuv, lös-
drivare och fattig till helvetet. Och hur han nu letade i underjorden, så 
fann han omsider på Lucifers boning. Inskriptionen över porten var ej 
densamma, som Dante läst den till, ty det stod: ”Torka fötterna! Stig 
in utan att knacka!” Möjligt är, att inskriptionen en gång varit sådan 
Dante berättat, allting modärniseras och helvetet måste väl hålla jämna 
steg med utvecklingen.228

Redan vid helvetets ingång var det alltså något som tydde på att un-
derjorden hade förändrats. Istället för att besökaren uppmanades att 
låta hoppet fara, ombads han att torka av fötterna innan han steg in. 

Så snart Janne Persson trädde in i helvetet möttes han av Luci-
fer som hälsade vänligt på den nye gästen. En av smådjävlarna blev 
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tillsagd att låta Janne göra sig hemmastadd och förbereda hans bad. 
Janne, som antog att det handlade om den kokande svavelsjön, blev 
snart lugnad av Lucifer som förklarade att svavelbaden numera bara 
var till för de skadeglada ”gudliga stackare” som ibland kom förbi hel-
vetet för att se syndarna plågas. Dessa doppades snabbt i svavelbadet 
av djävlarna innan de fick fortsätta till sitt himmelrike. För dem som 
hade haft turen att hamna i helvetet, väntade däremot badbassänger 
där de kunde tvätta bort allt fult och oharmoniskt som människornas 
värld lämnat efter sig. Lucifer skrattade åt Jannes förvåning och för-
klarade att här nere i helvetet var saker annorlunda än uppe i himlen.

Lucifer och Jehova äro ej vänner. Jehova är en [sic] oföränderlig, men Lu-
cifer är utvecklingsbar. Jehova är konservativ men Lucifer är demokrat, 
som smidigt anpassar sig efter förhållandena. Han har efter hand gjort 
helvetet allt modernare, detta i konkurrenssyfte, och voro människorna 
kloka skulle de hellre vilja hit än till himmelen.229

Den jordiska moralens ”sura rönnbärsgelé” hade lagt ”skammens täck-
mantel” över kärleken och erotiken, menade Lucifer, men i helvetet 
ställdes detta missförhållande tillrätta: där rådde en fest som släppte 
lös den vilda glädjen utan band och hinder. Janne Persson kände ett 
par mjuka armar om sin hals och hur mjuka läppar passionerat sökte 
hans. I samma stund vaknade han dessvärre och befann sig åter på 
Svartsjö. Istället för att finna en kvinna med blod ”hetare än helve-
tets svavelsjöar” möttes han av en fångvaktare som skrek åt honom 
att återvända till arbetet. ”Stackars, stackars Janne Persson!”, slutade 
berättelsen.230

Även om Janne Perssons upplevelse av helvetet skiljde sig drastiskt 
från Einar Håkanssons besök i himlen är det uppenbart att de också 
delade vissa drag. Att Satan skulle ha moderniserat helvetet i konkur-
renssyfte var en vändning som kan jämföras med att Gud skulle in-
reda ett rum med kök i himlen åt sin favoritminister. Den vardagliga 
klangen skapar en ironisk distans till det annars så högtidliga sam-
manhanget.231 Då han steg ned i underjorden iklädde sig den annars 
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föga imponerande, fattige och obegåvade Janne Persson samma roll 
som högt uppsatta mytiska hjältar som Odysseus och Aeneas. Han 
kunde till och med revidera Dantes tidigare iakttagelser av texten vid 
helvetets ingång. I detta refererade ungsocialisterna till en känd hög-
litterär tradition för att sedan ta ned den till den fattige Janne Pers-
sons nivå. Beskrivningarnas malplacerade karaktär synliggjorde både 
kritik och visioner som förbands till himmel och underjord. Även om 
Janne Persson återvände till Svartsjö till synes tomhänt hade besöket 
i helvetet gett honom viktiga insikter. Innan han kom till Svartsjö 
saknade Janne Persson inte bara bröd utan ”gav i regel tusan att filo-
sofera över samhällsförhållandena”.232 I helvetet visade Djävulen hur 
det som på jorden sågs som fult och syndigt i själva verket var vackert. 
Därmed avslöjade han det felaktiga i samhället ovan jord. Då Janne 
väcktes av fångvaktaren, hade han trots allt funnit något som kunde 
hjälpa både honom själv och läsaren att förstå världen.

Djävulen var inte mindre kontroversiell eller aktuell än Gud i 
sekelskiftets samhällsdebatt. Alltsedan de intellektuella radikalernas 
kritik av djävulen och helvetet under 1800-talets sista decennier 
hade särskilt Satan blivit en central symbol i kritiken mot den 
konservativa religionsundervisningen och statskyrkans spridande 
av helvetesskildringar. Inte minst kom ledande socialdemokrater 
som Hjalmar Branting och Axel Danielsson att anklaga kyrkan för 
att försöka skrämma folket till lydnad genom att hota med hemska 
bilder av Satan och de eviga plågorna som väntade i underjorden.233 
Denna diskussion om ”diabolismen” kulminerade under våren 1909 
i den så kallade djävulsstriden på Dagens Nyheters sidor där präster, 
frikyrkopredikanter, politiker och vetenskapsmän intervjuades om 
sin inställning till läran om djävulen och helvetet. Detta skedde 
med anledning av ett möte på Folkets hus i Stockholm, där såväl 
socialister som liberaler hade krävt att de grymma föreställningarna 
om djävulen och helvetet skulle fördrivas från statskyrkan och 
religionsundervisningen.234 

Ett sådant ställningstagande var helt i linje med ungsocialisternas 



74 | världar i brand

inställning till religionen. Ungsocialisterna omfattade inte ens 
den spridda socialdemokratiska föreställningen om att religionen 
automatiskt skulle försvinna i och med sociala förändringar.235 Istället 
insisterade man på att kampen för att befria arbetarna från de religiösa 
vanföreställningarna inte fick försummas.236 I Brands Månadshäfte 
varnade dikten ”Djävulen” sarkastiskt för att överge den gamla rädslan 
för djävulen och helvetet.

I bibeln får man lära 
att hålla Fan i ära,
ty äljes kan det bära 
åt hälvete med oss. 
Ty satan är ej herre 
att leka med dess värre;  
hans lågor oss förtära 
som svavelgula bloss.237

Att enbart tvinga kyrkan att avskaffa djävulen verkar däremot inte 
ha varit aktuellt för de radikala skribenterna i Brand. Denna eftergift 
vore en falsk seger tänkt att överskyla religionens fortsatt förljugna 
världsbild.238 

Under mässan i dikten ”En dröm” avbröts prästens utläggningar 
plötsligt av att dörren till kyrkan slogs upp och Satan själv uppenba-
rade sig. De kyrkobesökare som ännu inte hunnit somna vred oroligt 
på sig då den majestätiske Satan med dånande stämma riktade sina 
anklagelser mot den nu tigande prästen.

Jag är ej den fan du målat 
med en bockfot där på väggen,
jag är ej den grymma djävul
varmed du vill folket skrämma.
Aldrig jag en mänska stekte, 
som du sagt, i svavelglöden, 
ty det händer blott i prästers 
trånga, tanketomma hjärna.239
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Uppenbarligen ville den djävul som 1913 gjorde entré i Nya Brands 
Månadshäfte inte längre stå ut med alla lögner som prästen tilläts 
sprida i predikstolarna. Liksom den djävul Janne Persson hade träffat 
i helvetet tycks han vara en ytterst välvilligt inställd figur. Varken hans 
helvete eller hans egen uppenbarelse motsvarade de kända skrämsel-
historierna. Satan påpekade att prästen var lejd att sprida sådana gam-
la vidskepelser för att hålla folket kvar i ”forntidsmörkret”. 

Även om djävulen hade begett sig till kyrkan för att avslöja hur 
kristendomens representanter hade ljugit om honom ville diktens Sa-
tan inte bara vederlägga gamla irrläror. Samtidigt som skräckbilderna 
tillbakavisades framhöll han också att den verklige Satan inte bara 
skilde sig från Fan med bockfoten – han var raka motsatsen till denne. 
Satans gestalt laddades med starkt positiva värden och framstod som 
en strålande förebild. I en anspelning på Jesus ord om att han var vä-
gen och sanningen och livet,240 hävdade Satan:

Jag är sanningen och ljuset, 
jag är denna kunskapskälla, 
varur värdens [sic] alla lärda 
hämta sina visdomsskatter.241

Mot bilden av djävulen som ett grymt odjur ställde Satan själv en bild 
av vetenskap, upplysning och lärdom. På ett liknande sätt porträtt-
terades djävulen i berättelsen ”Gud och djävul”, där det beskrevs hur 
de styrande med kung Gud den förste i spetsen måste hindra männis-
korna att lyssna till den fria tanken som av de sluga prästerna hade fått 
namnet Satan, Djävulen eller Fan. Folket övertygades om att han var 
en inkarnation av den rena ondskan och att hans lära var en synd som 
skulle leda ner i det brinnande helvetet. För att definitivt avskräcka de 
enfaldiga bland människorna från allt samröre med Satan, framställ-
des han därtill som fruktansvärt ful och motbjudande. Trots alla dessa 
åtgärder, kunde överheten dock inte hindra Satans idéer om vetenskap 
och sunt tvivel från att bli allt mer populära.242

Medan den hemske djävulen fördrevs från religionen, visade sig 
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den ljuse och kunskapsälskande Satan ofta i den ungsocialistiska fik-
tionen. Att en satansliknande gestalt fick uppträda som symbol för 
kunskapen i kontrast till gamla förtryckande vidskepelser var relativt 
vanligt i den socialistiska pressen vid slutet av 1800-talet, även om 
denne figur inte främst lånade drag av djävulen utan av en annan 
mytisk gestalt. Den figur som i 1800-talets europeiska litteratur ofta 
förkroppsligade upplysningens ljus var den grekiska mytologins Pro-
metheus, som i denna tolkning blev en starkt positivt laddad varelse. 
Den eld han hade stulit åt människorna identifierades här som för-
nuftets ljus, vilken gav mänskligheten förmåga att tänka självständigt 
och inte blint tjäna de tyranniska gudarna. Också inom den svenska 
diktningen kom Prometheusgestalten att bli ett återkommande inslag. 
Som flera litteraturvetare har uppmärksammat, blev i synnerhet Vic-
tor Rydbergs tolkning av Prometheusmotivet mycket betydelsefullt 
för den svenska arbetarrörelsens litteratur.243

I Rydbergs dikt ”Prometheus och Ahasverus” från 1877 uppträdde 
Prometheus som de förtryckande gudarnas motståndare och män-
niskornas befriare. I egenskap av den trotsige utmanaren lät han sig 
inte heller kväsas av gudarnas straff, utan hävdade att han en dag 
skulle återvända för att krossa den despotiske Zeus. Som den som stal 
ljuset från gudarna framstod Prometheus även inom arbetarrörelsen 
som en ljusgestalt och ett ideal. På samma sätt som Prometheus hade 
gett elden till människorna ville socialdemokratin befria folket genom 
att ge dem bildning och upplysning.244 I arbetarrörelsens lyrik kom 
Prometheus länge att symbolisera såväl ett idealistiskt bildningsideal 
som tekniska och vetenskapliga framsteg.245 Den socialdemokratiska 
tidningen Arbetet publicerade 1887 Atterdag Wermelins dikt ”Ljus-
bringaren”, där Prometheus porträtterades som en revolutionär mar-
tyr, kompromisslös i sitt motstånd mot förtrycket. Lucifer hade också 
fått ge namn åt såväl en tillfällig tidning som en arbetarkalender.246

Då Prometheus införlivades med arbetarrörelsens texter skedde 
detta emellertid i sammanblandning med figuren djävulen. Redan i 
Brands allra första nummer från 1898 förkunnades den nya tidning-
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ens ambitioner i en dramatisk dikt, där Ljusbringaren identifierades 
som både Prometheus och Satan. Inte bara det tvetydiga namnet 
anknöt till Lucifer; huvudpersonen förklarade själv att han förblev 
samma okuvliga väsen oavsett om han uppträdde som Prometheus el-
ler i Satans gestalt.247 Till Satan och Prometheus kopplades dessutom 
den fornnordiske guden Loke, vilken iklätt sig en liknande upprorisk 
roll i Strindbergs dikt ”Lokes smädelser”.248 Att djävulen hade anta-
git många olika skepnader under historiens gång konstaterades i dik-
ten ”Djävulen”, vilken hävdade att djävulen i Sverige ”Lokes skepnad 
tager/ och blir snart hemmastadd”.249 Som Brigitte Mral framhållit 
kom ”Lucifer” därmed att bilda ett symbolkomplex där de olika my-
tologiska figurerna Prometheus, Satan och Loke förenades i en gestalt 
som var upprorisk men som också stod på de undertryckta människor-
nas sida i kampen om rätten till kunskapens eld.250 De olika mytolo-
giska figurerna sammanstrålade i en kunskapens befriare som kunde 
ges flera olika namn. Att blanda gestalter från olika mytologier var inte 
helt ovanligt i den tidiga arbetarrörelsens litteratur. Också i den tyska 
arbetardiktningen förekom Prometheus, men då sida vid sida med 
germanska sagofigurer.251

Namnet Lucifer och den uppskattande attityden gentemot en fi-
gur som kunde identifieras med djävulen, var en endast till hälften 
dold provokation mot kyrkan och passade som sådan också väl ihop 
med den tidiga arbetarrörelsens antikyrkliga tendenser. Litteraturve-
taren Magnus Nilsson har visat hur Hjalmar Branting och den ti-
diga arbetarrörelsens författare förändrade Rydbergs Prometheus för 
att fjärma den mytologiske gestalten från ett borgerligt sammanhang 
och samtidigt lyfta fram det egna politiska budskapet.252 Även om 
benämningen Lucifer påstods förekomma endast i den rent språkliga 
betydelsen ljusbringare, förknippades den oundvikligen med djävu-
len och den socialistiska kritiken av religionen.253 I symbolkomplexet 
Lucifer fick hyllandet av djävulen, Prometheus och Loke emellertid 
inte endast fungera som en negation av den kristna retoriken. Lucifer 
kunde också beskrivas i positiva termer som ett hyllande av den fria 
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tanken och människans självständighet. Brands Satan eller Lucifer 
hade således rötter både i den djävul som presenterades av kyrkan och i 
detta symbolkomplex. Mycket av inspirationen till den tydligt positiva 
framställningen av Satan hämtades med största sannolikhet från hans 
koppling till Lucifer.

Enligt Brands dikter skiljde sig den kristna religionens Satan dock 
från flera liknande gestalter genom att ha blivit mest svartmålad av 
överheten. Medan han varit uppskattad i antikens ljusa riken, och 
även blivit hedrad i det gamla Norden, hade det kristna Europa tänt 
bål för att bekämpa såväl djävulen som det sunda förnuftet. 254 Att 
hylla Satan blev därmed att ansluta sig till den mest hatade, den mest 
förföljda av alla symboliska gestalter. I detta kunde Prometheus aldrig 
på allvar tävla med Satan i Brands fiktion. Det var följaktligen Satan 
och inte Prometheus – eller ens Lucifer – som fick slå upp kyrkportarna 
för att försöka skingra det forntidsmörker där prästerna gärna ville 
hålla kvar folket. Även om Prometheus kunde fungera väl som litterär 
symbol för vetenskap och förnuft begränsades kraften i hans gestalt 
av att förhållandevis exklusivt associeras med litteraritet, filosofiska 
resonemang och högre utbildning. För Satansgestalten fanns däremot 
betydligt fler möjligheter. Alla hade sin bild av djävulen, oavsett om 
detta var som ondskan personifierad, en avskräckande figur med 
bockfot eller en ofarlig pappersdjävul. Hans fiktiva kraft stärktes 
dessutom av hans förbindelse med kyrkan, vilken gav både spridning 
och provokativ potential. Varför låta Prometheus bekämpa sedan 
länge fördrivna olympiska gudar, när man kunde visa hur Satan 
avbröt representanter för den gud som fortfarande regerade i kyrkor 
och religionsundervisning? 

Som en litterär karaktär med förmåga att uppröra och provocera ge-
nom sin plats inom kristendomen var Satan svårslagen. Medan de so-
cialdemokratiska texterna lekte med det tvetydiga namnet Lucifer och 
betonade de drag som förde tankarna till Prometheus, tycks Brand ha 
föredragit att lyfta fram Lucifers sataniska arv. Brand anslöt sig inte 
okritiskt till den vedertagna socialdemokratiska användningen av Lu-



brand och den romantiska dualismen  | 79

ciferkomplexet, utan tog snarare avstamp i detta för att sedan föra sin 
Satansgestalt i en något annorlunda riktning. Precis som Prometheus 
var Satans största bedrift att ha utmanat ett auktoritärt gudomligt 
styre, men i djävulens fall rörde det sig om ett uppror mot en gud vars 
makt och anspråk på människornas sinnen var absolut. Där Olym-
pens gudar varit splittrade och behäftade med olika fel och brister var 
den kristne guden samlad och ofelbar. Följaktligen måste också den 
som utmanat honom framstå som storslagen i sitt mod. Till skillnad 
från Prometheus hade djävulen följdenligt även belönats med ett eget 
rike i underjorden och till och med gjorts till synonym med all synd 
och ondska. Att djävulen hade gett människorna kunskap genom att 
förmå dem att äta av den förbjudna frukten gjorde honom till både 
ljusbärare och motståndare till den störste av alla förtryckare.

I ett sammanhang där Gud porträtterades som en illvillig förtryckare, 
blev Djävulen inte sällan till en frihetshjälte. Djävulen var rebellen 
”som redan i himlen insåg auktoritetshumbugen och förbannelsen av 
systemet: styrande och styrda, och därför gjorde uppror mot gud, den 
högsta auktoriteten”. 255 Ofta gestaltades Satans kamp för kunskap 
som förd i direkt konfrontation med Gud. I ”Hymn till Satan” 
hyllades djävulens slughet då han övertalade kvinnan att plocka 
kunskapens frukt innan den avundsjuke guden kom för att inspektera 
paradisträdgården. Först efter Satans gärning ”kom sanningens helga 
ljus” för att lysa över världen och jagade bort det onda mörkret.256 
Brands skönlitteräre Satan motiverades således inte nödvändigtvis 
i första hand av kärlek till kunskapen. På samma gång som han 
sades representera kunskap och vetenskap lyftes han också fram som 
förkroppsligandet av ”de rebelliska och revolutionära idéerna”.257 
Även om Satan delvis agerade i överensstämmelse med sin roll som 
ljusbringare och vetenskapens förespråkare drevs han i hög grad av sin 
vilja till uppror och en avsky för förtrycket. Spridandet av kunskap 
var endast ett medel i denna kamp. Djävulen satte sig upp mot Guds 
”smutsiga bud”258 och ledde striden mot ”auktoritetens, tyranniets, 
dumhetens och vidskepelsens himlafästen”. 259 Sammantvinnad 
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med den indignerade men sansade, förnuftige Lucifer, uppträdde 
följaktligen även en djävul som i högre grad bejakade rollen som den 
främste och ursprunglige upprorsmakaren.

Bilden av Satan som den förste rebellen var inte ovanlig i 
vänsterradikala sammanhang kring sekelskiftet utan förekom som 
en framträdande figur i bland annat anarkistiska skrifter. Den tidiga 
anarkismens ledande teoretiker Pierre-Joseph Proudhon hade hyllat 
honom som kyrkans och kungarnas motståndare och Bakunin hade 
på ett liknande sätt använt Satan för att gestalta det nödvändiga 
anarkistiska upproret mot förtrycket, i en framställning som var 
lika negativt inställd till hela den kristna religionen som till kyrkan 
och prästerskapet.260 Av Bakunin beskrevs Satan som ”den evige 
revoltören, den förste fritänkaren och världarnas befriare”. 261 Medan 
denne Satan synbarligen förekom inom en anarkistisk tradition 
var den kanske på grund av denna koppling inte lika vanlig i ett 
socialdemokratiskt sammanhang, även om han delade vissa drag med 
Prometheus. Lika lite som man verkar ha dragit sig för att framställa 
Gud som en föraktansvärd översittare tycks Brand ha tvekat inför 
risken att dess förnuftsälskande men upproriske Satan skulle knytas 
samman med det samhälleliga hot som anarkismen ansågs utgöra i 
början av 1900-talet.

Den revolutionära Satan var emellertid inte uteslutande ett 
anarkistiskt fenomen. Då Bakunin författat Gud och staten fanns det 
sedan länge en stark tradition där djävulen kunde ges en effektfullt 
dramatisk gestaltning. Denna fanns dock inte främst inom den 
politiska retoriken utan inom den litterära världen. Inspirationen 
till användningen av Satan som en anarkistisk förebild hämtades 
huvudsakligen från de engelska 1800-talsromantikernas omläsning av 
Satansfiguren i den puritanske författaren John Miltons bibliska epos 
Paradise Lost, där en obotfärdig Satan öppet proklamerade sin revolt 
mot sin tidigare plats som Guds tjänare. Det var också romantikerna 
som först liknat Satans fall vid Prometheus gärning och därigenom 
förlänat djävulen en värdigare utstrålning än tidigare. Genom tolkningar 
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av poeter som Lord Byron och Percy Bysshe Shelley kom Miltons 
förtappade Satan att bli eposets verklige hjälte, vars storslagenhet och 
framhärdande även i förnedringen gav honom en moralisk resning som 
vida överträffade den kallsinnige gudens.262 Denna positiva bedömning 
av Satan som upprorets urfader gjorde det naturligt att han senare  
övertogs som symbol även av politiska radikaler och anarkister. 

Enligt Northrop Frye hade de romantiska poeterna en särskild 
förkärlek för att vända på betydelserna i starka, inarbetade symboler 
såsom Prometheus eller Satan genom att använda dem på oväntade 
sätt. Med hjälp av inverterade symboler uttryckte romantikerna 
revolutionära åsikter som av den rådande moralen eller religionen 
skulle ha förkastats som obscena och hädiska. Shelley hade exempelvis 
porträtterat ormen som ett oskyldigt djur. I andra romantikers 
verk kunde det goda samhället symboliseras av rövare eller pirater. 
Utmanandet av givna associationer kring gestalterna medförde även 
ifrågasättandet av värderingar knutna till dem. Detta sätt att föra in 
subversiva tankar i litteraturen blev en så spridd företeelse att den 
vid sekelskiftet hade blivit ett slags litterär konvention med tydlig 
koppling till romantikernas utanförskap och radikalitet, men också 
till deras fascination för det kusliga, dunkla i livet, som också det var 
ett återkommande drag i den romantiskt inspirerade konsten.263

Inspirationen kom emellertid inte bara från England. Den tyska 
litterära strömningen Sturm und Drang satte den upproriska 
romantiska tonen redan i slutet av 1700-talet. Kulturhistorikern 
George L. Mosse påpekar att den europeiska romantiska rörelsen 
rymde ett tydligt revolutionärt element redan i början av 1800-talet, 
även om det var en revolt som inte främst riktade sig mot att förändra 
samhället, utan ville ge varje individ frihet att uttrycka och utveckla 
sina egna känslor. Revolten innebar nästan alltid en kritik av alla 
slags konventioner, vilka ansågs som konstgjorda och hämmande. 
Författarna porträtterade sina hjältar utifrån deras själsliga utveckling 
och placerade sina litterära karaktärer framför handlingen. De 
fokuserade på ära, kärlek och mod, det vill säga människans inre 
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kvaliteter och känslor.264 Udden var inte riktad mot ekonomisk 
ojämlikhet utan mot regler som förtryckte det inre. Man kombinerade 
en extrem individualism med strävan efter att integrera människan i 
en större helhet, i universum. I förlängningen kritiserade man inte 
bara borgarklassens ytliga konventioner utan också den sociala och 
ekonomiska radikalismen, vars betoning av de stora massorna riskerade 
ett förtryck av den individuella anden.265 

Då Brand hyllade Satan i sina fiktioner skrev man uppenbarligen 
in sig i en tradition med såväl romantiska som politiskt kontroversiella 
övertoner. Förebilden till ungsocialisternas upproriske Satan står 
troligen i stor utsträckning att finna i detta romantiska, radikala 
sammanhang, där man beundrade Miltons Satan då denne utropade: 
”Hellre härskar jag i helvetet än slavar i himlen!” 266 I Brands 
fiktiva framställningar förekom det liknande storstilade hyllningar 
av djävulen, där man uttryckte beundran för en Satansgestalt som 
i allt väsentligt skilde sig från den motbjudande Fan med bock- 
foten.267 I ”Hymn till Satan” från 1907 blandades prisandet av den 
kunskapsbringande Satan med fascinationen för det antydda hotet i hans  
kraftfulla gestalt.

Därföre: Hell Dig
Helige Satan,
Mänskoälskarn,
Gudahatarn!
Stor i sin härlighet
skymtar Din Helighet 
fram ur Din storslaget
skrämmande 
Förfärlighet!268

Denna sida av Satan skiljde sig inte endast från Bibelns djävul utan 
även från socialdemokraternas Lucifer, vilken framstod som en allti-
genom positiv ljusgestalt medan Satans person var mer mångbottnad. 
I de texter där djävulen bröt sig ur sin vanliga roll som ond, var det 
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huvudsakligen de romantiska dragen som hyllades. Som representant 
för förnuftet fungerade han som en kunskapens budbärare; som ro-
mantisk hjälte stod han själv i centrum.

Som dramatisk upprorsande och romantisk hjälte passade djävulen 
väl ihop med ungsocialisternas roll som högljudd opposition till både 
den borgerliga makten och till den socialdemokratiska dominansen 
inom arbetarrörelsen. För att markera avstånd till vad som sågs som 
de äldre socialdemokraternas stela partidisciplin betonade ungsocialis-
terna gärna sin kompromisslösa vilja till frihet från alla konventioner. 
Inom det socialistiska ungdomsförbundet kunde upprorets princip 
hyllas som ett ofrånkomligt resultat av oviljan att acceptera något som 
helst förtryck. Den som förmådde tänka självständigt kunde aldrig 
böja sig för några auktoriteter.269 Att lyfta fram en sådan imponerande 
och storslagen gestalt som Satan förstärkte således inte bara förbun-
dets revolutionära framtoning, utan associerade också det politiska 
utanförskapet till en känd figur omgiven av ett romantiskt skimmer. 

Inom litteraturvetenskap och idéhistoria associeras romantiken 
vanligen till det tidiga 1800-talet, då flertalet romantiska författare 
verkade. Som epok var romantikens storhetstid över redan vid slutet av 
1820-talet, vilket inte hindrade att romantiska verk publicerades långt 
senare.270 Litteraturvetaren Rüdiger Safranski menar att man kan be-
trakta ”romantiken” som en avslutad epok, men att det romantiska är 
en hållning som inte är begränsad till den romantiska epoken. Även 
om det romantiska kanske fann sitt främsta uttryck under romanti-
ken, finns det kvar än idag.271 Den nyromantik, den andra vågens 
romantik, som förknippas med sekelskiftet 1900 ses av Mosse som 
ett i stort sett konservativt högerfenomen med klara band till framför 
allt nationalismen men också till rasism och konservativ kristendom. 
Särskilt den scoutliknande Wandervogel-rörelsens naturnationalism 
framhålls som exempel på denna politiska sekelskiftesromantik.272 

Nyromantiken som begrepp myntades av den tyske författren Eu-
gen Diederichs för att beskriva de romantiska idéernas uppsving i slu-
tet av 1800-talet och början av 1900-talet. Nyromantiken stod i tydlig 
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opposition den positivism som fått allt större inflytande i det tyska 
samhällstänkandet.273 De som vid sekelskiftet sökte något bortom 
positivismen tycktes ha mycket gemensamt med romantikens uppta-
genhet med känslor, kreativitet och individualism. Detta inspirerade 
till mycket litteratur och konst men det gav också kraft till en poli-
tisk emotionalism och irrationalitet som i slutändan undertryckte just 
dessa litterära och konstnärliga sidor av rörelsen.274 Nyromantiken 
kom tidigt att centreras kring jordmystik och idén om de olika folkens 
samhörighet inom sina respektive nationer.275

Både Mosse och Safranski kopplar det romantiska inflytandet på po-
litiken till de nationalistiska och ibland reaktionära strömningar som 
senare togs upp av den nazistiska rörelsen. Båda påpekar dock att det 
vid sidan av denna tolkning även existerade en utbredd sentimental 
och gråtmild romantik i eskapistisk underhållningslitteratur såsom föl-
jetonger, kärleksromaner och lånebiblioteksböcker. Utanför den poli-
tiska arenan hade den allmänna smaken aldrig accepterat positivistiska 
eller vetenskapliga förklaringar till livet eller mänskliga känslor utan 
istället utvecklat och populariserat de romantiska tankarna. Även om 
dessa verk på sin höjd sågs med milt överseende av de intellektuella, 
vann de en enorm läsekrets. Den romantiska kärleken, det drömlikt 
förtrollande eller det kusliga hade därför fortsatt stora framgångar.276

Henrik Berggren har apropå sekelskiftets ungdomsbegrepp lyft fram 
de romantiska föreställningarna inom de två ungdomsförbund som var 
knutna till socialdemokraterna. Särskilt ingående analyserar han den 
ungdemokratiska rörelsens texter efter att de brutit med ungsocialis-
terna 1903. Både ungdemokraternas och ungsocialisternas definition 
av ungdomsbegreppet byggde emellertid på en romantisk föreställ-
ning om att ungdomen var utvald, att den ägde en speciell kraft som 
gjorde den kapabel att förverkliga visioner som låg utanför den van-
liga politikens möjligheter.277 Liksom de många, politiskt gränsöver- 
skridande, ungdomsrörelserna i Europa, behöll man således protest- 
associationerna från Sturm und Drang och romantiken. Ungdomen 
stod i opposition till det etablerade samhället just genom sin ungdom. 
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Det var inte längre de äldre som hade den självklara auktoriteten – de 
var tvungna att rättfärdiga sig. Det gamla kunde misstänkas för att 
vara levande dött medan det unga stod närmare det levande livet. 
Ungdomen signalerade uppbrott, äventyrlighet och möjligheter.278 De 
socialistiska ungdomsrörelserna kan ses som ett exempel på hur det ro-
mantiska levde kvar och fick förnyad aktualitet kring sekelskiftet även 
i politiska organisationer utan nationalistiska förtecken. Även om den 
ungsocialistiska rörelsen rymde många skilda strömningar, är det up-
penbart att det romantiska idéarvet var både tillgängligt och aktuellt 
för dem. Tillsammans med upplysningsfilosofin tillhörde romantiken 
dessutom socialismens främsta inspirationskällor.279 Lucifer och Sa-
tan illustrerar båda dessa arv, men det tycks ha varit den romantiske 
Satan som verkligen vann ungsocialisternas hjärtan.

De romantiska nyanserna var dock inte okontroversiella inom den 
europeiska arbetarrörelsen. Berggren visar att den romantiskt präglade 
definitionen av ungdomen som en särskild sorts människa i längden 
inte gick att kombinera med den socialdemokratiska politiken.280 
Också inom den internationella socialismen var romantik ofta något 
som betraktades med misstänksamhet. För Marx och Engels represen-
terade romantiken en flykt in i en drömvärld. Marx avvisade romanti-
kens individkult och hyllande av den poetiska formen. Han kopplade 
dessa till romantikens idealism i motsats till den vetenskapliga so-
cialismens realism.281 Marx eget beroende av romantiken kan tyckas 
uppenbart i den drömlika föreställningen om det framtida klasslösa 
samhället. Rüdiger Safranski påpekar dock att det stora löftet med 
Marx filosofi var att drömmen överglänstes av verkligheten. Om ro-
mantikerna hade poetiserat verkligheten ville den socialistiska rörel-
sen förverkliga poesin. Filosofin och poesin innehöll drömmen om en 
sanning, vilken nu måste upprättas på jorden. Man skulle därför inte 
bara tolka världen utan förändra den.282 För Marx var således själva 
förverkligandet – inte drömmen i sig – av yttersta vikt. Även om målet 
ter sig som förverkligandet av en romantisk dröm var vägen dit med 
nödvändighet helt oromantisk.283 
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Även den senare arbetarrörelsen underströk i Marx efterföljd att 
vinnande av målet inte fick vara beroende av spontanitet och godtyck-
lighet. Kämparna måste vara pålitliga och till viss del förutsägbara. 
Följaktligen polemiserade man mot opålitliga element som anarkis-
terna. Inom den tyska socialdemokratiska rörelsen – vilken i många 
avseenden fungerade som en förebild för den svenska – gällde det att 
inte bara driva opposition mot det wilhelminska Tyskland utan också 
kunna erbjuda arbetarna ett livssammanhang som innehöll både me-
ning i nutiden och tillförsikt inför framtiden. Partiet blev till ett nytt 
”Fadersland”, den socialdemokratiske ledaren August Bebel var ”mot-
kejsaren”. Man ville inte bara sträva mot framtida mål utan redan 
nu organisera det nya, bättre livet. Medan drömmen om befrielsen 
förblev romantisk fick det personliga förhållandet inte vara det. Det 
romantiska investerades i den historiska processen, men människorna 
måste vara fria från romantik för att kunna förverkliga denna pro-
cess. Därför kunde romantik bli till ett skällsord i socialdemokratiska  
kretsar.284

I många europeiska länder vid sekelskiftet, men kanske särskilt i 
Tyskland, förknippades de romantiska idéerna dessutom ofta med 
konservativa krafter som hyllade kejsaren och militären, vilket ytter-
ligare misskrediterade dem i socialdemokraternas ögon. Den ofta på-
tagliga vurmen för det förflutna, kanske främst det medeltida, kunde 
också den ha lett till att rörelsen blev enbart konservativ. Trots detta 
förblev det romantiska inflytandet framträdande också i radikala kret-
sar.285 Exempelvis var Friedrich Schiller, en av den tyska romantikens 
portalgestalter, beundrad av många inom arbetarrörelsen, trots att 
han knappast var någon revolutionär frihetsdiktare. Enligt litteratur-
vetaren Ursula Münchov kan detta omfamnande av Schiller förklaras 
med att man i hans diktning fann den kraft och dynamik som kunde 
uttrycka de stora känslorna av framryckande som inte tycktes fin-
nas i den tidiga arbetarrörelsen mödosamma organisatoriska problem 
och ekonomiskt motiverade aktioner. Särskilt den tidige Schillers op-
positionella dramatik var populär. De tidiga tyska arbetarpoeterna 
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orienterade sig med hjälp av Schillers patos, både som förebild och 
som en mer ironisk utgångspunkt. Liberalerna hade tidigare framför 
allt beundrat de romantiska klassikernas idealism och det var troligen 
detta hyllande som Marx och Engels främst polemiserade mot då de 
kritiserade Schillers svärmeri och orealiserbara idealbilder. Precis som 
med det romantiska arvet i sin helhet, strävade man efter att skilja på 
arbetarrörelsens och borgarnas Schiller.286

Idéhistorikern Franklin L. Baumer menar att det i fråga roman-
tiken är befogat att tala i pluralis – om romantiker.287 Bara i Tysk-
land var den en någorlunda samlad rörelse med rötterna i Sturm und 
Drang. Trots att det således går att tala om ett romantiskt inflytande 
på den europeiska kulturen, ville romantikerna själva sällan definiera 
sig utan underströk hellre det individuella uttrycken och känslorna.288 
Även vetenskapshistorikern Gunnar Eriksson hävdar att det är mer 
relevant att försöka fånga ”romantikens känsloattityder och allmänna 
världsuppfattning istället för att försöka följa kunskapsteoretiska och 
abstrakt metafysiska argumentationskedjor”.289 Mosse framhåller att 
romantiken i mångt och mycket var en hållning som undgick alla 
försök att placera den i fasta kategorier. Denna undflyende kvalitet var 
en av den romantiska rörelsens styrkor eftersom det innebar att den lät 
sig kombineras med vitt skilda politiska idéer och sociala ideal. Detta 
innebär dock inte att den saknade substans eller innehåll. Romantiken 
hade visserligen ingen fast ideologisk grund, men den lade den största 
vikten vid känslorna, fantasin och de stora kontrasterna.290 

Att Brand valde den romantiskt skildrade Satan som bundsförvant 
framstår i detta sammanhang som helt i linje med dess förkärlek för 
känslosamma uttryck i både fiktion och agitation. Därtill passade den 
romantiske Satansfiguren väl ihop med den ungsocialistiska gemen-
skapen, vilken ofta betonade känslomässiga aspekter av politiska och 
existentiella ställningstaganden, såsom den sentimentalt motiverade 
vapenvägran eller det kraftfulla hatet.291 Brands Satan levde väl upp 
till det romantiska idealet om den rena, ohejdade känslan: hans slott i 
helvetet var byggt av ”starka, vilda, våldsamma passioner”. Likt många 



88 | världar i brand

romantiska huvudpersoner reagerade han på världen genom sina in-
tensiva känslor.292 Inte sällan liknade han också den känslige roman-
tiske hjälten genom att vara anmärkningsvärt vacker. Dikten ”Gehen-
namajestätet” målade upp bilden av en djävul som lutade huvudet i 
sina kloförsedda händer och blickade ut över sitt helvete, medan elden 
lyste på hans ”mörka och stolta mefistobehag”.293 

Den romantiske Satans program sträckte sig långt utanför religions-
kritiken eller bildningsidealet; hans mål var ett mer allmänt uppror, 
en personlig livshållning som både omöjliggjorde den av ungsocialis-
terna så avskydda auktoritetstron och ställde höga krav på känslolivet. 
I enlighet med sin romantiska framtoning var den människa Satan 
skapade i novellen ”Satans dröm” följaktligen både vackrare och friare 
än Guds ”förkrympta slavar”. Till skillnad från Gud önskade Satan 
inte stå i ett hierarkiskt förhållande till sin människa. ”Du är nu en 
gud, liksom även jag! Du är min broder”, sade djävulen till sin skapelse 
och ställde därmed sin gärning i skarp kontrast till hur Gud krävt att 
få härska över människorna. Vidare berättades det sinnligt om hur 
Satan förenades med denna nya, fria människa i en dans av ”demonisk 
glädje” som oupplösligt band samman skaparen med sin skapelse då 
deras ”händer förenades och deras läppar möttes, och jorden dansade 
av lycka”.294 Viljan till uppror, som ju ytterst hade sin upprinnelse i 
den djupt kända indignationen, förenades här med ett hyllande av de 
häftiga och innerliga känslorna.

Satan nöjde sig inte bara med att fördöma Guds värld, han drömde 
också om att förändra denna värld genom att ingjuta sitt uttrycks-
fulla känsloliv i en ny människa. Med så ambitiösa drömmar riskerade 
fallet ned i besvikelsen emellertid att bli så mycket smärtsammare. 
Förutom att presentera en upprorisk Satan som på samma gång var 
både en anarkistisk rebell och en romantiskt känslosam djävul, ten-
derade fiktionen i Brand att i relativt hög grad lyfta fram den tragiskt 
mörke Satan. Trots allt sitt mod och sin tro på upproret försjönk den 
romantiske Satan ibland i känslor av förtvivlan och hopplöshet. Lika 
gärna som dramatiskt revolterande kunde Satan beskrivas som sorgset 
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grubblande eller till och med förtvivlad.295 Besvikelsen över att den 
vackra, fria människan visade sig vara en flyktig dröm orsakade ett 
utbrott av vild sorg hos den känslige Satan, vilken dock behöll mycket 
av sin imponerande skönhet även i ett tillstånd av yttersta smärta.

O, eviga slaveri, eviga bojor, eviga avgudatempel! Och Satan darrade 
av smärta och den känslolösa jorden darrade av hans plågor. Han grät 
över människan, över jorden, över Jehova och över sin dröm, och hans 
tusenfärgade vingar darrade som hos en sårad örn, som döende hugger 
klorna i klippan.296

Den förtvivlade djävul som grät över sin förlorade dröm, var på många 
sätt mycket olik den segervisse Lucifers rättframma anklagelser mot 
makthavarna. Medan Prometheus och Lucifer tycktes förutbestämda 
att besegra mörker och okunnighet fick den romantiske Satan ett drag 
av hopplöshet och bedrövelse. Karaktären Satan knöt därmed sam-
man upplysningens ljusa budskap om bildning och vetenskap med 
den romantiska huvudpersonens känsla av melankoli inför verklighe-
tens tillkortakommanden.297 

Helvetets roll som himlens motsats verkar vara central för dess be-
tydelse i de skönlitterära texterna. Genom att låta det onda och goda 
i världen bebo platser som gick tvärt emot konventionen, underströks 
den provocerande och oppositionella hållningen,298 men i skildring-
arna av himlen och helvetet och de varelser som bebodde dessa miljöer 
presenterade Brand dessutom en värld som av nödvändighet var starkt 
dualistisk. Guds och Satans världar stod alltid i stark motsättning till 
varandra. Djävulen hade ju själv förklarat detta för Janne Persson: 
”Lucifer och Jehova äro ej vänner”.299 Vad Northrop Frye ser som 
den romantiska kampen mellan två krafter – en god och en ond – var 
således ett framträdande tema i Brands fiktiva texter om himmel och 
helvete.300 Denna tanke hade enligt Gunnar Eriksson varit grund-
läggande för romantikerna, vilka såg världen som en allomfattande 
helhet där två motsatta krafter oupphörligt kämpade mot varandra. 
Likt magneten hade världen en positiv och en negativ pol och ”om 
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den ena polen utplånades, så upphörde också den andras verkningar: 
just i striden mellan två tendenser kom magnetens odelbara väsen till 
uttryck”. Följaktigen såg man överallt dessa två krafters inflytande.301

Brand iscensatte nästan övertydligt denna konflikt i dikten ”Lifvet”. 
Dikten beskrev världen som en stor teaterscen med människor som 
skådespelare och änglar och smådjävlar som åskådare. I denna pjäs 
”var ’Gud’ direktören, som styrde allt detta, ’Hans son’, regissören, 
som ställde allt tillrätta, och ’Anden’ sufflören” som viskade till de 
profeterande prästerna. Varje gång människorna visade någon form 
av självständighet jublade smådjävlarna medan änglarna grät och 
jämrade sig. Precis som den despotiske Gud uppskattade änglarna 
bara när människorna följde instruktioner. När de hörde någon läspa 
”ett ’amen’ och ’ack’” applåderade de uppskattande.302 

Den romantiska dualismen

I den fiktion där läsaren gavs tillfälle att möta Satan och Gud kunde 
ungsocialisterna ge form åt sitt politiska och etiska budskap, samtidigt 
som detta kopplades till en tidigare erkänd traditions symboler. Att 
ungsocialisterna intog en radikal hållning i strid med de flesta andra 
debattörer är ganska väntat; att de valde just den romantiska tolkning-
en av djävulen för att göra det är mer anmärkningsvärt. Betecknande 
är också hur detta infogades i en klassiskt romantisk framställning av 
tillvaron. I fiktionen renodlades det onda och det goda och lokalise-
rades till två platser så långt ifrån varandra som möjligt: himlen och 
helvetet. Här krävdes inga gråskalor. De två motståndarna Gud och 
Satan representerade två ytterligheter, två oförenliga motsatta krafter. 
I skönlitteraturen fungerade de dessutom som ett slags symboliska 
nyckelgestalter som släppte in människorna i den goda eller den onda 
världen. Deras uppenbarelse visade hur gott och ont inte bara omfat-
tade omgivningarna utan också sträckte sig in i individen. Som bä-
rare av dessa betydelser var de inte i första hand identifikationsobjekt 
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utan snarare ett sätt att gestalta de möjligheter som fanns i den fiktiva 
världen. Användningen av sådana nyckelgestalter kommer jag att åter-
komma till i följande kapitel. 

I Brands fiktion involverades flera typiskt romantiska företeelser 
såsom betoningen av de innerliga känslorna och de stämningsfulla 
tablåerna. Samtidigt som tidningens fiktion därigenom placerar in 
sig i sekelskiftets uppsving för de romantiska idéerna, av historikern 
George L. Mosse benämnd nyromantik, tycks den sakna dragningen 
åt nationalism, jordmystik och tanken om folkets enhet. Dessa tolk-
ningar av det romantiska var emellertid långt ifrån de enda. Även 
inom arbetarrörelsen och i populärlitteraturen hade det romantiska 
tagits upp i form av exempelvis upprorsestetik och auktoritetskritik 
respektive dramatiska utspel och kusliga stämningar. Brands förkär-
lek för ytterligheter framstår i detta sammanhang inte som en plöts-
lig ingivelse eller enbart en produkt av tidens politiska retorik, utan 
som i högsta grad grundad i en romantisk föreställningsvärld med 
kopplingar in i såväl den skönlitterära traditionen, som i socialistiska 
strömningar och en bredare sekelskifteskultur. Den genomgripande 
dualismen präglade formandet av de världar där gestaltningen ägde 
rum. Det historiska och kulturella sammanhanget påverkade således 
inte bara de teman och figurer som införlivades i den fiktiva världen, 
utan framstår som oundgängligt för att förstå hur de fiktiva världarna 
konstruerades. Det var inte bara de två ytterligheterna himmel och 
helvete som utformades som motsatser. I skönlitteraturen förmedlades 
fiktiva världar, men det var inte vilka världar som helst utan utformade 
enligt ett dualistiskt, djupt romantiskt mönster. 
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då brands huvudpersoner i det föregående kapitlet besökte helve-
tet fann de en plats som inte alls motsvarade det utlovade mardröms-
riket med eviga plågor. Tvärtom framstod den underjordiska världen 
som en ganska bekväm och ofarlig plats. I enlighet med tendensen att 
vända upp och ned på samhällets etablerade föreställningar bebod-
des helvetet dessutom av en sympatisk djävul som ofta fick ikläda sig 
hjälterollen. Himlen hade i sin tur blivit tämligen banal, med inredda 
lägenheter och alldagliga invånare, styrda av en byråkratisk och små-
sint figur med namnet Gud. Att inte någon av dessa sägenomspunna 
orter tycktes likna ett traditionellt helvete innebär emellertid inte att 
ett sådant helt saknades i fiktionen; tvärtom intog det ofta en fram-
skjuten plats i framställningar av den mörka och destruktiva världen. 
I den första delen av detta kapitel utreds hur industrins mekaniska 
värld kom att bli den som förkroppsligade den onda tillvaron samt hur 
fiktionen knöt flera betydelser till denna. I den andra delen fokuseras 
ett antal nyckelgestalter – den arbetslöse mannen, den prostituerade 
kvinnan och bohemen – som kunde öppna upp olika delar av indu-
strins värld och föra in nya element i denna.

In i fabriken

Det industriella genombrottet i Sverige brukar hänföras till 1800-ta-
lets sista decennium, då man gick över till maskinell produktion i de 
många nygrundade fabrikerna.303 I Sverige var industrin inte lika kon-
centrerad till städerna som i övriga Europa och många arbetare drogs 
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snarare till landsbygdens bruksorter än till städerna.304 Däremot låg 
de urbana fabrikerna för det mesta inne i städerna och skiljde sig från 
senare tiders produktion genom att inte omges av ett industriellt och 
lätt kontrollerbart ingenmansland.305 Samtidigt var fabriken en väl 
avgränsad byggnad, ett område ofta markerat med en port eller ett 
stängsel och det var också så fabriken uppträdde i fiktionen. Därige-
nom var det också möjligt att upprätta ett ”innanför” och ett ”utan-
för” med skilda förutsättningar.306

Helvetet på jorden

En solig morgon stod berättaren i novellen ”Fabriken” utanför cigarr-
fabriken och betraktade hur arbeterskorna möttes vid fabriksporten. 
Novellen från 1909 redogjorde för en vardaglig syn av hur unga och 
gamla kvinnor gick in genom den stora porten. De leende unga kvin-
nornas glänsande ögon och äventyrslusta kontrasterades mot de äldres 
tystnad och insjunkna kinder. Under prat och skratt förberedde de sig 
för en ny dag. Så snart kvinnorna gick in i fabriken anslogs dock en mer 
olycksbådande ton, då det konstaterades att inget ljus följde med dem 
in trots att solen sken utanför de murade väggarna. Det stod klart att 
världen innanför porten var en helt annan än den ute i solljuset. ”Där-
inne är – ja, där är – fabriken!”, utropade berättaren för att sedan övergå 
till att ge glimtar av de mardrömslika händelserna nere i fabrikens käl-
lare. I inledningen angavs visserligen att det inne i fabriken tillverkades 
cigarrer av ett välkänt och framgångsrikt märke, men i den fortsatta 
skildringen var själva arbetet likväl märkligt frånvarande.307

Även om berättaren inte var en av dem som måste bege sig in i fabri-
ken och därför endast betraktade byggnaden utifrån, gav han målande 
beskrivningar av de ohyggligheter som kanske skedde inuti. Trots den 
vardagliga inramningen tycks novellen inte ha gjort anspråk på att 
vara en realistisk beskrivning av arbetet. Skildringen gick så långt att 
den närmast oförtäckt presenterade sig som en fabriksfantasi snarare 
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än en faktisk redogörelse för hemska förhållanden inom industrin. 
Novellens slutord sammanfattade mardrömsskildringen med att ge 
fabriken en rad nya namn.

Det är fabriken.
Det är det där stora huset där, stenbenranglet, dödshälvetet, källarpi-
nan, skändarnästet, kvarnen som maler kött och ben, kropp och själ.
Det dånar och viner och rasslar, det sorlar och visslar…
Det – gråter.308

Misshandeln, blodet och våldtäkterna i de iskalla källarna framstod 
nästan som fabrikens huvudsakliga syfte. Till och med den profit som 
den rike mannen räknade vid dagens slut gav därför intryck av att ha 
kommit från övergreppen och fasorna i hans fabrik, snarare än från 
kvinnornas arbete. Det var rent ”människoblod som rinner genom 
guldet – genom de hårda stenarna i bankvalven, genom hans samvete, 
rinner ut i sanden, i tystnaden”, konstaterade berättaren.309 Vid sidan 
av de namn som syftade på de tidigare nämnda övergreppen i fabrikens 
källare beskrevs fabriken dramatiskt som ”dödshälvete” och ”kvarnen 
som maler kött och ben”. Sammantagna beskrev de en instängd plats, 
avskärmad från yttervärlden, där plågor och förtvivlan tilläts härska 
ostört och inte lämnade utrymme för några hoppfulla tankar.

Det kvalfyllda helvete som inte påträffas i fiktionens moderni-
serade underjord med dess välvillige djävul, återfinns alltså istället 
uppe vid markytan. Den eländiga tillvaron i fängelser, slitet i fabriker 
och fattigdomens förödmjukelser kunde alla beskrivas med hjälp av 
bilder hämtade från det kristna helvetet. En dikt i Brand inleddes 
med en utförlig helvetesskildring som inte saknade vare sig eld eller  
svavel:

Si, hälvetets portar på gavel 
stå redo att famna oss.
Si, kvävande hetta och svavel 
vid facklornas bloss 
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skola se våra kroppar brinna,
när stegel och pinornas bänk 
ej längre liv hos oss finna 
trots brinnande svavelstänk.310

I den avslutande strofen avslöjades att det helvete som stod på vid gavel 
i själva verket var ”vår egen fädernejord” där ”rackarepack och dravel” 
tyranniskt regerade. Dikten gav emellertid inte någon utförligare be-
skrivning av de plågor som drabbade människorna på jorden, utan av-
slutade med att än en gång beskriva helvetets ”brinnande svavelrägn”. 
Framställningens styrka ligger således i referensen till ett mytiskt hel-
vete som i alla fall i dikten saknade direkt motsvarighet i en konkret 
situation eller plats. Att detta helvete stod att söka i detta livet snarare 
än i djävulens underjord var det emellertid inte något tvivel om.

Liknande hänvisningar till ett jordiskt helvete dök ofta upp i Brands 
skönlitteratur, även om beskrivningen inte alltid dominerade lika på-
tagligt som i ovanstående dikt. Istället var det fattigdomen i allmänhet 
som utmålades som den världsliga versionen av helvetet, vilken genom 
sin vidrighet ställde prästernas berättelser i skuggan. I dikten ”Fattig-
dom” måste de som kände till den verkliga nöden skratta då de hörde 
prästerna tala om belöningarna i himlen eller hota med det hemska 
helvetet: ”[h]är finns ingen himmel, men hälvetet är/ ett liv i armod 
och trasor”.311 Himlen på jorden var en fåfäng dröm hos de fattiga, 
medan helvetet visade sig vara en ofrånkomlig verklighet.312 Detta 
människoskapade helvete återkom således i flera olika versioner – det 
kunde anta formen av en fängelsecell, en fattig stuga eller till och med 
omfatta hela den kalla värld där människornas händer var tvungna 
att ha ”tigerns klor”.313 Eftersom helvetet i denna typ av framställ-
ningar var så nära förknippat med människors samhällen, möttes 
dikternas ensamme vandrare av en lukt av svavel då han närmade sig 
dem, oavsett i vilket land han befann sig.314 Talet om helvetet framstår 
som ett sätt att närma sig berättelsen om nöden från en effektfull och 
lättbegriplig utgångspunkt som inte lämnade utrymme för tvivel om 
världens sanna karaktär. I de flesta av de skönlitterära texterna som 
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hänvisade till helvetet i beskrivningen av allmän fattigdom och nöd 
begränsades liknelsen emellertid till just denna svaga lukt av svavel i 
bakgrunden. Sällan fick det retoriska greppet utrymme att utvecklas 
till någon mer omfattande metafor utan stannade vid ett enkelt kon-
staterande: ”Det är nöden, det är hälvetet”.315 

Men medan helvetesmetaforen ofta förblev vag eller kortfattad i 
texter som skildrade nöden var den desto mer utförlig i fiktioner där 
gruvor och fabriker stod i centrum och här fick helvetet också en be-
tydligt högre grad av konkretion. Trots att fiktionerna behandlade 
vardagliga, ytligt sett föga suggestiva eller symboltyngda samman-
hang, kunde användningen av helvetet här bli till något mer än en 
retorisk liknelse. Ibland blev liknelsen så utförlig att helvetet i det när-
maste framstod som synonym med industrins miljöer och på så sätt 
kunde förläna dessa mycket av sin mörka och olycksbådande atmosfär.

Novellen ”En gruvolycka” innehöll en ovanligt ingående beskriv-
ning av arbetet i en malmgruva, ”hundrafemtiofemman”, med till-
hörande terminologi och persongalleri. Huvudpersonen Pelle Petters-
son stod hostande och svor över sin förkylning och tilltagande feber, 
medan han betraktade ett malmblock som troligen inte kunde brytas 
utan att riskera ras i gruvan. Om han gick hem på grund av sin sjuk-
dom riskerade han att bli avskedad. Därför hade han bestämt sig för 
att försöka fortsätta arbetet på ett mindre riskabelt ställe. Men trots 
sina farhågor angående rasrisken, lät han sig övertalas av gruvbasen att 
fortsätta brytningen på samma plats. Basen delade visserligen en del 
av Petterssons betänkligheter angående malmbrytningen, men slog 
bort dessa då han tänkte på den utskällning han fått av fogden och 
ingenjören föregående kväll. Kanske var det febern som gjorde att Pet-
tersson lät sig övertalas av gruvbasen att fortsätta på sitt spår. Som 
novelltiteln redan fastställt, slutade det olyckligt. Det dröjde inte länge 
innan arbetskamraterna hörde ”dundret av rasande malm” samtidigt 
som ett ”hemskt skärande rop steg upp mellan blocken och vandrade 
ut kring hela gruvan”.316

När vännerna rusade mot den plats varifrån oljudet hade kommit, 
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fann de Pelle Petterssons stympade kropp, ”själv lik det malmblock 
han nyss arbetat sönder”. Under tystnad följde de övriga arbetarna 
båren med Petterssons lik ut ur gruvan. När gruvbasen nästa dag med-
delade två av gruvarbetarna att de skulle få en varning av ingenjören 
för att de hade lämnat arbetet mitt på dagen, valde de att lägga ner 
sina verktyg och för gott lämna gruvan: ”Vi skulle kanske skämma ut 
oss med att ta varning av ett sånt där kräk för att vi följde vår kamrats 
lik från hundrafemtifemte hälvetet i hans distrikt!”. Så lät novellen 
arbetskamraterna göra det som Pettersson skulle ha gjort; de övergav 
inte bara arbetet utan genomskådade också gruvan och såg den för vad 
den var – ett helvete.317

Avslöjandet av gruvan som ett jordiskt helvete satte inte bara den 
hemska olyckan i direkt samband med platsens karaktär, utan place-
rade dessutom in denna som ett av flera jordiska helveten (närmare 
bestämt det hundrafemtiofemte). Därtill innehöll berättelsen flera 
av de helvetesliknande skräckbilder som återkommer också i andra 
fiktiva texter: olyckans oundviklighet, den synbarligt evighetslånga 
arbetsdagen samt ett förtingligande av människan som möjliggjorde 
att hon kunde krossas på samma sätt som den sten hon själv var satt 
att bearbeta. Att som i kortnovellen se gruvan som ett slags jordiskt 
helvete var inte ovanligt i skildringar av liknande platser. Just gruvor 
hade i den svenska litteraturen långt tidigare jämförts med helvetet i 
målande beskrivningar. Idéhistorikern David Dunér har skildrat hur 
de som besökte svenska gruvor under 1600- och 1700–talen använde 
bibliska och mytologiska beskrivningar för att leva sig in i arbetarnas 
förfärliga situation nere i gruvan.318 

Dunér menar att det geografiska rummet var så nära sammankopp-
lat med moraliska värden att platser som Falu gruva med lätthet tolka-
des med hjälp av ett metaforiskt tänkande, vilket ytterst vilade på ”den 
grundläggande mänskliga förmågan att begreppsliggöra det andliga 
utifrån geografiska och rumsliga erfarenheter”. Gruvorna erbjöd en 
mängd tillfällen att associera till det religiöst och moraliskt laddade 
helvetet: ”[h]uvudingrediensen i denna helvetesbrygd är bergraset, fal-
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let nedåt, mörkret, röken, kylan och hettan, skräcken, slitet, tröstlös-
heten, monotonin, döden”.319 Genom dessa skildringar fick gruvan 
tydliga moraliska betydelser, samtidigt som man kunde förankra och 
lokalisera de moraliska värdena i fysiska platser. I Dunérs framställ-
ning påpekas således att den jordiska världen med framgång använ-
des för att förstå och åskådliggöra den kristna trons underjord. På ett 
liknande sätt skulle referensen till helvetet många gånger kunna sägas 
fungera i de ungsocialistiska texterna, men i dessa var det inte helvetet 
som levandegjordes genom beskrivningarna av usla arbetsförhållan-
den, utan arbetsplatserna som tolkades och begripliggjordes som onda 
och förkastliga med hjälp av helvetesretoriken. 

Med bilden av gruvan som ett helvete följde en tradition av helve-
tesskildringar där invånarna var passiva offer som aldrig skulle bryta 
sig ur sitt fängelse. När Linné benämnde arbetarna i Falu gruva för 
damnati, anspelade han på den antika sedvanan att sända dödsdömda 
fångar att arbeta i gruvorna.320 Och till skillnad från Pelle Petterssons 
arbetskamrater i ”En gruvolycka” förmådde de flesta arbetare i Brands 
fiktioner inte ta sig ur sitt jordiska helvete annat än – som Pettersson 
– genom döden. Detta gällde inte bara gruvor. Trots att såväl den litte-
rära traditionen som gruvornas lokalisering i underjorden gjorde dem 
väl lämpade för helvetessymboliken, var det inte gruvindustrin som i 
fiktionen mest intensivt kom att förbindas med helvetet. Många andra 
arbetsplatser erbjöd ännu starkare visioner om det helvete människor-
na själva hade skapat och inrett. En novell berättade om Ivars arbete 
på gasverket, där han funderade över sin hopplösa tillvaro medan han 
skyfflade kol. Tidigare hade han varit ”kraftfull som en jätte”, men 
efter fyra års arbete var hans rygg böjd och hans hy blek. 

[M]ed varje skyffel har följt något av hans liv, hans kraft, hans lycka. […] 
Och då han öppnar ugnsluckorna, slå de väldiga eldflammorna ut emot 
honom och han börjar tänka på helvetet som de talade om så mycket då 
han var barn. Mera kol – mera hetta! […] Det är ju evigheten, helvetets 
evighet varutur han aldrig skall komma levande.321
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På gasverket återfann Ivar alla de helvetets attribut som han hade hört 
om som barn. Hettan, smutsen, lågorna och känslan av evigt lidande 
dominerade skildringen på bekostnad av närmare beskrivningar av 
det arbete Ivar utförde. Novellen övergick snart till att kortfattat re-
dogöra för hur Ivar trött och utarbetad lämnade fabriken och närmast 
såg fram emot tiden som värnpliktig. Hans redan försvagade hälsa 
klarade emellertid inte den hårda exercisen och efter att hans fästmö 
svikit honom återstod bara döden för berättelsens huvudperson.322 
Snarare än en realistisk skildring av arbetsförhållanden och vardag, 
gestaltade novellens gasverk en värld präglad av död och olycka.323

Det är knappast förvånande att berättelser om en sådan plats helt 
saknade inslag av stolthet över arbetet. Novellernas berättare stannade 
dessutom utanför fabrikens murar för att därifrån betrakta både arbe-
tet och de arbetande med något som närmade sig fasa.324 Brigitte Mral 
har i sin undersökning av dikter i socialdemokratiska tidningar under 
1800-talets sista decennier konstaterat att de endast sällan behandlade 
själva arbetet, samt att positiva skildringar av arbetsgemenskap eller 
arbetsglädje saknades helt. Enligt Mral skulle detta kunna tolkas som 
en konsekvens av att det alienerande industriarbetet hindrade arbeta-
ren från att själv uppleva sig som skapare av den slutgiltiga produkten 
och att han därför saknade den stolthet över arbetet som kunde finnas 
i ett tidigare bondesamhälles icke-maskinella tillverkning. Med det 
förändrade arbetet försvann också de tidigare opolitiska arbetssång-
erna där det hade funnits stort utrymme för positiva bilder av arbetet. 
Uppenbarligen var denna tradition svår att förena med skildringar av 
det industriarbete som den tidiga arbetarrörelsen satte i centrum.325 

Den starkaste litterära traditionen som behandlade de konkreta in-
dustriella miljöerna fanns i den engelskspråkiga litteraturen. De brit-
tiska tolkningarna av industrins landskap blev ofta mönsterbildande 
för framställningarna i de övriga europeiska länderna. Till en början 
centrerades dessa inte kring en ekonomisk eller social kritik, utan tog 
sin utgångspunkt i den fara fabrikerna ansågs utgöra för kulturen och 
det vackra, grönskande engelska landskapet.326 I engelsk, förroman-
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tisk stil hade poeten William Blake redan 1804 använt beteckningen 
”Dark Satanic Mills” för att beskriva vad han såg som det moderna 
samhällets monster. Blakes dikt blev en av de första estetiska avvis-
ningarna av industrialismen och har senare ofta diskuterats och cite-
rats som ett tidigt litterärt exempel på attityderna gentemot den väx-
ande industrin.327 I enlighet med romantikens fascination för världens 
omätbara och överväldigande sublimitet, fick 1800-talets nya fabriks-
byggnader, gasverk och järnvägar liknande mystiska och vidunderliga 
övertoner.328 

Att närma sig fabriken blev detsamma som att närma sig hjärtat av 
fiktionens mekaniska och känslolösa industrivärld, mörk och hotfull 
redan vid första åsynen. Ibland tycktes helvetet till och med vara den 
sannaste benämningen på fabriken.

Hon drog sin mor fram till fönstret, vecklade undan gardinen och pe-
kade hän mot fabriken. 

–Ser du den svarta röken där borta över trädtopparna? 
– Ja, den kommer väl från fabriken? 
– Nej, den kommer från ett helvete, från ett jordiskt helvete.329

I Brand var det inte heller endast byggnaden som beskrevs som ett 
helvete; fabriken förvandlade också det omgivande landskapet till en 
skrämmande plats. Även i kortare beskrivningar kunde fabriken, näs-
tan i förbigående, tillskrivas egenskaper som förde tankarna till hel-
vetet. Fabrikspipor ljöd över de omkringliggande fälten ”likt en kör 
av tjutande avgrundsandar” och manade in människorna i byggnaden 
där de möttes av maskiner och ugnar med ”blodiga gap”.330 Som en 
besökare noterade i en berättelse med titeln ”Proletärens längtan” från 
1913, utövade den ett fruktansvärt inflytande. 

En dag på min vandring råkade jag hamna i en mörk, dyster stad. Fram-
för mig syntes en hel skog av skorstenar, varur en oavbruten rök full-
ständigt insvepte den arma staden. Allting syntes svart och dystert. På 
marken ej ett enda grässtrå; ej en enda fågels kvitter hördes. Mina ögon 
stirrade förvånade på alla dessa ting: är detta dödens rike, hälvetet? 331
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I texten var det inte fabriken som låg i staden, utan staden som domi-
nerades av fabriken i så stor utsträckning att den knappt gick att se ge-
nom fabrikens tjocka rök. ”Luften kändes tung och kvalmig”, menade 
berättaren i en novell från 1915, ”inte en enda barmhertig vindfläkt 
strök svalkande fram mellan storstadens höga husrader, över vilka rö-
ken, som utspyddes ur de många fabrikernas skorstenar, hängde likt 
en tät gråvit slöja”.332

Kring sekelskiftet strävade hela den västerländska socialistiska rö-
relsen efter att utveckla sin egen ikonografi, med bilder och symboler 
som skulle föra tankarna till den politiska arbetarrörelsens program. 
Mycket inspiration hämtades från den franska revolutionens bildgal-
leri, men också de jugendaktigt stiliserade fabriksskorstenarna som 
avtecknade sig mot himlen blev tidigt en vanlig scen i socialistiska 
sammanhang.333 Inom arbetarrörelsens bildspråk utvecklades detta 
sceneri till en ikon som omedelbart signalerade industri och moder-
nitet. Fabriken som höjde sig över alla andra byggnader i staden och 
vars rök kunde synas lång väg, syntes som huvudmotiv och effektfull 
bakgrund i såväl berättelser som i illustrationer. Allteftersom socialde-
mokratin växte och blev mer inflytelserik, blev bilden i större utsträck-
ning ett tecken på framsteg, effektivitet och välfärd. Däremot hade 
fabriken som symbol en nästan uteslutande negativ innebörd i början 
av 1900-talet, åtminstone i Brands fiktioner. En vandrare i novellen 
”Vägen till fattighuset”, associerade knappast till välstånd då han såg 
höga skorstenar avteckna sig mot natthimlen. ”Som spöken stodo de 
där”, reflekterade han och konstaterade sedan att ”[i]ngen rök steg upp 
ur dem. Julafton. Det svarta hälvetet stod stilla”.334

I fallet med industrin som det jordiska helvetet, vändes helvetets 
konventionella betydelser emellertid inte till sin motsats utan tycks 
istället ha förstärkt fiktionens förmåga att visa på det avskyvärda i 
fabrikens värld: de arbetare som omkom i fabriken kunde ”gå direkt 

Bild 4 (till vänster). Fabriksskorstenarnas rök 
sprider olycka (tecknare okänd).337
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in det andra hälvetet. Det eviga”.335 Det var här frågan om två olika 
helveten – det jordiska och det eviga – där det senare fick låna form 
och innehåll åt det förra när detta synliggjordes i ett socialistiskt sam-
manhang. Skogen av skorstenar blev det första tecknet på att man 
trädde in i industrins fiktiva värld – en värld där allt var så svart och 
dystert att besökaren måste fråga sig om detta kanske var helvetet. 
Omslaget på Brands julnummer från 1914 visade hur höga fabriks-
skorstenar mot en mörk bakgrund inte bara spydde ut rök utan även 
en spöklik kvinnogestalt som sträckte ut sina kloliknande händer mot 
betraktaren. Industrins onda ande var redo att hemsöka den värld hon 
skapat (bild 4).336 

Kvarnen som maler kött och ben

Fabriken omgavs av en mängd bilder och föreställningar, varav hel-
vetessymboliken var viktig men långt ifrån den enda. I den tidiga 
arbetarrörelsens retorik var det också vanligt att framställa industrin 
som en malande kvarn.338 De två parallella beskrivningarna av fa-
briken som dels ett helvete, dels en obönhörligt arbetande kvarn fick 
komplettera varandra i skildringar där helvetesliknelserna bidrog med 
en kuslig undergångsstämning, medan kvarnliknelserna inte sällan 
knöts till de konkret kroppsliga, ibland obehagligt bloddrypande, tra-
gedierna. Precis som i berättelsen om cigarrfabriken, växlade de skön-
litterära bidragen i Brand mellan dessa beskrivningar, också inom en 
och samma text.

I följetongen ”I grottekvarnen”, inledde berättaren med en beskriv-
ning av fabriken som känns igen från flera andra skildringar av den 
helvetesliknande atmosfär som omgav byggnaden och dess arbetare. 
Hela trakten omkring fabriken låg insvept i röken från den höga skor-
stenen och genom de dystra fönstergluggarna kunde man se männis-
koliknande varelsers skuggor röra sig. Det första som mötte den som 
närmade sig fabriken var emellertid inte bara den hotfulla, övernatur-
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liga stämningen, utan också ett mer jordiskt gnisslande och larmande 
ljud från det malande maskineriet. När fabriksportarnas svarta gap 
öppnade sig, var det inte heller helvetets förtappade spökgestalter som 
uppenbarade sig, utan ”en ström av trälar, män och kvinnor, gamla 
och unga, på vilka grottekvarnen satt sin prägel”. Novellen berättade 
att Grotte idag hade krävt ett offer. En ung kvinna hade fastnat i 
en remskiva som ”torterat henne till döds”. Trots hennes väninnas 
förtvivlan och förbannelser över det jordiska helvetet, återgick allting 
snart till det vanliga efter flickans begravning. Grottekvarnen stod 
åter ”redo att sluka ett annat offer”.339

Bilden av den industriella arbetsplatsen som en malande kvarn 
kom att bli både stark och långlivad inom arbetarlitteraturen. I Sve-
rige byggdes denna liknelse dessutom ut med anspelningar på den 
mytologiska ”grottekvarnen”. Kring sekelskiftet införlivades denna i 
arbetarrörelsens litterära tradition med hjälp av Victor Rydbergs långa 
dikt ”Den nya Grottesången” från 1891, vilken introducerade figuren 
i såväl den litterära som den politiska debatten. Rydbergs verk byggde 
löst på den fornnordiska Eddans ”Grottesången”, vilken skildrade 
hur de två jättinnorna Fenja och Menja köptes som trälinnor av kung 
Frode i Danmark, som satte dem att dra den väldiga kvarnen Grotte. 
Grottekvarnen kunde mala fram det som den malande önskade, men 
ingen annan hade tidigare haft tillräcklig styrka att rubba den. Trots 
att Fenja och Menja nu malde guld och fred åt kung Frode, visade han 
ingen tacksamhet utan tvingade dem att arbeta utan vila. Som hämnd 
malde trälinnorna då fram en armé som dödade Frode och tog ett stort 
byte av det guld som Grotte hade gett honom.340 

Rydbergs ”Den nya Grottesången” blev enormt uppmärksammad 
då den publicerades 1891 och den blev under lång tid flitigt disku-
terad och använd i flera olika sammanhang.341 Såväl liberaler som 
socialister imponerades av den mörka, närapå helt hopplösa bilden 
av industrin som en väldig grottekvarn, vilken skoningslöst krossade 
arbetande trälar i samma takt som den malde rikedomar åt sin ägare 
Frode. Rydberg lämnade eddadiktens kärva, kortfattade ton, men be-
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höll effektfulla motiv såsom den enorma, guldmalande Grottekvar-
nen, Frodes girighet och trälinnornas ilska mot sin orättvise herre. 
Tidigare hade den svenska litteraturen i stort ignorerat trälarna. Om 
de alls förekom, var det ofta i bakgrunden och deras undertryckta 
ställning ägnades ingen uppmärksamhet. I kontrast till detta blev talet 
om trälar bärande för Rydberg, som med hjälp av detta förde in en 
tydlig social dimension i berättelser som inspirerades av fornnordisk 
mytologi.342 Medan de tidigare endast varit bifigurer, skrev Rydberg 
nu om ”trälens stumma hat och lama raseri” 343 och förde in en passage 
där trälen i kvarnen själv ropade efter ”[h]ämnd över de väldige!” 344 
Tillsammans med det tydliga fördömandet av den moderna industrin 
och konkurrensen i (det kapitalistiska) samhället, passade Rydbergs 
vision av trälarna uppenbarligen väl ihop med tematiken i många av 
arbetarrörelsens fiktioner.

Trots Hjalmar Brantings hårda kritik av dikten i flera beryktade 
artiklar i tidningen Socialdemokraten 1892, dök mängder av hän-
visningar till Grottekvarnen snart upp i den tidiga arbetarrörelsens 
litteratur. Branting hade menat att Rydbergs kristet inspirerade sociala 
ställningstagande kunde bli en konkurrent till den socialistiska arbe-
tarrörelsen och därigenom komma att motverka arbetarnas frigörelse 
istället för att påskynda den.345 Precis som Branting påpekade tog dik-
ten knappast ställning för den växande socialdemokratins strävanden. 
I efterskriften fördömdes exempelvis socialistledarnas ”folkfientliga 
vulgärfilosofi” som syftade till att göra eländet värre och bortsåg från 
de ideella krafter som kunde förena arbetarna.346 Brantings farhågor 
om ”Den nya Grottesångens” destruktiva inverkan på arbetarrörelsen 
tycks dock inte ha besannats. Diktens uttalade politiska ståndpunkter 
kom att spela en mycket liten roll, medan den fantasieggande Grot-
tekvarnen, kung Frode och de olyckliga trälarna föreföll vara en när-
mast outtömlig källa till inspiration. I stort sett hela rörelsen, oavsett 
inriktning, tog till sig Grottesången och författarna i Brand var inget 
undantag.347 Kontakten med fabriken kunde med hjälp av hänsyft-
ningen till Grottekvarnen sammanfattas på några rader, som i en av 



industrins värld | 107

stroferna i dikten ”Proletärens lott”: ”En osund luft och atmosfär/ fa-
briken innesluter,/ för Grottes kvarn hans kraft förtär/ och honom sen 
förskjuter”.348

En stor del av inspirationen till dikten hämtade Rydberg från den 
engelska och holländska diskussionen kring arbetsförhållanden i fa-
brikerna, men också från den svenska debatten om barnarbete.349 La-
gar för att begränsa barnarbetet hade stiftats 1881 och i lagen om 
arbetarskydd från 1912 höjdes minimiåldern för allt fabriksarbete till 
13 år.350 Även om anställning av barn vid fabrikerna hade minskat 
under 1800-talets andra hälft, var det fortfarande en aktuell företeelse 
kring sekelskiftet. Barnen utgjorde en billig arbetskraft i industrin 
och rekryterades vanligtvis från de arbetarfamiljer som varit tvungna 
att ta emot fattigunderstöd och således behövde extra inkomster.351 
Rydberg hade tagit del av kritiken av barnarbetet genom en liberal 
politiker engagerad i frågan, men motståndet mot barnarbete var syn-
nerligen fast förankrat också inom arbetarrörelsens politik.352 I det 
kommunistiska manifestet hade Marx och Engels krävt ett avskaffan-
de av barnarbetet.353 Så tidigt som 1882 tryckte August Palms tidning 
Folkviljan ett program antaget av det socialdemokratiska förbundet i 
Malmö, där man begärde förbud mot barnarbete i ”fabriker där deras 
hälsa kan äventyras”. Kravet fanns kvar då det svenska socialdemo-
kratiska partiet bildades 1889. I programmet förespråkades ett förbud 
mot allt industriarbete för barn under 14 år.354 Rydbergs Grottekvarn 
hade förvisso inte bara sysselsatt barn, men visionen av Grottekvar-
nens barn, ”även tioårs och yngre”, blev en av de mer spridda och 
kontroversiella.355 

Avsnitten om barnen i grottekvarnen var också ett av de teman som 
tydligast bearbetades i Brands fiktioner. I ”Den nya Grottesången” 
hade Rydberg skrivit inkännande om hur ”barnaskarans blomster-
värld” vissnade i kvarnen och tillade att ”[m]ärks den lilla kroppen 
slapp, livas han med gisselrapp […] Grotte har ej råd att mista/ ens 
den sista/ gnista/ av dess späda levnadskraft”.356 En dikt i Brand 1909 
berättade om en liknande upplevelse:
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Vid femton år, ännu blott barn, 
jag kördes, som en hund 
från ”hemmet”, och i Grottes kvarn; 
jag fick ej ro en stund 
Min späda kropp erbarmligt led 
av fogdens gisselslag; 
ej hjälpte det, att barnet kved, 
att kroppen än var svag.357

Som synes höll sig dikten mycket nära Rydbergs formuleringar, men 
medan barnet i Rydbergs verk tvingades trampa de fallna kamraterna 
till ”en blodig deg”,358 lyckades Brands huvudperson växa upp och 
hämta kraft hos sina bröder. Dessa lärde honom att ”en proletär ej 
alstrar ynkedom”.359 Även om berättelsen inte innefattade en befrielse 
från Grottekvarnen, gav solidariteten därmed en mer hoppfull ton åt 
framställningen.

Övertagandet av Grottekvarnsbilden från Rydbergs dikt var följ-
aktligen långt ifrån osjälvständigt. Snarare än att endast återge de bä-
rande grundtankarna i ”Den nya Grottesången”, förefaller de fiktiva 
texterna i Brand ha favoriserat de delar som lättast hakade i bilder 
och berättelser som kunde associeras med arbetarrörelsens politiska 
budskap. Barnen i grottekvarnen förekom inte bara i agitationen mot 
barnarbete, utan kunde dessutom användas så att de kom att syfta på 
hela arbetarklassen, vilka därigenom övertog barnens drag av oskulds-
fullhet och sårbarhet.360 I dikten ”Styvbarnens visa” tilltalades arbe-
tarna av moder Svea, som inte visade någon omsorg om de fattiga 
utan kallade dem för den simplaste pöbel och hotade med att mala 
dem i Grottes kvarn.361 Att barnen i grottekvarnen kunde vara både 
barn och förtryckta manliga arbetare, gjorde att det i en dikt som 
exempelvis ”Jag ville…”, är oklart exakt vilka berättaren åsyftade då 
han sade sig vilja ”samla alla små/ som pinade i kvarnen gå/ och tala 
för dem frihetsord”. 362 En kort berättelse med titeln ”Från hungerns 
rike”, menade att i takt med att den pösande och granne förbryta-
ren kung Frode blev allt mäktigare, kunde de bleka förbrytarna stjäla 
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”livssaften från barnlikt lekande människosöner”. Med texten följde 
en bild av utmärglade människor bakom vilka ett skelett tornade upp 
sig (bild 5).363 

Bild 5. Utmärglade män, kvinnor och barn som gödde kung Frode  
med sitt arbete (tecknare: John Husberg).364
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Det är emellertid långt ifrån alltid som fiktionen erbjöd några fri-
hetsord till lindring i kvarnens elände. En illustration av barnarbetet 
i Brand 1915, visade bleka barnansikten flytande i en ström av svart 
avfall, med liemannen stående över dem. I bakgrunden tornade en 
fabriksbyggnad med rykande skorstenar fram ur dimman. ”Trälbarn, 
slavbarn, födda till nöd!/ Tidigt i Grottes kvarn/ mejas ni ned av för-
tidig död, slavarnas stackars barn”, löd bildtexten (bild 6).365 

För dessa av Grottes barn var det redan för sent – varken solida-
ritetskänsla eller brandtal hade kunnat rädda dem. Precis som i den 
ovan citerade berättelsen om flickan som dog då hon fastnade i en 
remskiva, kopplade illustrationen dessutom tydligt samman grotte-
kvarnens oupphörliga malande med den moderna fabrikens silhuett. 
Trots att fabriken var till synes stillastående, påminde texten således 
om att den i själva verket var i ständig rörelse och inte stannade efter 
att ha förbrukat trälbarnen. Den skulle komma att kräva ständigt nya 
offer. Samtidigt omformades också Grottekvarnen. Från att ha varit 

Bild 6. Fabriken, döden och barnen (tecknare okänd).366
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ett guldmalande sagofenomen blev den synonym med en annan sym-
bol för det nutida industrisamhället: den stiliserade fabriksbyggnaden.

Det hade visserligen inte rått några tvivel om att Rydberg hade 
syftat på missförhållande i samtiden och att dikten avsåg att kriti-
sera vad han såg som den nutida industrins hjärtlösa konkurrens och 
hänsynslösa utnyttjande av människor. Däremot hade Rydberg låtit 
dikten utspela sig i en sagoliknande miljö utan tydliga detaljer. I ”Den 
nya Grottesången” hade kvarnen trots allt förblivit just en kvarn och 
dikten liknade närmast en konsekvent genomförd allegori där berät-
telsen höll sig inom ett mytiskt universum, även om detta genom 
sin ramberättelse var mycket lätt att identifiera som det industriali-
serade samhället. I Brands fiktioner knöts Grottekvarnen ännu mer 
explicit till industrin i allmänhet och fabrikerna i synnerhet. Det al-
legoriska tonades ned till förmån för introducerandet av en tydligt  
urban miljö.

I en stad med gränder skumma,
på en sotig, hård och stenig,
grå och dyster stig jag går.
Djupa röster hör jag brumma;
marken skakar, staden darrar, 
husen som i bävan står.[…] 
Uti svält och mödor tunga
bleka barn och kvinnor svaga, 
slavar gamla, slavar unga 
Grottes kvarn i suckan draga.
Marken skakar, kvarnen går.367

Istället för den vagt tecknade miljön från Rydbergs dikt, möttes lä-
sarna av Brand av en modern stad, vilket emellertid inte hindrade att 
kvarnen Grotte behöll sina mytiska dimensioner. Användningen av 
Grottekvarnen visar på hur en symbol med mytiskt arv utan större 
problem införlivades i en vardaglig berättelse i så hög grad att den till 
slut framstod som mer hemmahörande i den bullriga industriorten 
än i Eddans arkaiska värld. Metaforen kom därigenom inte bara att 
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innefatta ett tillstånd – det industrialiserade samhällets konkurrens-
situation – utan lokaliserades tydligt till en befintlig plats; stadens 
rykande fabrik. Grottekvarnen var på samma gång både den enskilda 
fabriken och alla fabriker i världen. 

Industrins värld i Brands fiktioner centrerades kring en fabrik som 
inte behövde svara mot några krav på realism eller bevisbara exempel. 
De skönlitterära användningarna av Grottekvarnen och helvetet är i 
fiktionen mer självklara referenspunkter än uppgifter om arbetstider 
och ackord. Mardrömskänslan förstärks av denna den fiktiva världens 
karakteristiska slutenhet som gör att berättarna och läsarna tycks 
kunna vandra mellan dikterna och novellerna och ändå alltid befinna 
sig i ett och samma industrilandskap. Skildringarna av livet i fabriken 
framhöll hur arbetarna påverkades både fysiskt och psykiskt – Grotte 
var ju trots allt kvarnen som malde både själ, kött och ben. Den tolv-
årige pojke som började arbeta i ”fabrikens tunga, kvava, dammupp-
fyllda atmosfär”, fick snart se sin själ ”tryckt till jorden” medan hans 
kropp blev ”förkrympt och svag”. Som för så många andra i grotte-
kvarnen, slutade hans historia med att han fastnade i en dragrem ”och 
i nästa ögonblick låg han sargad, stympad, mördad!”368 Skildringarna 
av fabriken och dess ständige följeslagare maskinen tycks gärna ha 
uppehållit sig vid liknande olyckor, men gjorde också mer allmänna 
hänvisningar till hur arbetarna gick under vid maskinerna. En novell 
om en gammal mans möte med en ung man under sin lediga söndag, 
inleddes med en hänvisning till grottekvarnen, ”som sex dagar i veck-
an girigt och brutalt mal sönder resterna av den gamles slocknande 
kraft”, men som nu ”stod stilla och rostade av all den svett, allt det 
olycksfallsblod, som lådde vid den”.369

Genom att krossas av kvarnen uppgick arbetaren fysiskt i maski-
neriet, men det var inte bara kroppen som hotades att konsumeras av 
fabriken. Berättelsen ”Nattskiftet” beskrev en kuslig scen där berät-
taren skrämdes av de livlösa människor han såg då han blickade in 
genom fabriksfönstret.
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Som vaxdockor röra sig människorna; med en precision, som tillhörde 
de maskineriet själv göra de sina handgrepp, regelmässigt, utan spår af 
livlighet och inträsse… slö är blicken, genomskinligt vaxartad huden, 
bitterhet tecknad kring munnen. [...] Arbetarne äro som livlösa väsen, 
varje deras rörelse är som förorsakad av en elektrisk signal på ett livlöst 
ting, varje spår av livlighet är borta, ögonen äro halvslutna, dådlöshet 
och lidande präglar gestalterna.370

Att koppla ihop maskinen och arbetarens kropp var vanligt i sekelskif-
tets västerländska litteratur även utanför arbetarrörelsen. Jack Lon-
don hade i en novell beskrivit en fabriksarbetare vars liv var så nära 
sammanbundet med maskinerna att hans egen kropp uppnådde en 
maskinlik perfektion, där varje onödig rörelse hade eliminerats. Själv 
kunde han långa tider slumra eller vara halvt omedveten medan hans 
kropp rörde sig. Slutligen resulterade denna oerhörda anspänning i att 
arbetarens kropp nästan helt slutade följa hans vilja och kunde förbli 
helt stilla eller rycka automatiskt som en maskin.371 I Brands skönlit-
teratur kunde fabriken på ett liknande sätt ta över det handlande sub-
jektets roll. Den kunde framstå som betydligt mer aktiv och livfull än 
de själlösa arbetarna. Istället för att det var människorna som utnytt-
jade tekniken, var det istället den stora fabriken som vid arbetsdagens 
slut tömde ut sina levande maskiner över stadens gator.372 

Skräcken för att människan blev alltmer lik maskinen tycktes sär-
skilt akut vid tiden för det industriella genombrottet, då exploate-
ringen av naturen ökade i aggressivitet.373 Charles Dickens hade i sin 
roman Hard Times 1854 frammanat en fiktiv stad, Coketown, där 
miljön och arbetsförhållandena tog ifrån arbetarna deras fantasi och 
skaparkraft. I likhet med i Brand, skildrades fabrikerna dock aldrig 
inifrån – det var först efter arbetsdagens slut som arbetaren upptäckte 
att hans hjärna hade börjat fungera som maskinerna och följaktligen 
avstannade då han lämnade fabriken. Staden var sluten, full av tegel-
byggnader inifrån vilka rasslet av de väldiga maskinerna hördes hela 
dagarna. Det regelbundna ljudet av fabriksvisslorna och det efterföl-
jande trampandet av en väldig massa människor på väg ut eller in i 
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fabrikerna, var bilder som närmast schablonmässigt skulle återkomma 
i senare författares skildringar.374 

Även i Brands fiktioner var det ofta svårt att urskilja några enskilda 
människor bland det kollektiv som begav sig till fabriken. En ung man 
i novellen ”I väntsalen”, betraktade melankoliskt de förbipasserande 
som med febril hastighet skyndade till sitt arbete ”krypande ihop till 
så små knyten som möjligt, för att bakom de tunna rockarna, på hvilka 
man hade slagit upp kragarna, söka värme och skydd mot de i ansiktet 
piskande snömassorna”.375 I vissa fall kunde denna människomassa 
dessutom bli en del i det kusliga landskap som omgav fabriken. Den 
vandrare som först förskräckts av den tjocka röken och den döda natu-
ren kring fabriksstaden, möttes av en lika hemsk syn då han närmade 
sig fabriken just som fabriksvisslan gav ifrån sig ett förfärligt tjut. Då 
portarna slogs upp såg han ”en oöverskådlig massa svarta, haltande, 
linkande individer kräla förbi”.376 Invånarna gav knappast intryck av 
att vara människor med egna livsöden utan förblev en massa, skräm-
mande i sin anonymitet. Ingen av dem stannade till eller talade med 
betraktaren.

I flera av de skönlitterära texter som rörde fabriken kan framställ-
ningsformen tyckas splittrad och närmast collageliknande. Den skiljer 
sig drastiskt från den senare arbetarlitteraturens sammanhållna bild-
ningsromaner där en tydlig huvudperson frigör sig från kollektivet. 
Samtidigt som fiktionen behandlade bloddrypande arbetsplatsolyckor 
och misär, uppvisade den också denna smått drömska tendens, där ett 
flertal olika figurer eller situationer uppmärksammades för att sedan 
lämnas åt sitt öde. Att som i novellerna visa upp en serie bilder snarare 
än en eller ett fåtal ständigt närvarande karaktärer, var emellertid van-
ligt i den tidiga arbetarlitteraturen, vilken var kraftigt influerad av en 
äldre didaktisk och pragmatisk tradition där ambitionen var att väcka 
läsaren med hjälp av sedelärande exempel. I denna arbetarlitteratur 
kunde berättaren fungera som en didaktisk vägvisare, vilken hade till 
uppgift att mana läsaren till reflektion genom att visa på en främ-
mande – och detta fall skrämmande – värld.377 Ur fiktionen tornade 
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fabriken fram som en av de tydligaste symbolerna för olycka, lidande 
och till och med ondska. Så stark tycks denna ha varit att den berät-
telse som började inom fabrikens murar, till viss del även kom att om-
fatta den del av tillvaron som framlevdes utanför fabriksbyggnaden. 

I fabrikens skugga

I industrins fiktiva värld kastade de rykande skorstenarna sin skugga 
inte bara över ödelagda landskap, utan också över de människor som 
bodde i den omgivande staden.

Dessa, som jag skriver om, bor överallt där fabriksskorstenarna reser 
sig mot skyn och husen är smutsiga av rök, där lortiga kärringar och 
snoriga barnungar vältrar över gatorna som en sannskyldig syndaflod, 
där tanken på frihet och ljus är en förtvinande planta – utom i enstaka 
drömmares hjärtan – där det är mycket, mycket tungt att leva…378

Oavsett om människorna tvingades in i fabriken på morgonen eller 
framlevde sina liv i den omgivande staden, tillhörde de alla den slutna 
värld som fiktionen skapade kring industrin.379 Den som lösgjorde 
sig ur den krälande massa som trängdes utanför fabriksporten var inte 
garanterad ett friare liv. Den arbetslöse, den utstötte och den hemlöse 
tvingades visserligen inte in i fabriksbyggnaden, men i ett samhälle där 
denna ändå satte agendan visade sig detta långt ifrån alltid vara en väl-
signelse. En bild med titeln ”Den sociala frågan” visade en arbetare och 
en polis som stod vid en korsning där vägen delade sig i två (bild 7).

I slutet av den ena vägen väntade fängelset medan fabriken tornade 
upp sig svart och rykande ur höga skorstenar i slutet av den andra. Välj 
själv, uppmanade polisen, ”[d]är ligger fabriken och där tukthuset!”381 
De skönlitterära texterna berättade om en värld där livet i fabrikens 
skugga för det mesta var lika olyckligt som den mörka halvtillvaron 
vid maskinerna. 
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Arbetslöshet i fabrikens skugga

I Brands första nummer 1898, berättade novellen ”Hur man uppfost-
ras till brottsling” om Kalle Sjöströms öde utifrån olika platser som 
varit viktiga i hans liv. Han föddes i storstadens utkant och växte 
sedan upp i rännstenssmutsen; i folkskolan hamnade han i katekesens 
skugga och slutade i gränderna, där Kalle Sjöström nu tillbringade 
sin tid i en evig kretsgång mellan gränden och fängelset. Det enda 
han hade lärt sig under uppväxten var att ”ljuga, stjäla och vara falsk 
mot vänner”. Berättaren lät inte heller läsaren sväva i ovisshet om att 
huvudpersonens liv varit förfelat från början; ”[o]m han ej insöp det 

Bild 7. Arbetaren tvingas välja mellan fabriken och fängelset  
(tecknare: Th. Th. Heine).380
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med modersmjölken, var det dess värre gatans andedräkt – det låg 
i luften”.382 Det visade sig emellertid att även om gatans andedräkt 
hade förstört Kalle Sjöström i barndomen, så var det arbetslösheten 
och samhällets brist på förståelse som höll honom kvar i eländet. Kalle 
hade flera gånger blivit tagen för lösdriveri. Eftersom han varken hade 
lärt något yrke eller kunde få arbete på grund av ”brännmärkningen i 
prestbetyget” som fängelsestraffen hade gett honom, var det omöjligt 
att ta sig ur den eländiga situation han hamnat i. Han försökte trösta 
sig med att han åtminstone inte hade någon familj att oroa sig över, 
men erkände också att ”fan ska’ veta att det känns ändå ibland att vara 
utstött, att vara en usling som ingen vill se åt”.383 

Även om inflyttningen till städerna inte var lika stark i Sverige som 
i övriga Europa, blev framför allt Stockholm alltmer lik en europeisk 
storstad under slutet av 1800-talet. Idéhistorikern Anders Ekström 
framhåller att den påtagliga trångboddheten i Stockholm vid sekel-
skiftet 1900 kunde utmålas som ett moraliskt problem av dem som 
hade råd med rymligare bostäder. Närheten mellan arbetarhemmens 
många familjemedlemmar och inneboende ansågs uppmuntra till 
sedeslöshet.384 Dessutom kunde även staden som miljö locka till ett 
tanklöst och njutningslystet liv. Den borgerliga litteraturen kunde med 
skräckblandad förtjusning beskriva stadens labyrint av gator och de 
frestelser som dolde sig där.385 I Brand gestaltades stadens fördärvliga 
inflytande emellertid inte främst som moraliskt tvivelaktiga frestelser 
eller som en skadligt storstadshets, utan som något som drabbade ar-
betarnas kvarter. En dikt med titeln ”De arbetslösa”, skildrade denna 
skuggtillvaro i stadens bortglömda utkanter, där en utmärglad kvinna 
med gråtsprängda ögon irrade omkring bland gränderna och en man 
med trasiga kläder drog som en vind genom gatorna i sin fruktlösa jakt 
på arbete.386 Deras små kyffen och baracker låg ”i utkanten av staden, 
långt från lyxpalatsen och de breda gatorna, där landet tar vid och öds-
ligheten börjar”. Minst av allt utgjorde dessa en farligt lockande eller 
exotisk syn, där de låg ”insnöade, halvt begravda, som hundkojor”.387

Stadens arbetarkvarter rymde en mängd berättelser om nöden hos 
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dem som bodde där, men mitt i det överväldigande eländet fram- 
träder arbetslösheten som den gemensamma nämnaren. De fiktioner 
som följde nödens och olyckans trådar tillbaka i karaktärernas liv, 
återkom gång på gång till arbetslösheten som den tyngst vägande orsa-
ken till förnedringen. Även för den arbetare som annars klarat många 
svåra tider, visade sig arbetslösheten vara allt för tung att bära. Den 
skildrades som den punkt från vilken det endast i undantagsfall fanns 
någon återvändo. En berättelse från 1916 berättade om telefonrepara-
tören Emanuel Carlsson som i hela sitt liv strävat efter att vara en god 
och ärlig människa, men som hade hittats skjuten i stadens utkanter. 
Några dagar tidigare hade Carlsson utan synbar orsak blivit uppsagd 
från sitt arbete. Hans slutlön ”skulle möjligen räckt som ersättning 
åt den välvillige upphittaren av Carlssons döda kropp” efter alla de 
avdrag arbetsgivaren gjort ”för allehanda påstådda förseelser”. Var den 
fattige Carlsson hade fått tag på ett så fint vapen som en revolver, vis-
ste inte skribenten.388 Liknande olycksöden tycks ständigt ha satts i 
samband med dem som förlorat sitt arbete, hur farligt eller underbetalt 
detta arbete än hade varit.

I den arbetslöses situation fick det olycksbringande i ”gatans ande-
dräkt” och stortstadens faror en fastare form. De arbetslösa befann 
sig i utkanten av såväl samhället och staden som själva livet, inte som 
resultatet av något eget val utan av tvång. Gränsen mellan liv och 
död beskrevs gärna som exceptionellt skör i den arbetslöses liv – han 
jagades ständigt av hunger och fattigdom. En bild i Brands decem-
bernummer från 1915 visade en man som i bildtexten endast beskrevs 
som ”den arbetslöse”, vars slitna kläder kontrasterades mot bakgrun-
dens nattligt glänsande vatten och de upplysta fönstren i en slotts-
liknande byggnad. Mannen överfölls av en stor hund medan en ske-
lettliknande figur stod bredvid och betraktade dem. Bilden hade fått 
titeln ”Hungern” och publicerades tillsammans med en kort berättelse 
om hur den arbetslöse överraskades av Nöden, svept i ett fladdrande 
skynke, då han en kväll grubblande gick utefter kajen. Den arbetslöse 
kände snart igen Nöden eftersom han träffat honom under många 
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tidigare vintrar, men han var inte beredd på att dennes jättelika hund 
Hunger skulle kasta sig över honom: ”Buss på honom, Hunger!”, skrek 
Nöden, ”Hugg in klorna i magen på honom, häv honom i vattnet och 
dränk honom.” (bild 8)389 

Döden var emellertid inte den enda fara den arbetslöse tvingades 
möta. Att permanent tvingas stå vid sidan av tillvaron, var även det 
ett överhängande hot. För den unge man som i en av novellerna pla-
cerats i ”lifvets tredjeklass väntsal”, var rätten till arbete detsamma 
som rätten till existens. Båda rättigheterna hade ”sprungit före honom 

Bild 8. En arbetslös man anfalls av Nöden och dennes hund Hunger  
(tecknare: John Husberg).390
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som hånande gyckelbilder, hvilka det icke lyckats honom få tag uti” 
som om han vore ”den enda som ingen behöfde taga hänsyn till”.391 
Arbetslösheten gjorde hela livet till en väntsal, ett närapå icke-liv utan 
vare sig riktning eller mening. Framställningen av den arbetslöse som 
sinnebilden för den marginaliserade människan, svarade mot den mer 
omfattande tanken om arbetet som bestämmande för människans 
plats i samhället. Även om inställningen till arbetslösheten som soci-
alt problem skiftade mellan olika politiska tillhörigheter i sekelskiftets 
Europa, utgick samtliga från arbetet som den viktigaste måttstocken 
på människan och hennes aktivitet. Följaktligen tenderade den arbets-
löse att framställas som stående utanför samhället.392 Den arbetslöse 
som på grund av arbetsbrist, svartlistning eller ren otur nu kämpade 
sig fram på de snöiga gatorna, kämpade således inte bara mot kylan 
utan också mot en kulturell ovilja att erkänna honom som betydelse-
full i den stora samhälleliga berättelsen. 

Också Marx uppfattning om arbetarklassen som den sociala kraft 
som höll samhället uppe och drev historien framåt, grundade sig yt-
terst på en uppfattning av arbetet både som den främsta sociala verk-
samheten och som det viktigaste sättet på vilket människan förhöll sig 
till och förändrade sin omvärld.393 Det onyttiga och opolitiska traspro-
letariatet uteslöts ur arbetarklassens framgångshistoria bland annat på 
grund av att de inte kunde definieras som just arbetande. I Kommunis-
tiska manifestet från 1848, beskrevs de till och med som ”denna pas-
siva förruttnelse av de lägsta lagren i det gamla samhället”.394 Även om 
Kommunistiska Manifestet fördömde den kapitalistiska världens in-
dustrier där arbetarna trängdes samman i fabrikerna, var det icke desto 
mindre denna form av arbete som gavs en nyckelroll i den kommande 
revolutionära utvecklingen.395 Enligt Rüdiger Safranski kom arbetet 
i Marx’ tolkning att bli det sätt på vilket människan förverkligar sina 
inre krafter och därigenom skapar både sig själv och samhället.396 Fö-
reställningarna om arbetet kom därför att få ett inflytande som sträckte 
sig långt utanför arbetets praktiska betydelse. Människan blev i första 
hand till en arbetande varelse, samhället blev till ett arbetssamhälle.397
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Uttalad eller inte, var de tidiga organiserade socialisternas enighet 
kring arbetets betydelse så stor att när Marx svärson Paul Lafargue i 
sitt manifest Rätten till lättja från 1881, anklagade socialisterna för 
att bekänna sig till en arbetets religion orsakade han skandal inom 
den organiserade arbetarrörelsen.398 Åren kring sekelskiftet var den en 
av de mest spridda socialistiska skrifterna, men tegs därefter ihjäl av 
arbetarrörelsen. Trots utopier om ett bättre och friare samhälle, utgick 
flertalet av det sena 1800-talets socialistiska skrifter från hemska ar-
betsförhållanden inom industrin och försök att begränsa arbetstiden, 
istället för att angripa idén om arbetets nödvändighet.399

Inom den tidiga arbetarrörelsen blev ordet ”arbete” i det närmaste 
synonymt med fabriksarbete. Visserligen kunde man rikta sig till grup-
per med andra typer av arbete såsom kontorsarbete eller lantarbete, men 
dessa stod inte i centrum för uppmärksamheten i en rörelse som främst 
ville rikta sig till det växande industriproletariatet. Arbetet i fabriken 
förefaller således ha betraktats som en mer typisk form av arbete. Även i 
Brands fiktiva industrivärld var den arbetslöse i första hand någon som 
saknade anställning på fabrik, medan arbetare utanför staden snarare 
uppträdde i rollen som kringvandrande luffare.400 Samtidigt var man 
uppseendeväckande intresserad av just de utanförstående grupper som 
kan tyckas vara svåra att placera i socialistiska visioner om framtiden. 
De inkännande skildringarna av arbetslöshetens elände tycks också 
befinna sig långt ifrån föreställningarna om det ruttnande trasprole-
tariatet. Till viss del skiljde sig den ungsocialistiska gruppen från de 
dominerande marxistiska strömningarna genom att de ofta försvarade 
rätten att exempelvis ägna sig åt konstnärligt skapande istället för det 
själsdödande fabriksarbetet, varför det kan antas att Brand också skulle 
ha en annorlunda inställning till de arbetslösas situation. Samtidigt 
kan besattheten av arbetslösheten tolkas som en, möjligen ofrivillig, 
besatthet av arbetet. Den stora, förödande betydelse som tillskrevs ar-
betslösheten, skulle kunna sägas visa på hur dominerande tanken om 
det nödvändiga arbetet var också för dem som ville hävda motsatsen. 
Genom att poängtera den hopplöshet som väntade den avskedade gav 
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man arbetet en central position, om än via omvägen om arbetslöshet. 
Gatans utstötte, av nöd och bitterhet märkte vandrare var emel-

lertid inte bara ett återkommande motiv i Brand utan också i Social-
demokratens skönlitteratur. Brigitte Mral har klassificerat dessa typer 
av dikter som sociala dikter och vardagsbilder men påpekar att det 
ofta handlade om de utstöttas vardag. Därtill framhåller hon att upp-
seendeväckande många av dessa utspelade sig under vinterhalvåret, 
då situationen var särskilt akut för landets fattiga.401 Också i Brands 
skönlitterära bidrag tycks de arbetslösa ha färdats i en ständig vin-
ter.402 Sannolikt var detta dock inte endast ett resultat av behovet av 
att avslöja den särskilt svåra nöden under vintern; den yrande snön och 
den isande vinden underströk också hopplösheten och hjärtlösheten 
i det orättvisa samhälle som här bokstavligen frös ut de mest behö-
vande. En stämningsfull bild gavs i novellen ”Utan arbete” från 1912:

Snön faller våt och tung, och ger det dystra landskapet ett ännu dystrare 
utseende. På stora landsvägen strax utanför bruket G-a kommer en man 
med tunga släpande steg. Snöslasket har genomdränkt hans kläder, och 
från hans stora slokhatt rinner det en liten ström av vatten för varje gång 
han lutar huvudet framåt. Om jag inte visste, mumlade han, att snö och 
rägn ha sina naturliga orsaker, kunde jag tro att en gud i sin glädje att 
pina oss hemlösa föranstaltat om detta väder. 403

Den arbetslöse blev sedan nekad arbete av den ”stinne patron E” inne 
på det varma, upplysta kontoret. Han var dock långt ifrån ensam i sin 
förtvivlan. Brands spalter tycks ibland svämma över av skildringar av 
frusna arbetssökande. ”Efter en lång ansträngande vinterdags förgäv-
na sökande efter arbete” berättade huvudpersonen i en av novellerna, 
”hade slutligen en kall natt inträffat”. Berättaren och hans sällskap 
sökte sig till kyrkogårdens stillhet, där de betraktade gravarna medan 
de avundades de döda deras eviga sömn och glömska.404 De välbe-
ställda sökte skydd undan den kalla vintern i sina varma salonger, 
”[m]en utanför i blåst och snö/ i gatans gråa dimma/ och skakande i 
vinterns köld/ i nattens sena timma/ en fattig fan höll på att dö”.405
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Att inleda fiktiva berättelser med missmodiga beskrivningar, var 
långt ifrån unikt för Brand. I en artikel i Arbetarhistoria, resonerar 
författaren Eva Adolfsson kring vad som förenar de tidiga arbetarför-
fattarnas ofta mycket olika verk. Efter att ha gått igenom flera inle-
dande romanstycken och biografiska texter, slås hon av att påfallande 
många inleddes med att huvudpersonen positioneras som utstött och 
frusen. Trots att detta placerade huvudpersonen i ett underläge var det 
också i denna situation som berättelsen hade sitt starkaste existensbe-
rättigande; det var med köldens och utanförskapets rätt som arbetar-
författarna kunde hävda att de hade något viktigt att berätta.406 Det 
var i dessa situationer som den öppna kritiken av det kapitalistiska 
samhället kunde förankras i Brands fiktion, ytterligare intensifierad av 
kontrasterna mellan de snötäckta gatorna och de rikas ombonade lyx. 
Utfallen mot såväl det orättvisa samhället som de ryggradslösa män-
niskorna och sin egen feghet, inledde huvudpersonens reflektioner 
kring livet i novellen ”De fega förtryckta”. Medan han huttrande gick 
genom ett isande kallt Stockholm, beklagade han sig över arbetslöshe-
ten. Månaderna av fruktlöst sökande efter arbete och tiggeriet på de till 
synes ändlösa gatorna hade gjort honom både kroppsligt och själsligt 
sjuk. Trots sina ansträngningar verkade det inte finnas något annat 
alternativ än att bli den ofrivillige ”hjälten i ett hungerdrama”.407 Det 
tycktes således inte finnas några större tvivel om vilket slags drama som  
tillhörde den arbetslöse, vare sig i denna novell eller i andra fiktioner.

Trots att den arbetslöse vanligtvis framställdes som en allt ensam-
mare människa, delades hans öde av otaliga andra. Även om hans 
situation isolerade honom från de flesta gemenskaper, underströk tex-
terna gärna att problemet inte var begränsat till individen, utan var ett 
omfattande samhällsproblem. ”En gata. Hamburg? London? Wien? 
Paris?”, frågade sig berättaren i en av de dikter som skildrade hur fres-
tande det upplysta skyltfönstret framstod för en ”svulten usling” och 
en ”fattig mor med ett förhungradt barn.” 408 Titeln ”Kommunismens 
vagga”, antydde att det var i denna smärtsamt tydliga orättvisa som 
kampen för socialismens sak blev som mest aktuell. En liknande scen 
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förekom också som illustration, där en mager kvinna med fyra barn 
stod i snön och såg in genom upplysta fönster på de stora, vackert de-
korerade julgranarna och de dansande människorna som syntes där-
inne.409 Idéhistorikern Anders Ekström påpekar att den sociala frågan 
blev allt mer aktuell och kontroversiell när storstaden så tydligt visade 
kontrasterna mellan de vackra husen med moderna bekvämligheter 
och de enkla arbetarbostäderna. Närheten mellan olika samhällsklas-
ser gjorde skillnaderna uppenbara. I Stockholm skiljde sig Kungshol-
mens och Södermalms trånga och smutsiga gator på ett uppseende 
väckande sätt från innerstadens butiksstråk och breda esplanader.410

Bland dem som hölls utanför de upplysta våningarnas fönster och 
fick nöja sig med att darrande av köld betrakta ”det fina slöddret”, fanns 
det de som ilsket kunde rikta sig till överklassen och fråga om ”[n]i 
tjocka herrar och dito damer, har ni någon gång tänkt på dessa stackars 
arbetslösa, utsvultna, husvilla och trasiga arbetare”.411 En annan dikt 
med titeln ”Den arbetslöses klagan” inleddes med utropet ”Det är en 
sabla vinter!” och fortsatte med att beskriva den lönlösa vandringen på 
stadens gator – om mannen så gick till världens ände skulle han inte få 
något arbete. Då hans situation kontrasterades mot de rika människor 
han såg runt omkring sig, kände han inte bara smärta utan värmdes 
också av sitt hats vilda glöd.412 Den som uppmuntrade hatet eller valde 
att lyssna till en inre ”hädisk sång”,413 tycktes kunna närma sig ett 
sinnestillstånd ur vilket en förändring skulle kunna växa.414 Det var i 
jämförelsen som den öppet politiska ståndpunkten markerades. I vissa 
fall fanns en viss förhoppning om räddning i detta; insikten om det 
orättfärdiga kunde hindra förtvivlan från att helt bryta ut.

Skönlitteraturen i Brand tycks ha dragits till de arbetslösa, de sjuka 
och de prostituerade. Ofta skildrades deras tillvaro dessutom med en 
ingående detaljrikedom som för det mesta fattades i berättelserna om 
fabriksarbetet. Författaren Hans Lagerberg påpekar att Brands repor-
tage för det mesta handlade om dem som hade det sämst ställt i sam-
hället, medan intresset för arbetarnas vardagsproblem föreföll svalt. 
Lagerberg sätter detta fenomen främst i samband med ungdomsför-
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bundets osäkra och ambivalenta ställning i den svenska politiken, där 
man inte lyckades få något större gehör för sina åsikter bland arbetarna 
på samma sätt som socialdemokraterna.415 Sett i en annan kontext än 
den organisatoriska, var detta emellertid ett mycket vanligt sätt att 
närma sig samhällskritiken från ett litterärt håll. Att dessa skildringar 
var starkt överrepresenterade i Brand tycks snarare kunna kopplas 
ihop med tidskriftens förkärlek för fiktionen än med en specifikt ung-
socialistisk oförmåga att anknyta till de arbetande människornas liv. 
Iakttagelsen passar påfallande bra ihop med de teman som Brigitte 
Mral tycker sig se i de tidiga socialdemokratiska dikter som agiterade 
för en förändring av samhället baserat på huvudpersonernas insikter i 
den stora skillnaden mellan stadens fattiga och rika.

De arbetslösas drama utspelade sig i fabrikens skugga: på gatorna där 
de arbetslösa drev mellan olika arbetsplatser i jakt på anställning eller i 
det allt mer förfallna hem som byggts upp med hjälp av den nu saknade 
inkomsten. Trots att arbetaren egentligen lämnat fabriken, tycks han 
inte kunna frigöra sig från den, vilket förefaller vara en central del i hans 
tragedi. Arbetslösheten kopplades därigenom ihop med fabriken, inte 
som en abstrakt ekonomisk funktion utan som en konkret, smärtsamt 
påtaglig upplevelse för de inblandade människorna. Fiktionen kunde 
gestalta hur utanförskapet assimilerades i individen och det enskilda 
livet för att därifrån rasera tillvaron för huvudpersonerna. Däremot 
tycks arbetslösheten inte ha orsakat en identitetskris lik den som drab-
bade huvudpersoner i senare arbetarlitteratur.416 Förlusten av inkomst 
och framtidsutsikter tycks snarare ha gett upphov till en oförmåga att 
skapa eller upprätthålla fungerande relationer med sina närmaste. 

Det var långt ifrån alltid som förlusten av arbetet ledde till en poli-
tisk insikt om det orättvisa i den ojämlika fördelningen mellan klas-
serna. Ofta gav den istället upphov till ett inåtvänt grubbel som istället 
sådde fröet till förtvivlan och tragedi. Inte heller drabbade arbetslös-
hetens olycka bara dem som likt Kalle Sjöström blivit förgiftade av 
gatans andedräkt redan i barndomen. Tvärtom kunde berättelserna 
om arbetslöshet inledas med en närmast idyllisk beskrivning av ett äls-
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kande pars lycka. Detta paradisiska tillstånd kunde naturligtvis inte 
bestå; idyllen slogs i spillror så snart arbetslösheten drabbade det lilla 
hushållet. Med karaktäristiskt kortfattad stil, beskrev en av novellerna 
i Brand ett ungt pars tillvaro.

Han och hon träffades. Han och hon giftes. De två var lyckliga och fick 
barn. Ett, två, tre barn. Då kom olyckan. Han blev utan arbete – det är 
proletariatets stora olycka – och följden blev superi. […] Det är olika vä-
gar som för till djupet, men är man väl på det sluttande planet, så tillhör 
man ohjälpligt ”samhällets olycksbarn”. 417

Det tragiska slutet tycktes oundvikligt också i berättelsen ”Skuggsi-
dor”, där Maja och Eriks lyckliga hem började förfalla samma dag 
som Erik blev avskedad från fabriken där han arbetat sedan de gifte 
sig. Medan Maja var tvungen att ta arbete för att inte barnen skulle 
svälta, blev Erik tyst och grubblande och så småningom även alkoho-
liserad och våldsam. Efter fyra års arbetslöshet gjorde Erik en enorm 
ansträngning för att åter kunna göra Maja lycklig. Fylld av ånger häll-
de han ut brännvinet, varpå Maja slog armarna om honom och kysste 
honom. Den ljusa bilden följdes emellertid omedelbart av en scen från 
en kyrkogård där solen inte längre lyste på ett älskande par utan på en 
ännu ganska ung kvinna som nu lade blommor på sin mans grav.418

I dessa historier skulle tillfället då mannen blev arbetslös kunna 
beskrivas som berättelsernas vändpunkt, det som satte igång ett hän-
delseförlopp som slutade i död och olycka. Likt en mörk invertering 
av sagans äventyrliga sökande, tvingades de arbetslösa till fruktlösa 
vandringar i jakt på arbete.419 Fabriken tillskrevs därmed även förmå-
gan att tillfoga smärta genom sin frånvaro lika mycket som sin närva-
ro. I fiktionen befästes denna symboliska ställning i stor utsträckning 
med hjälp av den arbetslöses bottenlösa förtvivlan, gestaltad genom en 
mängd enskilda öden, vilka inte sällan tillskrevs en betydelse bortom 
de påtagliga händelserna. 

De tårdrypande sentimentala berättelserna introducerade ett tyd-
ligt melodramatiskt drag i fiktionen. Melodramat har beskrivits som 
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en folklig form av romantik, vilken använde sig av en stil som kunde 
förstås av flera samhällslager. Stereotyper och standardiserade intri-
ger var tillgängliga även för dem som inte hade kunskap om klassisk 
teater.420 Särskilt populära var de melodramatiska framställningarna 
således i den känslosamma populärlitteraturen, även om melodrama-
tiska inslag också kunde förekomma hos etablerade författare. Liksom 
i mycket av den romantiska litteraturen handlar det i melodramen om 
en polariserad framställning av gott och ont, men dessa knyts för det 
mesta till vardagliga miljöer, där personerna tilldelas grundläggande 
roller som far, mor eller barn. Det melodramatiska goda och onda är 
personifierade storheter: de tillskrivs schablonmässiga personer utan 
psykologisk komplexitet.421 Den oromantiska inramningen till trots 
vägrar melodramen att finna sig i det nedtonade, nyanserade och 
ofullkomliga i verkligheten utan favoriserar uttryckssätt som vill föra 
bortom ytan. Den indikerar att det vardagliga kan göras meningsfullt 
och härbärgera de stora, dramatiska känslorna.422 

Ytterligare en novell inleddes med en utförlig beskrivning av hur 
arbetaren Henry äntligen lyckades överkomma sin blyghet och vågade 
fråga den vackra Magda om hon ville gifta sig med honom. Till hans 
stora lycka svarade hon ja på hans fråga och snart inredde de sitt första 
gemensamma hem. Denna lycka skulle dessvärre inte bli långvarig; 
redan i nästa stycke tvingades Henry berätta för sin fru och sin lille 
son att han snart skulle bli arbetslös. Berättelsens avslutning blev lika 
dyster som inledningen varit hoppfull:

Solen lyser på en stor blodpöl därnere vid staketet. På marken ligger en 
ung man, som nyss skjutit sig för bröstet. Anletsdragen äro hemskt för-
vridna. Och vid hans sida sitter en kvinna nedhukad, med ett litet barn 
på armen. […] Och blodpölen torkar in i marken till en mörk fläck. Och 
en kvinna och ett litet barn gråta vid liket av far. 423

Liksom de hemska eländesskildringarna av arbetslösheten i Brand, är 
melodramen de stora gesternas skönlitteratur. Den melodramatiska 
stilen präglas av en önskan att uttrycka allt, att inte lämna något osagt. 
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Karaktärerna yttrar sina innersta känslor och dramatiserar sina för-
hållanden genom överdrivna handlingar eller dramatiska monologer. 
Dramat utgår ifrån att det finns moraliska värden dolda under verklig-
hetens yta, men att dessa värden inte har sitt ursprung i högre makter 
utan i individuella egenskaper såsom känslighet, renhet eller ärlighet 
respektive girighet, själviskhet eller likgiltighet.424 

Romantiken kunde således ta sig in i Brands politiska sammanhang 
via berättelser som följde populärlitterära mönster. Kring sekelskiftet 
hade många av de motiv som odlats av de romantiska 1800-talsförfat-
tarna övertagits av populärlitteraturens följetonger och billiga häften. 
Rüdiger Safranski menar att det omstörtande och potentiellt revolu-
tionära, som funnits hos romantikens författare därmed var förbrukat, 
något som motsägs av Brands skönlitteratur som uppenbarligen flitigt 
använde denna populariserade version i sina politiska fiktioner.425 Lit-
teraturvetaren Peter Brooks menar att melodramat är en form som 
särskilt passar i en sekulariserad värld där polarisering och överdra-
matisering av krafter i konflikt med varandra svarar mot ett behov 
att begripliggöra de stora, avgörande val som inte längre kan hänvisas 
till ett övermänskligt trossystem.426 De starka känslor som ofelbart 
kopplades till framställningen är nödvändiga för att kommunicera de 
moraliska värdena, eftersom etiska krav i den sekulära världen är sen-
timentaliserade. De är synonyma med känslotillstånd och relationer i 
så stor utsträckning att det inte går att särskilja uttrycken av moraliska 
enheter från känslomässiga.427 I Brands fiktion är denna känslosam-
ma moral också knuten till ett politiskt sammanhang och en värld 
där industrin och arbetet förmår dominera människornas relationer.

Den melodramatiska framställningen gjorde det möjligt för den ar-
betslöse att bli en nyckelgestalt som kunde öppna upp en glipa i fiktio-
nens mörka mekaniska värld för att på romantiskt vis låta stora känslor 
av medlidande, sympati och indignation strömma in. Som en del i den 
romantiska motsättningen mellan organiskt och mekaniskt, represen-
terade känslorna naturen i människan. Att ge dessa plats blev därför 
detsamma som att återge naturen det utrymme den förlorat i en tid då 
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människans förnuft hotade att helt tränga ut naturen.428 Anders Ek-
ström framhåller att den romantiska idealism som företräddes av bland 
andra Schiller ofta återkom till tanken om ett nödvändigt jämvikts-
förhållande mellan naturen och det mänskliga förnuftet: ”om den ena 
parten tillåts dominera på bekostnad av den andra störtades samhället 
i olycka”.429 Enligt Ekström uppvisar det senare 1800-talets civilisa-
tionskritik liknande tankar och dess argument byggde på en liknande 
föreställning om motsatsparet civilisation och natur.430

Till skillnad från i det klassiska melodramat kunde de sentimentala 
novellerna i Brand varken erbjuda en tydlig skurk eller ett lyckligt slut. 
Dygden fick sällan sin belöning. I berättelsen ”Den döende parian” 
mötte den kvinnliga huvudpersonen en förfrusen man liggande på 
gatan i den blåsiga höstnatten. Efter att hon hade hjälpt honom upp 
berättade han sitt livs historia för henne. Han och flera kamrater hade 
idealistiskt kämpat tillsammans under de röda fanorna i hopp om att 
deras medmänniskor en dag skulle förstå deras ideal och ansluta sig till 
kampen. Det enda resultatet av hans uppoffring var emellertid att han 
svartlistats eller avskedats från arbetsplatser då han vågat protestera 
mot våld och orättvisor. De två år han nu hade han gått arbetslös hade 
varit fulla av ”svält, sorg och hat”. Hans sista ord var inte bara hans 
utan delades av tusentals andra som med ”skallrande tänder” och ”stel-
frusna hjärtan” tvingades att driva omkring på de snöfyllda gatorna.

Arbetslös, arbetslös… arbetslös…
Det smög ur hans flämtande bröst det ordet, vinden tog det i sin 

famn, bar ut det över de stora skogarna och fälten, slungade det mot 
borgmurar och fattigmanshem… Arbetslös… o, skrik ut, så vart berg 
ropar ihåligt, hämskt som den döende parian: arbetslös...

Skrik, så att det ljungar in i gemaken där lättingarna såva i varma 
bäddar...431

Det kusliga skriket från den döende mannen fick närmast mytiska 
proportioner då det bars bort av vinden och hemsökte också dem som 
befann sig i sina ombonade hem, likgiltiga inför de döende ute i snön.
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Prostitution i arbetslöshetens spår

Av arbetslösheten blev männen grubblande, passiva och började för 
det mesta supa, vilket i sin tur förvärrade tillståndet ytterligare. I fal-
let drog de med sig övriga familjemedlemmar. Trots den avgörande 
betydelse arbetslösheten tillskrevs i fiktionen så var det i första hand 
ett manligt problem med manliga huvudpersoner, vilket vanligtvis 
endast drabbade kvinnorna indirekt. De vinddrivna existenser som 
drog från samhälle till samhälle eller ägnade sina dagar åt tröstlöst 
vandrande på stadens gator i jakt på arbete var alla män. Detta inne-
bar inte att kvinnorna undgick att drabbas av en liknande olycka i 
industrins fiktiva värld. Som i många av sekelskiftets övriga kultu-
rella produkter identifierades den kvinnliga lösdrivaren ofta med den 
prostituerade.432 För kvinnorna motsvarades arbetslöshetens förned-
ring av prostitutionens, vilken i flera fall framställdes som en direkt 
konsekvens av den fattigdom och passivisering som följt på männens 
eller ibland deras egen arbetslöshet.433 Någon räddning undan nöden 
kunde prostitutionen dock aldrig leda till. Liksom alkoholen var det 
bara ett av många sätt att sjunka ännu längre ned i olyckan. Vart den 
prostituerades väg ledde rådde det aldrig någon tvekan om; för henne 
väntade såväl det fysiska som det psykiska förfallet. Den åldrade kvin-
nan kunde ses raglande ”uti smutsiga gränder” där hon sålde sin kropp 
”åt första och bästa slusk”.434 

Enligt ekonomhistorikern Yvonne Svanström steg intresset för att 
i offentligheten diskutera prostitutionen som samhällsfenomen märk-
bart under den andra halvan av 1800-talet. Från att tidigare endast ha 
varit föremål för enstaka vetenskapliga artiklar, diskuterades de prosti-
tuerade kvinnorna nu flitigt i egenskap av smittspridare.435 Från 1859 
var prostituerade kvinnor tvungna att vara registrerade hos polisen 
samt var skyldiga att regelbundet låta sig undersökas av läkare för att 
försäkra att de inte bar på någon venerisk sjukdom. Smittade kvinnor 
vårdades på kurhus eller särskilda sjukhusavdelningar. Den så kallade 
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reglementeringen praktiserades i ett tiotal svenska städer och kvar-
stod till 1918 som ett sätt att försöka begränsa framförallt syfilisens 
spridning genom att kontrollera de kvinnor som prostituerade sig. De 
manliga kunderna ansågs inte på samma sätt sprida sjukdomen och 
blev inte heller föremål för liknande kontrollförsök.436 

Orsakerna till att kvinnor prostituerade sig var omstridda. I sekel-
skiftets västerländska kultur fanns en utbredd föreställning att det för-
sta steget in på syndens väg – exempelvis genom förförelse – var livs-
avgörande och ofelbart ledde mot undergången.437 För kvinnor ansågs 
fabriken dessutom ha en skadlig inverkan på moralen, framförallt den 
sexuella moralen.438 Litteraturvetaren Laura Hapke menar att det i 
amerikanska populärlitterära framställningar vid 1800-talets slut inte 
var själva arbetet som utgjorde den verkliga faran för kvinnorna, utan 
umgänget med dåliga flickor de mötte på arbetsplatsen och i synner-
het möten med de manliga förförare som detta umgänge kunde an-
tas leda till.439 För vissa debattörer och litteratörer var gränsen därför 
hårfin mellan en lönearbetande kvinna och en prostituerad. Arbetet i 
fabrikerna hotade att omvända även den dygdigaste bland arbeterskor. 
Det var lätt att locka henne bort från det tröstlösa löneslaveriet med 
löften om ett lättsinnigt liv i lyx.440 Enligt sekelskiftets socialveten-
skapliga diskurs stod en av prostitutionens främsta orsaker att finna i 
blandningen av stadens möjligheter till lättförtjänta pengar och dess 
lockelser i form av nöjen, fester, vackra kläder och andra lyxartiklar.441

Även om stadens luxuösa konsumtionsvanor kunde framställas som 
farliga för de lättpåverkade flickorna också i Brand, framstod de knap-
past som roten till prostitutionen.442 Inte heller förleddes flickorna av 
moraliskt tvivelaktiga arbetskamrater. Istället för att lockas av dröm-
bilder av ett liv i lyx, var det hotet om svält och fattigdom som drev 
kvinnorna att som en sista utväg prostituera sig. I Brands fiktioner 
förefaller de prostituerade inte ha genomgått någon avgörande själs-
lig förändring som möjliggjorde deras ”fall” ner i prostitutionen. Det 
handlade inte om goda och ärbara flickor som blivit dåliga, utan om 
goda flickor som tvingades göra det dåliga. I en novell berättades det 
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om hur flickan Anna måste prostituera sig för att försörja familjen 
efter det att hennes mor dött och hennes far blivit arbetslös. Eftersom 
fadern hade avtjänat ett fängelsestraff nekades han nu att ”arbeta och 
att arbeta med glädje”. Föraktad av samhället blev hans plats istället 
”i lättjans vrå, där han snart blev en bruten man; han kunde icke leva 
utan arbete”.443 

Nöden var således inte enbart ekonomisk, även om denna var nog 
så kännbar. Även om hon arbetade på fabrik om dagarna, var Annas 
lön så dålig att hon slutligen var tvungen att ”släpa ned sitt goda hjärta 
i dyn”, och det var under gråt och förtvivlan som hon trampade ”sin 
sedlighetskänsla under fötterna”.444 På detta sätt kunde hela familjen 
användas för att gestalta arbetslöshetens elände. Kontrasten mellan 
Annas rena hjärta och den smuts hon var tvungen att utsätta sig för, 
åskådliggör dock ett sätt på vilket fiktionen närmade sig berättelser 
om prostituerade.445 Även om nöden och den moraliska smutsen förr 
eller senare förstörde människan, så stod kvinnan utan skuld eftersom 
det egentligen inte var hos henne förfallet hade sitt ursprung. Tvärtom 
var hon ett oskyldigt och ömkansvärt offer för både ekonomisk nöd 
och det orättvisa samhällets hycklande dom över henne. Om man, 
som huvudpersonen i novellen ”Från bordellernas värld”, kunde ”för-
jaga de dumma och oriktiga tankar, som en oskuldsfull landtös tror 
sig ha rätt att hysa för de prostituerade”, skulle man upptäcka mänsk-
liga tragedier bakom samhällsproblemet.446

Det var inte bara i Brands skönlitteratur som de prostituerade 
kunde bli föremål för sympati och medömkan. Yvonne Svanström 
och historikern Anna Jansdotter har i sina respektive studier visat på 
engagemanget för de prostituerade kvinnornas situation hos sekelskif-
tets många olika filantropiska kvinnoföreningar. För kvinnorna inom 
Frälsningsarmén, Vita Bandet och Räddningsrörelsen var arbetet 
bland de prostituerade mycket viktigt, trots att många andra orga-
nisationer betraktade de prostituerade kvinnorna som ”ovärdiga” fat-
tiga i kontrast till barn, åldriga och sjuka som kunde klassificeras som 
”värdiga” fattiga. Genom att frälsa kvinnorna undan fördärvet ville 
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föreningar med väckelsereligiösa förtecken även rädda samhällsmora-
len.447 Jansdotter visar i sin avhandling att de välsituerade kvinnorna 
inom Räddningsrörelsen, eller Magdalenarörelsen, ofta framställde de 
prostituerade som i behov av hjälp och räddning. Kvinnorna sågs som 
vilseledda offer för både en svag natur och olyckliga omständigheter. 
Därför var det också både önskvärt och möjligt att genom religiös 
omvändelse rädda dem ur deras situation.448

Även om kvinnan strängt taget inte själv var skuld till att hon ham-
nat i prostitutionen tycks man bland de borgerliga välgörenhetsorga-
nisationerna ha ansett att hennes fall ofrånkomligen skadade henne 
moraliskt. Den prostituerade led både av en andlig och materiell 
brist. För att hon skulle få ett värdigt liv krävdes det därför att man 
genom frälsning eller upplysning först reparerade hennes inre moral 
så att hon kunde ta tillvara den yttre hjälpen i form av arbete eller 
ekonomiskt stöd.449 I Brands fiktion tycktes den materiella nöden 
emellertid helt avgörande för kvinnornas situation. Anna tvingades 
till prostitution vid sidan av sitt underbetalda fabriksarbete, en form 
av prostitution som myndigheterna aldrig kunde kontrollera genom 
reglementeringen.450 Elin i novellen ”Inbördes hjälp” befann sig i en 
liknande situation, då de långa dagarna i fabriken inte räckte till för 
att försörja hennes barn. Att hon inte led av någon moralisk brist be-
kräftades av att hon lyckades ta sig ur sin misär efter att ha mött den 
alkoholiserade Rulle Larsson som först av medlidande och sedan av 
vördnad och högaktning för Elin överkom sin alkoholism och kunde 
bidra till försörjningen. I berättelsen var det Rulle som kom till insikt 
och blev en moraliskt bättre människa genom mötet med den starka 
och självuppoffrande Elin.451

Få olyckliga kvinnor i Brands fiktion kunde dock räkna med Elins 
tur. ”Framför mig ligger ett referat över föreställningen å Svenska tea-
tern, där ’Kameliadamen’ uppförts” reflekterade en skribent i Brand 
1915, och fortsatte med att berätta en egen historia ”från denna värld”. 
Den kurtisan som skildrats av Alexandre Dumas den yngre i Kamelia- 
damen hade levt sitt liv bland de rika i Paris, där hon också funnit sin 
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stora, renande kärlek. Dessvärre borgade hennes lungtuberkulos för 
ett djupt tragiskt slut: efter att självuppoffrande ha lämnat sin älskade, 
dog hon en smärtsam död. Historien i Brand handlade om Gertrud, 
en skötsam flicka som kom till staden och tjänade hos flera olika fa-
miljer innan hon blev förälskad i en man som lämnade henne när hon 
blev gravid. Snart hade fattigdomen drivit henne till att prostituera 
sig för att inte hon och barnet skulle svälta. Hennes liv blev till en allt 
värre förnedring med återkommande böter, arbetslöshet och fängel-
sestraff. Hon fasade för varje kväll och överväldigades ofta av äckel 
inför sin tillvaro. Till slut kunde hon inte längre se någon mening 
med att fortsätta ett ångestfullt liv som tycktes omöjligt att förändra. 
I förtvivlan beslutade hon att själv avsluta ”vad som för henne varit ett 
helvete; detta liv på jorden.” Novellen slutade med att den drunknade 
Gertrud tillägnades en liten notis i tidningen där det konstaterades 
att det vattenlik som hittats vid kajen hade identifierats som Gertrud 
K, känd för att ha fört ”ett supigt vilt liv”.452 I kontrast till den vackra 
Kameliadamens romantiska öde, presenterade Brand ett oansenligt 
livsförlopp fullt av brutala eller prosaiska händelser. Gertrud beskrevs 
som en utsliten kvinna vilken tvingats genomlida både arbetslöshet 
och fängelsestraff och som slutade sitt liv som ett uppsvällt lik, saknad 
av ingen. 

Enligt etnologen Rebecka Lennartsson var få gestalter så vanliga i 
sekelskiftets finkultur och masskultur som den prostituerade kvinnan. 
Samtidigt som reglementeringen och kontrollen av de prostituerade 
kvinnorna syftade till att göra dem så osynliga som möjligt i stads-
landskapet, var de följaktligen mer synliga än någonsin i kulturen. 
Framställningarna var inte enhetliga utan kunde uttrycka såväl förakt 
som medlidande och socialt patos.453 Ofta skildrades de prostituera-
des tillvaro av utomstående män på tillfälligt besök. Kända författare 
som Hjalmar Söderberg och Gustav Fröding gav inblickar i denna 
värld, men även arbetarförfattare som Atterdag Wermelin, Martin 
Koch och Ola Hansson skildrade prostituerade kvinnor i sina verk.454 
Till de vanliga motiven i både bilder och skönlitteratur hörde också 
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kvinnor som, liksom Gertrud i Brand, dränkt sig eller stod i begrepp 
att göra detta. Syndens lön var döden.455 

Som romankaraktär hade den tragiska prostituerade dessutom varit 
oerhört populär hos den franska romantikens socialt engagerade för-
fattare. Inte bara i Dumas Kameliadamen utan också i verk av förfat-
tare som Balzac eller Victor Hugo var hon central för intrigen. Som 
Peter Brooks påpekar, förefaller hon vara en figur med ett utpräglat 
litterärt öde. Mer än andra karaktärer besatt hon förmågan att över-
träda sociala gränser på sin väg från kunderna i slummen till dem i de 
fina salongerna, samtidigt som detta också visade att dessa två miljöer 
inte var essentiellt olika.456 Brooks menar att prostitutionen fungerade 
som ett sätt för de borgerliga huvudpersonerna och läsarna att ta del 
av en socialt och mentalt undre värld. I denna bemärkelse var den 
prostituerade ett slags nyckelgestalt, vilken öppnade för gestaltningar 
av stadens slum som en värld full av berättelser om makt, magi och 
lurande faror, inte utan motsvarighet i högre samhällsskikt.457

På många sätt fungerade den prostituerade kvinnan som en nyck-
elfigur också i Brand, men hennes förmåga att passera gränser tycks 
i vissa avseenden ha en effekt rakt motsatt den som värdesattes i den 
romantiska romanens intrig. Det var inte främst stadens slum som 
kunde åskådliggöras genom henne utan de fabrikörer och industriä-
gare som annars levde långt borta från dessa kvarter. I skildringarna 
av den arbetslöse eller av fabriken, var fabrikören eller den rike bor-
garen visserligen ibland en nödvändig figur, men samtidigt en som 
framstod som påfallande vag och konturlös. I bildmaterialet förekom 
han relativt ofta i skepnad av en intill osund fetma välmående man 
med stormhatten på sned.458 Däremot hade han ofta en jämförelsevis 
undanskymd plats i den övriga fiktionen. 

Istället för att vara den intrigerande, handlande skurken tycks han 
ha tilldelats en relativt passiv roll både utrymmesmässigt och som 
funktion; han räknade visserligen guldet från fabriken men i själva 
skildringen av fabrikens hemska plågor lyser han med sin frånvaro. I 
berättelserna från fabrikshelvetet intog han ofta en roll som liknade 
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kung Frodes i Rydbergs dikt. Han var visserligen den styrande och 
den som drog nytta av guldet som producerades i kvarnen, men han 
var ändå förhållandevis overksam. Det var grottekvarnen som ägnades 
den största uppmärksamheten och det var den som gav såväl kung 
Frode som den onde fabrikören den logik de sedan följde, även om de 
gjorde detta villigt eller i vissa fall med öppen förtjusning. Även i de ar-
betslösas värld var det i första hand den opersonliga industrin som var 
upphovet till familjernas olycka, den melodramatiska framställningen 
till trots. Som synlig fiende förekom överklasspersonen dock betydligt 
oftare i skildringarna av den prostituerade kvinnan.

Historikerna Madeleine Hurd och Tom Olsson har lyft fram en 
bildserie i Brand med titeln ”Hur en kapitalist tillbringar sin dag” 
för att visa på hur den stereotype tjocke kapitalisten med frack och 
stormhatt kunde avbildas som lika löjlig och kroppslig som arbetarna 
kunde bli i skämtbilder. Bildsviten inleddes med att den mustasch-
prydde kapitalisten serverades kaffe på sängen av husan och avslutades 
med att han vinkade åt sig en prostituerad på gatan.459 Det var såle-
des inför två kvinnor som överklassmannen avslöjade sin kroppsliga 
sårbarhet, men det var den prostituerade som verkligen synliggjorde 
den elegante stadskapitalisten som en privatmänniska med allvarliga 
moraliska brister. Medan de prostituerade skildrades som i grunden 
sympatiska, var deras kunder nästan uteslutande äldre, äckliga översit-
tare utan medlidande, i alla fall då de kom från överklassen. Bildserien 
avslutades visserligen med att den prostituerade kvinnan vände sig 
mot den vinkande med ett leende, men andra fiktioner kunde ge en 
inblick i vad som utspelade sig därefter. 

På en divan satt aftonens kung. Den kala hjässan blänkte i ljusskenet, de 
små grisögonen blickade slött framför sig, endast då och då drogs över-
läppen till något, som kanske skulle föreställa ett leende. Men han var en 
gud, där han satt, ty han kunde säga: jag betalar. […] Så strök ”han” från 
ett annat bord ned i golvet en del glas och buteljer. Men flickorna dan-
sade utan uppehåll, endast en skrek ett gällt hoppla! och hoppade ned 
ibland glasskärvorna, som rispade röda strimmor i den vita huden. 460
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Scenen chockade och äcklade betraktaren i novellen ”Från bordeller-
nas värld”. Trots att händelsen i sig var obetydlig, menade hon att det 
inte fanns något ”som mera pinsamt berört mitt sinne”. Den sadistiske 
”aftonens kung” var så motbjudande att berättaren såg sig tvungen att 
sätta citationstecken runt ”han”, som om det var omöjligt att tiller-
känna en sådan varelse ens den mänsklighet som låg i ett personligt 
pronomen.

Den prostituerade var således förbunden med industrin både genom 
den arbetslöshet som tvingat henne att gå på gatan och sin förmåga att 
komma i kontakt med dem som ägde fabrikerna. Samtidigt var denna 
typ av prostitution – den organiserade och storskaliga – som fenomen 
inte bara nära förknippad med de växande städerna utan också med 
kapitalismen eller industrin.461 Även den hade något fabriksmässigt 
över sig; stadens slum tycktes producera mänskliga varor som kon-
sumerades av dem som hade råd att köpa. Denna handel försiggick 
i fabrikens skugga men påminde också om fabriken, vilken kunde 
fungera som mer abstrakt metafor för vad som hände både den utslitne 
arbetaren och kvinnan som drevs till att sälja sig på gatan. Episoderna 
med den prostituerade visar på att även hon hade en sentimental och 
melodramatisk potential. Litteraturvetaren Per-Olof Mattsson menar 
att den socialistiska litteratur som inspirerades av populärlitteraturen 
använde de känslomässigt laddade situationerna för att bära upp ett 
politiskt innehåll: ”klasskonflikter rättfärdigas genom de skurkaktig-
heter som begås av en vårdslös och självisk medlem av den härskande 
klassen”.462 Därtill blir det i mötet med överklasskunden tydligt att 
denna konflikt också bör ses som djupt moralisk. 

Flanörer och bohemer

Skildringarna av prostituerade bekräftade sekelskiftets föreställning 
om gatan som en farlig, smutsig och skandalös plats för många kvin-
nor, i synnerhet efter mörkrets inbrott. En ensam kvinna i denna miljö 
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kunde signalera sexuell tillgänglighet. För männen kunde den emel-
lertid också vara förbunden med offentlighet, arbete och anonymi-
tet.463 Som figur med rätt att jämförelsevis fritt röra sig i staden kunde 
en manlig betraktare mer eller mindre anonymt iaktta dess invånare. 
Denna figur förekom i flera berättelser om de olyckliga i staden.464 I 
berättelsen ”Tiggarflickan”, befann sig berättaren på ett café där han 
”diskuterade filosofi med en originell skald”, då en liten flicka kom 
in i lokalen. Djupt berörd av hennes elände tappade han omedelbart 
tråden i sin tankegång.

Han gav henne en slant, smekte henne och stammade förvirrad: ”Det 
blir väl bättre när du blir stor, lilla vän”. – Arma barn, om det ändå blev 
bättre för dig! Men hur kunde jag säga en sådan lögn, tänkte han, och 
såg efter flickan där hon strök som en skugga förbi fönstret. – För dig 
blir livet blott svårare och svårare. Fattig född, eländig utkomst, fattig 
död och vräkt i fattiggropen, det är din lysande livslott.465

Mötet gav upphov till en lång inre monolog där cafégästen förbannade 
de likgiltiga människorna omkring honom och deras oförmåga att 
agera mot den uppenbara orättvisan och nöden förkroppsligad i den 
lilla flickan. Hans egen tafatthet tycktes dock bestå då han senare såg 
flickan utanför caféet, men nu inte ens kunde förmå sig att gå fram 
till henne. 

Han gick ut på den mörka gatan. Utanför de upplysta platserna såg 
han den lilla tiggarflickan med sin ängsliga gång och sina barnaögons 
oförglömmeliga hopplösa blick. Men på caféerna pratades det och röktes 
mycket.466

Trots medkänslan med stadens olycksdrabbade fattiga, förhöll sig jag-
berättaren påfallande passiv i flera av de skönlitterära texterna. Tex-
tens bild av den utomstående betraktaren hade vissa likheter med sätt 
som flanören porträtterades i sekelskifteslitteraturen. Denne, vanligtvis 
manlige, åskådare kunde ge uttryck för en enastående förmåga att ana-
lysera sin omgivning, samtidigt som han framstod som introvert och 
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självupptagen i sin tendens att relatera allting till sin egen reaktion.467

Litteraturhistorikern Alf Kjellén har lyft fram den moderne flanö-
rens avvisande av den gamla landsbygdromantiken och fascination 
för stadens scenerier.468 Genom denna rörlighet och sin eleganta livs-
stil tycktes han skilja sig från både borgerskapet och arbetarna. Även 
om han ofta sympatiserade med de utsatta, utmärktes flanören som 
litterär karaktär och tidstypiskt sekelskiftesfenomen av en sval likgil-
tighet som gjorde att han kunde fortsätta sina upptäcktsresa genom 
staden utan att själv brytas ned av de öden han bevittnade. 469 Som en 
typ knuten till de växande storstäderna dök flanören inte sällan upp 
som central figur i både svensk och europeisk skönlitteratur.470 Där 
blev han troligen tillgänglig också för skribenterna i Brand, trots sitt 
burgna ursprung. Den likgiltighet eller föraktfulla attityd som ibland 
utmärkte Brands huvudpersoner, var således inte bara ett uttryck för 
politisk pessimism, utan kan även vara besläktad med den världsvane 
flanörens favorithållning gentemot omgivningen.471

Flanören har porträtterats som en uteslutande manlig, i huvudsak 
borgerlig, storstadsmänniska utan alltför stränga moraliska eller poli-
tiska principer.472 I sin historiska kontext befann sig flanörens gestalt 
emellertid närmare journalistens – han deltog i det urbana livet med 
syfte att föra sina iakttagelser vidare i pressen.473 I ansatsen att trots allt 
hjälpa de prostituerade eller den tiggande flickan, samt den upprörd-
het som gjorde att berättaren kände sig tvingad att särskilt redogöra 
för deras djupa misär, tycks huvudpersonen ha tagit på sig en roll som 
mer liknade journalistens än flanörens. I linje med arbetarpressens 
ambitioner, förhöll man sig således inte alltid helt passiv ens i de fiktiva 
mötena.474 Johan Jarlbrink påpekar i sin mediehistoriska avhandling 
att det tidiga 1900-talets tidningsskribenter blev mer delaktiga i den 
värld de skildrade genom att de återgav röster från människor som 
annars var uteslutna ur offentligheten.475 Fiktionen kunde dessutom 
förse dessa röster med en komplett livshistoria och till och med – som 
i exemplet med tiggarflickan – med en framtid.

Flanörens styrka var, precis som journalistens, att inte väcka upp-
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seende, att förbli oupptäckt och från den skyddande anonymiteten 
betrakta mer färgstarka individer och draman.476 Det var emeller-
tid inte alltid som den ensamme iakttagaren i Brands fiktioner in-
tog denna undanskymda roll. I de skönlitterära texterna förekom 
en gestalt som mer påminner om bohemen, vilken visserligen hade 
flera drag gemensamma med flanören eller journalisten men som 
trots allt var en figur som på flera sätt skiljde sig från dessa. Bohe-
men smälte inte in i bakgrunden utan drog tvärtom blickarna till sig. 
Litteraturvetaren Jenny Westerström skriver i sin omfattande studie 
av de svenska bohemerna att ”[d]et är i den förstorade gesten, i den 
speciella infattningen och i den avvikande klädseln som bohemerna 
finner sina roller vid en tid då det avvikande är nödvändigt för att 
skapa uppmärksamhet och reklam för den egna saken”.477 Bohemen 
omgavs av en atmosfär av äventyrlighet och även en viss farlighet. 
Bara genom användningen av beteckningen markerades avstånd till 
en välordnad borgerlig livsstil.478 I Brand väckte den fattige men 
begåvade unge mannen uppseende både genom sin konst och sin  
livsstil.479

Bohemen som figur har rötter i 1830-talets Paris. Från att från 
början ha beskrivit zigenare (som man föreställde sig kom från Böh-
men), kom termen tidigt att användas om människor som man ansåg 
levde att allmänt oordentligt och kringströvande liv, såsom studenter, 
konstnärer eller andra unga människor som tycktes ställa sig utanför 
samhället.480 Kring sekelskiftet 1900 hade bilden av bohemen börjat 
anta något en något fastare form, inte minst genom succén för Puc-
cinis opera La Bohème, vilken spelades också på Stockholmsoperan i 
november 1901. Uppspelt men tragisk, märkt av olycklig kärlek och 
fattigt konstnärsliv i vindskupor kom denne bohem att bli långlivad 
inom bohemmyten.481 I Norden blev bohemen både aktuell och kon-
troversiell i slutet av 1800-talet, då en rad litterära verk med ett bo-
hemiskt persongalleri väckte uppståndelse bland annat på grund av 
sitt frispråkiga innehåll.482 Det kan vara ett tecken på bohemmytens 
dragningskraft och användbarhet att en så utpräglad storstadsperson 
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dök upp också i en radikal socialistisk tidning i ett Sverige som befann 
sig långt ifrån bohemens vanliga tillhåll i världsstäder som Paris och 
London.483 

Även om Stockholm bara ett par decennier tidigare hade börjat anta 
drag av storstad, saknades det inte tidiga föregångare till bohemen i 
Sverige. I Lund fanns en mindre grupp studenter och radikaler som 
gärna diskuterade kontinentala litterära och politiska strömningar. En 
av medlemmarna var Bengt Lidforss som senare engagerade sig i ar-
betarrörelsen och blev en flitig kulturskribent i tidningen Arbetet.484 
Den grupp inom arbetarrörelsen som oftast kopplas ihop med en bo-
hemisk kultur är emellertid de ungsocialister som verkade i städerna. 
Den ungsocialistiska Norra Klubben i Stockholm gav ibland ut egna 
tidningar och förefaller ha haft konstnärliga ambitioner och en för-
kärlek för drastiska uttryck. Av Axel Uhlén har denna klubb karak-
täriserats som en stormig bohemklubb med dramatiska diskussioner 
och spektakulära åsikter.485 Att bohemiska markörer kunde användas 
i klädsel och uppförande har också det påpekats i forskning kring ung-
socialisterna. Långt hår var ett av de traditionella bohemiska attribut 
som sågs som ett tecken på konstnärskap.486 Tillsammans med den 
långa halsduken användes detta attribut av ungsocialister och ung-
demokrater inom den svenska arbetarrörelsen för att dels erövra ett 
romantiskt bohemiskt skimmer, dels visa på frihet och ungdomligt 
trots.487 

Den bohemiska rollen kunde uppenbarligen användas i den poli-
tiska kontexten, i synnerhet av ungdomsförbunden som därigenom 
kunde särskilja sig från de äldre socialdemokraterna. Kulturvetaren 
Elizabeth Wilson framhåller att bohemer tenderade att förknippas 
med utopiska system och oppositionella rörelser som strävade efter en 
social omvandling snarare än begränsade reformer.488 Marx hade noga 
uteslutit bohemerna som mer liknade trasproletariatet än de arbetare 
som skulle vara drivande i utvecklingen mot socialism. Denna åtskill-
nad återkom också i senare relationer mellan den mer konventionella 
delen av arbetarrörelsen och mer bohemiska inriktningar som, likt 
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ungsocialisterna, betonade estetiska värden och inte värderade respek-
tabiliteten lika högt.489 Att reducera bohemen till att endast vara en 
uppsättning attribut som markerade den egna politiska tillhörigheten, 
vore emellertid att kraftigt förenkla figurens möjligheter att uttrycka 
betydelser i den fiktiva världen.

I likhet med arbetarrörelsens publikationer, lyfte majoriteten av 
bohemernas texter fram de utstötta och marginaliserade, varför de 
två strömningarna ofta kunde mötas i sekelskifteskulturen.490 Enligt 
Wilson kunde bohemens roll bli en tillgång i politiken bland annat 
genom att hans position i livets och stadens marginaler stod närmare 
fattigdomens värst drabbade offer; de hemlösa, de utslitna och de pro-
stituerade. De identifierades som likar i det att de också var utstötta. 
Fascinationen för det dolda och förbjudna ledde så småningom till att 
den bohemiska identiteten kom att associeras med gatan och stadens 
slum, oavsett bohemens egen sociala ställning. Tillsammans med bo-
hemens självbild som ett slags upphöjt romantiskt geni, skapade detta 
en motsägelsefull gestalt.491 I en dikt i Brand beskrev författaren hur 
hans slitna bonjour och hans trasiga skor fick de borgerliga brackorna 
att fnysa av förakt. Hans menlösa yttre dolde emellertid en förmåga 
som hans belackare saknade: 

Men mina klor och mina vassa tänder 
ligga dolda uti språkets mörka makt,
som andas ut mitt oändliga förakt.

Min dikt är mumlet uti stadens gränder
och den skall slå dig, bracka, fastän du tror 
dig i skydd av guldet vara mycket stor.492

Dikten framhävde författarens speciella kontakt med gatan; det var ur 
grändernas mummel som dikten skulle hämta kraften att slå omkull 
”brackorna”. Samtidigt underströks också hans överlägsna position i 
rollen som diktare, en överlägsenhet som inte minst gällde gentemot 
det borgerliga samhällets representanter. 
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Den markerade motsatsställningen till det borgerliga var ännu en 
sak som den bohemiska gestalten hade gemensamt med arbetarrörel-
sens revolutionära ideal och detta bidrog sannolikt till att de radikala 
vänsterrörelserna favoriserades av bohemiska konstnärer från flera sam-
hällsklasser. Han representerade ett motstånd mot det borgerliga sam-
hällets alla regler, men också konstens ställning i den industrialiserade 
världen.493 Samtidigt kunde de revolutionära rörelserna uppenbarligen 
hämta styrka och inspiration i de bohemiska motiven. Brand var vis-
serligen en tidning som i första hand utgav sig för att vara ett politiskt 
organ, men genom bohemen framfördes teman som var mindre starka 
i den övriga arbetarrörelsen. Så snart konstnären identifierats som en 
gestalt i opposition mot de etablerade samhällsinstitutionerna, kunde 
han relativt lätt bli en symbolisk figur med ideologiska betydelser.

I Stockholms Klarakvarter kom bohemen i stort att bli liktydig med 
en arbetarbohem under 1900-talets första decennier. Skribenter som 
Dan Andersson och Ivan Oljelund (redaktör för Brand från 1916) räk-
nas till de allra första bohemerna med arbetarbakgrund, vilka ibland 
upplevde konstnärskapet som problematiskt och som också ville ta 
politisk ställning för arbetarrörelsen. Detta var ett sammanhang dit 
också Brand hörde (även om redaktionen egentligen inte låg i Klara 
utan på Söder).494 Brands förhållande till bohemen var således kom-
plext och ömsesidigt. I vissa avseenden tycks de ha influerat bilden 
av den svenska bohemen som en radikal arbetarbohem långt innan 
Klarakvarteren i Stockholm blev kända som hem för Nils Ferlin och 
andra bohemiska litteratörer. Samtidigt tycks den ungsocialistiska fik-
tionen ha lånat friskt från en större, litterär tradition kring bohemen.

I en skiss med titeln ”Skalden” från 1917, beskrevs hur den plågade 
konstnären fördrev ännu en tröstlös dag på sjukhuset, där han tvinga-
des tillbinga sina dagar sedan han drabbats av lungsot.

Oroligt som ett i menageriburen instängt djurens vilda konung, vandrar 
i den långa sjukhuskorridoren skalden, proletärförfattaren. […] Skyggt 
vika de andra konvalescenterna åt sidan, medvetna om att han ej är en 
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av dem. Han är en främling, som ödets vilda lek har slungat in bland 
dessa vardagsgrå människor. Deras små sinnen äro ej i stånd att uppfatta 
honom. […] Han är led vid allt och sig själv.

Tidigare hade den olycklige författaren levt och arbetat på stadens 
krogar och caféer, där han träffat ”de missnöjdaste bland de miss-
nöjda, de förbigångna, de som blivit utknuffade”. Liksom han själv var 
dessa människor ”[d]e värkliga idealisterna vars samhällsomstörtande 
utopier numera skjutits undan” men som ändå höll ut med ”det varma 
ungdomsblodet ännu jäsande, fastän håret grånat”. Trots att ”ingen 
kunde bestrida honom hans talang”, hade hans texter bojkottats av 
de tidningar som inte kunde förlika sig med hans vägran att överge 
sina politiska ideal. Berättelsen avslutades med att skalden trotsigt be-
slutade sig för att fortsätta sin ”hatets sång” även om den ”bleve den 
sista – hans svanesång”.495

I grunden för sekelskiftets populära bohemgestalt fanns ofta en 
mycket romantisk syn på konsten som närmast utan möda kommer 
till den verkligt begåvade konstnären, varför också konstnären kunde 
ses som en alldeles speciell, utvald, person.496 Att motsätta sig den bor-
gerliga smaken innebar också i förlängningen att den vars konstnär-
skap misslyckades med att tilltala denna smak egentligen är den mest 
konstnärligt framgångsrike eftersom de inte komprometterats genom 
att ge efter för den borgerliga vulgariteten.497 I novellen framstod det 
känsliga konstnärliga temperamentet och det politiska engagemanget 
som oskiljbara; båda förefaller knutna till något högre bortom var-
dagen och dess grå småsinta människor. Lika lite som han kunde 
förneka sin konstnärliga begåvning kunde skalden därför överge sina 
revolutionära drömmar. Med flanören delade den konstnärlige bohe-
men synbarligen även känslan av exklusivitet, men medan flanörens 
särställning ytterst grundades i en ekonomisk överlägsenhet, tycks bo-
hemgestalten finna sitt värde i ett slags romantisk uppfattning om det 
konstärliga geniet.

Samtidigt som han gärna blandade sig med människorna på gator 
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och caféer och ofta visade medkänsla med de fattiga, var han därför 
alltid förmer än sin omgivning, om inte annat så tack vare sin konst-
närliga begåvning eller sin ovanliga känslighet.498 Också huvudper-
sonens fysiska uppenbarelse förefaller utformad efter romantisk fö-
rebild. Även om tuberkulosen, lungsoten, inte framstod som särskilt 
glamorös i Brand, hade den tidigare under 1800-talet associerats med 
känsliga konstnärer som exempelvis Lord Byron. Att vara blek och 
lungsiktig hade då kopplats ihop med det känsliga konstnärstempe-
ramentet. Konstnärens yttre vittnade om ett inre plågat av strider 
och passioner. ”Den lidande poeten” hade inte enbart talang utan var 
också en särskild sorts person, en dissident som hade svårt att finna sig 
tillrätta i en banal och orättvis värld.499 Enligt Elizabeth Wilson var 
föreställningen om bohemen så nära sammanbunden med den mo-
derna staden att gränsen mellan konsten och gatan blev suddig. Den 
bohemiska livsstilen signalerade konstnärlighet oavsett om personen 
ägnade sig åt konstnärligt skapande.500

Enligt Jenny Westerström återkommer föraktet för omgivningen 
som ett av bohemens grunddrag, men det kombineras också med am-
bitionen och förhoppningen att kunna förändra omvärldens värde-
ringar, att bli uppmärksammad och accepterad. Trots den dramatiska 
framställningen av den egna personen fokuserar bohemen dessutom 
både på kollektivet och individen. Även om ensamheten var genomgå-
ende i många av tidens bohemskildringar, var också gruppen ständigt 
närvarande, om så bara i form av drömmen om en gemenskap som 
kan bota denna ensamhetskänsla.501 Den sjuke författaren i Brands 
berättelse skilde sig visserligen från vardagsmänniskorna på sjukhuset, 
men han framhöll också sitt släktskap med de övriga utstötta idealis-
terna. Omgivningens oförståelse och förtryck borgade inte bara för en 
känsla av övergivenhet utan också för att de som stod emot förtrycket 
kämpade tillsammans. 

Bohemen kunde visserligen vara ett slags teatral konstnärsrebell, 
men i Brand kunde han också förena en entusiasm över ideal och ett 
starkt själsligt liv med en mer påtaglig daglig kamp för brödet.502 Det 
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var långt ifrån alltid som den högtidliga tonen användes för att gestal-
ta hur konstnärskapet, de politiska idealen och levnadsvillkoren i sta-
den samverkade eller kom i konflikt med varandra. Man kunde också 
ironisera över borgerliga estetiska ideal om det intresselöst vackra. I 
”Skalden och spårvagnskvittot”, stördes poetens vackra funderingar 
av något så vardagligt som ett spårvagnskvitto. Som alla verkliga skal-
der bodde han i Stockholm, där han i flera dagar lidit alla helvetets 
kval till följd av regnet eftersom ”[e]n skald skall ha sol och dagg, blå 
himmel och torrt och fint”. När det äntligen blev vackert väder, tog 
han därför ett glädjehopp ur sängen och började studera den själfulla 
naturen, tills han stördes av den lilla vita papperslappen. Hela hans 
uppdiktade drömvärld rasade samman ”som ett brinnande tempel” 
som svedde vingarna på hans högtflygande fantasi, då ”den hårda, 
prosaiskt grinande värkligheten sargade hans själ.” Chocken var så 
stor att skalden sjönk ner på en parkbänk och dog.503 För att vara be-
undransvärd skulle den bohemiske konstnären uppenbarligen kunna 
uppvisa ett större samhällsengagemang än den veke skalden, även om 
det innebar att han själv levde ett eländigt liv.

En berättelse med titeln ”Den misstrodde diktaren”, inleddes med 
en välbekant beskrivning av den utstötte och fattige gatuvandraren.

Diktaren promenerade en kväll på en av stadens ruskigaste bakgator och 
mediterade. Som en skugga gled han långsamt undan utefter de mörka 
husväggarna, och hade icke de genomvåta och trasiga skorna givit ifrån 
sig ett smackande läte för vart steg han tog, hade han icke observerats av 
de förbipasserande.504

Diktaren slog sig till slut ner på ett ölcafé, där han råkade höra hur 
några arbetare vid bordet intill prisade en dikt han hade publicerat i 
en nykterhetstidning. I själva verket var diktaren långt ifrån nykterist 
eftersom ”den förde så många ledsamma tankar med sig, som annars 
några supar så behändigt spolade bort ur tankeapparaten”. Detta hin-
drade honom emellertid inte från att utföra sitt hantverk och skriva 
”de mäst flammande poem” om alkoholens elände. Att den sluskige 
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drinkaren vid bordet intill hävdade att han var författaren till de vack-
ra verserna i nykterhetstidningen, bemöttes dock med misstro och il-
ska av de förut beundrande arbetarna, som brutalt kastade ut honom 
så att han landade ”med en duns i gatsmutsen”. Bitter och besviken 
kravlade sig diktaren därifrån, samtidigt som han också var plågsamt 
medveten om att ”en stor man bör leva som han lärer”.505 

Misslyckande och självdestruktivitet var populära bohemiska mo-
tiv.506 Så också i Brand där det liv som mötte diktarna, skalderna 
och de andra bohemiska huvudpersonerna inte förefaller vara min-
dre eländigt än det som skildrats i novellerna och dikterna om de 
arbetslösas tillvaro. Den svält och kyla, utanförskap och förnedring 
som drabbade de arbetslösa fabriksarbetarna, tycks också ha drabbat 
de hemlösa konstnärerna. Författaren Victor Arendorff, som brukar 
räknas som en av de första bohemerna i Stockholm Klarakvarter och 
som var en flitig skribent i Brand, publicerade ett antal ”Bohême-
skildringar”, där huvudpersonen Herr Husvill gång på gång drogs ner 
i fattigdomen. Husvill led av vetskapen om att ”varje kravlingsförsök 
uppåt” 507 var meningslöst och förtvivlade ofta över ”det intiga gat-
strykarlivet.” 508 Samtidigt har Herr Husvill tolkats som en personifi-
kation av ”den stolte och oberoende vaganten”.509 Precis som en äkta 
bohem var denne figur alltid obunden utan en familj att försörja.510 
Att slå sig till ro var ingenting för den rebelliske bohemen.511 Till skill-
nad från de olyckliga, arbetslösa familjefäderna i Brands skönlitterära 
framställningar överlevde bohemen alla umbäranden – en bedrift som 
framstår som desto mer uppseendeväckande som han gjorde det tvärt 
emot den allmänt spridda föreställningen om det självförbrännande 
romantiska och bohemiska geniet som dog ung. Trots att bohemen 
delade den industrialiserade världen med den arbetslöse, delade han 
inte dennes öde.

Även om den bohem som förekom i Brand ofta var en misslyckad 
figur, framställdes hans tillvaro ändå som mer meningsfull än den 
som de arbetslösa upplevde. Bidragande till detta kan vara att den 
mer radikala varianten av bohemmyten – som evig rebell och out-
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sider – inbegrep ett avvisande av normalitet och ansvarstagande. 512 
Den bohemiske mannen i Brand befann sig i en liknande situation 
som den arbetslöse, men han var inte arbetslös industriarbetare utan 
konstnär – han hade avvisat fabriken. Bohemen sågs vanligtvis som 
borgarens absoluta motsats, men i Brands fiktiva värld framstår han 
också som fabriksarbetarens motsats, eller kanske snarare som den 
person fabriksarbetaren hade misslyckats med att bli. Till skillnad 
från den arbetslöse kunde konstnärsbohemen finna en viss frihet mitt 
i eländet, som i novellen ”En historia”, där huvudpersonen beskrevs 
som en drömmare och diktarnatur, vars optimistiska tro på sin för-
måga trotsade den fattigdom och ensamhet han fick utstå.

Men – han fick förgäfves söka efter den stämning, han visste han måste 
ha för att lefva lifvet, så som han ville lefva. Något hem hade han aldrig 
egt – kamratlifvet på restauranter och caféer skydde han som pesten. 
Och så fick han oftast irra omkring på de bullrande gatorna. […] Han 
tvingades att lefva ett fullkomligt bohêmelif.513

För sina små honorar kunde den unge mannen hyra en vindskupa i 
utkanten av staden, där han hoppades finna sin nödvändiga ”diktar-
frid”. Det konstnärliga skapandet framstod som en väg ut ur förned-
ringen; så snart han började skriva ”hade han glömt hela lifvet med 
dess banalitet och motgångar – han var nu i sin egen – diktens och 
fantasiens värld.” Det visade sig dock snart att omgivningen inte utan 
vidare lät den unge mannen skapa i fred. Så snart han hade lyckats 
glömma kölden, hungern och sina tunnslitna kläder avbröts hans ny-
funna arbetsro ideligen av frälsningssoldater, polisen och högljudda 
ungdomsgäng. Till slut tvingades han återgå till att ströva omkring på 
”de bullrande gatorna, utan hem” eftersom det var så ”obarmhärtigt få 
som ha rum för fattiga litteratörer”.514

Som i berättelsen ovan konfronterades Brands veka konstnär med 
verkligheten i form av fattigdom, oförstående människor och giriga 
redaktörer.515 Det var således ett hårt men bohemiskt liv, där en 
försäljning gav fem kronor som han genast spenderade på en middag 
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för att sedan svälta fram till nästa försäljning. Denna figur tillhörde 
staden, dess gator, caféer och krogar – de traditionella bohemiska 
miljöerna. ”En urspårad” från 1909, beskrev hur en fattig konstnär 
försökte arbeta i caféets ljusa varma rum, vilket kontrasterade mot 
höstkylan på gatan utanför. Dystert blickade han ut över gatan, som 
om han anade att han snart skulle vara tvungen att lämna värmen ”för 
att där ute gå köld och lidande till mötes…” 516

Men så kastar han en hastig, dunkel blick på oss andra, griper kritorna, 
och hans smala genomskinliga hand börjar ivrigt måla på papperet. Ah, 
här har den hemlöse ljus värme, här äro hans av kölden stelnade fingrar 
uppmjukade, här kan han få arbetsfart, som han måste sakna annars, 
kanske i ett kyffe där bristen på värme, ljus och trevnad värkar stö-
rande.517

Även om denna figur porträtterades som eländig eller till och med 
djupt tragisk, erbjöd hans attityd samtidigt ett slags värdighet eller 
möjlighet att till viss del romantisera nöd och utanförskap. Liksom 
flera andra bohemiska konstnärer i Brand, lyckades han åstadkomma 
ett slags flykt undan det nedbrytande vardagliga och triviala i sin fat-
tigdom; målarens genomskinliga hand rörde sig snabbt över papperet, 
den alkoholiserade diktaren förmådde fortfarande skriva flammande 
poem och den fattige litteratören glömde omgivningen medan han 
skrev. Genom skapandet lämnade konstnären den fula nöden bakom 
sig. Till skillnad från den arbetslöses tröstlösa tillvaro var det en fat-
tigdom som kunde uppfattas som tilldragande. 

Berättelser om en flykt undan samhället skulle ha kunnat framstå 
som malplacerade i en politisk rörelses organ, men i Brand förefaller 
de helt integrerade med berättelserna om livet i fabrikens skugga. I 
synnerhet i de fall då dessa berättelser innehöll en känsla av en miss-
lyckad strävan efter alternativa politiska eller estetiska livshållningar, 
förefaller kopplingen till bohemmyten ha varit särskilt tydlig. Konst-
historikern Arnold Hauser har påpekat att den bohemiska inre flykten 
undan det borgerliga samhället hämtade inspiration från romantikens 
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känsla av overklighet och individualism. Det var emellertid inte bara 
flykten i sig som var värdefull, den hade också ett mål och innebar 
en strävan efter att nå drömmar och ideal.518 Vid sekelskiftet var den 
konstnärliga tillvaron en form av idealistisk strävan som låg nära till 
hands, i synnerhet för skönlitterära framställningar. I kombination 
med bohemens marginaliserade position, var det kanske detta motiv 
som lättast kunde låta ana sökandet efter uppnåeliga ideal i en värld 
där detta sökande ständigt avbröts. Det var en kamp långt ifrån den 
gängse bilden av det trägna politiska arbetet, men den var samtidigt 
en kamp som passade väl samman med en inte helt okontroversiell, 
ytterligt romantisk inställning till politiken.

Bohemen i industrins fiktiva värld tycks ha kunnat fungera som 
en framgångsrik nyckelgestalt, vilken öppnade för nya meningar och 
budskap. Följaktligen framstår bohemen som mer än bara en identitet 
eller en roll att ikläda sig. Flanören, journalisten eller bohemen skulle 
kunna uppfattas som olika försök att distansera sig inte bara från sta-
den utan också från fabriksarbetet, som var knutet till det urbanise-
rade industrisamhället. För en radikal socialistisk grupp kan dock den 
välutbildade journalisten eller den i grunden likgiltige flanören med 
sin air av ekonomiskt oberoende ha varit svåra att helt införliva med 
berättelserna. Det större urval av sociala situationer som fanns knutna 
till bohemen gjorde emellertid denna figur sällsynt väl lämpad för 
Brands skönlitteratur. Eftersom han – till skillnad från den arbetslöse 
arbetaren – hade lyckats frigöra sig från fabriken, kunde han leva i sta-
dens slum utan att detta nödvändigtvis slutade i olycka. Om fabriken 
var en symbol för instängdhet och meningslöshet i det industrialise-
rade klassamhället, var bohemen en nyckelgestalt som representerade 
en möjlighet att hantera livet i fabrikens skugga, samtidigt som han 
också var beroende av dess stadsmiljöer. 
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Sammanfattning 

Industrins värld var en ond värld med fabriken som sitt bultande, 
dunkande hjärta. Skildringarna av fabriken uppvisade ingen påtaglig 
realism, men väl utförliga beskrivningar av fabriken som ett jordiskt 
helvete. På liknande sätt som man inspirerats av Viktor Rydbergs Pro-
metheus i skapandet av en upprorisk Satansgestalt, tog man fasta på de 
element i hans skildring av Grottekvarnen som lättast kunde anpassas 
efter tidningens politiska budskap. Fabrikskvarnen placerades i en tyd-
ligt industriell miljö som underströk dess destruktiva kraft. Fiktionen 
kunde involvera både konventionella och litterära föreställningar för 
att skapa en starkt symbolisk skildring av det industriella arbetet som 
både ett helvete på jorden och en jättelik malande kvarn. Den onda 
fiktiva världen var både vardaglig och kusligt främmande. Medan hel-
vetesmetaforerna främst skapade en hotfull stämning med mystiska 
övertoner, fokuserades det kroppsliga tydligare i framställningarna av 
fabriken som kvarn, där arbetarens kropp riskerade att tuggas sönder 
av maskineriet. På ett romantiskt sätt manade skildringarna därigenom 
fram känslan av att stora, dunkla krafter verkade i världen.

Hotet från industrin var såväl kroppsligt som själsligt: dels riskerade 
arbetaren att rent fysiskt bli en del av maskineriet, dels kunde män-
niskorna i fabrikerna tyckas omvandlade till viljelösa vaxdockor. Den 
slutna fiktiva värld som frammanades i Brand medförde att allting 
tycktes kretsa kring dessa industriella helveten. Nyckelfigurerna rörde 
sig i samhällets marginaler – de stod till viss del utanför fabriken men 
tillhörde ändå den industriella värld som kretsade kring byggnaden. 
Förutom att prägla den urbana miljön, gjorde sig industriarbetet på-
mint även genom sin frånvaro, i form av arbetslöshet och förtärande 
fattigdom. Genom sin monotoni och förmåga att dominera även livet 
utanför fabriken, representerade industrin mer än bara det alienerade 
arbetet; den förkroppsligade även det mekaniska i människan. Inne 
i fabriken förtvivlade arbetaren eller krossades av maskineriet. Om 
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den arbetslöse tillät sig att uppslukas av det destruktiva beroendet av 
fabriken och industriarbetet, var han dömd till undergång. Det meka-
niska i människan bekämpades emellertid med hjälp av de betydelser 
som kunde knytas till nyckelgestalterna. De melodramatiska berät-
telserna om den arbetslöse öppnade för en sentimentalitet med häftiga 
känsloutbrott; den prostituerade kunde bli den oskuldsfulla flickan 
som mötte den ondskefulle skurken i starkt moraliska skildringar av 
överklassens förtryck. Bohemen – sinnebilden för den romantiske 
konstnären – kunde finna tröst i sitt skapande. Eftersom han var den 
som stod närmast sitt eget känsloliv var han också mest framgångsrik 
då det gällde finna värdighet och självständighet i fabrikens skugga.
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naturens värld

detta kapitel ägnas åt fiktionens goda värld – naturens värld. 
Liksom industrins värld var denna förknippad med världsliga mil-
jöer som icke desto mindre kunde anta närmast överjordiska former 
genom de betydelser den berikades med i fiktionen. Den första delen 
av kapitlet ägnas åt hur naturen kom bli till en vacker och god värld, 
men presenterar också näraliggande naturbilder som i stort avvisades 
i Brand. Kapitlets andra del visar hur även naturen kunde leta sig in i 
människans inre. De nyckelgestalter som på detta sätt förkroppsligade 
naturen – kvinnan och i förlängningen även kärleksparet – kunde 
öppna för ett än mer intensivt sätt att uppleva naturen på, men också 
fullända den i en utopisk upplevelse.

Ut i naturen

Det var inte bara den tidiga arbetarrörelsen som lät Victor Rydbergs 
grottekvarn bli symbolen för industrialiseringens mörka sidor – kri-
tiken av storstäderna och fabrikssystemens inverkan på samhället 
formulerades av såväl radikaler som konservativa.519 Enligt idéhisto-
rikern Anders Ekström beskrevs 1800-talets snabba vetenskapliga, in-
dustriella och tekniska utveckling ofta i termer av människans kamp 
mot – och seger över – naturen. Att graden av civilisation i stort mot-
svarade den mån i vilken människan hade lyckats kuva naturen, var 
en lång västerländsk tanketradition som alltmer kopplades ihop med 
tron på vetenskapens och det mänskliga förnuftets omskapande kraft. 
Den fungerade både legitimerande och pådrivande vid det industriella 
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genombrottet. Utvecklingsoptimismen och tron på förnuftet inrymde 
krav på naturens exploatering. I och med industrialiseringen tycktes 
människans kamp mot naturen dock ha blivit uppseendeväckande ag-
gressiv. I västerländsk civilisationskritisk tradition varnade man för att 
undanträngandet av naturen också trängde undan det sant mänskliga. 
Eftersom människan alltmer avvikit från det naturliga borde man is-
tället försöka återknyta förbindelsen till den förskjutna naturen.520

Kring år 1900 var Sverige fortfarande ett i högsta grad agrart präg-
lat land. Historikern Nils Edling påpekar i sin avhandling om eg-
nahemsrörelsen att industrins ställning i denna miljö var långt ifrån 
självklar. Oftare än att ses som ett framtidshopp, betraktades den 
växande industrin i allmänhet som en inträngling i landskapet, ”en 
påstridig, störande nykomling i ett samhälle och en kultur präglade 
av jordbruket”.521 Landsbygdens okonstlade och livsdugliga karaktär 
var en vanligt förekommande kontrast till städernas sönderstressade 
och överkultiverade miljöer. För många av sekelskiftets samhällsde-
battörer framstod det naturliga livet på landet som den enda möjliga 
räddningen undan industrins fördärvliga inflytande.522

Från staden till landet

Redan långt innan sekelskiftet var det vanligt att uppfatta landsbyg-
den som mycket vackrare än staden. I en kristen tradition hade den till 
och med ansetts heligare än staden eftersom den kunde föra tankarna 
till Paradiset. Gud hade gett människorna jorden för att de skulle odla 
den, varför odlingslandskapet sågs som en vacker symbol för mänsk-
lig civilisation medan vild natur däremot ansågs ful och vanskapt.523 
Innan romantiken var det odlingslandskapet som ensamt represente-
rade det goda och vackra hos naturen. Det var denna typ av landskap 
som förknippades med den pastorala idyllen, en ursprungligen antik 
diktgenre som långt in i modern tid fungerade som sinnebilden för 
den goda naturen.524 Den arkadiska uppfattningen av naturen såg 
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denna som vänlig och fredlig, en bild som användes för en dröm-
mande gestaltning av en flykt undan de växande städernas problem. 
Enligt historikern Carolyn Merchant kunde det pastorala bildspråket 
med lätthet införlivas med en mekaniserad, industrialiserad värld som 
ett hjälpmedel att fly undan marknadens missräkningar.525 I takt med 
den ökade industrialiseringen i västvärlden, uppstod också mer eller 
mindre organiserade reformrörelser som formulerade naturorienterade 
visioner utifrån civilisations- och kulturkritik.526

Också i sekelskiftets Sverige diskuterades jordbruksfrågan flitigt. 
Flera av tidens tongivande intellektuella utformade sina idéer i anslut-
ning till föreställningen om det sunda livet på landet. För det mesta 
ingick även en romantisk kult av det ursprungliga och folkliga, parad 
med en idealisering av den frie svenske bonden.527 Den ojämförligt 
mest produktive av lantlivets förespråkare var skribenten, läraren och 
jordbruksideologen Per Jönson Rösiö, men han var långt ifrån ensam 
om att prisa landsbygdens miljöer.528 I exempelvis August Strindbergs 
annars mycket ombytliga författarskap återkom agrarromantiken i 
både skönlitteratur och samhällsteorier.529 Inte bara städerna kriti-
serades för sin långtgående industrialisering – också storbruken och 
industrialiseringen av jordbruket förkastades. Den idealiserade bilden 
av det naturliga jordbruksarbetet ledde bland annat till att Strindberg 
fördömde den enligt honom onödiga maskinen tröskverket utan att 
ta hänsyn till de gamla trösklogarnas omvittnat tunga och enformiga 
arbete.530 Samme Strindberg talade om agrarsocialism531 och kunde 
kalla sig ”trädgårdsmästaresocialist” medan han anklagade Hjalmar 
Branting och den organiserade arbetarrörelsen för industrisocialism.532

Strindberg hade rätt i att socialdemokratin hade ett många gånger 
problematiskt förhållande till landsbygden. Till en början hade det 
nybildade socialdemokratiska partiet anslutit sig till Marx förutsäg- 
else om småbrukens snara undergång till förmån för stordrift. I den 
tidiga socialistiska agitationen tog man vanligtvis inte hänsyn till att 
många av lantarbetarna innehade jord utan vände sig huvudsakligen 
till dem i deras egenskap av lönearbetare. Drömmarna om egnahem 
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eller småbruk sågs ofta med misstänksamhet av de tongivande inom 
partiet eftersom man fruktade att sådana strävanden kunde utnytt-
jas av reaktionära grupper. I första hand uppmanades lantarbetarna 
att istället bilda fackföreningar och att ansluta sig till det socialde-
mokratiska partiet.533 Åren efter sekelskiftet förändrades emellertid 
inställningen till jordbruket i takt med jordfrågans ökande relevans. I 
enlighet med detta tog Hjalmar Branting 1907 offentligt avstånd från 
tidigare negativa uttalanden och proklamerade att Marx förutsägelser 
om bondeklassens utdöende hade slagit fel eftersom denne inte räknat 
med småbrukarna.534

De svenska socialdemokraterna tog troligen intryck av diskussionen 
inom den tyska socialdemokratin, där man framförde argument för 
att småbruken med engagerade bönder var den produktionsenhet som 
bäst stod emot industrins kapitalkoncentration.535 Dessutom förekom 
en mer utbredd föreställning om att det småskaliga jordbruket hade 
visat sig vara det mest effektiva. Det intensiva småbruket förespråka-
des av bland andra den ryske anarkisten Peter Krapotkin, i synnerhet i 
samband med nya tekniska landvinningar såsom belysning och konst-
bevattning. Enligt honom utnyttjade de stora jordbruken bara jorden 
så som den var utan att förbättra den, vilket små och intensiva jord-
bruk skulle göra. De maskiner som krävdes för att realisera tekniken 
skulle tillverkas i fabriker i anslutning till jordbruket. Därmed skulle 
den negativa motsättningen mellan stad och landsbygd upphöra. I 
Brand var texter författade av Krapotkin flitigt förekommande, men 
hans tankar presenterades även i oberoende kulturtidskrifter som Ord 
och bild.536 Han var en av de anarkistiska tänkare som en tid var fa-
shionabla bland sekelskiftets intellektuella.537

Även om det sunda livet på landet och det givande arbetet i lantbru-
ket ofta förekom i sekelskiftets konservativa eller nationalromantiska 
ideal, kunde dessa företeelser vara populära också i socialistiska kret-
sar.538 I Sverige var detta särskilt tydligt inom det socialdemokratiska 
ungdomsförbundet, de så kallade ungdemokraterna. Idéhistorikern 
Sverker Sörlin noterar att många av de socialister som intresserade sig 



naturens värld | 157

för landsbygden och jordbruket var marginaliserade gestalter, inte säl-
lan med vänsterbetonade politiska åsikter. De mest engagerade jord-
bruksdebattörerna följde med vänstersocialisterna vid partisplittringen 
1917.539 Framträdande gestalter inom rörelsen såsom Fredrik Ström, 
Fabian Månsson och Carl Lindhagen var alla överens om jordfrågans 
stora betydelse. Särskilt uppmärksammad för spridandet av detta bud-
skap var emellertid författaren Karl-Erik Forsslund, som regelbundet 
medverkade i den ungdemokratiska tidningen Fram. Därtill föreläste 
han på socialistiska kurser och grundade så småningom Brunnsviks 
folkhögskola. I sekelskiftets studiecirkelbibliotek var det bara August 
Strindbergs och Jack Londons böcker som var mer populära.540 Syn-
nerligen omtyckt var Forsslunds halvt själbiografiska romansvit Stor- 
gården som hyllade ett soldränkt liv på landet i harmoni med naturen. 
Storgårdsidyllen anknöt till föreställningen om en kontakt med natu-
ren och jorden som gått förlorad i städernas stenöknar.541

Ungsocialisterna och tidningen Brand hörde inte till dem som för-
behållslöst hyllade livet på landet. Historikern Carl Holmberg har i 
sin undersökning av den socialistiska synen på jordfrågan påpekat att 
ungsocialistiska skrifter snarare än att romantisera småbruken ten-
derade att förespråka stordrift i lantbruket. Vanligen förmedlades en 
bild av landsbygden som en inskränkt och bakåtsträvande plats. Sär-
skilt kritisk ställde man sig till bönderna, medan obesuttna lantarbe-
tare som statare eller torpare oftast behandlades med sympati. Enligt 
Holmberg avvisade ungsocialisterna bestämt tanken om jordbruket 
som en viktig historisk och potentiellt samhällsförändrande kraft.542 

Det som i positiva tolkningar kunde skildras som okonstlad ur-
sprunglighet, blev i Brand till en nedslående brist på utveckling och in-
tellektuell stimulans. Kulturvetaren Raymond Williams anmärker att 
Marx genomgående associerade urbaniseringen med det kapitalistiska 
systemet, vilket gav staden en tvetydig ställning i socialistiska samman-
hang. Samtidigt som den på många sätt var liktydig med utsugning av 
arbetarna i fabrikerna, var den också ett resultat av det sociala livets 
modernisering och i förlängningen också en viktig del av historiens 
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rörelse framåt. I enlighet med detta blev det också vanligt att tala om 
landsbygdens och böndernas efterblivenhet.543 Trots att Brands skön-
litteratur inte delade sekelskiftets vurm för den frie bondens tillvaro, 
saknade deras avvisande hållning således inte legitimitet inom den in-
ternationella arbetarrörelsen.544 Den negativa synen på bönder som 
dumma och fördomsfulla delade man dessutom med Marx, som be-
skrivit de tröga bönderna som potatisar i en säck potatis.545 I Kommu-
nistiska manifestet hävdade Marx att bourgeoisins städer hade räddat 
en stor del av befolkningen undan lantlivets förslöande inverkan.546

Trots alla dessa förbehåll tycktes det stillsamma livet på landet er-
bjuda lindring också i Brands skönlitteratur, åtminstone vid en första 
anblick. En entusiastisk dikt från 1907 uppmanade stadsborna att 
söka efter en enklare tillvaro än den som stod att finna i staden.

Kommen hit, ni som leva i städernas damm,
ni, med cirklade storstadsmanér.
Se, hur landsbygdens mö tågar sjungande fram,
huru okonstlat glättigt hon ler.
Uti trohjärtad blick
ligger livslust och oskrymtad glädje.547

I en betraktelse över längtan till hembygden, beskrevs landskapet i po-
etiska termer som en drömlikt vacker plats där en ensam fågels skri to-
nade bort över den stillsamma vattenytan och där skogsduvans kutter 
och starens visslande svepte in åkrar och fält. Blotta minnet tröstade 
diktaren, trots att denne nu befann sig långt ifrån den lovprisade skön-
heten och mystiken.548 En pastoral idyll mötte läsaren även i en kort 
skiss från 1914. Denna inleddes med en lyrisk beskrivning av ett lant-
ligt präglat landskap, inte helt utan nationalromantiska stämningar.

Det är en solskensfylld augustiafton på landet. Det livligt kuperade 
landskapet, med dess små pittoreska stugor, inbäddade i björkarnas 
mjuka grönska, är så karaktäristiskt sörmländskt som möjligt. Eldklotet 
på himlen dalar mot horisonten, och kastar i avskedets ögonblick hela 
floder av guld över det bördiga landskapet.549
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Efter denna hänförda betraktelse fick berättaren emellertid syn på en 
grindpojke som väntade på att få öppna grinden åt en förnäm dam till 
häst. Den lille pojken hetsades sedan att springa mellan två grindar 
för att öppna båda för att ”nådig fröken” skulle ge honom en grind-
slant. Idyllen bröts således genast av denna illustration av landsbyg-
dens djupa sociala orättvisa. Då berättaren vände hemåt tyckte han 
att det vackra landskapet plötsligt hade blivit fult och avskräckande.550 
Trots den vackra inramningen kunde livet på landet uppenbarligen 
inte erbjuda den efterlängtade flykten undan problem och orättvisor.

Brutna idyller

Vid en närmare granskning av Brands skönlitteratur, förefaller lik-
nande brutna idyller vara långt ifrån ovanliga. Tvärtom fylldes tid-
ningen av en överväldigande mängd berättelser om djupt tragiska 
händelser i anslutning till jordbruksarbetet. Även om det sällan rörde 
sig om en lika konsekvent mardrömsvärld som den i fabrikerna, var 
inslag av hopplöshet och olycka inte oförenliga med skildringar av 
landsbygden. Som synes fanns det emellertid inte mycket att hämta i 
det pastorala bildspråket då det gällde att skildra landsbygdens mör-
kare sidor. Detta följde en lång och omfattande litterär tradition där 
diktare helst bortsåg från landsbygdens mindre tilltalande sidor för 
att istället beskriva den som befriad från djupa sociala orättvisor och 
tungt arbete. Även ekonomiska avsikter eller behov saknades för det 
mesta.551 I sin litteratursociologiska avhandling om statarna i littera-
turen reflekterar Lars Furuland över skönlitteraturens förkärlek för de 
vackra miljöerna kring herrgårdarna och det mer eller mindre spora-
diska intresset för lantarbetarna. Troligen försvårades införlivandet av 
lantarbetarna i den breda litteraturen av den starka romantiska ström-
ning som förknippades med lantbruksmotivet i poesin. Inte heller i den 
vanligen fridfulla och folklivsbetonade landsbygdsprosan gavs det nå-
got egentligt utrymme för att skildra enformigt jordbruksarbete. Där  
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hyllades istället småbruken med sina fria och självständiga bönder.552 
I Brands skönlitteratur utnyttjades motivet med de vackra herr-

gårdsmiljöerna däremot till att framhäva de fattiga lantarbetarnas un-
dermåliga bostäder.553

Den stora herrgården ligger väl inbäddad bland parkens skyddande 
stammar, dit nå inga bitande, frostiga vindar; där inne i de höga och 
ljusa rummen leva människor, som aldrig vetat vad det vill säga att frysa 
och svälta. Men långt ute i utkanterna av herrgårdens vidsträckta ägor, 
ute vid havsstranden ligga statarnas bostäder. Kring dem växa inga skyd-
dande parker, stormarna få obehindrat skaka de gamla rucklen, riva och 
slita i de mossbeväxta halmtaken och nästan lika obehindrat passera 
genom de trasiga fönstren och dörrarna. 554

Kontrastverkan känns igen från hur arbetarnas bostäder framställdes 
i berättelserna om staden. På samma sätt som de fattiga arbetarkvarte-
ren förvisats till stadens utkanter, låg statarhusen så långt som möjligt 
från den skyddade herrgården. Också lantarbetarnas hus skildras som 
begravda i snö. Beskrivningen av hur vinden obehindrat ven genom 
otäta dörrar och fönster, är på många sätt representativ för hur de 
fiktiva texterna betonade utsattheten i lantarbetarnas situation. Tvär-
temot de populära idealbilderna av det bekymmerslösa lantlivet, te-
matiserade Brands fiktioner gärna de fattiga lantarbetarnas lidanden. 

Då lantarbetarna och statarnas förhållanden förekom i samhällsde-
batten i mitten av 1800-talet, framhölls de som ett allvarligt problem 
och en av industrialismens hemska följder i det agrart dominerade 
Sverige. Vid samma tid blev statare vanligare i de sociala romanerna, 
där de fogades till ett lantligt persongalleri av mystiska främlingar, 
brottslingar och exotiska zigenare. Enligt Furuland utformades dessa 
landsbygdsskildringar ”med tröttande enformighet” efter liknande 
mönster där en kapitalstark uppkomling till godsägare utmålades som 
den skurk som införde statarsystemet på sina ägor, medan hjälterollen 
tillföll en aristokrat som först avskaffade detta system och sedan åter-
gick till äldre patriarkala relationer.555 Till skillnad från 1880-talsför-
fattarnas verk, innehöll dessa berättelser starkt begränsade realistiska 
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inslag. Landsbygdsskildringen under 1880-talet inspirerades både av 
den populära folkminnesforskningen och folkloristiska allmogeskild-
ringar. Däremot omfattades statarna eller liknande grupper oftast inte 
av den tidstypiska småbruksromantik som kunde hylla de självstän-
diga och otvungna bönderna. Verk om statarna hade istället tydliga 
drag av indignationslitteratur och hade ambitionen att så realistiskt 
som möjligt visa på lantarbetarnas eländiga förhållanden.556 

Inom arbetarrörelsens tidningar och bokutgivning var författa-
ren Alfred Kämpes lantgodsskildringar särskilt populära. Noveller 
ur hans böcker Trälar från 1907 och Torpare från 1909 publicera-
des inte bara i Brand utan också i socialdemokratiska tidningar.557 
Inspirerad av fransk och dansk naturalism, strävade Kämpe efter ett 
större mått av realism i beskrivningarna av lantarbetarna, samtidigt 
som han tydligt underströk deras utsatthet.558 I synnerhet det senare 
draget tenderar att återkomma i både den nyskrivna och den äldre 
skönlitteratur Brand publicerade. Det liv som bereddes landsbygdens 
”dagsvärkslegioner” var mödosamt och glädjefattigt, präglat av ofatt-
bart tungt arbete som utfördes med grämelse.559 En novell lät en ung 
flicka beklaga sig för sin far eftersom tillvaron på godset var så hård 
att hon inte orkade leva, hon orkade inte ”breda dynga och hålla i den 
tunga grepen, när solen lyser brännande het”.560

För att ytterligare öka de utslitna lantarbetarnas börda, var de dess-
utom tvungna att foga sig efter en grym och föraktfull godsherres 
vilja. Huvudpersonen i Wilhelm von Brauns dikt ”Egendomsherren” 
från 1868, som publicerades i Brand 1908, tycks ha bildat mönster för 
hur landsbygdens överklass skildrades.

Se patronen där, den rike,
Hur han sitter, däst och tjock,
På sin åker, vid ett dike,
Klädd i smutsgul sommarrock!
Svetten från hans panna lackar
Då han svänger tungt sin stav –
Mår han illa? Jo, jag tackar,
Det hans folk får veta av.
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Flåsande i sommarröken,
Böjda, tärda grymt av svält,
Gå hans slavar såsom spöken,
Sorgligt på de rika fält;
Det är statfolk, som av maten
Vilken skördas – dammet får.
Statfolk är ett folk i staten
Som inunder djuren står. 

[…]”Edra satans lata hundar!”
Vår patron nu väser till,
”Redan det mot middag stundar
Och ej hälvten gjort! – säj, vill
Ni att gratis jag skall föda
Er och era ungar, säj?
Jag får aldrig in min gröda,
Sakramentska latpack, nej!” 561

Till skillnad från skildringarna av den plågsamma anonymiteten 
inom det industriella arbetet, framställdes jordbruksarbetarnas för-
nedring inför arbetsledaren som en integrerad del av landsbygdens 
särskilda plåga. Lika dold som fabriksägaren var i berättelser om de 
fasansfulla fabrikerna, lika framträdande tycks bruks- eller godspatro-
nen vara då skönlitteraturen skildrade arbetet på landet. Snarare än 
att vara en tillbakadragen utnyttjare av ett orättvist system, stod han 
ofta i centrum av berättandet och intog en synnerligen aktiv roll. Lars 
Furuland har uppmärksammat patronen som en litterär konvention, 
en ”förtryckartyp” som var vanlig i såväl 1840-talets som 1880-talets 
lantarbetesskildringar.562 Här tycktes Brand ha hittat den illvillige 
skurk som saknats i den industriella världens melodram. Med alla sina 
dåliga egenskaper tydligt synliga på ytan var han en formidabel fiende 
till de förtryckta lantarbetarna.563

Den svettige patronen i dikten ”Egendomsherren” var bara en av 
flera övermåttan elaka godsägare i Brand. Lantpatronen i novellen 
”Nemesis” satt också han bekvämt tillbakalutad i sin vilstol i träd-
gården medan han liknöjt betraktade hur folket återvände från en 
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arbetsdag i den obevekligt gassande solen.564 Som många andra av 
fiktionens patroner, var han inte bara lat utan gladdes också över att 
kunna åsamka folket största möjliga skada. Misshandel, svältlöner och 
ögonblickliga vräkningar av misshagliga eller åldrande underlydande 
var vanliga övergrepp. Även om rättrådiga lantarbetare ibland stod 
upp emot patrons maktmissbruk, förmådde de inte bryta den totala 
makt han tycktes utöva i den lantliga miljön. I en följetong av Alfred 
Kämpe beskrevs patronen som ”rofgirig och hjärtlös som skogarnas 
blodtörstiga lo”. Hans ondska var så stor att den tycktes färga av sig 
på landskapet; istället för grönskande fält och skyddade trädgårdar 
beskrevs hur det alltid låg ”något tungt och dystert i luften omkring 
Forsmo, den stora herrgården, där ute på den vida, väldiga slätten; 
det suckar, kvider och jämrar i lindarnas kronor, så vemodigt suckar 
det, så klagande”. Till och med fåglarna hade flytt undan den vind av 
tungsint förtviflan som blåste genom trädens grenar.565 Med sådana 
förutsättningar framstår det nästan som oundvikligt att konflikten 
mellan godsherren och hans underlydande fick teatrala övertoner.

Påfallande ofta slutade dramat i blod, eld och hämnd. I flera novel-
ler fick godspatron se sin herrgård nedbränd av någon av de många 
människor han kränkt, vilken sedan straffades hårt för sitt brott.566 
Godspatronen i novellen ”I torparstugan” blev till och med mördad 
av torparsonen Gustav, sedan denne ertappat patron med att våld-
föra sig på hans syster.567 Den melodramatiska intrig som var fullt 
märkbar i de berättelser som utspelades i fabrikens skugga, tycks med 
än större framgång ha kunnat utvecklas i de fiktioner som utspelade 
sig på landsbygden. Här fanns i större utsträckning de tydliga kon-
flikterna mellan en helt igenom ond skurk och en delvis idealiserad 
hjältetyp som inbjöd läsaren till identifiering. Här fanns också ovän-
tade dramatiska vändningar, spektakulära scener med eldsvådor eller 
stormar samt en starkt stegrande spänning, vilken till slut resulterade 
i en våldsam uppgörelse mellan ond och god.568 

Teatervetaren Ann Marie Engel framhåller denna melodrams in-
flytande på arbetarteatern under det tidiga 1900-talet, en agiterande 



164 | världar i brand

genre med stora likheter med övriga skönlitterära texter i den tidiga 
arbetarrörelsen. Många av novellerna i Brand tycks snarare ha sina 
rötter i denna tradition av brottsskildringar än i de realistiska eller 
naturalistiska litterära strömningarna.569 Det som av Furuland be-
tecknas som en närmast mekanisk kontrastering av den hänsynslöst 
girige patronen mot den utsatte, fattige stataren, förefaller i stort följa 
melodramats exempel där människoskildringen byggdes på motsats-
par med hjälten och skurken i centrum.570 Men, som Engel påpekar, 
”[b]oven i dramat bär emellertid inte slängkappa och svart mask utan 
är samhällelig och understödd av etablissemanget. Därför kan han, på 
kort sikt, inte besegras”.571 Följaktligen går de sympatiska huvudper-
sonerna under också i de fall då de lyckats ta ut en personlig hämnd 
på den onde patronen.

Det förefaller emellertid som om inte bara omfattningen utan även 
kontinuiteten i förtrycket bidrog till godspatronens makt. I Brands 
skönlitteratur tyckte man sig höra ropet från förfäder som strypt sin 
längtan efter penna och bok för att istället bruka herrarnas jord.572 
Trots att generationer av lantarbetare på detta sätt bokstavligen hade 
plöjt ner allt sitt arbete i jorden, återstod endast ett livslångt hat i arv 
åt de efterkommande: ”vad mödorna skapat tog tjuvar och stat”.573 
Detta sega förtryck kunde utan större svårigheter kopplas samman 
med schablonföreställningen om landsbygdens orörlighet. Som i no-
vellen om Gustavs mord på patronen, kunde detta gestaltas med hjälp 
av att en person som rört sig utanför hembygden kom tillbaka och ifrå-
gasatte det invanda förtryck som föräldrarna och andra kvarvarande 
inte lyckats frigöra sig ifrån. I två noveller från 1800-talets sista år var 
det inte i första hand landsbygdens inrotade förtryck som förkastades, 
utan framför allt böndernas vidskeplighet och inskränkthet. I den ena 
försökte en son försonas med sin gamle far på dennes dödsbädd, men 
så snart den senare förstod att sonen fortfarande inte accepterade kris-
tendomen och gudstron fick han ett raseriutbrott. Sonen var tvungen 
att gå och under natten dog hans far. Han klarade inte av att vara med 
under begravningen.574 



naturens värld | 165

Den andra, något mindre tragiska, historien berättades i novellen 
”Ung Brunos julotta” som inleddes med en lång beskrivning av julstö-
ket hos Jan Petter, byns rikaste bonde. Bruno, sonen i huset, saknades 
dock eftersom han hade hälsat på sin barndomsvän målaren Viktor 
Person som också var hemma över jul. Viktor hade mycket att berätta 
om sin fullgjorda värnplikt men också om den landsortsstad där han 
hade arbetat som målare de senaste fyra åren. Det var en stad ”där 
naturligtvis som öfverallt kulturens fram- och afvigsidor täflade med 
hvarandra”. Bland de mer glädjande företeelserna fanns den blomstran-
de rörelse bland den arbetande ungdomen som skulle bli ”en hälsosam 
motvikt, å ena sidan mot snobberiet och den blaserade likgiltigheten i 
de högre samhällslagren, å den andra mot råhet, okunnighet och dryck-
enskap som alltför mycket frodas bland ungdomen i städerna”.575

Viktor övertalade Bruno att tillsammans med sin syster Signe kom-
ma på hans socialistiska julotta. Förhoppningsvis skulle denna bli en 
början på en liknande ungdomsrörelse i byn, trots att denna utgjorde 
en hård obruten mark där ungdomarna ofta tycktes nöjda med att 
vandra i de gamlas fotspår till kyrkan. Senare på kvällen talade Bruno 
med Signe och de stannade båda hemma från den vanliga julottan. 
Rykten spred sig emellertid fort i den lilla byn och tre dagar efter jul 
konfronterades Bruno av sin far. De grälade häftigt och Bruno förkla-
rade att han tänkte lämna hemmet och ge sig ”[u]t i världen för att få 
luft… luft… jag kväfs!” 576 Bruno gav sig av till staden där han genom 
Viktor fick plats som målarlärling. Det gick bra för honom och han 
deltog aktivt i arbetarrörelsens verksamhet. Brytningen med fadern 
verkade bestå eftersom denne var av ”en inskränkt, egensinnig natur, 
som hade svårt för att glömma och förlåta”.577

Som synes misslyckades landsbygden påfallande ofta med att vara 
en positiv motbild till industrilandskapet. I strid med nästan alla an-
dra debattörer framställde Brand landsbygden som en övervägande 
mörk och dyster plats. Här fanns knappast något utrymme för små 
röda stugor eller småbrukaridyller med blanka sjöar och susande björ-
kar. I jämförelse med den kunde till och med en närbelägen landsorts-
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stad uppfattas som ”ut i världen” eftersom den uppenbarligen hade 
en annan atmosfär än den kvava landsbygden. Däremot tycks staden 
inte ha varit ett självklart alternativ till landsbygden. En dikt som 
publicerades i Brand 1908 kopplade istället ihop dem som två ut-
tryck för samma orättvisa, då den beskrev hur en fet, pälsklädd herre 
besvärades av en tiggare på gatan. När tiggaren bad om bröd, svarade 
den tjocke herren att han borde arbeta istället för att stå och lata sig. 
Tiggaren kände emellertid igen herren och svarade att de ju kände 
varandra. Även om herren tycktes ha glömt det, kom tiggaren ihåg 
var han hade förslösat hela sin ungdomskraft som statare. Den herre 
som nu uppmanade tiggaren att arbeta, visade sig vara densamme som 
vräkt honom så snart mannen blivit så gammal att han inte längre 
kunde arbeta lika hårt som förr på godset.578 Tvärtemot flera av de 
mest populära litterära konventionerna visade sig landsbygden och 
bondesamhället inte alls vara industristadens motsats.

Alla typer av miljöer var emellertid inte lika hopplösa. Det förekom 
världar som skildrades med mer förbehållslös glädje än både byarna 
och städerna. En antydan till detta återfinns i prosastycket ”Den nye 
stataren” från 1912.

En dag kommer från staden en ny statare till Gyldholm. Han stannar 
där en kort tid – likt en fågel, som stannar på sin vandring.

Den nyanlände agiterade för socialismen och menade att bara sla-
var skulle acceptera att arbeta både söndag och vardag endast för att 
godsägaren och den orättvisa lagen befaller det. Han tvingades lämna 
godset men värjde sig då han ömkades av en annan statare:

Å, herre gud, ni dumma människor! lyder det leende svaret. Ni tro visst, 
att Gyldholm är hela världen! – När ska ni vakna? –579

Som i andra fiktioner kunde landsbygdens tröga, svårutrotliga för-
tryck belysas av att man lyfte fram staden som symbol för rörelse och 
framsteg på liknande sätt som i berättelserna om den hemvändande 
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sonen. Den insiktsfulle stataren kom från staden, som därför blir po-
sitivt laddad i förhållande till landsbygden. Däremot gavs han uppen-
barligen inte några andra attribut som påminde om stadslivet. Tvärt-
om liknades han vid en flyttfågel, vilket tydligare kopplar honom till 
den fria naturen än till stad eller landsbygd. Det är också i denna fria 
natur som Brands verkligt goda värld tycks kunna uppstå.

Flykten från fabriken

Även om landsbygden sällan framstod som en idyll i Brands skönlitte-
ratur, fattas inte positivt laddade fiktioner om naturen. Däremot tycks 
idealiseringen av naturen ha tagit sig andra uttryck än ett romantise-
rande kring bönder och jordbruksarbete. För dem som arbetade inom 
industrin var tanken på naturen utanför fabriken till både tröst och 
grämelse; de solstrimmor som letade sig in genom smutsiga rutor eller 
gallerförsedda fabriksfönster påminde om hur eländig tillvaron var 
inne bland dunkande maskiner och fräna kemikalielukter. Smutsen 
och den dammfyllda luften blev än mer påtagliga då de lystes upp av 
solljuset. Samtidigt framgår det med all önskvärd tydlighet att skri-
benterna i Brand gärna lät solstrålarna representera naturens hela ljuv-
lighet.580 För dem som var fast inne i de mörka fabrikerna, framstod 
den på samma gång som både närvarande och plågsamt ogripbar. En 
dikt från 1909 beskrev hur solstrålarna som sken in genom smutsiga 
rutor förmådde väcka en nästan outhärdlig längtan bland de instäng-
da arbetarna, där de stod bland surrande drivhjul och väsande remmar 
i en namnlös fabrik. Då arbetarna såg hur de små solkatterna lekte 
över golvet blev de ännu dystrare än tidigare eftersom de påmindes om 
det fria livet i solen, långt bort från fabrikernas tvång.581

De solstrålar som letade sig in genom fabriksfönstret bar emellertid 
på fler innebörder än att bara påminna om fabrikens instängdhet. Den 
uppgående solen var redan vid sekelskiftet 1900 viktig i den socialis-
tiska ikonografin som symbol för hoppet om framtiden.582 Föga för-
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vånande innehöll Brand dikter där solen lyste över ett framtida dröm-
land. Man talade om morgonens glittrande solljus583 eller beskrev hur 
solens strålar kysste och smekte drömmaren.584 Även i den bredare 
sekelskifteskulturen var solen knuten till föreställningar om en både 
andlig och fysisk frihetskänsla.585 Föreställningen om solens helande 
krafter gjorde den till ett vanligt inslag i tuberkuloskurerna. I början 
av 1800-talet hade solen ansetts vara skadlig för hälsan och först mot 
slutet av århundradet kom den solbrända kroppen att ersätta det tidi-
gare bleka skönhetsidealet. Apropå engelska och tyska förhållanden 
påpekar George L. Mosse dessutom att de nationella stereotypernas 
blonda hår och blå ögon ofta kopplades till solen.586 Efter sekelskif-
tet ökade följaktligen också intresset för den tyska nudismen, till en 
början kallad solens och ljusets kultur. Att undvika solljuset förknip-
pades med moralisk eller kroppslig sjuklighet eller ett sätt på vilket de 
styrande klasserna undertryckte människans naturliga instinkter.587 

Den natur som väntade fabriksarbetaren omedelbart utanför 
fönstret påminner mer om en idyll än de bilder som Brand gav av 
landsbygden – den bestod av sjungande fåglar, blå himmel, doftande 
blommor och susande skogar.588 Uppenbarligen fanns det således fö-
reställningar om en natur som förmådde lindra de lidanden som upp-
levdes i samband med industrin. En novell berättade om hur det unga 
kärleksparet Nils och Ada sökte sig ”utåt landet, åt Folkets park till” 
efter arbetsdagens slut.

Därute är allt så härligt. Det är så skönt att komma ut från sta’n en sådan 
här vacker sommarkväll; därute är allt så tyst och fridfullt, det är annat 
än gatans larm och de svarta, ruskiga grottekvarnarna, som kommer 
mig att rysa, så fort jag ser dem. När jag tänker på alla dem, som gå 
därinne i dessa proletärhelveten, så kan jag inte annat än hata; det är ett 
djävulslikt hat jag känner till våra förtryckare, som utsuga oss och tvinga 
oss att slava för dem.589

Novellen ställde den lantliga friden i stadens utkant mot industrins 
fasansfulla grottekvarnar. Det inflytande som dessa fabriker förmådde 
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utöva på de gator som låg i dess skugga, sträckte sig uppenbarligen inte 
så långt som till den vackra naturen. 

Förlusten av sommarkvällen utgjorde ännu ett umbärande för dem 
som slavade inne i fabrikerna. Harmen över att behöva tillbringa även 
årets varma månader inne i fabrikerna var något som gärna tematise-
rades i skönlitterära texter med titlar som ”Den rikes och den fattiges 
sommar” eller ”Genom fabriksfönstret”. I den förstnämnda berättelsen 
beskrevs verkstäder och fabriker som underjordiska gravar dit solens 
strålar aldrig nådde. Till skillnad från de rika, fick fabriksarbetarna 
endast ta del av de naturens frukter som de kunde skymta genom de 
”gallerförsedda fönster som finnes i ’Kung Frodes’ slott”.590 En berät-
telse med titeln ”Proletärens vårkänslor” inleddes med en mycket lång 
betraktelse över hur vårsolens blekljusa strålar smälte snön och gav 
plats åt årstidens första blyga blommor. De värmande strålarna nådde 
emellertid inte ner till den fattige proletären i hans arbetsplats och bo-
stads mörka hålor. Han kunde se solen lysa men fick inte känna den: 
”[m]ig bjuder livets famn endast sin kala, slemmigt fuktiga sida”. Till 
skillnad från de välbeställda människor som kunde tillbringa livets 
somrar utanför fabrikerna, fick proletären nöja sig med sin längtan. 
Därför greps han av raseri då han läste om de stora skogarnas härliga 
ensamhet och svalkande, friska luft, medan han själv förtvinade i för-
krympande hetta bland slamrande maskiner.591

Kontrasteringen påminner i stort om den som tidigare diskuterats 
i samband med statarnas ställning på lantgodset eller den svältande 
arbetslöse utanför de rikas fönster i föregående kapitel. Litteraturveta-
ren Brigitte Mral uppmärksammar samma kontrastering i sekelslutets 
socialdemokratiska dikter och konstaterar att detta retoriska grepp av 
allt att döma användes flitigt i den tidiga arbetarrörelsens skönlitte-
ratur. Dikter och romaner framhöll ofta orättvisan i att de sorglösa 
sommardagarna var förbehållna de rika.592 Vistelsen i sommarnaturen 
var emellertid något som överklassen inte helt kunde hindra arbetarna 
att ta del av. Kärleksparet kunde promenera utåt Folkets Park i som-
markvällen och även den unge arbetare som ångvisslan tvingade in 
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i fabriken hade för en kort stund kunnat njuta av solen i gröngräset, 
lyckligt glömsk av den verklighet som annars omgav honom.593

I sin analys av de dikter som skrevs till speciella tillfällen och publi-
cerades i Socialdemokraten visar Brigitte Mral på hur skönlitteraturen 
kunde fungera som ett slags reklam för de utflykter som anordnades av 
den tidiga arbetarrörelsens organisationer. Tidningens dikter beskrev 
utflykterna som välkomna avbrott i den mödosamma vardagen, en 
flykt undan smutsen och hettan i staden. De lustresor ut i naturen 
som tidigare under 1800-talet varit ett helgnöje för de välbeställda, 
övertogs därmed av en arbetarrörelse som gjorde om dem till grupp-
resor med relativt låg avgift. Mral menar att lustresorna sågs som ett 
sätt att stärka gruppgemenskapen och den politiska identiteten, men 
det uttalade syftet var ofta att erbjuda en temporär befrielse från den 
osunda luften i stadens fabriker och lägenheter.594 Historikern Samuel 
Edquist har i sin avhandling om den svenska nykterhetsrörelsen vi-
sat att intresset för natur och lantliv växte betydligt efter sekelskiftet 
1900. Civilisationskritiken var ofta ett viktigt inslag i denna del av 
folkrörelsens upplysningsverksamhet. Den moderna människan skul-
le återknyta kontakten med sitt ursprung genom att återvända till den 
natur som städerna fjärmat henne ifrån. I de dikter som publicera-
des i nykterhetsrörelsens tidningar ökade den romantiserade synen på 
hembygden samtidigt som uppmaningarna att ge sig ut i naturen blev 
fler. Särskilt de unga medlemmarna uppmuntrades att lämna städerna 
genom utflykter eller friluftsfester.595 Att tillskansa sig rätten att njuta 
av naturen var således en integrerad del av både den tidiga arbetarrö-
relsens och nykterhetsrörelsens framställningar.

Lustresornas eftersträvansvärda naturbild var ofta densamma som 
den sentimentala idyllen. Den utgjordes av ett pittoreskt landskap, 
gärna i närheten av vatten. För det sena 1800-talets välbeställda stads-
befolkning blev fridfulla ångbåtsturer till natursköna strandängar 
mycket populära. I litteraturen etablerade romantikens sentimentala 
idyllkult en liknande mall för naturskildringen i både inhemska och 
översatta 1800-talsromaner; ”äng, sjö, liten skogsdunge utgör ljuv oas 
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för civilisationens hetsade och känslotörstande människa”, som idéhis-
torikern Karin Johannesson uttrycker det.596 Med största sannolikhet 
kom denna litteratur att forma ett mönster för sekelslutets sommar- 
idyller.597 Anders Ekström menar att den för sekelskiftet så centrala 
kampen för naturövervinnelse samexisterade med en sentimentalise-
ring av naturen. Man uttryckte saknad över något man ansåg sig ha 
förlorat i den snabba utvecklingen mot civilisationen. Samtidigt sked-
de sentimentaliseringen utifrån ett ensidigt urbant perspektiv som för-
utsatte distans till det som idealiserades. Naturromantiken var kon-
trollerad och anpassad efter detta.598 Etnologen Orvar Löfgren menar 
att den borgerliga 1800-talskulturen ofta förknippade naturen med 
sommarledigheterna ute på lantstället, sommarnöjet. Föreningen blev 
så allmänt förekommande att naturen kom att bli ett särskilt ”som-
marland”, tydligt skilt från arbetet och vardagstillvaron i staden.599

Drömmar om frihet, drömmar om natur

På samma sätt som sommarnöjena fastslog en åtskillnad mellan ledig-
heten på landet och yrkeslivet i staden, tycks skönlitteraturen i Brand 
ha dragit en tydlig gräns mellan den hänförande vackra naturvärlden 
och de berättelser som skildrade livet i industrins värld. Trots att na-
turen var synlig genom fabriksfönstret, förefaller den utgöra en annan 
värld, en värld att längta till och drömma om. Det var en sådan läng-
tan – på samma gång oklar och konkret – som drabbade huvudperso-
nen Gunnar i novellen ”Längtan och leda”.

Det kom över honom en trotsig lust att kasta allt över bord, att skaka 
av sig allt och demonstrativt gå sin väg, ut från den kvava dammfyllda 
verkstaden, bort från människorna, husen, gatorna, staden, bort! Han 
kunde inte göra klart för sig vart, endast ut, ut till solen, till det gröna 
gräset, den susande skogen, det brusande vattnet, till sommarsol och 
fågelkvitter, ut till ensamheten, stillheten, ut till friheten, till livet.600
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Gunnar ville lämna både fabriken och staden bakom sig, men det var 
inte en enklare tillvaro som bonde på landsbygden som förespeglade 
honom utan naturen, och ensamheten. Behovet av naturen knöts sam-
man med hela hans leda inför livet, det enformiga arbetet i industrin, 
det fula hyresrummets smutsiga tapeter och de trånga gatornas tris-
tess. Längtan efter naturen likställdes med längtan efter livet. Naturen 
stod för allt som var vackert, rent och fritt. En sådan vördnad tycks 
gå bortom drömmar om söndagsutflykter och sommarnöje; förbundet 
med naturen framställdes som betydligt djupare och mer bestående 
än så. 

Dikterna försäkrade gärna läsaren om att naturens krafter måste 
stå på arbetarnas sida och i hemlighet ömka de fångna bundsförvan-
terna bakom de tjocka fabriksmurarna. Genom personifieringar av en 
vårvind eller andra naturelement, kunde skönlitteraturen föra fram 
ett perspektiv som helt tillskrevs naturen.601 I Brands midsommar-
nummer 1913 publicerades en dialog mellan människan och mid-
sommaren, där människan beklagade sig över de osunda fabrikerna 
och verkstäderna. Eftersom hon på detta sätt grävde ner sig i jordens 
fuktiga gruvhål, kunde hon se midsommarnaturens skönhet, men inte 
njuta av den. ”Jag sitter ohjälpligt fast i min egen dumhets svarta dy”, 
klagade människan för midsommaren som ställde sig oförstående till 
människans oförmåga att frigöra sig från eländets kärr. Då männis-
kan berättade om hur de mäktiga hade gjort vattnet och luften till 
sina egendomar för att sedan skövla och mörda i sina krig, svarade 
midsommaren med en översvallande uppräkning av sätt på vilka den 
vackra naturen lockade människan till sig.

Bliv du naturens oböjliga barn, du en gång varit, och svinga dig upp 
på frihetens vingar, låt solens strålar visa dig fram mot frihetens nejder. 
[…] Visa alla mäktiga herrar att ditt tålamod är slut. Kom sedan. Ser 
du ej min högtidsprakt, hur den inbjuder dig till vila och njutning? Se 
mina skogars och ängars svällande välmåga, hur jag klätt dem i doftande 
blomskrud. Hör du ej havets lekande vågor, hur de kalla dig till smek-
ning? Hör du ej bäckarnas porlande viskningar om obunden frihet? Hör 
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du ej vindens sakta susning mällan skogens lövrika trädkronor, hur de 
hälsa dig, människa, tillbaka till naturen. Skynda dig min tid är kort! 
Jag ropar till dig: kom! tag! och känn dig fri!602

I dialogen framstod återgången till naturen som människans innersta 
och starkaste önskan. Själva upproret mot de förtryckande herrarna 
motiverades med längtan efter att få förena sig med de lekande vå-
gorna, susande lövkronorna och blommande ängarna – att få bli ett 
”naturens oböjliga barn”. På detta blev det oundvikliga svaret ”Jag hör 
dig. Jag kommer!” 603

Att den dikten predikade ett slags uppgående i naturen förefaller 
symptomatiskt för hur Brand många gånger förmedlade en bild av 
naturen som i flera bemärkelser sammanföll med ett romantiskt el-
ler förromantiskt förhållningssätt. Människans återvändande till ett 
ofördärvat naturtillstånd hade under upplysningen förespråkats av 
Jean-Jacques Rousseau som formulerade en världssyn där den goda 
och förnuftiga naturen ställdes mot den nedbrytande mänskliga ci-
vilisationen. Medan 1700-talets övriga författare och filosofer helst 
utmålade odlingslandskapet som synonymt med de goda krafterna i 
både människa och natur, såg Rousseau uppodlingen som det första i 
raden av mänskliga övergrepp på den rena naturen.604

Till skillnad från människans ordnade samhällen var den vilda na-
turen vacker och kraftfull i sin ursprunglighet. De klippor, berg och 
mörka skogar som tidigare setts som fula och hotande, blev enligt 
detta synsätt istället livsviktiga tillgångar som ännu inte förvanskats 
av människan. Från att främst ha haft ett värde som resurs för männis-
kan, sågs naturen nu som något skapande och skönt i sig.605 Mot slutet 
av århundradet betraktade konstnärer och författare den klassiska för-
eningen mellan nyttigt och vackert som omöjlig. ”För romantikerna 
var ’förbättrad’ natur detsamma som förstörd natur”, påpekar histori-
kern Keith Thomas i sin undersökning av förändringar i människans 
syn på naturen. Med tiden blev denna föreställning så utbredd att den 
inte längre direkt hänvisade till konstnärliga gestaltningar.606 Skönlit-
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teraturen i Brand gav uttryck för en liknande ovilja mot odlingsland-
skapet medan naturen, i synnerhet den natur som kunde uppfattas 
som ursprunglig, tycktes utöva en oemotståndlig dragningskraft på 
fiktionens gestalter.

En novell från 1908 berättade om en man som planlöst drev om-
kring i staden dagen innan han skulle börja avtjäna ett fängelsestraff 
som han dömts till på grund av sin politiska verksamhet. Denna sista 
dag i frihet ville han inte tillbringa bland jäktande människor som 
var upptagna av det trista vardagslivet. De folktäta gatorna tycktes 
honom frånstötande med sitt högljudda bullrande. Hans själ längtade 
efter harmonisk frid, den ville njuta av friheten, av naturen och livet. 
Tanken att bege sig till Brunnsparken för att undslippa stadens sto-
jande pöbel förkastades då denna park var alldeles för konstlad. Istället 
vandrade han till den gamla Lutherska kyrkogården, där en känsla 
av frid föll över honom så snart han stängde grinden bakom sig. De 
glatt sjungande fåglarna i träden tycktes honom avundsvärda efter-
som de levde efter naturens lagar och inte efter människornas juridik. 
Till skillnad från människorna hade de inte använt sitt förnuft till att 
plåga varandra. Därför var djuren friare och lyckligare.607 

Även om en kyrkogård skulle kunna tyckas vara en människoska-
pad plats, framstod den i Brand som tillräckligt glömd och orörd för 
att kunna fungera som sinnebild för en naturens fridfulla rättvisa i 
kontrast till människornas förtryck. En liknande betraktelse återfinns 
i Brands septembernummer från 1910, denna gång från en man som 
redan befann sig bakom fängelsegallren. Då denne fick tillfälle att 
slippa ifrån cellens kvava luft, sökte sig hans blick omedelbart till en 
majestätisk kastanj. Kärleksfullt betraktade fången hur vinden fick 
trädkronan att sakta röra sig och hur de stora gröna bladen tycktes 
söka varandras skydd med kärleksfulla smekningar. Den hänförde be-
traktaren såg i trädet ”naturens okonstlade lek som här breder ut sin 
prakt, för att släcka en fånges törst och längtan efter sin frihet, som 
han nu av barbariet blivit frånrövad”.608

I Brands noveller kunde minsta solstrimma, fågel eller träd up-
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penbarligen identifieras som den stora, livgivande naturens väsen. 
Karin Johannisson uppmärksammar en liknande hållning i det sena 
1700-talets och 1800-talets romantiska tradition, där det sentimen-
tala naturbetraktandet kom att ”bli till en litterär och retorisk konven-
tion med en tendens att uppfatta närmsta stadsutkant som emotionellt 
laddad vildmark”.609 Johannisson ställer detta känslodrypande flane-
rande mot ”den borgerliga prestationsmoral som skulle bli central i det 
sena 1800-talets förhållande till vildmarken”.610 I Brands fiktion var 
emellertid den sentimentala naturidyllen ofta parad med omständig-
heter som vanligtvis inte förknippas med ett bekvämt eftertänksamt 
flanerande. En novell berättade om hur huvudpersonen befann sig på 
vandring för att söka arbete i staden. Trots kölden och förtvivlan över 
att tvingas svälta ännu en vinter, framställdes vinterlandskapet som 
långt ifrån fientligt.

Vägen slingrar genom en mörkgrön barrskog, naturen ler mot honom, 
vinden spelar i träden, en liten ekorre, som bytit om kostym, så han är 
grå i stället för brun, sitter på den knotiga grenen av en säkert sekelgam-
mal fura och smackar. […] nu är han rädd för att skrämma dem [djuren], 
han ser i dem mera ärliga vänner än i människor.611

Naturen och skogen väckte en bitterljuv känsla av vemod snarare än 
förtvivlan. Först då han skymtade staden ville han åter ”förbanna 
samhället, där allt finns i överflöd och ändå skall han och så många, 
många svälta!”612 För den arbetslöse i fabrikens skugga hade sökandet 
efter arbete ofelbart blivit till ett glädjelöst vandrande på stadens isiga 
gator. Om den arbetslöse däremot sökte sig ut i naturen, lystes tröst-
lösheten upp av en strimma skönhet. 

Avskyn för människornas civilisation i staden delades av huvudper-
sonen i berättelsen ”Ett Julkåseri”, där julaftonskvällens högtidlighet 
endast framkallade en känsla av vämjelse. Istället för att fira julen hos 
släktingar, valde huvudpersonen att åka till Djurgården i Stockholms 
utkant. Den relativa närheten till staden anas endast genom att det 
uppenbarligen gick fort för huvudpersonen att kasta sig upp i en släde 
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och be kusken köra ”åt helvete”. I allt övrigt påminner öns omgiv-
ningar snarare läsaren om en ändlös sagoskog, helt fri från mänsklig 
närvaro.

Men om människorna visste hur skön en julafton kan vara i skogen 
under de evigt strålande stjärnorna, som äro vackrare än alla julljus i 
världen, i skogen där hvarje tufva har sin julgran, på hvilken snöiga 
kottar och rimfrostglitter hänga mycket mera praktfullt än bomull och 
silfverglitter på vissna barr – ja då skulle de icke stoppa in sig i trånga, 
kvalmiga rum, fyllda af oljefärgstryck, porslinsgubbar och småkrafs, då 
skulle de icke strömma in i illaluktande, dammiga kyrkor för att lyssna 
till svartklädda samhällslakejers dårhusmessiga prat; då skulle de gå ut 
på vägar och stigar, i skog och mark, där hvarje människa kan få sin 
julklapp i glädjen öfver at få sin tinning smekt af en kylig, doftande vind 
och att fånga glimten af en stjärnas glans.613

Det nästan överjordiskt vackra vinterlandskapet tycks väsensskilt från 
det isiga elände som beskrevs i berättelserna om de arbetslösas frusna 
vandring mellan arbetsplatser i städer och byar. I de relaterade novel-
lerna förekom visserligen kortare skildringar av elände och umbäran-
den, men då texten skiftade till att skildra naturen blev vintern en 
helt annan. Då kunde man förundras över de gnistrande stjärnorna 
på det ändlösa himlavalvet och de vita flingorna som täckte även den 
smutsiga staden med ren snö.614 Den ilande vinden kunde upplevas 
som en kylig smekning. 

Fiktioner som tog sin utgångspunkt i sociala missförhållanden ut-
vecklades på detta sätt till stilla betraktelser över fåglar och träd. Vis-
serligen kontrasteras dessa ibland mot de sociala orättvisorna, men 
de ägnades även betydande uppmärksamhet på grund av sin egen 
inneboende skönhet. Brands säregna blandning av industrikritik, 
natursvärmeri och en viss tillförsikt inför framtiden, gjorde att hu-
vudpersonerna i ena stunden konstaterade att den lugna, majestätiska 
floden väckte ”sensibla känslor och man önskar sig henne…”, för att 
i nästa stund likna den bundna floden vid ”en annan jätte, också den 
bunden – arbetarklassen”.615 Till skillnad från floden kunde dock den 
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senare slå sig fri. Mest känsla lades emellertid i betraktelsen över hur 
den vackra naturen berövats sin frihet.

Den ursprungliga, stora, stolta floden ligger där bunden. Tvungen under 
den mänskliga viljan, precis som den tvungit in allt som den föresatt sig 
att betvinga. Ett vackert monument om hur viljan är världens herre. Ett 
bevis på ”guds” och naturens vanmakt. Ett plus till vår trevnad. Och 
dock en förbannelse! Naturen, som tjusade, är stympad, gjord till inva-
lid, som allt som kommer inom industriens räckvidd. 616

Då naturen fördes in i berättelserna, drog sig dessa gärna bort från den 
politiska appellen och mot en naturdikt med svärmiska romantiska 
stämningar. Granarna och furorna tillät att man glömde sin ”tillva-
ros mörka Gehenna” 617 och istället helt hängav sig åt att dyrka sko-
gens mosskäggige Pan.618 En berättelse som utmynnade i ett prisande 
av striden för ”ungsocialismens härliga sak och för mänsklighetens 
slutliga frigörelse”, sörjde samtidigt över den skönhet som gått förlo-
rad i den industrialiserade världen. Man kunde inte längre lyssna till 
näckens vemodiga musik eller se sjöjungfruns och älvornas dans bland 
dimmor och näckrosor vid den mörka hemlighetsfulla skogstjärnen.  
De lyriska beskrivningarna av de mytiska varelserna under nattens 
”mystiska dok” var föremål för ett betydligt mer ordrikt intresse än 
den vagt skisserade politiska kampen.619 

Det förefaller som om en stor del av naturens dragningskraft fanns 
i dess förbindelse med romantiska och mystiska värden. Detta var 
egenskaper som hotades av den expanderande industrin, vilken för-
vandlade den tjusande naturen till vinstgivande och bekvämlighets-
främjande naturresurser. En sådan inställning var Brand långt ifrån 
ensam om under det tidiga 1900-talet. Också de nationalromantiska 
strömningarna i kulturlivet omfattade naturen med en särskild kärlek. 
Parallellt med att de svenska naturresurserna började exploateras inom 
den nationella industrin framstod också naturen som kännetecknande 
för Sverige och det som format den svenska kulturen. Landskapet för-
knippades med nationen och kom som sådant att värderas högre än 



178 | världar i brand

andra länders landskap. I början av 1800-talet ansåg de tongivande 
författarna att den svenska naturen var tråkig och enformig. Mot se-
klets slut kom den emellertid att uppvärderas radikalt. Författare som 
Verner von Heidenstam och Selma Lagerlöf framställde den istället 
som vacker och storslagen. Också kända målare som Carl Larsson, 
Anders Zorn och Bruno Liljefors ägnade en stor del av sitt konstnär-
skap åt scenerier där naturen förlänades ett tilldragande skimmer.620 

Nationalromantiken manifesterades inte bara som bondeidealise-
ring och sommaridyller på landet utan också i hög grad i måleriets 
stämningsfulla landskap i djupt melankolisk skymning.621 De poe-
tiska, symboliska övertonerna i stämningslandskapens kompositioner 
utgjorde en stark strömning, besläktad med agrarromantiken men 
inte helt synonym med den. Den fredligare naturnationalismen kom 
dessutom att ersätta tidigare fokus på krigiska bedrifter, kungabragder 
och myter om stridslystna vikingar.622 Banden till det egna landets 
natur utgjorde själva grunden för den nya nationalismen som därmed 
kunde omfattas av radikala författare och kulturpersonligheter som 
annars inte ville förknippas med reaktionär krigsentusiasm och stor-
maktsfantasier. Trots ett kringflackande, kosmopolitiskt liv, var det 
således inte ovanligt med längtansfulla funderingar kring barndoms-
minnenas träd och ängar. I denna jordmystik etablerades ett oupplös-
ligt band mellan folket och den egna naturen.623 Naturromantik, bon-
deidealisering och hembygdsintresse var ett slags ”ideologiska moden” 
i sekelskiftets Sverige, och var som sådana inte entydigt knutna till en 
konservativt färgad nationalism.624

Även inom arbetarrörelsen fanns det liknande stämningar av agrar-
romantik och jordmystik. I likhet med den lantliga idyllen omfattades 
den nya nationalnaturen av både den politiska högern och vänstern, 
vilka båda strävade efter att definiera dess innehåll. Arbetarrörelsens 
sekelskiftesretorik utformades ofta enligt nationalromantiskt möns-
ter; folket, fosterlandet och nationen var företeelser som även vänstern 
försökte göra till sina.625 Vid sidan av detta idealiserades naturen dels 
som en fri plats i motsats till fabriken, dels som en frihetssymbol i 
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kampdikter som uppmanade arbetarna att liksom våren vakna upp ur 
sin vintersömn och kämpa för ett solljust framtidsland.626 I synnerhet 
för den egna torvan förväntades arbetarna känna en kärlek nära be-
släktad med fosterlandskärleken. Känslan för hembygden var ett van-
ligt inslag i högstämda dikter också i socialdemokratiska tidningar.627 

Dikterna i Brand saknade uttalade nationalistiska budskap, även 
om den natur som man längtade ut till skulle kunna identifieras som 
nordisk. Sommarens skärgård eller skogens vintergrå ekorre vore möj-
ligen svårare att infoga i beskrivningar av sydligare länder. Banden 
till den egna hembygden tycks visserligen ha varit ett accepterat och 
ofta tacksamt motiv628 men mest slående är ändå beskrivningarna 
av naturen i dess mer upphöjda, symboliska utformning. Drömmen 
om den nordiske strömkarlens förtrollande musik kunde samsas med 
hyllningar av den mosskäggige Pan. Den natur som dyrkades fram-
ställdes sällan som specifikt svensk eller ens märkbart knuten till den 
egna hembygden. I likhet med de sjungande fåglarna på kyrkogården, 
framstår den grå ekorren som en representant för hela djurvärlden 
snarare än en viss typ av natur. För huvudpersonen i novellen ”Ett 
Julkåseri” var det irrelevant att det var just på Djurgården som han 
kunde hänföras av snöiga granar, tindrande stjärnor och en doftan-
de vind.629 För den längtansfulle arbetaren var det ovidkommande 
var den fria, susande skogen fanns belägen – det viktiga var att den 
var utom räckhåll så länge han var instängd i fabriken. Naturen som 
uppsöktes var inte sällan stadsnära och ytterst småskalig. Icke desto 
mindre förmådde den sätta huvudpersonerna i kontakt med naturens 
högre, kosmiska väsen. I Brands nationalromantiska landskap sakna-
des följaktligen nationen, medan det smäktande draget behölls. 

I undersökningar av den svenska arbetarrörelsens förhållande till 
nationen, framstår den svenska naturen som intimt förknippad med 
bilden av det arbetande folk som bebodde den. Redan tidigt blev na-
turen genom denna koppling en kollektiv angelägenhet och utgjorde 
grunden till vad som ansågs vara en sund nationell gemenskap.630 His-
torikern Håkan Blomqvist menar att både det socialdemokratiska par-



180 | världar i brand

tiet och ungdemokraterna gärna lyfte fram det arbetande folkets värld 
som det egentliga Sverige. I linje med detta framställdes folket som de 
verkliga svenskarna medan överklassen var ett slags ockupationsmakt 
som fråntagit arbetarna deras fosterland – ett fosterland som bestod av 
”vajande sädesfält, väldiga skogar, präktiga gårdar och slott”.631 Den 
tidiga arbetarrörelsens utopier kunde gestaltas som ett pastoralt land-
skap, där folket levde nära den blomstrande naturen, dansande eller 
arbetande med redskap som påminde om äldre tider.632

Även i Brands fiktion kunde utopin anta formen av en härlig som-
mardag som grydde ur dunkla skyar.633 Drömmarna om ljusa mor-
gonländer förefaller dock ha varit särskilt nära i de stunder då sinnet 
var vekt ”som vindens sus en sommardag” och ”drillande som lärkans 
jubelslag”.634 En vagt formulerad drömsyn av ett framtida land av ljus 
och frihet, överglänstes närmast av sin inramning, vilken bestod av 
en vacker sommarkväll då trasten sjöng i linden och ”vågen glittrade 
vid strand, av månens strålar kysst”. 635 För att finna förebilder be-
hövde man dock inte söka sig bakåt till ett förflutet bondesamhälle. 
Ofta framhölls tvärtom likheten mellan framtidsvisionen och den 
natur som man såg omkring sig. I barnens lek i vattenbrynet tyckte 
man sig se en flik av paradisets gyllne solljusa strand.636 På detta sätt 
kunde drömlandet på andra sidan den politiska kampen representeras 
av poetiska men konventionella sommarlandskap. Däremot ger den 
beskrivna naturen intryck av att vara ett romantiskt, orört landskap 
snarare än ett pastoralt lantliv.

Ensam med naturen

Påfallande ofta tycks det ha varit den folktomma naturen som rönte 
störst uppskattning i Brands skönlitteratur. Till och med i visioner-
na om en socialistisk framtid var det önskvärt att poeten omgavs av 
ett natursceneri där allt var lugnt och tyst. I kontrast till det social-
demokratiska talet om folkets enhet med den svenska naturen, står 
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Brands närapå folktomma natur. Den kärlek som östes över djuren 
och växterna tycks inte alltid ha räckt till åt människorna. Kanske 
förknippades de i alltför hög grad med den förhatliga industrin eller 
den bakåtsträvande landsbygden. Dessutom krävde den romantiska 
gemenskapskänslan med naturen för det mesta ensamhet.637

I maj 1917 publicerade Brand en berättelse med titeln ”En dröm-
bild i maj”, som ingående beskrev hur berättaren förlorade sig i skogen 
en dag då naturen nyss vaknat och skälvde av hänryckning. Snart 
befann han sig i djup ensamhet utsträckt på den mjuka mossan vid 
en porlande bäck. Över honom susade uråldriga ekar och bokar hem-
lighetsfullt.

Ljuva ensamhet i skogen, hur stilla och skönt är det icke hos dig! Man 
blir så underbar till sinnes, man återföres till sig själv – man lär känna 
sitt eget innersta väsen. […]Natur och människa äro innerligt samman-
länkade, harmoniskt sammansmälter allt. O, sköna ensamhet i skogen, 
ännu alltjämt vilar jag i din svala skugga, ännu alltjämt är jag ensam 
med dig och mina tankar. 638

Huvudpersonen kände hur hans själ lyfte, och därmed ljusnade även 
hans syn på mänskligheten. Han tyckte sig förstå att människornas 
tankar var ”det språkrör, genom vilket det väldiga, kolossala naturväl-
dets kalla, obevekliga symfoni klingade mot oss såsom en storartad 
epos av skönhet och harmoni”.639

Upplevelsen av att stå i direkt kontakt med de kosmiska naturkraf-
terna var något som gärna vävdes in i Brands skönlitteratur, i synner-
het då det gällde att drömma sig bort till en lyckligare värld. Detta var 
en tydligt romantisk hållning, ofta anförd av författare som i Rous-
seaus efterföljd företrädde en polarisering mellan natur och mänsk-
lig civilisation. Ofta tillfördes dessutom ett större mått av dramatik 
och ödesmättade stämningar i mötet mellan den ensamme individen 
och den vilda naturen. Till skillnad från det soliga och tämjda od-
lingslandskapet, kunde den orörda naturen symbolisera människans 
mörka, gåtfulla och känslostyrda sidor. Förutom att erbjuda en lind-
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ring av den sönderciviliserade människans plågor, lät den henne därför 
också ana sin egen samhörighet med de dunkla kosmiska krafter som 
fått sitt uttryck i den otillgängliga vildmarken. I enlighet med detta 
betonades den subjektiva upplevelsen av naturen snarare än de eventu-
ella mönster och lärdomar som naturen själv tillhandahöll. Hos tyska 
och engelska romantiska författare som Goethe, Schiller och Shelley 
betonades gärna naturens våldsammaste uttryck samtidigt som män-
niskans egna uttryck blev mer tillspetsade. De inre känslostormarna 
motsvarades av verkliga stormar, otillgängliga klippor och skumman-
de vågor.640

Också i Brand kunde man hänfört utropa ”Storma… Storma!” och 
glädjas åt att ”[e]fter stormen kommer solen, livets befruktare, med nytt 
liv, strålande med härlig glans över lyckliga människobarn”.641 Oftast 
valde man emellertid att stilla dra sig undan i skogen för att där kunna 
njuta av den djupa, sköna ensamheten. I denna miljö kunde man lära 
känna sitt eget innersta väsen.642 Även detta tycks ha varit helt i linje 
med förromantikens naturkult, vilken såg naturen som en plats där 
människan helt frigjorde sig från sin egen kulturs konventioner för att 
leva ut sina känslor.643 Uppfattningen om skogen som en plats för en-
samhet och meditation förstärktes dessutom av synen på skogarna som 
ett slags primitiva kyrkor och en avgjort positiv religiös kraft. Förutom 
att ge tillfälle till avskildhet och dagdrömmar, kunde den inge männis-
kan andliga känslor och insikter såsom vördnad eller jublande glädje.644 
För de uttalat religionsfientliga ungsocialisterna var vördnaden inför 
naturen klart att föredra framför kristendomens uttryck inne i ”spök-
huset”.645 I den mörka kyrkan predikade pastorn om det svavelosande 
helvetet; i naturens symfoni utanför kyrkfönstren andades allting dä-
remot kärlek, frid och lycklig harmoni. Den solstråle som påminde fa-
briksarbetarna om den vackra naturen, kunde i detta sammanhang bli 
till en ”ljusets konungs lans” som stack den långrandige prästen i ögat 
då den letade sig in genom det blyinfattade kyrkfönstret. 646 

I den panteistiska romantiska föreställningsvärlden sågs naturen 
som besjälad, fylld med en livskraft som motsvarade den som fanns 
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i människans innersta. Upplevelsen av en stark samhörighet med na-
turen möjliggjordes just genom att det gick att komma i kontakt med 
denna levande kraft. Precis som Rousseau betonade man den andliga 
förbindelsen mellan individen och naturen, men detta hade ingen-
ting att göra med 1700-talets filosofi kring naturlagarna: naturen och 
människan bands inte samman genom någon allmän lag utan genom 
en inre, känslomässig kontakt. Vid mitten av 1800-talet ifrågasattes 
bandet mellan den romantiska individen och naturen i takt med att 
naturen alltmer överfördes till vetenskapens område. Melankoli blev 
resultatet av känslan av att ha förlorat en mystisk, levande värld och 
istället fått en mekanisk och nödvändig.647 Det opersonliga väsen som 
uppfyllde naturen var enligt detta synsätt det närmaste man kunde 
komma en gud.648 En närmast identisk uppfattning uttryckte berät-
taren i Brands novell ”Ungdom” 1909, då han gick genom en skogs-
dunge och beundrade stjärnorna som tindrade vackert i den tidiga 
kvällen. Synen fick honom att tänka ”på universums storhet, och [han] 
kände och förstod att där bakom var ej något som styrde och ställde 
våra levnadsöden”.649

Den intensiva naturupplevelsen hörde till viss del samman med den 
romantiska ensamhetsskildringen. De svärmiska naturstämningarna 
och den dunkla naturmystiken i de romantiska författarnas verk upp-
skattades särskilt i slutet av 1800-talet. Den inflytelserike litteraturkri-
tikern Georg Brandes hyllade exempelvis Byron som äkta naturalist 
och en förebild för det moderna genombrottets författare eftersom 
denne framställde naturupplevelsen som livsavgörande och inte som 
en snabbt övergående stämning. I den tysta naturen kunde individen 
uppleva tankens frihet.650 Till en ”romantisk ensamhetsattityd” hörde 
därför en spontan motvilja mot folksamlingar som kunde störa det 
rena, klara perspektivet.651 På samma sätt skydde huvudpersonerna 
i Brands fiktioner blotta åsynen av mänsklig civilisation, oavsett om 
det var i form av en förnäm lantadel eller brukets rykande skorstenar.

En sådan känslighet uppvisade huvudpersonen i novellen ”En dröm-
mare”, vilken inleddes med en beskrivning av ett litet brukssamhälle 
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vid en brusande älv. ”Sägnen förtäljer”, fortsatte novellen, ”att en gång 
för länge, länge sedan satt där en ung gosse en tidig morgonstund och 
läste och drömde, och då steg ur vattnet en liten, fin älva med långt 
guldgult hår hängande fritt ned över axlarna, och med en liten harpa 
i sin hand”. Sedan dess hade ingen sett gossen, men om han lyssnade 
kunde den verkligt uppmärksamme höra ett vemodigt skri från älven. 

Einar var just en sådan där yngling. Han satt så ofta i den lilla grottan 
högst däruppe vid älvbruset. De långa dagarna i ända kunde han sitta 
där och stirra ned i vattnet eller också läsa ur sina medhavda böcker. I 
fabriken, där han om dagarna arbetade, var han sluten och tvär, talade 
högst ogärna, och ville hälst vara ensam. […] Einar dyrkade naturen 
och konsten. 652

På romantiskt vis kunde Einar se och uppleva något som ingen an-
nan kunde förnimma – en förmåga som inte kunde utvecklas inne 
i fabriken, men som fann sitt utlopp då han befann sig i den vilda 
älvens närhet. De egenskaper som tillät denna speciella närhet till na-
turen var desamma som förknippades med romantikernas idealiserade 
konstnärssjäl; utpräglad känslighet och ett nästan plågsamt intensivt 
känsloliv tillsammans med en gränsöverskridande kreativitet var åter-
kommande drag hos romantikens gestalter.653 Hänvisningen till sagan 
om gossen och älvan gav fabriksarbetaren Einar ett sådant skimmer av 
upphöjd känslighet såväl som ett band till naturens gåtfullare sidor. Ei-
nar undvek helst brukets övriga ungdomar ”av det enkla skälet, att de 
voro för dumma, tyckte han”. Till skillnad från de andra var Einar en 
drömmare som helst ville sitta ensam uppe vid älven. Det var emeller-
tid inte uteslutande naturen som intresserade Einar. Han engagerade 
sig också i tidens politiska idéer, läste alltid ledarna i de tidningar han 
fick tag på och gick ofta på olika föredrag i staden. Att Einar behövde 
ta del av stadens mer givande intellektuella liv, visar åter på den tidigare 
nämnda oviljan i Brand att fördöma staden och prisa landsbygden.

Med tiden fick brukets ungdomar emellertid allvarligare saker att 
tänka på än nöjen. Som svar på de hårda arbetsförhållandena hade de 
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bildat en socialistisk ungdomsklubb. Nu skulle ett öppet agitations-
möte hållas, där arbetsgivarna lömskt planerade att krossa den förste 
talare som vågade yttra sig. Till allas förvåning begärde Einar ordet 
efter att kontorschefen hade hållit ett långt tal mot vad han kallade 
antifosterländskhet. De andra ungdomarna väntade sig att Einar skul-
le ta ställning för arbetsgivaren, men istället höll han ett flammande 
briljant tal till socialismens försvar.

När han hade slutat, bröt applådsalvorna riktigt lös. Men Einar gick ut. 
Nu behövde han ej vara där längre. Han hade sagt sin hjärtans mening, 
och det var som en stor sten hade vältrats från hans bröst. I kväll skulle 
han promenera länge ute. [...] Där var han ju ifrån dessa giftiga blickar 
och allt det där fadda pratet. I kväll skulle han njuta av att vara fri, njuta 
av den härliga försommarnaturen. Luften var ju så ljum, och han tänkte 
för sig själv: Livet är underbart härligt!654

Av allt att döma hade Einar inte behov av andra människors bekräf-
telse. Tvärtom tycks han trots applåderna fortfarande förakta dem och 
deras tomma prat. Det briljanta talet om socialismen framstår som 
helt avskilt från de andra ungdomarnas verksamhet. Mer än någon-
ting annat beskrevs det i termer som för tankarna till en konstnärs 
behov av att uttrycka sin kreativitet. Det var tankar som fötts inom 
honom och som han nu förmått klä i ord. Därför ville han dra sig un-
dan eventuella giftiga blickar som kunde störa honom i hans känsliga 
stämningsläge. Det band som i novellens början etablerades mellan 
honom och naturens mystiska sidor bekräftades också i avslutningen, 
då han återvände ut i den romantiska ensamheten för att hämta kraft 
hos den ljumma försommarkvällen. Berättelsen om Einar visade där-
med upp en romantisk, men samtidigt typiskt ungsocialistisk, natur-
värld där huvudpersonen var en Werther från fabriksgolvet med solen 
i blicken och älvens brusande i örat. 
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I trädens skugga

I föregående avsnitt beskrivs hur fiktionens romantiserade landskap 
förbands med ensamma strövtåg och en drömsk naturdyrkan. Arbeta-
ren inne i den dammiga fabriken greps av längtan när solstrålarna på-
minde honom om de grönskande ängarna bakom tegelstensmurarna. 
Den fattige proletären drömde längtansfullt om de susande skogar 
som överklassen berövat honom. I Brand framstår naturen än som 
storslagen och mystisk, än som rofylld och livgivande. Nästan alltid 
var den hänförande vacker i sin ursprunglighet. I naturens fiktiva 
värld kunde människan uppleva sig vara i samklang med något gåt-
fullt och överjordiskt. Men naturens inflytande kunde också tränga 
in i människan och helt dominera henne. I den romantiska tradi-
tionen var bejakandet av naturen detsamma som bejakandet av det 
egna känslolivet.655 Det var de som på detta sätt själva representerade 
naturen som kunde öppna upp naturens värld och få den att nå sin  
fulländning.

Den kvinnliga naturen

Ute i den orörda naturens somriga idealvärld kunde de människor som 
hade den rätta känsligheten återgå till att bli naturens oböjliga barn. 
För att skapa barn krävs emellertid en mor och det var denna kvinnli-
ga roll som naturen ofta fick ikläda sig i Brands fiktioner. Följaktligen 
kunde vårmånaden maj hyllas för att hon likt en mor ”födde blom av 
vinterfrusen knoppning”. Diktaren kände en tacksamhet så stor att 
han önskade att hon varit en verklig kvinna så att han hade kunnat 
kyssa hennes panna ”ömt som vördad mor och varmt som älskarin-
na”.656 Liknelsen mellan den sköna maj och kvinnan drevs så långt att 
månaden inte bara tilltalades som en person utan i diktens slutstrof 
nästan föreföll ha antagit formen av modern eller älskarinnan.
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Människornas förhållande till en kvinnlig natur beskrevs ovanligt 
ingående i ”Vår i fängelset” som publicerades i Brand 1906. Texten 
tog sin utgångspunkt i en fånges betraktande av vyn utanför sitt gal-
lerförsedda fönster. Med fantasins hjälp utökade han sitt begränsade 
synfält till att sträcka sig ”över vidderna och djupen”. För sin inre syn 
såg fången hur människorna blottade ”sina linjers renhet i halfnaken 
frihet” samtidigt som de ”innerligt sammansmälte med den trolskt 
fagra naturen och inramades af denna liksom kostbara pärlor i konst-
närligt snidade infattningar”. Den natur med vilken människorna 
bildade en så ”storstilad symfoni af lycka och fröjd”, var som väntat 
vacker och innehöll såväl ”saligt leende ängder” som ”sagolikt trolskt 
milsdjupa skogar”. Dessa idylliska landskapsbeskrivningar överskug-
gas emellertid av framställningen av naturen som en kvinna i hennes 
olika åldrar och skepnader.

Först såg jag henne snöhöljd, kall och förnäm; så med blottadt sköte i 
hvilket människorna kärleksfullt och med förtroende nedlade sitt ut-
säde, säkra om att få hundrade och tusendefaldt tillbaka af sin hulda 
mor; så leende frisk i nysprucken grönska, glad och sprittande af lif som 
en fagert blomstrande sjuttonvårars ungmö. […] Och jag såg en obeskri-
fligt vacker natur, som endast kunde vara skapad för kärlek och smek 
och lycka. Så härlig syntes den. 657

Oavsett om jorden uppträdde som en kärleksfull mor eller en ung 
flicka, omfamnades hon av flodernas ”smekande armar, allt under 
en underligt porlande sång från vattnens underdjup, från najadernas 
lekande skara”. Människorna uppträdde dels som befruktare då de 
nedlade sin säd i naturens sköte, dels behandlade de jorden ”som ett 
kelande barn sin mor”. Då fången vaknade ur sina drömmar till den 
vardagsgrå verkligheten, sörjde han över att denna förorenade hans själ 
så att han inte längre kunde se den ljusa bilden av naturen. Visserligen 
var ängarna utanför fönstret lika vackra, men i sitt inre visste han att 
människorna inte alls vördade naturen som sin mor utan skändade 
den heliga naturens stora fridfullhet och lät strömmar av blod söla de 
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grönskande ängarna. Eftersom de själva saknade kärlek kunde de inte 
förstå naturens ”rop på ömhet, lika litet som de förstodo uppskatta 
naturens trolska fägring och imposanta storslagenhet”.658

Genom sin ursprunglighet, sin omsorg men också sin sårbarhet 
förbands naturen med det kvinnliga och i sin kvinnliga inkarnation 
ropade hon efter ömhet. Att låta naturen förkroppsligas som en kvin-
na var ett populärt skönlitterärt grepp med en tusenårig tradition av 
att betrakta naturen som ett kvinnligt väsen. Carolyn Merchant har 
utförligt diskuterat den kvinnliga naturen i anslutning till 1600-ta-
lets europeiska naturföreställningar med rötter i både den pastorala 
traditionen och den aristoteliska filosofin. Naturen kunde ses som en 
mor och brud som livnärde och vederkvickte människorna. Enligt 
Merchant framställde det pastorala bildspråket naturen som kvinn-
ligt passiv och underordnad männens vilja. Den kunde således både 
behärskas och användas av människorna. Den aristoteliska filosofin 
förknippade aktivitet med det manliga och passivitet med det kvinn-
liga, vilket motsvarades av hur kvinnan blev befruktad av mannen, 
vars säd innehöll livet.659 Merchant beskriver en lång utveckling där 
respekten som hörde samman med synen på jorden som en livgivande 
moder kom att ersättas av ett hämningslöst exploaterande av natur-
resurserna i takt med att naturen allt oftare framställdes som död och 
mekanisk.660 Även om vetenskapen med tiden övergav de aristoteliska 
principerna, var analogin mellan kvinnan, naturen och reproduktio-
nen följaktligen väletablerad i hela västvärlden. 

Den unge mannen i den tidigare citerade novellen ”En drömbild” 
njöt inte bara av ensamheten i skogen; hans vision avslutades med att 
en skön jungfru kom vandrande på den gröna skogsstigen. Hon var 
helt klädd i vitt och hennes långa guldgula hår rörde sig lätt i vinden. 
Kvinnan berättade för honom att han levde i en stor tid då det gällde 
att använda sina ideal för att krossa kapitalismen, den drake och svarta 
demon som förstörde mänsklighetens lycka på jorden. Huvudperso-
nen lyssnade till ”den sköna skogsféen”, men vaknade så snart han 
kände hennes kyss på sina läppar, ”den fria mänsklighetens livgivande 
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kyss”.661 Samtidigt som den vackra kvinnan visade sig vara socialis-
mens förkunnare, var hon också en intagande skogsfé sprungen ur 
naturen. På samma sätt som midsommaren hade kunnat uppmuntra 
den olyckliga människan i dialogen ovan, skulle den vackra jungfruns 
uppenbarelse kunna uppfattas som att den förkroppsligade naturen 
själv initierade kampen mot kapitalismen. 

Den väna gestalten i skogen skulle kunna tyckas vara en osanno-
lik representant för revolutionär kamp, men hennes gestalt tycks ha 
mycket gemensamt med hur man i Tyskland kunde framställa revo-
lutionen som en ung blond flicka i vit klänning; en symbol som även 
den tidiga tyska arbetarrörelsen använde sig av.662 Att framställa den 
kommande revolutionen som en kvinnlig gestalt var inte ovanligt i 
den tidiga arbetarrörelsen, vilken hämtade mycket av inspirationen 
till sitt symbolspråk från den franska revolutionens bildvärld. Den 
franska Marianne hade då fått förkroppsliga friheten, vilket gjorde att 
hon även senare var populär som symbol för den socialistiska kampen. 
Dock kom den stridbara Marianne med tiden att ersättas med den 
barbröstade, muskulöse arbetaren som den främsta symbolgestalten 
för den politiska frihetskampen. Kvinnliga gestalter förbands istäl-
let med visioner av den vackrare morgondagen. Hon blev då till en 
frihetens gudinna efter det att segern redan var uppnådd. Som i ex-
empelvis det nationalistiska bildspråket, förekom kvinnor främst som 
symboler för olika sorters utopier. Kvinnofiguren integrerades med en 
ikonografi nästan uteslutande hämtad från naturen, med vilken kvin-
nan lätt kunde associeras eftersom hon traditionellt fått symbolisera 
fruktsamhet, växande och blomning. Den grekiska fruktbarhets- och 
skördegudinnan Demeter var därför i mångt och mycket den socia-
listiska utopins gudinna.663 Sådana porträtteringar av en socialistisk 
fruktbarhetsgudinna förekom även i Brands bildmaterial. Omgiven av 
dansande människor visades den kvinnliga inkarnationen av socialis-
men förenad med ett äppelträd, vars äpplen representerade olika mål 
för den politiska kampen (bild 9).664

Hon kunde också porträtteras som en vacker kvinna i spetsen för 
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Bild 9. Folket samlas kring en kvinnlig inkarnation av socialismen med tyd-
liga drag av skördegudinna (tecknare okänd, troligen Walter Crane).665
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en här av arbetare. Till skillnad från männen omkring henne bar 
hon emellertid inga verktyg utan hade famnen full av blommor (bild 
10).666 Ytterligare en bild visade en kvinna i vit böljande klädnad och 
med blottade bröst närma sig betraktaren med en krans. I bakgrunden 
spelades olika instrument av ett antal kvinnor och en man som även 
de var nakna eller klädda i ljusa luftiga kläder (bild 11).667 Mosse 
menar att den idealiserade och stiliserade nakna kroppen kunde upp-
fattas symboliskt då den porträtterades i samband med den orörda na-
turen. Ängar, trädgårdar, stränder och blommor kunde föra tankarna 
till ursprunglighet, oförstördhet och renhet i samband med den nakna 

Bild 10. Männen med verktyg samlas bakom kvinnan  
med blommor i famnen (tecknare okänd).669
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kroppen.668 Mosse analyserar särskilt kvinnans funktioner som sym-
bol i ett nationalistiskt sammanhang, men det tycks som om hennes 
starka koppling till det romantiska idealet och till den rena naturen 
också kunde omsättas i ett socialistiskt sammanhang.

Bild 11. Idealiserade och lättklädda kroppar på omslaget till Brands första 
majnummer 1914 (tecknare: John Husberg).670
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Kvinnan och den erotiska naturen

Samtidigt som Brands skönlitteratur framförde kritik mot männis-
kans grymhet hänvisade den också tydligt till en otroligt populär syn 
på naturen som i grunden ren och oförstörd. Att se naturen som i hu-
vudsak kvinnlig hade som synes brett och gammalt stöd i litteraturen. 
Tendensen att överallt tycka sig se ett kvinnligt väsen ute i naturen 
motsvarades dessutom av en benägenhet att se naturen framträda sär-
skilt tydligt i kvinnans personlighet. Idealbilden av kvinnligheten de-
lade följaktligen många av naturens främsta egenskaper. Enligt Orvar 
Löfgren blev naturen, hemmet och kvinnligheten motbilder till det 
offentliga livets kyla och rationalitet. Kvinnans menstruationer och 
barnafödande ansågs knyta henne särkskilt starkt till naturen och sitt 
biologiska jag.671 Precis som i naturen, kunde den borgerlige mannen 
således förvänta sig att kvinnan erbjöd ”naturlighet och äkthet, ro och 
sinnesfrid, trevnad och känslovärme”.672 

Parallellen mellan kvinnan och den orörda naturen utvecklades i 
Brands andra nummer 1898. I en novell berättades det om hur en 
ung man mötte en flicka ombord på en båt på väg ut i skärgården. 
Trots att Oliva till en början var väldigt blyg, lyckades han snart få 
henne att berätta om sig själv. Det mest tilltalande hos henne var 
den uppriktiga känslan och hennes ofördärvade personlighet, ett in-
tryck som förstärks av att mötet skedde samtidigt som karaktärerna 
lämnade Stockholms dammiga atmosfär för att istället låta de svala 
havsbrisarna friska upp lungor och hjärna.673 Flickans oförstördhet 
tycks fullt jämförbar med naturen där båtsällskapet stiger i land. 
Trots närheten till staden, såg han med tillfredsställelse att ”[g]räs-
mattor, träd och buskar stoltserade i sin kyskhets glans”. Inga föt-
ter hade ”denna sommar trampat den sammetslena mossan, ingen 
trädgren hade ännu blifvit bruten eller beröfvad sina löf”. Berät-
taren tycks helt upptagen, närmast besatt, av både landskapets och 
Olivas oförstördhet. Hennes naivitet och okonstlade uppenbarelse  
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jämfördes med övriga kvinnors, vilka i novellen framstår i minst sagt 
ofördelaktig dager.

Det konventionellt deklamatoriska, den hos fruntimmer vanliga, be-
hagfulla ansigtsgymnastiken under tal, hade tydligen aldrig någon mera 
försigkommen väninna fått tillfälle förgifta hennes naiva behag med. 674

Efter att de stigit i land inser han dessutom att Olivas ”blyghet ej var 
något dumt skolflickspryderi, utan en karaktäristisk tillbakadragen-
het”. På liknande sätt återkom berättaren gång på gång till hur opåver-
kad Oliva var av civilisationens försök att forma hennes personlighet. 

Hon var som en späd ros utan stöd. […] En skolmoralist skulle tala om 
brist på bildning och uppfostran; Just det var det skönaste hos henne att 
den sunda lifssynen alltid vakat, och gjort henne oemottaglig för en del 
sorgligheter i uppfostringsväg.675

Växelspelet mellan naturen och den naturliga kvinnan är även det 
genomgående i novellen. Dagen fortsatte som tidigare med en sär-
egen stämning av frihet och livslust som var typisk för ungdomar som 
kände sig helt avskilda från den övriga världen. Enligt berättaren var 
det troligen denna allmänna känsla av naturlighet som gjorde att han 
och Oliva så snart kände det som om de funnit sin själsfrände. 

Det nybildade kärleksparet satt och drömde tillsammans, hon med 
huvudet mot hans axel. Berättaren kände sig som en ”eterisk kropp” 
höjd över vardagslivet. Han tyckte sig plötsligt förstå att livet endast 
kunde levas fullt ut genom att man lät de två könen harmoniskt kom-
plettera varandra. Ur denna drömlogik hämtade han ”alla de befängd-
heter och kärleksmättade satser” som han viskade till Oliva under re-
san tillbaka till staden. Efter någon vecka bland sina gamla kamrater 
började hans nya drömlogik dock att lösas upp. Istället kom han till 
insikt att han måste avsluta sitt förhållande med Oliva eftersom det 
varken var rätt att ”tvinga in en annan karaktär – skön genom sin 
frihet – under äktenskapets ok” eller att utsätta henne för familjens 
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och samhällets raseri genom att inte gifta sig.676 Enligt en utbredd 
föreställning gjorde kvinnans biologi att hon hade en naturlig vilja att 
behaga och se det vackra i tillvaron. Den ideala kvinnan var emellertid 
helt omedveten om sin egen attraktionskraft. Så snart hon uppträdde 
fåfängt eller aktivt försökte fånga männens intresse, förlorade hon sin 
kvinnliga tjusning.677 Olivas oskuldfulla behagfullhet framstår som 
det som utmärkte henne mer än något annat. Att hon inte gjorde något 
aktivt försök att locka berättaren till sig gjorde att han kunde uppleva 
henne precis som han upplevde den orörda naturen. Den oförstördhet 
som från första början dragit honom till Oliva, var paradoxalt nog den 
främsta orsaken till beslutet att bryta förbindelsen; hon måste skyddas 
mot såväl äktenskap som omgivningens fördömanden av en fri kärlek.

Att på detta sätt blanda en ideal kvinnlighet, naturen och kärleks-
motivet förefaller kännetecknande för den del av Brands skönlittera-
tur som manade fram bilden av lyckliga stunder i naturens närhet. 
Inga Sanner påpekar i sin studie av moraliska utopier, att även om 
naturhyllningar i Brand ofta liknade dem som kunde publiceras i ex-
empelvis fritänkarnas tidningar, uppvisade natursvärmeriet i Brand 
en betydligt starkare erotisk laddning. Sanner menar att man ofta 
talade om den fria kärleken i anslutning till naturen, samtidigt som 
man knöt an till det kristna kärleksbudskapet. Den fria ursprung-
liga naturdyrkan och kärlekens makt att förändra världen betonades 
gärna i tidningens första årgångar.678 I Brands framställning av na-
turen gjorde man gärna kopplingen till kärlek och befruktning med 
hjälp av ett bildspråk med tydliga erotiska anspelningar. Följaktligen 
liknades den mogna midsommardagen vid då ”älskaren stormande 
slöte/ sin käresta hårt i famn/ och öppnade Flora sitt sköte/ för solen 
i gudars namn”.679 Den manlige huvudpersonen som var på utflykt 
besteg ”som en kung” en jungfruligt ren strand där han lade sig ”i 
havets sköte” och lät sig vaggas av vågorna.680 När den tidiga vårens 
”bruna knoppar” stod som ”vårtorna på en kvinnas bröst” blev dikta-
ren ”vild och stormande” och bad sin älskade att få kyssa hennes hår 
och ”brösten, som svälla så vita”.681 Av fiktionen att döma sällade sig 
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ungsocialisterna i Brand till dem som såg naturen som bärande på ett 
kärleksbudskap. I skönlitteraturen tycks emellertid detta kärleksbud-
skap nästan alltid ha varit erotiskt färgat. 

”Vår i fängelset” följdes upp några nummer senare av den snarlika 
”Skuggor” av samme författare, där det skildrades hur sunnanvinden 
”smyger sin smekande kind mot moder jord och hviskar sin heta trå-
nad, hviskar den in i buskar och snår, in i människornas längtande 
hjärtan”. Vidare beskrevs hur havets böljor kysste den vita sandstran-
den ”och smeker den som i evig hänryckning, girigt som en älskare 
höljer sin älskades kropp med kyssar och smek”. Novellen fortsatte 
med att ett ungt par närmade sig med armarna om varandra. I var-
andras sugande blickar kunde de läsa en hemlig ”trånad efter kyssar 
och famntag och lycka”. Betraktaren såg hur ”andhämtningen blir het 
och flämtande och flickans barm hvälfves som haf i storm”. Därefter 
försvann de bland träden och buskarna.682 Av de metaforiska beskriv-
ningarna framgick att sommarnaturen i själva verket var upptagen 
med en ständigt pågående kärleksakt, vilken genom sin intensitet inte 
heller kunde undgå att påverka människorna. Kärleksbudskapet ut-
gick kanske från naturen, men det omfattade ofelbarligen också de 
människor som lät sig omslutas av den. 

I berättelsen om Oliva var det utflykten ut i skärgårdens rena natur 
som fick dem att inleda en kärlekshistoria. Beskrivningen av deras 
relation var till stor del kyskt romantisk, men många av Brands senare 
skönlitterära texter lät ana att erotiken sällan var långt borta i den fria 
naturen. En dikt i ett av Brands juninummer 1916 började med en 
tämligen oskyldig beskrivning av hur den uppgående solen strödde 
sitt guld i en furas topp där det satt en liten bofink och kvittrade 
en kärleksdrill. Drillen väckte emellertid bofinkhonan och redan i 
nästa vers var scenariot allt annat än fridfullt, då det beskrevs hur 
honan ”flyger bort som ängsligt skygg, men han är djärv och i sin 
åtrå stygg”. Bofinkhanen förföljde henne på snabba vingar, ”[e]tt bett 
av näbbet, och sin fångna skatt/ strax under vingarna han höljer”.  
De två människor som tysta bevittnat jakten fortsatte därefter sin  
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kärleksfärd i morgonsolen med en kyss.683 Än mer explicita var de 
dikter och noveller som skildrade unga människors kärleksmöten ute 
i en somrig natur.

Kärestan min,
Så fager och fin:
Nu skola vi vandra
Till grönskande lund
Och på mossan en stund
Där vila och kyssa och smeka varandra.

Ingen skall se
Huru ömt vi då le,
Hur lidelsen svallar.
Med barm emot barm,
Vår kärlek så varm
Den döljes av skuggiga, doftande tallar.

Synd är det ej
Att älska, o nej.
Kom, låt oss nu skynda!
Och vore det än
Så syndigt, min vän,
Dock vilja vi vandra till skogen och synda.684

Historikern Peter Englund påpekar att motivet med ett möte mel-
lan två älskande ute i naturen var vanligt i svenska kärleksvisor un-
der 1600-talet. Trångboddheten och svårigheten att finna avskildhet 
gjorde att sex länge var något som förknippades med den ensamhet 
som bara kunde sökas i naturens lummighet.685 De unga kärlekspa-
ren i Brand försökte också de undkomma både stadens trängsel och 
omgivningens nyfikna blickar genom att dra sig undan på ensliga 
skogsstigar. Om de arbetslösa färdades i ständig vinter, tycks den fria 
kärlekens naturälskande par ha färdats i en evig sommar av skuggiga 
skogssnår, solglitter och mjuk mossa.686 

Den emblematiska platsen för kärleksparens möten tycks ha varit 
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skogen, dit omvärldens blickar inte nådde. Precis som de ensamma 
vandrare som beskrevs i avsnittet ovan, fann de där en naturkraft som 
lockade fram de ursprungliga krafterna inom dem själva. De två ung-
domar som träffades i novellen ”Min flicka!”, inledde visserligen sitt 
förhållande efter att de sett varandra vid ett offentligt möte, men den 
avgörande förvandlingen från bekanta till älskande skedde med själv-
klarhet i naturens närhet. Berättarjaget, den unge mannen, beskrev 
hur de gick ”ut i skogen, bort från stadens larm och mörka grottekvar-
nar, därute i den fria naturen, där talte jag om för henne, hur högt 
jag älskade henne”. Till hans lycka besvarade hon hans kärlek och 
därefter, konstaterade han, gav de sig åt varandra.687 

Kärleksförklaringen tillhörde den fria naturen snarare än den lar-
mande staden. Vandringen ut i skogen blev samtidigt en vandring in 
i en sexuell kärleksrelation. En liknande koppling mellan skogen och 
sexualiteten uttrycktes även i dikten ”Visa i våren”, där det tycks än 
mer oklart huruvida människoparet eller skogen är det verkliga upp-
hovet till den sexuella attraktionen.

Vi vandra i skogsvalvets tystnad
djupare, djupare in.
Mitt blod brinner hett av lystnad,
jag vet att du snart är min.
Solguldet smeker ditt gyllene hår,
luften tynges av kärlek och vår; 
vi vandra i skogsvalvets tystnad
djupare, djupare in.

Luften är tung kring oss båda.
Ifrån skogen slår mot oss en rusande dunst
och vi skälva i kroppen båda
av en tärande, häjdlös brunst.
Älskade, älskade livet är skönt,
skogen doftar av blommor och grönt; 
luften är tung kring oss båda,
och jag tigger så varmt om din gunst.688
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Den suggestiva upprepningen av förflyttningen ”djupare, djupare in” 
i skogen skedde parallellt med att berättarens lust blev allt intensi-
vare. Samtidigt som hans blod brann hett utstrålade även själva skogen 
en ”tärande, häjdlös brunst”, som om skogen inte bara frigjorde utan 
också ökade den sinnliga kärleken.

Bejakandet av sexualiteten var en av sekelskiftets mest omstridda 
frågor. Under 1800-talet ökade produktionen av både vetenskap och 
skönlitteratur som problematiserade sexualiteten i en tidigare osedd 
omfattning. Medan läkarna sökte kartlägga de biologiska skillna-
derna mellan män och kvinnor skrev naturalismens och realismens 
författare oförblommerat om förhållandet mellan könen. Samtidigt 
som man i symbolmättad sekelslutsanda mystifierade sexualitetens 
och i synnerhet kvinnokönets hemligheter, fanns en strävan efter att 
öppet diskutera frågor som tidigare varit otänkbara i den offentliga 
debatten.689 I Norden kom det intensifierade intresset för sexualiteten 
främst till uttryck i 1880-talets debatt om sedlighet och sexualmoral, 
där flera av tidens kända kulturpersonligheter deltog. Författare som 
Georg Brandes och August Strindberg kritiserade samhällets dubbel-
moral gällande utomäktenskapliga förbindelser och menade att även 
kvinnor borde få leva ut sin sexualitet. Även sedlighetsförespråkare 
kritiserade samhällets dubbelmoral, men menade att sexuell frihet 
riskerade att reducera kvinnan till ett njutningsmedel för mannen. 
Åsikten att samma avhållsamhetskrav före äktenskapet borde ställas 
på båda könen förknippades med den norske författaren Björnstjerne 
Björnssons uppmärksammade drama En handske, vars moraliska 
ställningstagande uppskattades av de nordiska ländernas borgerliga 
kvinnorörelse.690

Även om utgångspunkten i sedlighetsdebatten togs i frågan om 
mäns och kvinnors gemensamma sexuella behov, kom betoningen 
ofta att ligga på unga mäns obetvingliga sexuella begär. Att männen 
besökte prostituerade framstod i många manliga radikalers resone-
mang närmast som en nödvändighet eftersom de inte fick tillgång till 
kvinnor ur sin egen klass. Medan sedlighetsivrarna såg mannens sexu-
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alitet som formbar, såg deras motståndare den som en oövervinnlig 
naturkraft.691 Om denna naturkraft inte släpptes fram kunde följder-
na bli förfärliga. Strindberg lät exempelvis huvudpersonen i en novell 
dö en plågsam död på grund av avhållsamhet.692 Novellen var tydligt 
inspirerad av den skotske läkaren George Drysdales bok Samhällslä-
rans grunddrag eller fysisk, sexuell och naturlig religion vars första 
upplaga trycktes 1850. På svenska utkom den först 1878, men blev då 
mycket läst och åberopad i hela den nordiska sedlighetsdebatten.693

I sin delvis kulturkritiska skrift åberopade Drysdale biologin och 
vetenskapen för att visa hur sexuell avhållsamhet var onaturligt för alla 
människor och helt i onödan ledde till stora lidanden hos både fattiga 
och rika, kvinnor och män. Historikern Hjördis Levin påpekar att 
Drysdale framställde sexualiteten som representerande människans 
innersta natur och därför som omöjlig att förneka. Om man inte fick 
utlopp för sina sexuella drifter genom regelbundna samlag skulle den 
enligt Drysdale ta sig andra, perverterade uttryck såsom den skadliga 
onanin eller besök hos prostituerade. Avhållsamhet var därför skad-
ligt och en synd mot naturen. Att följa de sexuella drifterna var lika 
viktigt för både kvinnor och män om de ville undvika sjukdomar, att 
könsorganen förtvinade och att slutligen själva livskraften försvann. 
En utlevd sexualitet var såväl en fysisk nödvändighet som en helig 
plikt eftersom ett levnadssätt enligt dessa principer banade väg för ett 
lyckligare och friare samhälle.694

Att sexualiteten var oupplösligt förenad med naturen var som synes 
grundläggande för Brands fiktion. Också här gavs uttryck för sexuali-
tetens obetvingliga naturkraft, som i en lång dialog mellan vännerna 
Oskar och Edvin, där ”könsdriften” och ”könsumgänget” diskutera-
des ingående. Oskar berättade om ett förälskat par och den missrik-
tade idealitet som förstört deras liv. När de först träffades var båda 
radikala och det var hennes fria syn på livet och hennes fria tankar 
som fängslade honom. Hon menade att det var ”en evig skam, att 
unga människor, som älskade varann, inte också skulle vara könsligen 
samman”. Han höll med henne, men så snart de inlett ett förhållande 
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ville hon inte att de skulle vara tillsammans på det sättet eftersom hon 
så lätt kunde bli med barn. Till en början avgudade han henne med 
oförminskad styrka, men avhållsamheten förgiftade deras förhållande. 
Det var med största svårighet som han fann sig i att leva i celibat ef-
tersom han var ”en stor stark karl med normal könsdrift”. Även kvin-
nan fick erfara avhållsamhetens konsekvenser; ”[h]on blev blek och 
ful och led svårt en gång varje månad”. Trots detta beundrade hon 
honom och skröt för sin syster om deras vackra ideella förhållande, 
men talade aldrig om att hans avhållsamhet inte var frivillig. Efter ett 
par år försvann hans kärlek till henne helt, men han förmådde inte 
avsluta relationen. Under det tredje året dog hon i lungsot.695 Novel-
len visade tydligt att de som av missriktad idealitet inte fullgjorde 
sin sexuella plikt riskerade både fysiskt och psykiskt förfall. Inte bara 
mannen led av att den påtvingade avhållsamheten; den kvinna som 
levde i celibat blev ful och hade svårare menstruationer än andra. I no-
vellen slutade det olyckliga förhållandet med såväl känslomässig som  
kroppslig död.

Litteraturvetaren Lisbeth Stenberg påpekar att sedlighetsdebattens 
sexuella diskurs rörde sig inom en ram som definierades av ytterlighe-
terna natur och onatur. Att framställa något som naturligt blev i stort 
liktydigt med att argumentera för dess samhälleliga accepterande, 
medan allt som ansågs som onaturligt förkastades. Om sexualiteten 
var naturens krafter verkande i människan, måste deras urladdningar 
absolut ses som nödvändiga.696 I Brands fiktiva värld var de dessut-
om vackra. Kärleksskildringarna sveptes in i lyriska skildringar av en 
närmast besjälad natur med mystiska undertoner. Kärleken beskrevs 
således inte bara som naturlig – det är viktigt att notera att kärleks-
mötena på ett högst konkret sätt verkligen utspelade sig ute i naturen. 
Naturen i människan och människan i naturen förutsatte varandra. 
Naturen fanns tydligt närvarande i sina dubbla betydelser och båda 
dessa naturer var samtidigt sexuellt laddade. Föga förvånande ställdes 
ofta kvinnan i centrum i dessa skönlitterära texter. Den förkropps-
ligade naturen var inte bara en gudinnelik socialismens förkunnare; 
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ur den kvinnliga naturen steg också en påtaglig, konkret kvinna som 
kunde trösta, tala och – framför allt – älska.

Den fria naturens förbund med kvinnan, erotiken och den fria kär-
leken skrevs med all önskvärd tydlighet fram i dikten ”Min hälge-
dom” som berättade om hur en man som var ute och jagade glömde 
både byte och hund då han mötte en mystisk kvinna, ”vildmarkens 
stjärna”, i skogen. Medan hon log förföriskt såg hon frågande på ho-
nom med mörkblå ögon. Han rusade fram mot henne och snart satt de 
tillsammans på den mjuka mossan, där björkarna spred sitt guldstoft. 
Tiden gick fort ”[v]id älskog, vid kyssar och smek”.

Nu har några dagar förrunnit
Sen vildmarkens drottning jag funnit
Vid hängbjörkens snövita stam.
Vi älska naturligt vi tvänne,
Och aldrig jag bortglömmer henne.
Och gör jag det, blir det min skam.

Min vildmarksprästinna av ljungen
Hon ger audiens där i dungen
Men endast åt mig, – ingen ann’:
Då icke en människa ser oss,
Vi offra åt vingade Eros,
Åt kärlekens gud och – varann’.

Båd jag och min vildros från snåren
Vi äro i älskogsåren,
Då blodet pulserar så fort.
Min hälgedoms väna prästinna,
Min barrkrönta skogshuldgudinna,
Till himmel har skogssnåret gjort.697

Att finna den fria kärleken ute i vildmarken var detsamma som att 
älska naturligt. Den kvinna som uppenbarade sig där tillhörde na-
turen i så hög grad att hon närmast smälte samman med omgivande 
ljung och barrträd.
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Fri kärlek, bunden kärlek

Även om sedlighetsdebatten fördes med särskild intensitet under 
1880-talet, var den tydligt närvarande också under senare årtionden. 
I den nordiska 1800-talsdebatten var dock frågan om preventivme-
del påfallande sällsynt. Känsliga frågor som prostitution och kvin-
nors sexuella lust kunde visserligen diskuteras, men det var bara en 
relativt begränsad grupp så kallade ny-malthusianer med professorn 
Knut Wicksell i spetsen som förespråkade preventivmedel.698 Ämnet 
aktualiserades emellertid då den ungsocialistiske frontfiguren Hinke 
Bergegrens föredrag Kärlek utan barn åtalades 1910, varpå riksdagen 
stiftade en lag som förbjöd propaganda för preventivmedel – den så 
kallade lex Hinke.699 Av högsta domstolen dömdes Bergegren till två 
månaders fängelse. Den tryckta broschyren med samma titel friades 
dock och kom med tiden att säljas i mer än 50 000 exemplar.700 Även 
om Hinke Bergegren inte bör ses som synonym med den ungsocialis-
tiska gruppen eller ens med Brand under de år han var redaktör för 
tidningen, var hans verksamhet av stor betydelse för förbundet. Att 
Kärlek utan barn många gånger identifierades med ungsocialisternas 
agitation var sannolikt dels en följd av att Bergegren sågs som ungso-
cialisternas informelle ledare, dels att föredragets ämne grep in i den 
fria kärlek som under hela den undersökta perioden var så populär i 
fiktionen.

Titeln till trots propagerade Bergegren snarast för ett tvåbarnssys-
tem i sitt föredrag. Föredraget förespråkade arbetarkvinnornas rätt till 
barnbegränsning genom olika preventivmetoder, men framhöll också 
sexualiteten som en källa till lycka och glädje. De oönskade gravidi-
teterna ledde till barnamord eller illegala och amatörmässigt utförda 
aborter, tragedier som hade kunnat undvikas med hjälp av preventiv-
medel. Bergegren hyllade moderskärleken och framhöll särskilt män-
nens ansvar. Också under 1880-talet hade han talat om fri kärlek, 
även om den då relativt okände Bergegren inte uppmärksammats 



204 | världar i brand

på långt när lika mycket som 1910. Sedan dess hade han dock blivit 
ökänd både för sin drastiska agitationsstil och för sina förbindelser 
med ungsocialisterna. Till skillnad från många av de övriga radikala, 
manliga debattörerna betonade Bergegren behovet av en mer långtgå-
ende jämlikhet mellan könen. I både frågan om kvinnlig rösträtt och 
förbudet för kvinnor att ta nattarbete, stod han på kvinnoförbundets 
sida mot ledande socialdemokrater.701 Han agiterade för att kvinnan 
skulle bli ekonomiskt oberoende av mannen och att även hon skulle 
ha rätt att leva ut sin sexualitet.702 

Historikern Christina Carlsson Wetterberg har i sin studie av det 
socialdemokratiska partiets kvinnosyn konstaterat att det aldrig fanns 
någon enhetlig syn på kvinnans roll inom arbetarrörelsen. Hon på-
pekar att det fanns ett starkt motstånd mot att politisera, och ibland 
ens kommentera, förhållandet mellan könen. De mest inflytelserika 
instanserna inom partiet tenderade att avvisa krav som ansågs berö-
ra kvinnofrågor istället för den politiska klasskampen. Inom partiet 
aktualiserades förhållandet mellan könen dock i diskussionen om de 
ogifta mödrarnas ställning. Till skillnad från de andra två stora ”kvin-
nofrågorna” – kvinnlig rösträtt och förbudet mot nattarbete för kvin-
nor – tycktes detta beröra en mer privat, direkt relation mellan man 
och kvinna. Att arbetarmän övergav sina barn var ett reellt ekono-
miskt och socialt problem för kvinnorna, utan att frågan för den skull 
kunde kopplas till klassförtrycket. Både 1905 och 1910 talade olika 
socialdemokratiska kvinnoklubbar om att stämpla dessa män som för-
rädare på samma sätt som man gjorde med strejkbrytare; förslag som 
partiet visade sig ytterst ovilligt att diskutera.703 

De ogifta mödrarnas svåra situation uppmärksammades i Brands 
skönlitteratur huvudsakligen i form av korta, djupt tragiska historier 
om övergivna kvinnor som antingen dödade eller övergav sina barn 
i förtvivlan. Ibland följde de sina barn i döden. Schablonberättelsen 
om en fattig flicka som blir förförd och sviken av en överklassman 
var obligatorisk i de socialistiska ungdomsförbundens tidningar.704 En 
belysande bild i Brand visade en sådan kvinna på väg att dränka sig 
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och sitt lilla barn. ”Tung börda, tunga steg” löd bildtexten (bild 12).705 
Till skillnad från i de flesta kärleksberättelserna, som hade en ung man 
som huvudperson, centrerades de tragiska skildringarna kring kvin-
nans upplevelse. Ofta förblev förövaren namnlös och vagt beskriven i 
Brand, medan kvinnans öde beskrevs utförligare och med sympati. Så-
väl den arrogante rike herremannen som den charmige arbetarpojken 
hade det gemensamt att de undgick omvärldens klander medan kvin-
nan fördömdes av omgivningen eller till och med åtalades i rätten.706

Det intensiva hyllande av modersrollen som exempelvis utvecklades 

Bild 12. Den olyckliga förförda flickan i Brand 1913  
(tecknare trol. Nils Svahn).707
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i ungdemokraternas Stormklockan, tycks dock inte ha sin motsvarig-
het i Brands fiktion.708 Medömkan med de utstötta ogifta mödrarna 
innebar inte automatiskt ett upphöjande av kvinnan som mor; den 
ungsocialistiska fiktionen lade snarare tonvikten på själva förförelsen 
eller kvinnans förtvivlan över mannens svek. Däremot utspelade sig 
kvinnornas tragiska berättelse påfallande ofta i en lantlig miljö på-
minnande om de dystra, fördomsfulla bysamhällen som skildras i av-
snittet om landsbygden ovan.709 Att kvinnan blivit förförd eller grymt 
lurad av sin älskade var ju dessutom ett tecken på att hon inte hade 
inlett en kärleksaffär enligt den fria kärlekens regler. Det var därför 
inte den fria kärlekens barn som föll offer för de ansvarslösa fäderna, 
utan de barn som avlats under förespegling av äktenskap.

Äktenskapet som institution kunde kritiseras av de socialdemokra-
tiska kvinnorna eftersom äktenskapslagarna gjorde mannen till kvin-
nans förmyndare. I Morgonbris kunde man därför framhålla sam-
vetsäktenskapet som ett alternativ, samtidigt som man underströk att 
denna frivilliga samlevnadsform inte var detsamma som fri kärlek. 
Någon samlad kampanj mot äktenskapet var dock aldrig aktuell ens 
för de radikala socialdemokratiska kvinnorna som i diskussionerna 
tog hänsyn till att äktenskapet också kunde innebära en trygghet för 
kvinnorna. Denna inställning delades inte av de skönlitterära fram-
ställningarna i Brand där äktenskapet tematiserades. Ofta framstod 
den erotiska kärlekens frihet inte bara som fördelaktig utan som abso-
lut nödvändig. Vid sidan av hyllningsdikterna till den sinnliga njut-
ningen fanns en mängd varningar för den bundna kärlekens förban-
nelse. De ”gyllene banden” och ”den bindande ringen på handen”, 
tycktes närmast fungera som garanter för ett olyckligt slut på föräls-
kelsen. De var inte bara tecken på det äkta parets oförmåga att själva 
hålla kärleken vid liv, utan det hårda tvånget tycktes också skada kär-
lekens spröda väsen så att det snart dog av att slås i ”gyllene bojor”.710 
I bästa fall ledde äktenskapet endast till en andlig slöhet som gjorde 
att samhällsintresset förtvinade.711 I värsta fall blev det till ett helvete 
på jorden. Fri kärlek var livets mening,712 menade man i Brand, men  
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”kärlek, som hålles i bojor och tvång/ är namnet ej värd ens en gång!”713

I enlighet med resonemanget om kärlekens nödvändiga frihet, kun-
de fiktionen avfärda kvinnliga karaktärers eventuella farhågor som ut-
tryck för gamla vidskepelser, oförmåga att leva upp till sina principer 
eller ren dumhet. I slutet av följetongen ”Kärlek och åsikter” från 1913, 
bröt den unge arbetaren Åke sitt förhållande med Elsa eftersom hon 
inte ville att de skulle älska med varandra innan de var gifta. Även om 
han kände sig ensam och olycklig, tröstade sig Åke med att brytningen 
varit oundviklig då ”[d]e gamla fördomarna voro tyvärr alltför djupt 
rotfästade hos henne, och hon skulle ej stå ut med en seglats på hans 
stormiga vatten”.714 Åke hade undkommit att binda sig vid en kvinna 
som inte delade hans syn på kärleken. Andra manliga huvudpersoner 
var emellertid inte lika lyckosamma. En novell från 1908 skildrade 
hur religiösa bruk omintetgjorde lyckan för två unga arbetare, Anna 
och Olle. Anna var vacker som en drottning ”och med ovanligt väl-
proportionerad byst”, medan Olle var ”mörk, med blå ögon och friska 
kinder, vilket gav hans utseende något ovanligt, som drog allas upp-
märksamhet till honom”. De fann genast varandra ”och sedan… Ja, 
sedan sköter som ni vet, naturen om rästen”. Efter att deras son hade 
fötts beslutade sig båda för att leva i samvetsäktenskap, men efter tre 
år började Anna ge efter för prästens och sina väninnors krav på att de 
skulle gifta sig. Till slut krävde hon att han skulle flytta om han inte 
ville gå till prästen, vilket avslutade kärlekshistorien. Trots att det skar 
i hjärtat lämnade Olle sin familj.715 

Ett närapå identiskt händelseförlopp förekom i en novell publice-
rad några år tidigare, där Gunnar övertalades att gifta sig med Karin 
för att bespara henne alla hårda omdömen från vänner och bekanta. 
Redan innan de vigdes hade Karin endast med största ansträngning 
kunnat visa intresse då han talade ”om socialismen och orättvisorna, 
vilka plågade honom eftersom han var en känslig natur”. Nu då de var 
gifta blev Karin alltmer känslolös och trångsynt. En dag visade det 
sig att Karin i hemlighet låtit döpa deras nyfödda son. Med ens insåg 
Gunnar hur förfärlig hans framtid måste bli tillsammans med Karin. 
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I likhet med Olle drog han slutsatsen att han måste lämna både Karin 
och barnet.716

Som i novellen om Anna och Olle, var det kvinnans önskan att ge 
efter för samhällets krav på giftermål som drev männen att överge 
familjen. Samtidigt som kvinnan porträtterades som särskilt förenad 
med naturen, tycktes hon uppenbarligen också lättare falla offer för 
gamla fördomar. Liknande förbehåll gällande kvinnans karaktärssvag-
het hade uttryckts i den socialdemokratiska diskussionen kring den 
kvinnliga rösträtten alltsedan partiet formerades i slutet av 1880-ta-
let. De socialdemokrater som inte ville driva frågan om kvinnlig röst-
rätt menade att arbetarklassens kvinnor själva inte visat tillräckligt 
intresse utan tycktes ointresserade av politik och samhällsfrågor, helt 
uppslukade av hemlivets små bekymmer. Kvinnan sågs gärna som 
arbetarklassens konservativa element som av olika anledningar ännu 
inte höjt sig till männens intellektuella nivå. Från att uttalat ha drivit 
kravet på allmän rösträtt för både kvinnor och män, kom sekelskiftets 
svenska arbetarrörelse att alltmer betona den manliga rösträtten på 
bekostnad av den kvinnliga, vilket huvudsakligen motiverades med 
att det var det taktiskt riktiga.717 Samtidigt fanns dock farhågor för 
hur kvinnorna skulle komma att rösta. Eftersom de var en oprövad  
valmanskår misstänkte högern att kvinnorna skulle rösta radikalt, 
medan socialdemokraterna var rädda att de skulle rösta konserva-
tivt.718 Samtidigt passade invändningarna mot kvinnans rösträtt väl 
ihop med sekelskifteskulturens bild av kvinnan som stående närmare 
naturen och följaktligen menad åt det känslofyllda hemlivet i motsats 
till den manliga politiska offentligheten. 

Hinke Bergegren hade konsekvent talat för att kravet på kvinnlig 
rösträtt borde vara likvärdigt med kravet på allmän manlig rösträtt, 
vilket han också gav uttryck för i Brand. Den närhet till naturen som 
Brands idealkvinna uppenbarade tycks inte heller ha diskvalificerat 
henne från att delta i det politiska livet. Tvärtom tycks beskrivning-
arna av kvinnans naturlighet ha haft nästan uteslutande positiva kon-
notationer. De livsfarliga fresterskorna som förknippas med en del av 



naturens värld | 209

fin de siècle-konsten tycks exempelvis ha haft mycket lite gemensamt 
med den fria kärlekens leende skogsbrud.719 I en gemenskap som hyl-
lade känslosamheten förefaller inte heller bilden av kvinnan som en 
utpräglad känslovarelse ha talat emot henne. Trots all denna naturlig-
het verkade hon dock benägen att hålla fast vid onaturliga föreskrifter 
kring kärleken. Svaghet var känslighetens baksida och denna kunde 
i värsta fall leda till en anpassning till gamla normer. I rösträttspro-
pagandan skulle kvinnan räddas från denna svaghet genom att via 
upplysning nå mannens intellektuella nivå. I Brands fiktion tycks det 
däremot ha varit den fria kärleken som utgjorde botemedlet. Ointresse 
för sex eller tvekan inför att praktisera den fria kärleken associerades 
dessutom med en farlig känslokyla som omöjliggjorde verkligt poli-
tiskt engagemang. Varken Elsa, Anna eller Karin visade tillräckligt 
glödande samhällsintresse och Karin var till och med påfallande oin-
tresserad av andra människors lidande.

Som novellerna om de omaka kärleksparen antydde, kunde den fria 
kärleken vara lika krävande som den äktenskapliga eftersom den for-
drade styrkan att värna den naturliga kärleken mot det tvingande äk-
tenskapet. Kvinnan som gav efter för påbuden att gifta sig svek emel-
lertid inte bara mannen och de politiska principerna utan också sitt 
eget speciella förbund med den erotiska naturen; hon var inte längre 
en kärleksprästinna med makt att göra tillvaron till en evig sommar. 
Novellerna ger prov på ett uppseendeväckande ensidigt manligt per-
spektiv. Kvinnan står visserligen ofta i centrum av berättelsen, men 
hon framstår inte som huvudperson. Dessutom presenterade Brand 
i vissa avseenden en inverterad form av de populära kärleksnoveller 
som publicerades i veckotidningarna.720 I dessa var äktenskapet det 
givna lyckliga slutet på en ung kvinnas kärlekshistoria där de sexuella 
drifterna hölls under ytan och endast antyddes. I Brands berättelser 
skrivs sexualiteten istället fram som det viktigaste i kärleksförbindel-
sen, ibland det enda viktiga, och skildrades vanligen genom den unge 
mannens upplevelser. Sexualiteten beskrevs som en stark drift och det 
är som sådan den driver handlingen framåt. Dessutom underströks 



210 | världar i brand

den manliga potensen som var konstant och pålitlig. I kraft av att vara 
en varmt kännande människa som bejakade den sanna naturen kunde 
mannen också ställa krav på omgivningen.

Desto större var glädjen när kvinnan visade sig kunna välja den 
fria kärleken. En dikt med titeln ”I frihet” från 1906, skildrade ett 
par som lämnat dansen för att gå ut i skogen. De kysstes och smög 
sig intill varandra, men plötsligt slog kvinnan bort mannens hand 
och lämnade honom ensam. Diktens tre sista strofer beskrev dock 
hur flickan återvände och förklarade att hon inte längre skulle låta sig 
hindras av samhällets påhittade band och fjättrar utan ville uppleva 
sin stora lycka: ”lyckan af att älska, ’synda’ och att njuta!”. De tre 
stroferna inleddes symptomatiskt med en målande beskrivning av hur 
solen gick upp samtidigt som en ”nyväckt fågel flög mot himmel höga” 
och ”blomman slog mot solen upp sitt öga”.721 Att avvisa kyrkans syn 
på äktenskapet som den enda godtagbara kärleksrelationen, blev i det 
närmaste liktydigt med att så snart som möjligt ge sig hän åt den fria 
kärlekens kroppsliga njutningar. En mycket lång dialog om den fria 
kärlekens berättigande och äktenskapets förkastlighet, avslutades med 
att vännerna Karl och Erik skiljdes åt, varpå Erik mötte sin fästmö 
Hildur. De kröp ”in under den stora, täta, mörka granen, och han 
talade med värme om den nya och sköna livsåskådningen han fått”. 
Hildur, som tidigare hade insisterat på att låta borgmästaren viga dem 
viskade nu att de kunde låta djävulen ta både präst, domare och ”alla 
lagliga våldsinstitutioner, vi behöver inga sådana, vi”.722

Hans Lagerberg menar att fri kärlek och barnbegränsning kom att 
bli den fråga som i mycket fick ersätta antimilitarismen som det ung-
socialistiska partiets främsta profilfråga, efter att syndikalisterna del-
vis övertagit den senare. Ställningstagandet markerade dessutom av-
stånd till socialdemokraterna. Hjalmar Branting menade exempelvis 
att barnbegränsningsfrågan var osmaklig och uttalade sig kritiskt om 
Hinkes verksamhet.723 Till skillnad från den modesta barnbegräns-
ning som i praktiken förespråkades i Bergegrens föredrag, handlade 
det i Brands kärleksfiktion verkligen om kärlek utan barn. Preven-
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tivmedel, könssjukdomar eller ens oro för graviditet var som synes 
knappt närvarande i de naturnära kärleksscenerna – sådana tankar 
tycktes tillhöra den fria kärlekens fiender. Det kan tyckas självklart 
att preventivmedelstematiken inte gick att kombinera med romantiska 
kärleksskildringar, men den relativa avsaknaden av eländesskildringar 
liknande dem som berättades om livet i fabrikens skugga, antyder en 
ovilja att föra in problem i en värld konstruerad kring den fria naturen. 
Under granens skuggiga grenar, i skydd av naturen, kunde man söka 
en helt igenom vacker värld av frihet, kärlek och erotik.

Naturens utopiska kärlekspar

Upptäckande av naturen genom erotiken återkommer ständigt i kär-
leksskildringarna. Vägen till såväl den yttre som den inre naturens fri-
het gick uppenbarligen via den kroppsliga kärleken och denna måste 
synbarligen sökas i kvinnan vars förbund med både kärlek och natur 
framstod som djupare än mannens. George L. Mosse menar att kvin-
nan ofta stod i centrum av den romantiska världsbilden eftersom en 
vacker kvinnas yttre kunde ses som en spegling av högre sanningar. 
I skönlitteraturen strävade de romantiska författarna efter att avslöja 
dessa sanningar. Genom bilden av kvinnan skulle den romantiska 
utopin åskådliggöras.724 Den idealiserade synen på kärleken var inte 
heller obetydlig för denna bild. Som Karin Johannisson påpekar, av-
speglades den romantiska strömningens förkärlek för polaritetstän-
kande i hur mannen och kvinnan uppställdes som ”de båda polerna i 
[ett] dynamiskt spänningsfält, där kärleken upphävde motsättningen 
mellan manligt och kvinnligt”.725 

Att framställa kvinnan som bärare av utopiska möjligheter var så-
ledes ett beprövat litterärt grepp kopplat till synen på kvinnan som en 
känslovarelse i förbund med naturkrafterna. Denna syn tycks delvis 
tematiseras också i Brand. Däremot tycktes hon inte med självklarhet 
kunna finna detta förbund hos sig själv utan mannens hjälp. Hennes 
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uppvaknande gick genom den sexualitet som mannen förmådde väcka 
hos henne. Utan sexualiteten var kvinnans skönhet och naturlighet 
mindre meningsfull: ögon med färg av ”skogstjärnens djupblåa vat-
ten” och kinder med ”en majmorgons glöd” fick djupare betydelser 
först när mannen med sina smekningar väckte kvinnans ”knoppande 
kärlek till blomning”.726 Samtidigt öppnade den sinnliga kärleken en 
dörr till himmelriket också för honom. 

Ofta betonades den erotiska kärleken på bekostnad av synen på 
kvinnan som en upphöjd varelse. Tydligare än den naturliga, men 
samtidigt lättpåverkade, kvinnan, skymtar däremot kärleksparet som 
skönlitteraturens främsta åskådliggörare av tillvarons utopiska di-
mensioner. I fiktionen var det deras förening av kärlek och natur som 
tillsammans utgjorde grunden för en ideal värld. Novellen ”I augusti-
natt…” från 1906 berättade om två unga människor som lärt känna 
varandra i en idyllisk landsortsstad medan de tillfälligt bodde där. Att 
de båda kom från storstaden och att de därtill hade sina älskade där, 
gjorde att de snart blev nära vänner. Nu gick de tätt intill varandra 
under en nattlig promenad. Båda hänfördes av augustinattens skönhet 
eftersom de i egenskap av storstadsbarn kunde ”njuta af den storar-
tade naturen bättre och intensivare än de, som ständigt få tumla om 
i densamma”. Beskrivningarna låter ana en nästan överjordisk stäm-
ning i landskapet. Månen kastade ett blekt skimmer över sjön som 
omringades av höga mörka träd. Det var en ”natt, som tyckes skapad 
för drömmeri, som kommer den själfulle människan att glömma allt 
smått, hvardagligt, unket, då själarna smälta samman till ett enda helt: 
en namnlös hymn till den storslagna naturens lof”.727

De satte sig i gräset och betraktade sjön under en tystnad som bröts 
först efter en lång stund. Den unge mannen inledde en lång monolog 
om naturens sublima prakt, samtidigt som han tillade att ”hur betagen 
blir man ej äfven af längtan, att en natt som denna, samtidigt få njuta 
af det högsta som lifvet ger af natur och kärlek”. Han fortsatte med att 
konstatera att han såg samma önskan hos henne att få glömma världen i 
en öm famn. Däremot avhöll han sig från stormande kärleksbetygelser: 
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”[K]anske älskar jag dig - - eller ser jag dig endast som en personifikation 
af min otillfredsställda längtan? Kanske är min känsla en produkt af den 
härliga naturens stillhet, som skapar behofvet af att drömma och älska 
- - af denna natt, som kunde tända kärlekens flamma i ett bröst, där 
förut aldrig funnits en gnista däraf?” […] ”Huru gärna önskade jag att 
du vore min älskade – men” tillägger han sakta och dröjande ”hvarför 
skulle du icke kunna vara det – för en gång? […] Skulle du därmed anse 
dig ha brutit dina löften, din tro, din kärlek, och ej mera våga möta din 
trolofvade med öppen blick?” 728

Efter en stunds tystnad svarade hon att hon inte kände sig bunden 
av löften utan följde sin egen känsla. Månen lyste välvilligt över dem 
”som i den vackra augustinatten njuta af det högsta som lifvet ger: af 
naturens och kärlekens vällust”.729 

I novellen uppenbaras inte bara ett direkt samband mellan naturen 
och tändandet av kärlekens flamma. Erotiken framstår dessutom som 
en väg till en särskilt intensiv upplevelse av naturen; det var först när 
de båda ungdomarna valde den fria kärleken som de fann det högsta 
i livet. Däremot tycktes ursprunget i industristaden inte ha hindrat 
dem utan framställdes till och med som en fördel. Förutom att per-
spektivet bekräftar Brands ställning som stadsföreteelse, är det också 
i linje med Anders Ekströms iakttagelse att sentimentaliseringen av 
naturen skedde på stadens villkor.730 I Brand framstår naturen dock 
inte så mycket som något som gått förlorat utan som något som först 
nu kunde upptäckas tack vare den moderna tidens idéer om fri kärlek 
som de unga kommit i kontakt med i staden. Som i exemplet med 
den nye stataren ovan tillskrevs staden positiva egenskaper, i detta fall 
förmågan att till fullo uppskatta naturen. Skillnaden mellan stad och 
land var av allt att döma inte synonym med motsatsparet natur och 
industri. Staden som fenomen förefaller inte nödvändigtvis ha varit av 
ondo. Tvärtom kunde den te sig inbjudande och i Brand utgjorde den 
ibland fonden för en lycklig berättelse om fri kärlek, förutsatt att den 
underordnades den fria naturen.

Förverkligandet av den utopiska drömmen om uppgående i kär-



214 | världar i brand

lekens värld var synbarligen beroende av att naturen bejakades. Att 
den dock inte måste innehålla det klassiska lantliga sceneriet visades 
emellertid i novellen ”Idyll…” från 1904, där kärleksparet inte drog 
sig undan i skogen utan följdes åt till ett vindsrum. Landskapet ut-
anför fönstret var en vintrig stad, vilket kontrasterades med att paret 
själva befann sig ”i vårens första blomstringstid och älskade lifvet med 
glödande passion”. Eftersom de var moderna och frigjorda människ-
or betraktade de samhällets etikettregler som ”blott och bart hyck-
leri och ett brott mot de mänskligt sunda och naturliga böjelserna”. 
Vindsrummet var däremot deras egna ombonade värld. Skyddade från 
kälkborgerligt pryderi och moral, kunde de ägna sig helt åt varandra, 
kärleken och de ”naturliga böjelserna”.

Och hvad kärleken gjorde dem goda och sensitivt känsliga, hvad den 
förmådde att trolla fram veka, dallrande känslostämningar – halft gråt 
och halft skratt… smekande framhviskade kärleksord och långa, långa 
kyssar… Nedanför djupt inunder sig sågo de storstaden upplyst af tusen-
de tindrande ljus, hvars sken något fördunklades af den fallande snön. 
Storstaden med dess fröjder och sorger, laster och brott… […] Och snön 
föll i lätta fingor, klädande jorden i hvitaste brudklädnad. 731

Det unga paret beskrevs genomgående på ett sätt som för tankarna 
till bohemerna. De var konstnärssjälar som skydde småborgerliga se-
der, de bodde fattigt men vackert och de praktiserade uppenbarligen 
fri kärlek. Kring sekelskiftet kunde den bohemiska livsstilen utmana 
sexualmoralen eftersom sexualiteten inte begränsades till något man 
enbart levde ut inom äktenskapet eller hos prostituerade i samhäl-
lets marginaler. Samtidigt var den fria kärleken en mycket romantisk 
kärlek som skattade känsligheten och känslorna högst av allt.732 Hos 
novellparet tog den sig uttryck i såväl en förhöjd känslighet som ”dall-
rande känslostämningar” och långa kyssar. 

Ensamma i vindsrummet kunde det bohemiska paret skapa en ideal 
värld utifrån den erotiska fria kärlekens regler. Trots att de befann sig i 
staden tycks naturens närvaro även här vara en förutsättning för detta 
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lyckliga möte, inte bara genom att de två unga människorna hade valt 
att följa sin inre natur utan också i en mer påtaglig form. I novellens 
avslutande ord klädde snön jorden till brud samtidigt som det unga 
paret smekte och kysste varandra.733 Uppenbarligen kunde även sta-
den vara vacker och romantisk i de fall då den togs över av den sinn-
liga kärleken och naturen. I förhållande till livet i industrins skugga 
hade den ensamma bohemiska tillvaron kunnat framställas som en 
möjlig flykt undan fabrikens fördärvliga inflytande. Det älskande pa-
ret i vindsvåningen uppvisar flera bohemiska drag, men genom den 
sinnliga kärleken tycks de bli del av något som går utöver flykten från 
fabriken. Deras tillvaro påminner mer om en lycklig utopi än om en 
överlevnadsstrategi. Kärleksparet tillhörde inte industrins värld utan 
naturens i så hög grad att de övertrumfade den urbana inramningen 
på samma sätt som den fallande snön lade sig över stadslandskapet.

Synen på kärleken bildar utgångspunkt för historikern Yvonne 
Hirdmans resonemang kring förhållandet mellan marxisterna och de 
utopiska socialister som var verksamma under det sena 1700-talet och 
tidiga 1800-talet. De sinsemellan mycket olika utopisterna Charles 
Fourier, Robert Owen och Saint-simonisterna, hade det gemensamt 
att de alla integrerade kärlekslivet i sina framtidsvisioner. Liksom i 
den senare arbetarrörelsen var arbetet en viktig del av tillvaron, men 
denna kompletterades med att kärleken mellan människorna tilldela-
des en central plats. Fourier framhöll till och med passionen, även den 
sexuella passionen, som en historisk drivkraft som borde uppmuntras. 
Hans idealsamhälle innefattade fri kärlek för både män och kvinnor. 
I utopisternas visioner berördes följaktligen inte bara produktion och 
arbetsgemenskap utan i stor utsträckning även livets intimare sidor; 
kärlek, sexualitet och förhållandet mellan kvinnor och män. Utopis-
ternas fria kärlek var emellertid lätt att angripa och utgjorde grunden 
till skräckbilden av den råe socialisten som okänsligt förbrukade kvin-
nor. Hirdman menar att såväl de utopiska visionerna som nidbilden av 
socialisterna motiverade Marx och Engels att skilja arbete och kärlek 
åt ”på ett outopiskt sätt”.734 
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Marx och Engels benämnde de tidiga socialisterna utopister för att 
skilja dem från sin egen vetenskapliga socialism. Arbetet och produk-
tionen gjordes till den enda drivande historiska kraften i samhället, 
medan reproduktionen och vad Hirdman kallar ”det lilla livet” ställ-
des utanför den historiska utvecklingen. För de utopiska socialisterna 
hade förändringar i kärleken och i förhållandet mellan män och kvin-
nor varit ett sätt att omforma samhället. Detta perspektiv saknades 
helt i Marx och Engels arbeten. Därmed förlorade också kvinnans 
ställning sin betydelse för marxismens teorier. Att kvinnofrågan vid 
sekelskiftet ofta sågs som en borgerlig och enbart kvinnlig angelägen-
het, var en följd av att den på detta sätt frikopplats från socialismen. 
Det rådande kvinnoförtrycket diskuterades och kritiserades inom den 
marxistiska arbetarrörelsen, men lösningen söktes nästan uteslutande 
i förändrade produktionsvillkor. Både Friedrich Engels och den tyske 
socialdemokraten August Bebel argumenterade visserligen utförligt 
för kvinnans jämlikhet med mannen, men denna skulle uppnås ge-
nom att hon blev lönearbetare som han. I ett samhälle där kvinnan 
blivit en jämbördig arbetskamrat skulle hennes husliga uppgifter skö-
tas kollektivt av samhället, vilket gjorde henne fri att både älska och 
arbeta.735

Att det lilla livet avfördes från den politiska agendan, resulterade i 
att den tidiga svenska arbetarrörelsens utopiska mål begränsades till 
”de unga arga männens frågor: bildningsfrågor, befrielse från värn-
plikt, nedrustning, krossa kapitalet, kungamakten och kyrkan”.736 
Hirdman menar att den utopiska ansatsen i synen på kvinnan, kär-
leken och sexualiteten främst företräddes av Hinke Bergegren, vars 
kritik mot äktenskapet och förespråkande av den fria kärleken inspi-
rerats av Fourier. Hirdman påpekar att den underliggande betydelsen 
i Bergegrens resonemang liknade den hos de tidiga socialistiska uto-
pisterna, det var ”den manliga, radikala utopiska sexualmoralen: släpp 
till flickorna!” 737 Samtidigt medger Hirdman att Bergegren engage-
rade sig djupt i arbetarkvinnornas vardagliga problem och lyfte fram 
hur samhällets dubbelmoral särskilt drabbade kvinnorna.738 Hird-
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mans karaktäristik förefaller därför passa Brands skönlitteratur bättre 
än dess redaktör och frontfigur, vars resonemang var mer inriktat på 
barnbegränsning.739 I fiktionerna återkom däremot ständigt scenariot 
med det unga paret, där kvinnan möjliggjorde sammansmältningen 
med kärleken och naturen genom att hon välkomnade mannens sexu-
ella närmanden. 

Knappt tio år efter ”I augustinatten…” publicerade Brand en novell 
med titeln ”Ett vårminne”. Den inleddes med att de två arbetarna 
Johan och Björk, som båda var mellan tjugofem och trettio år, satt 
och samtalade på en restaurangveranda under valborgsmässokvällen.

Det är med den [våren] som med kärleken, det ständiga gör en dö för 
densamma. Nu är det vår blott ett par månader om året. Vinter är det 
fem och därför tröttnar vi på den, fast den också har sin skönhet. Umgås 
oavbrutet med en och samma kvinna, och hur du än älskar henne till en 
början skall du dock till sist tröttna. Omvexling heter naturens lag och 
den kan vi ej ostraffat bryta mot. 740

Med stöd av naturen hävdade Johan den fria kärlekens berättigande. 
Denna naturlag illustrerade han med en historia ur sitt eget liv. Den 
utspelade sig i en stad där han arbetat under en kort tid. Till skillnad 
från de deprimerande husmassorna och larmet i industristäderna, be-
stod denna lilla stad huvudsakligen av fridfulla små gårdar med en 
trädgård omkring varje. Solljuset och den ständiga fågelsången från 
trädgårdarna gjorde emellertid att vandringslusten vaknade i honom 
och snart drömde han oupphörligt om hagar med mjukt gräs, susande 
skogar och forsande älvar. Som i novellen ”I augustinatten…” utspe-
lade sig denna novell i närheten av den goda staden, vilken skilde sig 
tydligt från den onda genom att den förra inte dominerades av indu-
strin utan av naturen, i novellen ovan representerad av trädgårdarna, 
de kvittrande fåglarna samt den omedelbara närheten till skogssnåren.

Med sina lummiga trädgårdar påminner den lilla landsortsstaden 
också om den trädgårdsstad som den engelske konstnären och socia-
listen William Morris drömde om i den utopiska romanen News from 
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Nowhere från 1890, där huvudpersonen vaknade upp i ett England 
befriat från industrins fabriker. Morris gestaltade en värld där gränsen 
mellan stad och landsbygd blivit otydligare då människorna i högre 
utsträckning bosatte sig på landsbygden medan grönskan bredde ut sig 
i städerna.741 Floden Themsen var knappt igenkännbar eftersom den 
inte längre var förorenad av smuts och inte omgavs av tvålfabrikernas 
utspydda rök.742 London beskrevs som en grönskande idyll där Tra-
falgar Square omgärdades av låga hus med blomstrande trädgårdar. 
Bland trädgårdarnas lindar, lagerträd och dignande fruktträd kunde 
koltrasten få ro att sjunga för besökaren.743 

Tillsammans med den engelske författaren Edward Bellamys Looking 
Backward, kan Morris bok sägas vara en av den litterära utopins klassi-
ker, även om Morris roman inte nådde samma framgång som Bellamys 
utopi som blev enormt populär och lästes även i Sverige.744 Båda skiljde 
sig emellertid från de utopier som dominerat tidigare under 1800-ta-
let, det vill säga icke-litterära utopier med ambitioner att skapa ideala 
samhällen i verkligheten. Under tidigare epoker hade utopier främst as-
socierats med berättelser om resor till främmande platser där besökaren 
träffade på exotiska samhällen av varierande önskvärdhet. I slutet av 
1800-talet förknippades utopin med såväl de socialistiskt färgade vi-
sionerna om noggrant planerade samhällen, som med de misslyckade 
försöken att förverkliga dessa. Efter att denna typ av utopier kritiserats 
kraftigt, inte minst av Marx och Engels, fick det sena 1800-talets uto-
pier en annorlunda form. Till skillnad från de utopiska socialisternas 
skrifter, var de senare utopierna övervägande skönlitterärt utformade. 
Litteraturvetaren Sarah Ljungquist har i sin undersökning av utopier 
och dystopier påpekat att 1890-talets litterära utopier dessutom förlade 
drömsamhällena till en plats som var avlägsen i tid snarare än i rum – 
framtiden ersatte de exotiska platserna. På detta sätt tydliggjorde man 
en tidstypisk önskan att låta utopin bära på ideologiska budskap, samt 
framhöll vikten av att läsaren engagerade sig i sin samtid.745

Morris och Bellamys romaner innehöll, precis som den svenske soci-
alisten Axel Danielssons litterära utopi Främlingen, en kärlekshistoria 



naturens värld | 219

mellan de manliga utforskarna och kvinnliga invånarna i framtidslan-
det. Den var dock av relativt begränsad betydelse för handlingen.746 
Kärlekshistorien i novellen ”Ett vårminne” stod däremot i centrum 
för berättelsen. Johan berättade för vännen Björk hur han för några år 
sedan givit efter för sin vandringslängtan och beslutat sig för att lämna 
staden där han arbetade, men att han bestämt sig för att tillbringa sin 
sista natt på dansbanan. När dansen var slut försvann ungdomarna 
”bland snåren, där den trolska skymningen dolde dem för spejande 
blickar” och där paren tillsammans kunde ”tolka sina heta vårkäns-
lor”. Också Johan hade träffat en flicka och de drog sig undan tillsam-
mans. Johan kände hur blodet pockade på att han skulle ”äga denna 
flicka”. I novellen beskrevs utförlig hur han kysste henne och hur hon 
besvarade hans kyss.

Jag kände hur hennes hjärta stormande bultade i takt mot mitt, och under 
heta kyssar och berusande smekningar, gripna av blind yrsel, hängav vi oss 
åt varandra. Då vi vaknade till sans igen, höll solen på att stiga upp över 
bergen som flammade av lågorna från dagens drottning. Ett ögonblick till 
och den strålade i all sin majestätiska skönhet. I Annas hår lekte solstrå-
larna och gav det en nyans i rött. […] Där hon låg liknade hon doften 
som uppstiger från den brännheta jorden då ett milt regn vattnat den och 
den ger från sig sitt överflöd av must. Hon var moder jord personligjord 
[sic] och i helig vördnad tryckte jag en kyss på hennes panna. 747

Senare samma morgon reste han med tåget och hade aldrig mer träffat 
henne, även om de fortfarande brevväxlade. Hon var nu lärarinna i 
staden. Det vackra minnet var dock fortfarande harmoniskt eftersom 
de inte lärt känna varandras fel. Efter att ha lyssnat till historien höll 
Björk med Johan om att ”[a]lla fatta ej det vackra i livet, blott några få. 
Och så föraktar och hatar man dem därför att man ej förstår dem. Det 
är det jämnstrukna, grådaskiga som mängden förstår och lever för”.748

Liksom i novellen ”I augustinatt” upprättas en särskild värld, delvis 
skild från den vardagliga, med utgångspunkt i det sexuella mötet. De 
suggestiva, högstämda beskrivningar som omgav Johan och Anna i 
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skogen kontrasterar därtill tydligt mot de sakliga redogörelserna för 
övriga händelser. De strålar som lekte i Annas hår kom följaktligen 
inte från en vanlig sol utan från ”dagens drottning”. Då hon efter kär-
leksnatten vilade i skogen skildrades Anna som en doft uppstigen från 
den brännheta jorden, medan hon i ramberättelsen kortfattat beskrevs 
som skollärarinna i staden. Den sinnliga kärleken hade i novellen för-
vandlat en på ytan vanlig flicka till moder jord. Hon blev liktydig med 
naturen och genom henne hade även Johan kommit i beröring med 
denna. Som naturdyrkare kände han sig därmed tvungen att vörd-
nadsfullt kyssa hennes panna. I likhet med de ovan analyserade no-
vellerna skildrades denna värld som ett utopiskt idealtillstånd, ostört 
av eventuella förbehåll eller praktiska bekymmer. Att uppleva den fria 
kärleken omsluten av naturen blev detsamma som att förstå det vackra 
i livet. De som inte förmådde hitta till detta förtrollade lyckorike fick 
nöja sig med en jämnstruken och grådaskig tillvaro. 

Kulturhistorikern Jay Winter menar att det, förutom de stora po-
litiska utopierna med ambitionen att omvandla hela världen, går att 
finna mindre, mer begränsade utopier. Dessa småskaliga visioner vill 
visa på en möjlig väg till frihet genom mer eller mindre vardagliga 
förändringar.749 I enlighet med detta skulle kärleksberättelserna i 
Brand kunna beskrivas som förmedlare av en tillfällig utopi som alla 
kunde bli en del av genom att förkasta alla fördomar och bokstavligt 
talat omfamna den fria kärleken. Däremot behövde de inte i samma 
utsträckning ta hänsyn till gränsen för det möjliga.750 Genom att ut-
formas som fiktioner gavs de utopiska kärleksberättelserna legitimitet 
utan att de behövde ta hänsyn till de bistra realiteter som andra po-
litiska genrer förhöll sig till. Därför kunde berättelserna om den fria 
kärleken i naturen vara helt befriade från alla tankar på oönskade kon-
sekvenser i form av graviditeter eller social utsatthet. Trots den tidvis 
realistiskt utformade inramningen framställdes en delvis självständig 
drömvärld där kärleken och naturen var det enda verkligt betydel-
sefulla. I fiktionen existerade bara ett slags idealiserad erotisk kärlek 
som förverkligades av det unga paret ute i naturen. Den förverkligade 
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utopin var dessutom en tydligt romantisk produkt, då den byggde på 
föreställningen om de två motsatta polerna vars förening genom kärle-
ken skapade en mer fullkomlig enhet. Man och kvinna drogs oemot-
ståndligt till varandra för en förening i den sinnliga kärleken (bild 13).

Sammanfattning

Analysen av naturens värld i detta kapitel visar hur fiktionen i Brand 
införlivade tidstypiska fenomen som nationalromantiken eller det 
ökande intresset för sexualiteten i ett sammanhang där de kombinera-
des för att förmedla en specifik vision av den goda tillvaron. I Brand 
saknades sekelskiftets populära idealisering av bonden och landsbyg-

Bild 13. Man och kvinna på väg att förenas i den fria kärlekens kyss  
(tecknare okänd).751
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den. Jordbrukslandskapet var tvärtom en plats för mörka, melodra-
matiska historier med brukspatronen som ondskefull skurk. Istället 
tycktes man ansluta sig till den marxistiska strömning som ansåg att 
landsbygden stod för tröghet och inskränkthet i kontrast till rörlighe-
ten och tankefriheten i staden. Den kunde därför inte bli en positiv 
motbild till det hemska industrilandskapet, utan representerade en 
annan sida av samhällsförtrycket. I samma stund som det gjorde sig 
påmint i det vackra landskapet, blev idyllen ful och avskräckande. 
Däremot ersattes landsbygdsromantiken inte med ett bejakande av in-
dustri och tekniska framsteg. Tvärtom var det den helt orörda och fria 
naturen som i fiktionen tillskrevs sådan styrka att den framstår som 
navet i den goda fiktiva världen. Naturen överskred den sedvanliga 
delningen mellan stad och land.

Naturens fiktiva värld var parallell med industrins, vilket blir sär-
skilt tydligt i berättelserna om hur arbetarna inne i fabrikerna locka-
des av de ljusa solkatterna och av den fria naturen utanför det smutsiga 
fabriksfönstret. Arbetaren kunde således träda ut ur den industriella 
världen och bege sig ut i den fria naturen för att låta sig uppslukas av 
den vackra och goda världen. Även den stadsnära naturen kunde på 
romantiskt vis uppfattas som del av det vilda och orörda. När arbeta-
ren uppslukades av fabrikens maskineri var detta en förfärlig händelse 
som skildrades avskräckande med blodiga detaljer; när den unge ar-
betaren uppslukades av skogen eller försvann ner i älven innebar det 
ett romantiskt uppgående i den goda världen. Den fiktionens sluten-
het som i industrins värld ger upphov till en mardrömskänsla av ett 
oändligt industrilandskap befolkat av fattiga och utsugna arbetare, ger 
i naturens värld snarare känslan av ett skyddat rum där människan 
kan vila ut. Så länge hon befinner sig där kan fabriken inte nå henne. 
Det existerade en tydlig gräns mellan industrins värld och naturens 
värld, men så länge dessa två världar inte kom i konflikt med varandra 
förefaller det möjligt att överskrida denna gräns. 

Tankarna om den besjälade naturen som kunde vara i samklang 
med människans inre och på så vis erbjuda en högre upplevelse, ligger 
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anmärkningsvärt nära föreställningar som förknippas med 1800-tals-
romantiken. Naturen var en vacker, poetisk plats för drömmar och 
kärlek och inte en arena där man mäter sina krafter mot naturens 
eller anpassar den efter sin egen vilja. Däremot var naturromantiken i 
Brand av ett ytterligt sexualiserat slag som passade sekelskiftets öppna 
intresse för könsfrågan. Fiktionens naturliga värld utmärker sig just 
genom den starka erotiska prägeln, vilken gjorde att kroppen fick en 
central betydelse för att till fullo kunna uppleva naturen och även ut-
veckla den. De blodiga mötena med maskinerna som i tidigare kapitel 
lyfte fram de fiktiva karaktärernas kroppslighet, motsvaras här av den 
sexuella njutningen.

Den idealkvinna som associerades med naturen i så hög grad att 
hon ibland framstår som nästan synonym med denna skulle också 
hon vara ursprungligt okonstlad och orörd av samhällets fördomar. I 
de fall då hon krävde att paret skulle gifta sig, låta döpa barnen eller 
ville att de skulle leva i sexuell avhållsamhet, slutade berättelsen med 
olycka och till och med döden. Kärleksnoveller, som vanligen förknip-
pas med kvinnliga huvudpersoner och kysk kärlek, förmedlade ett 
uppseendeväckande ensidigt manligt perspektiv där mannens potens 
intog en framträdande plats. I kärleksparets utopi var de bådas begär 
likvärdiga, men trots att kvinnan stod i särskilt förbund med naturen 
tycktes hon behöva mannen för att verkligen få tillgång till denna 
sida av sig själv. Kärleksparet förmådde upprätta en tillfällig utopisk 
tillvaro i skydd av den fria naturen. I fiktionen fungerade mannen och 
kvinnan således som ett slags symboliska nyckelgestalter vars uppträ-
dande öppnade dörren till naturens värld. Eftersom denna formule-
rades i fiktionen var det dessutom en utopi som realiserades i form av 
en fiktiv värld. Med fiktionen hjälp kunde läsaren komma i kontakt 
med en utopi som inte beskrevs som något fjärran framtidsland utan 
existerade parallellt med de mörka industrierna.
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Brand och den romantiska  
dualismens upplösning

den romantiska dualismen som analysbegrepp etablerades i det 
första empiriska kapitlet och har utförligt undersökts utifrån indu-
strins respektive naturens fiktiva världar. I detta kapitel problemati-
seras dock denna uppdelning i goda och onda motpoler. Medan jag i 
det första empiriska kapitlet utgick från den kring sekelskiftet häftigt 
omdebatterade religiösa frågan för att visa hur en romantisk dualism 
framkom i Brands fiktion, tar jag här avstamp i en annat av tidens  
omdebatterade fenomen. Krig och militarism var ständigt återkom-
mande och aktuella teman i såväl undersökningsperiodens början som 
dess slut.752 Samtidigt som motståndet mot krig var en av Brands och 
den ungsocialistiska gruppens främsta frågor, visar fiktionen dessutom 
på den romantiska dualismens svagheter då det gällde en värld som 
inte kunde inordnas efter dess mönster.

Den fredliga striden

Vid sekelskiftet 1900 steg intresset för försvarspolitiska och militära 
frågor, vilket märktes såväl i pressen som på bokmarknaden. Littera-
turvetaren Claes Ahlund framhåller att tidens militarisering av med-
vetandet även påverkade den ibland påfallande krigiska utformningen 
av pacifismen och antimilitarismen. Fascinationen för våld och kamp 
är också mycket tydlig i de socialistiska kampdikterna, där författarna 
rörde sig obehindrat mellan det bokstavliga och det bildliga krigets 
nivåer.753 Att Brand propagerade mot krig och militärväsende innebar 
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således inte att man skydde dikternas väpnade strid mot förtrycket. 
Tvärtom gjorde sig tidningen känd både i samtiden och i den efter-
följande forskningen som ett forum för särskilt dramatiska och våld-
samma kampdikter.754 Eld och blod var vanliga inslag i dikter som 
genomgående tycks ha använt krigiska metaforer för att gestalta hur 
det förtryckande samhällssystemet skulle slås i spillror.755 I en dikt 
från 1905 prisade diktjaget sitt hats glödande lågor:

Det sätter i knutna handen
min stålgråa blänkande knif;
det rifver, det sliter i banden
och kräfver tyrannernas lif.

Mitt hat, det vill ständigt föröda
och aldrig det skänker mig frid;
det bjuder mig ständigt att döda
i rasande, ursinnig strid.756

Som synes kunde den politiska kampen med lätthet framställas i kri-
giska termer och dikterna siade ofta om en strid där förtryckarnas 
höga murar en gång för alla skulle raseras.757 Kampdikterna i Brand 
var dock långt ifrån ensamma om att favorisera en våldsam metaforik 
– krigsmetaforer var vanliga inslag också i de kampdikter som publi-
cerades av andra tidningar inom den tidiga arbetarrörelsen. Även nyk-
terhetsrörelsen och väckelserörelsen, med Frälsningsarmén som mest 
iögonfallande exempel, inspirerades i stor utsträckning av ett milita-
ristiskt språk.758

De socialistiska kampdikterna förutsade en kommande strid där det 
bestående samhället måste gå under för att ge plats åt en ljusare mor-
gondag. Författaren och journalisten Jon Savage finner en liknande 
apokalyptisk retorik hos såväl de litterära dekadenterna som de krigs-
förespråkande nationalisterna. Även om apokalypsföreställningen var 
gemensam, var det dock omstritt vems värld som skulle gå under. 
Denna konflikt sammanföll med stormakternas kapprustning, vilken 
både ökade rädslan för ett internationellt storkrig och politiserade den 



brand och den romantiska dualismens upplösning  | 227

manliga ungdomen.759 Mellan 1870 och 1914 hade allmän värnplikt 
införts i flera länder, vilket snabbt gjorde den manliga ungdomen till 
en betydelsefull politisk kategori i sekelskiftets Europa.760 Såväl den 
socialistiska rörelsen som sekelskiftets många ungdomsrörelser var 
delvis reaktioner mot tidens militarism. I Sverige aktualiserades detta 
genom 1901 års nya härordning som medförde att unga män blev för-
pliktigade att fullgöra en militärtjänstgöring på mellan 240 och 365 
dagar.761 Att unga arbetare var tvungna att under ett helt år underkas-
ta sig en sträng disciplin i akt och mening att försvara ett förtryckande 
samhälle mot andra länders arbetare, blev snart föremål för hätska 
utfall i Brand. Eftersom värnplikten innefattade så centrala teman 
som att viljelöst underkasta sig överhetens disciplin och att med vapen 
försvara ett fosterland som inte tillvaratog arbetarklassens intressen, 
kunde den antimilitaristiska propagandan ge struktur åt den bredare 
samhällskritiken. Den hade den fördelen att kanalisera samhällshatet 
mot en konkret fiende som både representerade en brutal överhet och 
en förhatlig disciplin.762 Antimilitarismen försåg förbundet med ett 
mål som var både tydligt och angeläget. Därtill underströk den för-
bundets internationalistiska ambitioner genom att förbinda den med 
liknande rörelser i andra europeiska länder.763 

Motståndet mot militarismen och värnplikten tycks mer än nå-
got annat ha samlat den ungsocialistiska gruppen, i synnerhet under 
seklets första decennium.764 På många sätt var de antimilitaristiska 
kampanjerna också ungsocialisternas mest framgångsrika, inte minst 
för att de tilldrog sig stor uppmärksamhet. Till sina framgångar räk-
nade man förhindrandet av kriget med Norge vid unionsupplösning-
en 1905, då man tillsammans med ungdemokraterna intensivt agiterat 
mot att rikta vapnen mot de norska bröderna.765 Vid mönstringarna 
mötte man upp med fanor och hamnade inte sällan i bråk med poli-
ser och officerare. Hundratals upproriska skrifter spreds inom kaser-
nerna.766 Många av de domar som drabbade ungsocialisterna gällde 
också detta spridande av antimilitaristisk propaganda. Som ett försök 
att få högern att acceptera en utvidgad rösträtt, hade den liberale stats-
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ministern Karl Staaff lovat att skärpa straffen för uppmaning till brott 
eller prisande av brottslig handling. De så kallade Staaff-lagarna från 
1906 var uttryckligen riktade mot den antimilitaristiska agitationen 
och ledde till kännbara straff för såväl ungsocialister som andra av 
arbetarrörelsens skribenter.767 Visserligen var rättsskipningen inkon-
sekvent i förhållande till värnpliktsvägrarna och vissa blev lindrigt 
straffade och glömdes sedan bort, men för dem som dömdes som va-
penvägrare kunde straffen ändå bli på mellan tre och åtta månaders 
straffarbete.768 

Många unga män klarade sig undan militärtjänsten genom att 
utebli från mönstringen. Även om långt ifrån alla var ungsocialister, 
menar Hans Lagerberg att förbundet för det mesta fick bära skulden i 
överhetens ögon. Troligen var detta inte helt ovälkommet – trots alla 
svårigheter kunde Brand publicera flera notiser där medlemmar eller 
sympatisörer förklarade att de avsåg att vägra värnplikten.769 Propa-
gandan begränsades inte till de större städerna utan riktade sig lika 
ofta till landsbygdens ungdom eftersom man ville nå alla värnplik-
tiga. Att ungsocialisternas ledning och Brands redaktion flyttade från 
Stockholm till Landskrona 1900, framstår som helt i linje med denna 
ambition då det på den skånska orten fanns både engagerade medar-
betare och en viss militär närvaro. Även om Brand flyttade tillbaka 
till Stockholm redan 1904 är det tydligt redan vid en ytlig genomgång 
av tidningens fiktion att motståndet mot värnplikten var närvarande i 
både dikter och prosaberättelser också efter detta.770 

I Brand uttryckte dikten ”Beväringsvisa” från 1902 en förhopp-
ning om att folket i Sverige skulle trotsa alla försök att hetsa dem i 
krig mot andra länder för att istället när ”de dagarna randas” sluta sig 
samman och ”som eniga kämpar falla kring frihetens banér”.771 På 
liknande sätt förkunnade ”Värnpliktsvägrarnes sång” full av tillförsikt 
att upplysningen skulle väcka de sovande trälarna och att militarismen 
därefter skulle ”sträjkas ihjäl”.772 Det farliga budskapet skulle sjungas 
till melodin ”O, I män av den svenska nationen”.
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Vi vilja icke fördraga
Att gå under mördardressyr;
Därför vi unga behaga 
Att vägra behandlas som djur.
Vi vägra att ta våra medmänskors liv
På mördarnas årder i herrarnas krig. […]
På vår lösen giv akt:
Enighet skänker makt!
Rusten eder, kamrater, mot krig.773

Påföljande år lovade en man i dikten ”Jag vägrar” att vägra lyda lagen 
och bli en soldat i ”krigarkläder”. Till skillnad från tidigare släkten 
ville han inte plundra städer och mörda dess invånare.774 

Jag har i ett annat sammanhang lyft fram hur värnpliktsvägraren 
blev ungsocialisternas främste idealfigur genom att i en gestalt förena 
flera av de typer av handling och motstånd som var så viktiga för 
förbundet. Samtidigt som värnpliktsvägraren solidariskt kunde för-
hindra krig, skyddade han också sitt innersta jag från att förslavas. 
Även med hänsyn tagna till umbärandena som vägran förde med sig, 
tycks alla resonemang ha lett fram till slutsatsen att militarismen bäst 
bekämpas med värnpliktsvägran.775 Bestraffningarna och de ekono-
miska svårigheter som kunde följa på värnpliktsvägran gjorde att man 
insåg att det inte var ett alternativ för merparten av de unga män-
nen, men detta ökade bara beundran för dem som visade detta mod. 
Eftersom beslutet att vägra var ett livsavgörande beslut för individen, 
kunde det antas imponera stort på omgivningen. Värnpliktsvägrarna 
framhölls som martyrer, vars exempel alla borde sträva efter att följa. 
Medan soldatens mod på slagfältet hade sitt ursprung i den blinda lyd-
naden, hade värnpliktsvägrarens mod sin upprinnelse i en stark inre 
övertygelse som krävde att han gick emot alla auktoriteter. I händelse 
av krig kanske han till och med skulle tvingas offra sitt liv i kampen 
mot militarismen.776

Historikern Eva Blomberg väljer att se ungsocialisternas och syn-
dikalisternas antimilitarism som en del i ”ett större mönster av mot-
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stånd mot den vuxna manliga världens våld”.777 Detta innebar också 
ett sökande efter en ny sorts manlighet än sekelskiftets idealiserade 
hjältemodige soldat. Socialisterna hade försökt lansera ett fredligare 
mansideal som framhävde solidaritet istället för konkurrens. Man kri-
tiserade därigenom den koppling mellan militarism och manlighet 
som tycktes dominera även i fredstid och där aggressivitet och täv-
lingsinstinkt bejakades som viktiga delar av maskuliniteten.778 Den 
känslofulla antimilitaristiska propagandan visade dock inga tecken på 
att anpassas efter vare sig ett krigiskt ideal, bilden av den borgerliga 
behärskningen eller den värdigt kontrollerade och skötsamma män-
niska som värdesattes av fackföreningar och socialdemokrati.779 

Tvärtom kunde det vara den känsla som på romantiskt vis inte lät 
sig kontrolleras som var den verkliga källan till modet att vägra strida 
för överheten. Det starka medlidandet och sympatin för medmännis-
korna var rena och okonstlade känslor som gjorde att den oskuldsfulle 
unge mannen kunde se det förljugna i alla tomma fraser om foster-
landet. Om antimilitaristen sades det i en berättelse från 1908 att han 
betraktades som ”ett stort barn” eftersom han varken kunde skada 
människor eller djur, inte tålde att se slagsmål, grät över nöden han såg 
omkring sig och drömde om en tid då människorna kunde vara goda. 
När inkallelseordern kom visade det sig emellertid att han besatt en 
”vilja av stål” och lugnt accepterade ett år i fängelset för försvara sin 
övertygelse om att det var absolut fel att döda.780 Värnpliktsvägraren 
uttryckte kraft och hoppfullhet, som på omslaget av Brands antimi-
litaristnummer 1907, där en obeväpnad man med en djärv gest stop-
pade en uniformerad soldat (bild 14).781

Fiktionen i Brand hade stor frihet att söka sig bortom vardags-
förankringen, och vapenvägraren kunde därför få den storslagna in-
ramning han förtjänade. En novell från 1912 visade hur den modige 
vapenvägraren ställdes inför det yttersta provet av sin övertygelse efter 
att kriget brutit ut och människorna samlades för att under fanorna 
begå massmord. Inför rätta höll han ett flammande tal riktat mot de 
maktens herrar som dagligen mördade arbetare i sina kvävande fa-
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briker och nu försökte döda deras förnuft med sin förljugna religion. 
När han dömdes till arkebusering trädde han med ”högburen panna 
och klar blick” inför sina bödlar, ”ännu i dödsminuten viskande sitt 
obarmhärtiga: mördare, mördare, mördare…” 783 I värnpliktsvägra-
rens gestalt kan man ana den romantiske unge mannen från natur-
skildringarna. Liksom denne ägde vägraren en överlägsen känslighet 
som gav honom förmågan att uppfatta vad de vanliga människorna 

Bild 14. Bildtexten löd: ”- Nej håll! Nu kan det vara nog med 
mördandet!”(tecknare: Walter Crane)782
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inte såg. Till skillnad från de flesta av sina medmänniskor kunde han 
se kriget för vad det verkligen var: mord.

En av Brands tidigare noveller, med den talande titeln ”Hjälten”, 
lyfte ännu klarare fram den inre styrka som gav vapenvägraren hans 
mod. Den utspelade sig när det ”stora kriget” nyss brutit ut och det 
”skapande livets pulsslag stockade” medan ”massmordsmaskinerna 
drogos fram ur kasärnerna”.784

En står där: Med fladdrande lockigt hår, stor och stark, med brett bröst 
och hög välvd panna, bärande mänsklighetens stämpel. Han slungar 
ifrån sig geväret, som man tryckt i handen på honom: ”Jag mördar 
icke”.785

Han kallades för idiot, hund, svin och feg usling. På den sista ankla-
gelsen svarade den unge mannen med att blotta sitt bröst som var fullt 
av röda ärr som han fått då han ”räddade en far och mor och fyra barn 
i en eldsvåda”. Översten slog ned blicken och försökte istället resonera 
honom till rätta genom att vädja till hans förnuft. Mannen svarade 
att det var just förnuftet som hindrade honom att mörda. Trots alla 
invändningar stod han orubbligt fast vid sin vägran och mottog le-
ende sin dödsdom. Då han fördes bort rörde kamraterna oroligt på 
sig – även deras förnuft hade börjat vakna. Samtliga imponerades de 
av hans mod och fasta övertygelse att inte mörda, men de hölls ännu 
tillbaka av sin feghet. Fängelseprästen smög sig däremot skamsen 
därifrån sedan hjälten påpekat att han predikade tvärt emot Bibelns 
bud om att icke döda. Den enda som förstod honom var hans hustru 
som snart skulle föda deras gemensamma barn. Istället för att klandra 
honom kysste hon hans panna och viskade att han var hennes hjälte. 
Efter att vapenvägraren avrättats genom arkebusering fortsatte de öv-
riga soldaterna emellertid att tala om hans hjältedåd. Med tiden insåg 
de hur ovärdiga de själva var i jämförelse med den sant mänsklige 
hjälten. Hans budskap ”fräter och gnager” tills alla soldater drevs att 
försöka efterlikna honom. ”Så gav hans död liv åt idéen, att varje krig 
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är ett brott emot mänskligheten”, avslutades berättelsen.786 Hjältens 
offer hade uppenbarligen haft avsedd effekt. Såväl hans död som hans 
orubblighet hade gjort ett outplånligt intryck.

Slagfältets blodiga hopplöshet

Värnpliktsvägraren var ett hoppfullt ideal som tycktes ge vägledning 
inte bara inför valet att gå i krig utan också för hur man skulle låta den 
rena känslan styra alla livsval. Det var de stora, ömma känslorna som 
skulle förhindra det hemska kriget. I Brands fiktion framstår detta 
krig som så fasansfullt att inga uppoffringar egentligen var för stora 
för att förhindra det. Leon Larssons dikt ”Krig” från 1905 målade upp 
en bild som flöt över av blod och döda kroppar.

Det var krig för vår gud och för konungens ära,
Och blod skulle skölja vår jord.
Ty när kungen, den dyrkade kungen så vill
Då måste ju folket med vapnen slå till. [...] 
Kanonerna slunga sitt mördande skrot
Och gevären, de smattra och smälla.
Och krigarne stupa led invid led
Likt säden, som liarne fälla.
Kring ängarna forsar en rykande flod
Af stupade människors lifsvarma blod.
[…] 
Slut var den blodiga slakten
Där människor dödats som djur,
Och allt kring den bördiga trakten
Bar märken af krigets kultur:
Förtrampad låg odlarens gröda
Och sköflad af krigarnes tåg;
Hvad seklerna uppbyggt med möda
Låg krossadt av drabbningens våg.787
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I striderna föll många mödrars söner och unga flickors stora kärlekar. 
Av dem som återvände var hälften krymplingar. När de såg vad kri-
get åstadkommit besinnade sig alla de människor som ryckts med i 
krigsyran och förbannade kungen och fäderneslandet som drivit dem 
till kriget.788 Claes Ahlund påpekar att dikter som Leon Larssons lå-
nade både tematik och titel från dikten ”Krig!” skriven av Sigvald 
Götsson och publicerad i Arbetet 1888. Liksom i Larssons dikt la-
des en stor del av ansvaret för den hemska slakten av människor på 
kungarna och prästerna. Slutstrofen uttryckte en förhoppning om att 
folket någon gång i en fjärran framtid skulle resa sig för att slå ned 
förtryckarna. Dikten var mycket spridd och populär och fick flera 
efterföljare.789 Ahlund karakteriserar Götssons dikt som ”en kamp-
dikt som lidelsefullt förmedlar ett antimilitaristiskt och pacifistiskt 
budskap”790 och tillägger att liknande strids- och krigsmetaforik var 
ständigt återkommande i arbetarrörelsens kampsånger, inte sällan i 
direkt anslutning till hemska beskrivningar av kriget.791 

Arbetarrörelsens kampdikter skildrade sällan krigets verklighet mer 
ingående utan använde huvudsakligen ett stiliserat bildspråk även i 
de fall då man ville väcka avsky inför massdödandet. Ofta beskrevs 
en idyllisk situation som sedan kontrasterades mot hur krigsdöden 
skövlade både soldaternas och de anhörigas liv.792 En sådan bild erbjöd 
Brand 1905 i en berättelse med titeln ”Efter slaget”, där inledningen 
målade upp ett landskap som tidigare var vackert, men som nu bar 
förfärliga spår av kriget. Hästkadaver, vapen, döda och döende krop-
par låg strödda över slätten. En soldat hade slitits sönder av granatsplit-
ter, en annan hade fått magen uppsprättad av en bajonett. Vid liket 
av en ung man stod en äldre kvinna vars ansikte avslöjade ”den allra 
största förtviflan och smärta, en smärta för hvilken tårarna skulle vara 
en lindring”.793 Då den unge mannen lades i sin grav, protesterade 
den gamla kvinnan och krävde att hennes sons kropp skulle följa med 
henne hem, så att han kunde få ”sofva på den plats, som var honom 
kär, den plats där han lefvat sitt lif”. Prästen svarade likgiltigt att so-
nen dött en ärofull död och att de många fiender han dödat vittnade 
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om hans mod. Kvinnan skrek att hennes son inte var en mördare utan 
hatade kriget och bad än en gång om att få behålla liket. Då man 
försökte fösa undan henne kastade hon sig ”med ett vilddjurs rytande 
öfver grafven och gräfver med sina fingrar i mullen, liksom ville hon 
gräfva upp sin älskling”.794 Kvinnans ohejdade sorg minner om hur 
viktigt det känslomässiga anslaget var i Brands skönlitteratur. I skild-
ringar av kriget tycks det närmast ha varit oumbärligt.

I kamplyriken förblev livet och den smutsiga döden vid fronten 
skissartade och relativt abstrakta.795 Även om Brands prosaberättelser 
och reflekterande lyrik delade flera av kamplyrikens motiv och litterära 
tekniker, framstår de emellertid som mycket mer benägna att förmedla 
både sentimentala och blodigt detaljerade skildringar från slagfälten. 
I en novell med titeln ”Af en sårad ryss” berättade Brand 1899 om en 
rysk soldats upplevelser under det rysk-turkiska kriget. Under en strid 
dödade ryssen en turk genom att köra sin bajonett i mannens mage, 
bara för att snart själv såras och falla till marken utan att kunna röra sig. 
När han såg sig omkring fann han sig liggande bredvid den döde turken. 
Ryssen förvånades plötsligt över att han dödat denna okända människa 
utan att egentligen vilja det, utan att säkert veta varför. Novellen beskrev 
därefter ingående hur ryssen blev liggande på slagfältet i dagar. För att 
undgå att törsta ihjäl släpade han sig bort till liket efter turken och tog 
dennes vattenflaska. I den starka solen hade liket förändrats på ett sätt 
som gjorde det nästan outhärdligt att vara i dess närhet.

Hans hår håller på att falla af. Hårets färg, som förut varit svart, är nu 
gul och blek. Ansigtshuden har liksom vidgat ut sig och dragit sig upp 
bakom öronen. Maskar kräla omkring innanför. På sina fötter har han 
damasker och under hälen är huden en endaste stor blåsa. Han sväller 
ut. Hvad skall solen göra med honom idag?796

Ryssen lyckades kravla sig några meter bort, men hann bara ta några 
enstaka andetag innan vinden vände och åter förde med sig stanken 
av den ruttnande kroppen. Då ingen hörde hans rop på hjälp återgick 
han till att betrakta liket.
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Min kamrat hade blifvit en ”gast”. Jag blef rädd, då jag försökte se på 
honom. Han hade ej mera något ansikte. Köttet hade lossnat från benen, 
som nakna grinade så styggt emot mig. Detta ohyggliga grin, som aldrig 
höll upp, uppskrämde mig, oaktadt jag hade sett många sådana hufvud 
förr. Detta benrangel i uniform med metallknappar – ah! rysningar foro 
genom kroppen på mig. Det är kriget, tänkte jag… där ha de dess sanna 
beläte.797

Efter flera dagar med denna gast som enda sällskap blev ryssen räddad 
och vaknade upp på sjukhuset där läkaren gratulerade honom till att 
man bara behövt amputera foten. Så snart han kunde tala berättade 
han den historia som skribenten nu återgav i Brand.798

Den som i ett uppsvällt lik fått se krigets verkliga ansikte måste 
utan tvivel överge alla tidigare uppfattningar om rättfärdigade och 
ärofulla strider. Den sårade ryssen från novellen ovan fick sällskap av 
flera andra förlorade soldater. En novell från 1905 sade sig återge en 
polsk officers, en kaptens, berättelse om sina fasansfulla krigsupple-
velser i Manchuriet. Att Brand på detta sätt lade ytterligare en fiktiv 
person mellan läsaren och skildringens huvudperson känns igen från 
skildringen ovan. Förutom att det ger berättelserna ett tydligt drag 
av journalistik och verklighetsbakgrund, tycks det understryka att de 
relaterade händelserna var så förfärliga att ingen som upplevt dem 
skulle kunna förmå sig att på ett begripligt sätt redogöra för dem i 
text.799 Via sitt språkrör berättade kaptenen emellertid om en iskall 
natt efter ett stort slag, då han tillsammans med sina män dröjde 
sig kvar vid slagfältet utan att kunna sova på grund av risken att 
frysa ihjäl. Då han fick veta att det fanns flera sårade som låg kvar 
på slagfältet och ropade efter hjälp, lyckades han samla ihop en liten 
grupp män som gav sig ut för att försöka hjälpa de soldater som ännu 
kunde räddas undan döden.800

Vägledda av den högljudda jämmern från de sårade, snubblade 
männen ut bland högarna av lik i mörkret. Plötsligt kände kaptenen 
hur han fastnade med foten.
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Kring mina fotleder hade två händer huggit fast och höllo dem fångade 
som i [ett] skrufstäd, och en mun bet tag med ett ohyggligt bett i en af 
mina stöflar och försökte att under ett tjut som af en hund slita sönder 
den… Jag ropade på de andra och de kommo till mig; det var en sårad, 
som hade benen afhuggna vid låren och som vred sig vid mina fötter, 
som en klump, som inte längre hade mänsklig skepnad. Vi kunde inte få 
honom att lossa sitt bett, och det fanns ingen annan råd än att göra slut på 
hans pina genom att slå honom på hufvudet med bösskolfvarna… De mi-
nuter jag upplefde då, den fasa jag kände, kan jag inte uttrycka med ord.

När männen skulle återvända till lägret fick de se en stor skara blo-
diga soldater komma emot dem, skrikande och gestikulerande. Trots 
den stränga kölden var de nakna. De klättrade över varandra och vissa 
svängde hotfullt med sablar eller revolvrar. Många hade stora gapande 
sår. De galna männen sköt omkring sig och dödade en av de män som 
kommit för att hjälpa dem. Först när morgonen kom kunde kaptenen 
och hans grupp bege sig tillbaka till lägret sedan de vansinniga solda-
terna frusit ihjäl. Dagen därpå sårades kaptenen i axeln och skickades 
därför bort från fronten. Hans förflyttning verkar emellertid ha kommit 
för sent. Efter den mörka nattens upplevelser tyckte han att livet var 
vidrigt. ”Dag och natt är det mig omöjligt att komma ifrån dessa gräs-
liga, marterade spöksyner… alltid, alltid ser jag för mig denna afhuggna 
människokropp, som biter i mitt ben!”, berättade han för sin besökare. 
Ibland undrade han om han inte själv blivit lika galen som de blodiga 
männen. Hans enda önskan var att han också hade fått dö med dem.801

Om kriget någonsin framstått som meningsfullt för officeren, var 
denna känsla för alltid förlorad i den kalla natten. Vad som började 
som en tänkbar hjältehistoria om den modige officeren vändes till en 
mardrömslik skildring så snart räddningsexpeditionen klev in bland 
de sårade och döda. I synnerhet den kusliga, närmast groteska, episo-
den med den stympade människan som bet sig fast i kaptenens stövel 
framstår som oförenlig med en berättelse om hjältemod. Den sårade 
hade förlorat sin mänskliga skepnad och blivit till en obeskrivbar 
klump som vettlöst bet sig fast i den närmaste levande varelsen. De 
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modiga soldaterna som gett sig ut i natten misslyckades totalt med sitt 
uppsåt och måste istället slå ihjäl den sårade mannen med skaften på 
sina bössor. Slagfältets avgrundsvärld påverkade inte bara döende och 
sårade utan verkar besitta en sådan kraft att också kaptenen berövades 
all handlingskraft och livslust. Från att till en början ha upprörts av de 
övriga officerarnas likgiltighet inför de sårades rop på hjälp, har han i 
slutet av berättelsen omvandlats till en bruten människa, hemsökt av 
sina minnen och längtande efter döden. 

De annars så hoppingivande kampdikternas språk hade uppenbara 
problem att fungera i krigets fiktiva värld. Deras språk var stridens 
och verkar kanske därför ha varit ytterst svårt att kombinera med ett 
budskap anpassat till en värld som redan befann sig i krig. Också 
den modige värnpliktsvägraren tycks bortkommen i denna förfärliga 
värld. En dikt från 1916 uttryckte till en början en välbekant, lågande 
önskan att befria dem som tvingades tjänstgöra i överhetens armé, 
men slutade i vanmakt och påtvingad overksamhet.

O, ägde jag kraft till att slita gevär
i atomer och smulor en gång
och väcka den skara, som nämns militär
till frihet från drill och från tvång.
[…]
O, ägde jag kraft! Men jag äger ej den --
min röst är en viskning så arm --
en viskning från hjärtats innersta, men
som drunknar i livsslitets larm.802

I de avslutande stroferna hade den romantiske antimilitaristen till slut 
upptäckt att ingen längre lyssnade till hans budskap.

Den antimilitaristiske hjältens svaghet var att han bara kunde för-
bli en hjälte så länge han inte blev soldat. Som vapenvägrare kunde 
han bli ett beundransvärt exempel på hur den radikale socialisten 
följde sin innersta övertygelse och därför revolterade mot de auktori-
teter som ville tvinga honom att mörda sina medmänniskor. Genom 
sitt martyrskap blev han moraliskt överlägsen sina domare även om 
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han straffades med fängelse eller till och med blev avrättad. Om den 
antimilitaristiske hjälten missade detta tillfälle att vägra gå i krig el-
ler om hans politiska uppvaknande kom först ute på slagfältet, tycks 
fiktionerna inte längre kunna erbjuda någon vägledning i den kaotiska 
krigsmiljön. På krigets slagfält förefaller det inte ha funnits möjlighet 
att revoltera och på så sätt vinna ett slags seger. Så snart de unga män-
nen hade begett sig ut i kriget, förlorade de allt hopp. 

Historikern Lina Sturfelt menar i sin avhandling om första världskri-
get att framställningar av kriget kunde understryka soldaternas hjälp-
löshet och maktlöshet. Till skillnad från den idealiserade krigarhjälten 
stred och föll de inte som individer utan som delar i en större massa.803 
På ett liknande sätt tycks fiktionen i Brand endast med svårighet kunna 
fokusera enstaka personers öden. Massan av stridande, sårade, döende 
kroppar är emellertid desto mer påtaglig. Därmed blev också den 
romantiska huvudpersonens storslagna känsloliv svårare att skildra. 
I Brands fiktioner förefaller kriget i flera avseenden vara en högst 
oromantisk värld. Den hjältemodige antimilitarismen hade antingen 
dött martyrdöden eller omvandlats till en vilsen, hjälplös soldat bland 
många.804 Han kunde därför inte föra in andra perspektiv eller känslor 
i fiktionen än de som kriget förde med sig. Även den mest ovillige och 
renhjärtade soldat tycks dömd att sluta sina dagar som deformerat lik 
eller som en människospillra plågad av sina fysiska och psykiska skador. 

Kriget tillät uppenbarligen inga hjältar. De som återvände från 
slagfältet som nyblivna krigsmotståndare var alla brutna män – deras 
insikter om krigets bestialitet har kommit för sent. Slagfältets strid 
var för Brand en strid utan hjälte eftersom denne med nödvändighet 
gick under redan i krigets inledningsskede. De heroiska och hoppfulla 
berättelser som knöts till kriget genom den antimilitaristiske 
vapenvägraren, kunde bara existera på tröskeln till kriget – en sista 
handling för att rädda sig undan katastrofen. Antimilitaristen var 
Brands romantiske hjälte, den figur kring vilka hjälteberättelserna 
kunde formas. Då antimilitaristen skickades ut i kriget förlorade 
man också hjälteberättelsen och med den en väg ut ur krigets värld. 
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Paradoxalt nog var antimilitaristen en hjälte vars strid mot kriget 
förutsatte fred. Därför kunde han inte vägleda läsaren i krigets värld 
och begripliggöra denna. De förhoppningar som knöts till honom var 
följaktligen mycket sköra. Han framstår mer som en idealbild än som 
en symbolisk nyckelgestalt som kunde öppna fiktionens värld.

I novellen ”Varför” från 1913 skildrades en namnlös korpral i 
ett namnlöst krig. Striden började i skyttegravarna, varifrån man 
inte kunde se fienden utan bara känna deras kulor komma vinande 
”lömskt och hämskt, som avskjutna ur det tomma intet”. En granat 
kom flygande ”med svarta vingslag”, men slog ner bakom männen. 
Därefter störtade man upp ur skyttegraven med sina bajonetter redo, 
drivna av hat mot den ännu osynlige fienden: ”[m]an ville se dem, sticka 
och skjuta dem, se deras anleten förvridna, deras kläder sönderrivna, 
lemmarna sönderhuggna, kropparna stympade, se utrunna tarmar och 
utstuckna ögon, se blod, blod”. 805 Korpralen hamnade i närstrid med 
en ung man och lyckades hugga ner honom med sin bajonett. Precis 
som i fallet med ryssen i berättelsen ovan, sårades även korpralen och 
blev liggande bredvid sitt offer. Den unge mannen hade inte dött 
omedelbart men var svårt sårad. Han frågade korpralen varför dennes 
armé kommit till hans fattiga land. ”Vad vi ville?... Ingenting. Vi ville 
inte ens dö”, var det enda förklaring korpralen kunde ge. Förfärad 
betraktade korpralen hur tjockt blod rann ur munnen på den döende 
innan kroppen blev alldeles stel. När dödskampen var över kröp han 
upp på den unge mannens bröst och viskade i hans öra att det inte 
gick att förstå den stora lögnen att människor i andra länder måste 
dö för att ens eget folk skulle få leva. Samtidigt måste den som inte 
kan förstå bli vansinnig. ”Och jag, kan inte förstå, inte förstå… hi, hi, 
hi…”, avslutade han sin monolog.806

Den huvudperson som i början av novellen ger intryck av att vara en 
pålitlig berättare, blev under berättelsens gång inte bara en mördare, 
utan visade sig i slutet vara lika galen som de blodiga männen i 
kaptenens berättelse. I krigets värld fanns det inte någon som kunde 
ta upp vapenvägrarens fallna mantel. Som i exemplet ovan kunde 
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den som till en början framstår som en stabil huvudperson plötsligt 
upplösas för att ge plats åt en varelse som förkroppsligade krigets 
vansinne. Fiktionens slutna värld innebar dessutom att de vinddrivna 
soldaterna framstår som fångna i en helvetisk värld utan möjlighet till 
flykt. Inte ens längtan ut i den vackra naturen tycks längre möjlig, 
eftersom denna natur helt enkelt inte existerade i krigets värld. Lina 
Sturfelt framhåller att första världskrigets skyttegravar helt förvandlade 
en tidigare vacker jordbruksbygd ”till ett helvetiskt landskap av lera, 
metall, död, blod och förruttnelse” 807 och att detta skedde i en tid där 
både naturen och bonden ivrigt idealiserades som industrimänniskans 
väg till sitt ursprung.808 Enligt Sturfelt förmedlade krigslandskapets 
livlösa, leriga fält ”naturnostalgins sammanbrott eller åtminstone 
dess begränsningar – den kan helt enkelt inte omfatta detta okända, 
omänskliga och ofruktbara icke-landskap. Den tröst som naturen 
erbjuder omöjliggörs eftersom denna natur är totalförstörd”.809 

Anders Ekström menar att det tidiga 1900-talets civilisationskritis-
ka grupper ”kunde i kriget finna det yttersta tecknet på hur naturen, 
de civilisatoriska strävandena till trots, vände åter i förvriden form”.810 
Vid första världskrigets utbrott kunde även socialdemokratiska tid-
ningar tycka sig se hur barbariet och djuriskheten bröt igenom den 
tunna kulturella ytan.811 I Brands fiktion tycks det snarare ha va-
rit naturens totala underkastelse och förintelse som skrämde. Krigets 
kaos och ohyggliga upplevelser hindrade människans rena och natur-
liga känslor från att finna sitt uttryck. Att det idealiserade kärleks-
paret skulle stämma möte i krigets icke-landskap vore självfallet helt 
otänkbart. Som en grym invertering av den vackra kvinna som för-
kroppsligade naturen i kärleksnovellerna, beskrevs ”Krigets gudinna” 
som ett monster med ett halsband av avskjutna fingrar, en kappa av 
kroppsdelar ”som slingrar och vänder och vrider sig i kramp” samt en 
kjortel av ”utrunna människotarmar”.812 Väna kvinnogestalter i form 
av ”fredens gudinna” och den änglalika ”fredens genius” avbildades 
som besegrade: fångna av den dödskallegrinande ”militärdöden” eller 
sörjande över ett oändligt fält av döda (bild 15).813
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Världskrigets nya monster

Första världskrigets utbrott ses traditionellt som arbetarrörelsens stora 
nederlag då solidariteten med nationen segrade över solidariteten med 
klassen. De nationella socialdemokratiska partiernas stöd till de krigfö-
rande ländernas regeringar har kommit att symbolisera sammanbrot-
tet för förkrigstidens internationalism. Historikern Werner Schmidt 
skriver om första världskriget som ett slags arbetarrörelsens urkatastrof. 
För arbetarrörelsen innebar kriget inte bara en början på en tidigare 
otänkbart grym och utdragen masslakt. Det representerade också rö-
relsens eget misslyckande och i viss mån även arbetarnas svek då de 
valde att ge sig ut i kriget under nationalismens fanor istället för att 
vägra strida mot andra länders arbetare.815 Inom de krigförande län-

Bild 15. Fredens genius sörjer över ett fält av döda (tecknare okänd).814
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dernas socialdemokratiska partier kunde deltagande i kriget motiveras 
med att man måste skydda det egna landets socialistiska landvinningar 
eller att det gav socialisterna anspråk på nationen, men krigsutbrottet 
innebar icke desto mindre att den socialistiska antikrigsretoriken och 
samarbetet i Andra Internationalen bröts sönder.816 Genom sin starka 
koppling till framför allt den tyska socialdemokratin, följde även den 
svenska arbetarrörelsen i stort det bredare europeiska mönstret, även 
om man inte själva ställdes inför valet att stödja nationen i kriget.817

Att förhindra ett krig mellan de europeiska stormakterna hade varit 
ett av Andra Internationalens främsta mål sedan grundandet 1889. 
Historikern John Horne framhåller dock att den, till skillnad från sin 
mer löst sammanhållna föregångare, bestod av i stort sett självstän-
diga nationella partier anpassade efter sina specifika nationella förhål-
landen. Redan från början fanns det därför spänningar bakom den 
enade, internationella fasaden. Detta utesluter inte att det fanns en 
stark internationalistisk kultur knuten till sammanslutningen. Man 
omfattade en optimistisk rationalism och tro på en framtid där socia-
lismen skulle kunna skapa en gemensam högre civilisation. I linje med 
sekelskiftets fascination för våld och handling uteslöt man inte att en 
väpnad strid skulle kunna visa sig vara historiskt nödvändig i samhäl-
lets omvandling, men detta innebar inte att man förespråkade krig.818 
Med liberala krigsmotståndare delade man tvärtom synen på kriget 
självt som den yttersta barbarismen och därför som ett hot inte bara 
mot de stridande arbetarna utan också mot själva civilisationen.819 

Den väpnade revolutionära kampen fortsatte även efter krigsutbrot-
tet att representera en möjlig väg ut ur kapitalisternas krig. I synnerhet 
under krigets första år samexisterade revolution och fredssträvan inom 
samma språkliga inramning, även om man i högre grad kom att be-
tona freden i takt med att 1914 års illusion om ett snabbt avslutat krig 
blev alltmer otrolig.820 Som tidigare påpekats var revolutionära inslag 
även vanliga i den svenska antikrigsdiktningen, där de ofta förekom i 
anslutning till ett antinationalistiskt och internationalistiskt budskap. 
Också då man tog avstånd ifrån det pågående världskriget, avsade man 
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sig inte alltid den väpnade revolutionära kampen.821 Däremot sak-
nade de socialistiska texterna helt den påfallande naivitet och även-
tyrslystnad som återfinns i konservativa och nationalistiska tidningar 
och tidskrifter.822 Vid krigsutbrottet sörjde socialisterna inte bara över 
världsfreden utan också över att Andra Internationalens sammanbrott 
gjorde omdaningen av samhället till ett ännu avlägsnare mål än tidiga-
re.823 Vid krigsutbrottet förmedlades variationer på temat från dikten 
”Krig!”, där kapitalismen och nationalismen gavs skulden för kriget 
medan kyrkan kritiserades för att inte ta avstånd från stridigheterna.824

Liksom den övriga socialistiska kampdiktningen, vidhöll Brands dik-
tare framställningarna av hur den förhatliga militarismen en gång skulle 
stoppas av ett annat slags strid. En dikt i oktobernumret 1914 hoppades 
på att kanonerna skulle tystna när ”krigets djävul” hejdades ”av arbetats 
söners viljekniv”.825 Symbolspråket rörande hur kriget skulle betvingas 
var således hämtat från våldets sfär, även om det här bara rörde sig om 
en kniv av vilja; en kniv som snart måste ha framstått som märkligt 
diminutiv i jämförelse med det industriella krigets massiva kraft. Även 
metaforer med mer direkt militär anknytning användes, som i dikten 
”Till krigets upphovsmän”, där de döda förutspåddes resa sig ur Hades 
för att i ”väpnad trupp” strida mot det våld som fått jordens länder att 
översvämmas av en väldig flod ”vars röda vatten heter blod”.826 Kamp-
dikterna verkar endast ha erbjudit tröst och lindring i tanken på yt-
terligare ett krig. Antingen visade dikternas slutstrofer på en mycket 
vagt formulerad förhoppning om att folket skulle resa sig mot krigets 
representanter eller så erbjöd de bara ännu mer blod. I Brands julnum-
mer 1917, förekom samma hänsyftning till det flytande blodet. Till 
detta kom en än mer uttalad föreställning om det revolutionära kriget.

Ring till kriget samman, 
edert krig, det röda,
sorgring era döda,
tänd den röda flamman, 
ring så skumma kyrkan remnar, 
klämta fram en här som hämnar
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allt oskyldigt blod som flutit,
allt tyrannerna förbrutit!
[…]
Virvle mot slotten
slavkampens cykloner,
mot palats och troner
dåne röda skotten!
Utur krigets svarta bränder
stige uti alla länder
folkens krig, det sista, röda,
hämndens krig för alla döda!827

I den kommande striden skulle man hämnas de döda som fallit i ty-
rannernas krig men uppmaningen till krig tycks samtidigt märkligt 
malplacerad, nästan makaber, då den i dikten ställdes sida vid sida 
med hemska beskrivningar av det krig som ännu pågick. Även om 
de avskräckande skildringarna av det oskyldiga blodet eller de svarta 
bränderna knöts till tyranniet, är de svåra att skilja från de skott som 
skulle avlossas i det berättigade, röda kriget.

När första världskriget bröt ut grusades alla förhoppningar om att 
kriget genast skulle strejkas ihjäl eller att arbetarna tappert skulle välja 
att falla kring frihetens fana. Under krigstidens uttalade förhopp-
ningar om att krigets storm skulle omvandlas till en storm mot det 
kapitalistiska samhället, låg därför vetskapen om att arbetarna redan 
en gång hade svikit denna förhoppning. En antimilitarist som i en 
novell från 1915 blev kallad till militärtjänst, jagades på natten av 
bilder från slagfälten i Frankrike och Belgien där han ”ser de sönders-
argade och blodiga vrida sig i de hemskaste kval”.828 Bittert tänkte 
han att ”dessa arbetare i vapenrocken har kanske i fredstid mången 
gång uttalat orden ’leve internationalen’, men dessa ord är i mångens 
mun en tom fras; hade det varit någon mening bakom orden hade ej 
detta rysliga kunnat inträffa”.829 Den uteblivna revolutionen fick en 
författare att förfära sig över hur ängsligt tyst och stilla människorna 
betedde sig, trots att krigets blodiga nävar dunkade på deras port.830 
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En dikt i Brand 1916 uttryckte en liknande besvikelse över att det 
var världskriget som kommit istället för den förväntade revolutionen 
mot förtrycket. Trots att arbetarna haft sin rustning färdig och stått 
beredda att strida ”mot kung kapital och hans sabelära”, fann man sig 
nu ligga i Sommes skyttegravar.831

Den antimilitaristiska litteraturens brutalt realistiska konkreta de-
taljer och bloddrypande slagfältsskildringar kunde vara medvetet ut-
formade för att försöka splittra nationalismens arkaiserade, högtidliga 
bilder av hjältemodiga stridande.832 Ofta vände sig dikterna i Brand 
också direkt till dem som romantiserade kriget. Krigets kaos kontras-
terades således inte bara mot ett tidigare idylliserat liv i fred, utan ock-
så mot förväntningarna på kriget som en ädel strid. En dikt i Brand 
1915 frågade den entusiastiske krigaren om massdöden verkligen var 
vad han längtat efter.

Detta är kriget, du hjälte!
– slaktningarna, du vet – 
tarmar och köttslams som ryka
som nyslaktat gör det, du vet.

Glöm, ärones son, ej detta:
Kriget är nyslaktat kött,
kött av din egen broder,
hans blod som rinner så rött…
Säg slaktare, vämjes du icke
än vid din slaktarekniv?
Vore du hjälte så tog du 
med den ditt eget liv.833

Mot det högtravande talet om ”ärones son” ställdes ett bildspråk häm-
tat från slakterierna. Kriget erbjöd inte den eftersträvade äran utan 
bara ”nyslaktat kött”. Två år senare ifrågasattes den nationalistiska 
retoriken åter i en dikt som målade upp en tillvaro där striden ännu 
lovsjöngs, men nu i en värld av döda.
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Nu sjunger väl ingen slaktningens lov,
sen döden i dessa har skördat miljoner?
All världen är snart blott en gravalkov,
där dödsfriden störes av dån från kanoner.

Nu måtte väl folken ha offrat nog
åt furstarnas spel om liv och öden.
Nu rider längs gravarnas grinande skog
den ensamme benrangelsmannen, döden.834

Den lovsång som kriterades i Brand var framförallt högerns romanti-
serande av kriget, men också den nationella yra som påverkat många i 
de krigförande länderna sedan 1914.

De förhärligande framställningarna var särskilt påtagliga i krigets 
inledning, då det kunde framställas som en möjlighet att uppleva 
spännande och farliga äventyr i ett annars tråkigt och oromantiskt 
industrisamhälle.835 Det är således med denna strömning som ro-
mantiska föreställningar har kommit att förknippas. Den roman-
tiska, nationalistiskt betonade rörelsen inför de första massmobilise-
ringarna klingade dock av senare under kriget när den nya tekniken 
och massdödandet ryckte undan mattan för den romantiska kampen 
man mot man.836 Romantikens dröm om evig ungdom kunde lätt 
omtolkas som en tidig död, men döden i kriget måste ges en passande 
utformning för att kunna passa i en sagolik uppfattning om kriget 
som en ädel strid mellan ridderliga motståndare.837 Inom de engelska 
scouterna eller den tyska Wandervogel hade den manliga ungdomen 
samlats ute i naturen och tränats i olika överlevnadslekar, men nu var 
leken på riktigt och det var många som inte överlevde. Diskrepansen 
mellan krigsutbrottets idealism och det industriella skyttegravskrigets 
verklighet var så stor att man var tvungen att söka efter nya myter 
som kunde ge mening åt det till synes meningslösa. Framförallt för-
ändrades bilden av offret. Från att tidigare ha framställts i romantiska 
termer som en individuell befrielse, blev det till en nödvändig plikt i 
tjänandet av fosterlandet.838 
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Sturfelt påvisar att det i forskningen kring första världskriget bru-
kar anses att det var först efter kriget som den tragiska framställningen 
av kriget som meningslös slakt på allvar ersatte den romantiska bil-
den, även om antydningar kan skymtas redan vid krigsutbrottet. I 
dessa analyser impliceras följaktligen att den tragiska berättelsen delvis 
måste läsas som reaktion på den tidigare romantiseringen och trivia-
liseringen av kriget. I den veckopress Sturfelt undersöker var denna 
uppfattning dock närvarande ända från krigets första dagar. 839 Flera 
forskare påpekar att litteraturens lanserande av myter och symboler 
kunde ge en känsla av meningsfullhet åt händelser som annars fram-
stod som plågsamt slumpartade och meningslösa. George L. Mosse 
framhåller hur förindustriella symboler kunde skapa ett intryck av 
oföränderlighet och en trygg stabilitet, medan attribut som påminde 
om det moderna krigets verklighet hotade högtidligheten och den 
närmast sakrala upphöjningen.840 

Även om de medvetet högstämda skildringarna av kriget som en 
nutida riddarsaga var mest frekventa i krigets inledning, kunde de 
också senare utöva en stark lockelse genom att de knöt an till gam-
la berättelser och myter där döden var vacker och helig.841 I andra 
undersökningar betonas istället hur realismen och brutaliteten i den 
liberala och socialistiska vänsterns framställningar vann i styrka alltef-
tersom kriget blev allt längre och blodigare. Nationalismens heroiska 
och abstrakta språk framstår här som förloraren i kampen om hur 
kriget skulle tolkas.842 Särskilt inflytelserik är Paul Fussells undersök-
ning av engelska författare under och efter kriget. Även om Fussell 
menar att de heroiserande tolkningarna delvis levde kvar, presenterar 
han en liknande rörelse från inledningsfasens ”high diction”, inriktad 
på att tolka kriget i enlighet med en nedärvd romantisk tradition, till 
de senare årens allt påtagligare illusionslöshet.843 I Ahlunds svenska 
exempel kunde vänstersocialisten Ture Nerman kalla hemvändande 
frivilliga soldater för mördare i ett moraliskt förkastande av kriget som 
i grunden vilade på att Nerman kunde tala utifrån en annan retorisk 
position än den nationalistiska.844
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Lina Sturfelt lyfter fram hur den tragiska berättelsen om kriget 
som en meningslös slakt inte skyggade för detaljerade beskrivningar 
av soldaternas massakrerade kroppar. Till skillnad från de krigförande 
ländernas press fanns det i Sverige ingen officiell eller självpåtagen cen-
sur mot att skildra krigets brutala våld. Tvärtom skildrades utförligt 
hur soldater slets sönder till köttslamsor och hur hjärnorna rann ur 
deras skallar likt grå gröt.845 Världskriget framställdes som alltigenom 
fasansfullt och motbjudande. Det gestaltades som en fasa utan mot-
stycke, en katastrof som slungade ut människorna i en tidigare okänd 
värld. Soldaterna förråades och fråntogs sin mänsklighet i vad som i 
allt väsentligt framstod som en tragedi utan vare sig mening eller hopp 
om belöning.846 I läsningen av Brand är det emellertid uppenbart att 
motbjudande skildringar av krigets meningslösa död förekom långt 
innan första världskriget utbrott, kopplade till mindre prominenta 
krig. Ständigt återkom skönlitterära skildringar som visade att alla 
krig var i grunden meningslösa. Den desillusionerade och förfärade 
ton som specifikt förknippas med första världskriget och i synnerhet 
dess senare år, var uppenbarligen populär i den antimilitaristiska vän-
stern redan i slutet av 1800-talet. 

Historikern Glen R. Wilkinson har visat att den engelska popu-
lärlitteraturen och den breda pressen spred starkt positiva framställ-
ningar om kriget som ett spännande äventyr under 1800-talet. Dessa 
lade grunden för de heroiska tolkningarna vid första världskrigets ut-
brott.847 På ett liknande sätt hade Brand sedan starten 1898 förmedlat 
skönlitterära berättelser där krigets slaktningar var bortom all mänsk-
lig fattningsförmåga. Mardrömskänslan bland döda och döende män 
var inte i sig ett nytt motiv. Stympningarna, hopplösheten, de gråtan-
de mödrarna var alla etablerade ämnen. För Brands fiktioner var det 
således inte specifikt första världskriget som avgjorde berättelsernas 
innehåll utan den krigets värld som detta aktualiserade.

Världskriget var dock inte bara ett krig bland flera. Genom sin 
omfattning och sin redan i samtiden symboliska tyngd, intog det på 
många sätt en särställning.848 Som för att verkligen understryka de 



250 | världar i brand

katastrofala konsekvenserna av krigsutbrottet gavs kriget en passande, 
storslagen gestalt. Brand framställde gärna kriget som ett monster, 
som döden och benranglet, vilka vandrade i ödelagda landskap be-
strödda med döda kroppar. Bilderna från slagfälten var uteslutande 
mörka och hotfulla, hemsökta av förfärliga monster. 

Även före 1914 går det att i Brand finna blodtörstiga personifika-
tioner av kriget som en ulv med ”blodtörstig tunga” 850 eller en gestalt 
som drack varmt människoblod och jublade när ”det lyckats skända 
allt ädelt och gott i människohjärtat och förvandla världen till ett fält 
för plundring och mord”.851 Världskriget tycks dock ha fört med sig 
förändringar inte bara i frekvens utan till viss del även i intensitet. Det 
förefaller inte längre ha varit lika viktigt att infoga bilden av krigets ge-
stalt i ett sammanhang som likt kampdikterna skisserade en framtida 
revolt. Istället kunde kriget ensamt visas upp i all sin förfärlighet.852 
I ett nummer av Brand sommaren 1916 återanvändes en illustration 
som prytt omslaget redan 1905,853 men som nu kompletterades med 
en dikt där kriget självt talade (bild 16):

Jag rider stolt! Jag vill se männen blöda;
jag hatar fred och jag förbannar fröjd!
Jag älskar sorg, jag vill se tårar flöda,
jag hatar frid, jag vill se mänskan böjd.
Min skönsta syn är jorden täckt av döda
vid eldskensbloss, som nå till himlens höjd.
Till ondskan då, den eviga, jag bringar
mitt hjärtas tack på hatets svarta vingar.

Jag rider nu liksom jag alltid ridit
på kolsvart hingst se’n flera tusen år.
Och under mig i kval sig mänskan vridit
och vrider sig alltjämt, när hårt jag slår.
Hon alltid skall – liksom hon städse lidit – 
grymt lida, när jag över jorden går,
ty jag är ond, rent djävulskt – jag är Kriget,
ur djupsta djup i brottets svalg uppstiget.854
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Bilden visade ett benrangel som sprängde fram på sin häst över högar 
av lik. Uppenbarligen var kriget både fasansfullt att skåda och botten-
löst ondskefullt. Han red kring alla världens länder för att svinga sitt 

Bild 16. Illustration av döden på sin häst 1905 (tecknare okänd).849
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svärd mot mjuka varma kroppar. Den avslutande strofens ord om kri-
gets eviga plågor lämnar det bestående intrycket att det vore omöjligt 
för människorna att undfly den skräckinjagande gestalten.855

Sturfelt knyter liknande mytiskt formulerade skildringar till en fa-
talistisk berättelse om första världskriget som hemsökelse. Den svens-
ka veckopress Sturfelt undersöker kunde, liksom Brand, beskriva ett 
krig som drabbade de hjälplösa människorna och som rasade fram 
över städer och byar. Kriget självt blev framställningarnas verkliga 
huvudperson. Personifieringar av kriget som ett övernaturligt väsen, 
en spöklik skepnad eller liemannen i sin kåpa förekom i flera av vecko-
pressens texter och illustrationer. Det var också möjligt att föreställa 
sig kriget som en uråldrig drake eller ett vidunder som genom sekler 
plågat jorden. Det gamla semireligiösa bildspråket lyfte enligt Sturfelt 
ut kriget ur samtiden och in i en värld och en tideräkning bortom 
människans.856

I likhet med kulturhistorikern Jay Winter menar Sturfelt att de sa-
krala metaforerna anknöt till en föreställningsvärld där fundamen-
tala krafter kämpade mot varandra. Winter urskiljer ett slags sekulär 
romantik i den engelska krigslyriken, där poeterna kombinerade ro-
mantik och realism för att skapa värdiga porträtt av de fallna kam-
raternas lidanden och död. För att begripliggöra det moderna kriget 
måste man hämta inspiration från ett arv där ljus och mörker stod mot 
varandra.857 Enligt Sturfelt finns det även i den svenska veckopressen 
en tydlig tendens att framställa kriget som en dualistisk kamp mellan 
ont och gott. Kriget placerades i en mytisk värld där högre makter 
rådde över liv och död; både Gud och Satan, änglar och djävlar var 
ytterst aktiva i denna värld. De kristna symbolerna kunde erbjuda en 
viss känsla av det välbekantas trygghet inför de ofattbara mänskliga 
förlusterna.858 Dessutom fanns det i den kristna apokalypsen en för-
hoppning om frälsning och uppståndelse. 859

Framställningen av kriget som en dualistisk kamp mellan motsatta 
krafter kan förefalla väl anpassad för Brands fiktion. Som visas i kapit-
let om himmel och helvete kunde tidningen dessutom med framgång 
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gestalta konflikter med mytiska gestalters hjälp. Då dessa symboler 
infogades i Brands krigsfiktioner, ger de emellertid långt ifrån en för-
tröstansfull effekt. Snarare tycks de bidra till den kusliga stämningen 
genom sin overksamhet. En bild med titeln ”Mordängeln” visade en 
fridfull ängel, i bildtexten benämnd Jesus, sväva över slagfältet till 
synes lyckligt oberörd av blodbadet (bild 17).860 

I en kampdikt från 1917 förmedlas en överväldigande känsla av 
övergivenhet i frånvaron av all inblandning från en högre existens.

Över jorden hänger
krigets svarta himmel,
Döden på sin skimmel

Bild 17. Mordängeln Jesus svävar oberörd över  
slagfältet (tecknare okänd).861
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vässad lie svänger,
mejar millioner unga
starka människor i klunga…
Ödet ragnarök inviger – 
himlen ser därpå men tiger.862

Från sin tigande himmel betraktade Gud sin skapelse, men han blan-
dade sig inte i striderna – istället var det kejsar Wilhelm som över hans 
axel påpekade att Gud visserligen hade skapat världen, men att det var 
kejsaren som hade uniformerat den. ”Ja, ja, men pickelhuvan är för 
liten”, vars Guds enda kommentar (bild 18).863

Att Gud, som ju alltid porträtterats som i maskopi med den jordiska 
överheten, också under världskriget skulle ge dessa sitt tysta gillande är 
föga förvånande. Mer uppseendeväckande är det att krigets värld helt 
saknade den romantiske Satan som kunde porträtteras som en tragisk 
hjälte. I sin ondskefulla inkarnation följde han däremot striderna med 

Bild 18. ”Wilhelm, gud och världserövrarplanerna” i Brand 1917 
(tecknare okänd).864
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intresse, även om han inte själv var den främste beslutsfattaren. Som 
en sorglig kommentar till den novell som hade berättat om Janne Pers-
sons besök i det vackra, moderniserade helvetet, visade dikten ”Tidens 
krav” hur Satan besökte jordytan för att se sig omkring. 

Herr Satan han traskade tankfull omkring
häroppe på jorden en dag.
”Mot det här är ju Hälvetet rakt ingenting,
dess plågor av simplaste slag!”
Så tänkte han, arg och förgrämd, där han klev
bland jämmern och eländet fram.
Och bekymrad och ledsen bak hornen han rev
sig och slokade svansen av skam.

Han såg huru mänskorna sopades bort
av orkaner av eld och bly,
hur de trasades sönder i minhål och fort,
i taggtråd och skyttegravsdy.
”Jag tror ej de där skulle ta det så hårt”,
så tänkte herr Satan helt blek,
”om de hamnade rättnu därnere här vårt –
där vore för dem som en lek!

Jag tycks blivit gammal och efter min tid
och Hälvetet värkar väl mäst
som ett lugnt pensionat där från ävlan och strid
en gång man hyr in sig som gäst.
Men Hälvetet bör väl ej vara nån ort
för stillhet och rekreation!
Nej, här måste rustas och ordnas i stort
och skaffas rejälare don!” 865

Satan bestämde sig för att inreda helvetet efter jordens förebild, kom-
plett med olika nationer, kungar omgivna av lismare, präster och 
sjungande skalder.866 Även om Satan i krigets värld verkar ha avsagt 
sig rollen som en beundransvärd ljusgestalt, tycks hans ondska nästan 
sympatisk då den kontrasterades mot det industriella krigets sköv-
lingar. Historikern Daniel Pick har i sin undersökning av krig och 
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industrialism visat att föreställningen om att nästa krig skulle anta 
väldiga proportioner var en utbredd föreställning redan innan kon-
flikten nådde sin höjdpunkt 1914. Det moderna industriella kriget 
hotade att bli en okontrollerbar kraft som när den väl släpptes lös skul-
le kunna åstadkomma en ofattbar förödelse.867 Även i Brand kunde 
kriget framstå som industrins yttersta konsekvens – fabrikens dystra 
landskap hade genom kriget brett ut sig också över naturens landskap.

Krigets ondska överträffade med lätthet både Gud och Djävul. I 
den nya världen av taggtråd och skyttegravsdy förbleknade de tradi-
tionella kristna symbolernas makt. I nära anslutning till de välbekanta 

Bild 19. Satan betraktar förtvivlat krigets nya monster, vilket tycks vandra 
bakåt i bilden, släpande civilisationen efter sig  

(tecknare: Ivar Starkenberg).868
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gestalterna steg emellertid en ny gestalt fram: det moderna krigets 
monster. I Brands julnummer från 1916 betraktade en förtvivlad Sa-
tan krigets håriga monster som stegade fram över ett fält av spridda 
kroppsdelar, släpande civilisationen efter sig. Med ansiktet begravt i 
händerna konstaterade han att han själv inte skulle ha lyckats upp-
finna något liknande ens om han vore galen (bild 19).869 En annan 
bild märkt ”Kriget” från första majnumret 1917 visade hur ett insekts-
liknande monster med ordet ”Cholera” på ryggen klamrade sig fast 
vid en granat som flög fram över ett slagfält (bild 20).870 Hur skulle 
helvetet någonsin kunna överträffa dessa ohyggliga varelser?

Varken första världskriget eller andra krig framstår som en kamp 
mellan ont och gott. Spelet mellan ljus och mörker tycks med nöd-
vändighet ha upphört eftersom det i krigets värld varken fanns ljus 

Bild 20. Första världskrigets insektsliknande, sjukdomsspridande monster 
(tecknare: Will Dayson).871
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eller godhet. Spänningen mellan Gud och Djävul var upphävd ef-
tersom båda dessa gestalter beskrevs som ondskefulla eller likgiltiga. 
I jämförelse med kriget tycks de dessutom påfallande maktlösa. De 
betraktade kanske slakten, men de interagerade inte med männis-
korna.872 Genom att blanda in Djävulen och Gud tycks fiktionerna 
istället understryka det faktum att paradiset var för alltid förlorat för 
människan. Inte ens döden kunde erbjuda något hopp om frälsning. 
Slagfältet var det enda som existerade och det var i denna det jordiska 
krigets värld som Gud och Satan måste uppenbara sig. 

Den romantiska dualismens upplösning

Den romantiska dualism som bildade grunden för industrins och na-
turens värld förutsatte existensen av två motsatta sidor. I kriget tycktes 
denna kamp upphävd eftersom den goda sidan helt saknades. Även 
de mest godhjärtade unga männen överväldigades och uppslukades 
av kriget och blev därmed en del av den kaosartade onda världen. 
Den romantiske hjälten i värnpliktsvägrarens gestalt var en förebild 
som endast fungerade på tröskeln till kriget; ute på slagfältet var han 
bara en av många förlorade soldater. Därför kunde han inte heller 
bli en nyckelgestalt som öppnade upp krigets värld. De porträtterade 
soldaternas vacklande mellan en modig hjälte, förövare, galning eller 
likgiltig betraktare förde dessutom in en högst oromantisk gråskala i 
den fiktiva världen, som gjorde det svårt att renodla ont och gott.

Den industriella världens arbetslösa och bohemer eller naturvärl-
dens drömmande yngling interagerade alla med sin omvärld. De på-
verkades och styrdes av den, men deras egna situationer satte också 
sitt avtryck i omgivningen. I krigets värld var påverkan ensidig. Kriget 
bröt ofelbart ned den som kom i kontakt med slagfältets verkliga fa-
sor. Även melodramen hade svårt att tränga igenom en värld där den 
goda sidan inte var närmre än en vagt formulerad förhoppning inför 
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en alltför fjärran framtid. Medan en nationalistisk, krigisk romantik 
kunde centreras kring en heroisk strid mellan de egna hjältarna och 
de onda motståndarna, kunde den sentimentala och drömmande ro-
mantik som var typisk för Brands fiktion inte anpassas till en värld 
i krig. Brands romantik var inte högerns stålblanka romantik. När 
fiktionerna placerade sina gestalter i naturen var det inte för att hänge 
sig åt krigiska övningar utan för att drömma och älska. För Brand 
innebar krigets helvetiska icke-landskap inte bara att en nostalgisk 
jordbruksidyll gått förlorad, utan att man mist hela den natur som 
möjliggjorde den vackra och utopiskt utformade världen.

Parallellt med de starka fiktiva världar som upprättades kring indu-
strin respektive naturen, förekom således ett ifrågasättande och pro-
blematiserande av denna romantiska framställning. Krigets oskadlig-
görande av den romantik som etablerats med hjälp av den dualistiska 
motsättningen mellan ljus och mörker illustreras av hur motsättning-
arna mellan Gud och Satan upplöstes. Einar Håkanssons avvisande av 
den självgode Gud som analyserades i anslutning till beskrivningarna 
av himmel och helvete i det första empiriska kapitlet var en triumfa-
torisk seger över en orättfärdig överhet. I krigets värld vore en sådan 
seger meningslös eftersom Gud var i grunden likgiltig och Satan inte 
längre var sanningens, upprorets och känslornas förespråkare.
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Fiktion, politik och romantik  
i Brands världar

begreppet fiktion får gärna en drömmande klang. Det för tan-
karna till främmande platser där spännande intriger klarläggs i hela 
sin komplexitet och där människors innersta tankar kläs i ord; en plats 
som är verklig även om den bara existerar i fiktionen. Skönlitteratu-
ren kan frammana en värld som är avskärmad från omvärlden, men 
där läsaren kan bli en tillfällig besökare och uppleva de skeenden som 
utspelar sig där. Samtidigt som den aldrig förväxlas med läsarens egen 
tillvaro, kan dess miljöer, berättelser och människor visa sig oförglöm-
liga. Fiktionen är allt detta, men i denna avhandling visas att den därtill 
är öppen för en mängd kulturellt och politiskt betydelsefulla budskap, 
hur långt bort ifrån vardagen den än kan tyckas befinna sig. Den kan 
vara samhällstillvänd och kontroversiell samtidigt som den är dröm-
mande, full av dramatiska händelser och mystiska stämningar. Dessa 
fiktionens egenskaper står inte i motsatsförhållande till varandra utan 
samverkar. Ingenstans blir detta mer tydligt än i Brands skönlitteratur.

Undersökningen utgår från den kombination av fiktion och politik 
som för en nutida läsare är så uppseendeväckande i Brand och som gör 
tidningen till en så unik källa till kunskap om relationen mellan fik-
tion och politik i början av 1900-talet. Trots att ungsocialisterna var 
en tydligt radikal socialistisk grupp med anspråk på att få inflytande 
både inom det socialdemokratiska partiet och i arbetarrörelsen i stort, 
formerades man kring en tidning med en häpnadsväckande mängd 
uppenbart uppdiktade historier. Synbarligen var det något i fiktionen 
som man inte ansåg sig kunna undvara och som inte kunde ersättas 
med mer konventionellt utformad politisk agitation.



262 | världar i brand

Teorierna om fiktiva världar, som vid en första anblick kan tyckas 
betona fiktionens självständighet och slutenhet, har i denna avhand-
ling använts för att visa på de kvaliteter som Brands skönlitteratur 
ägde just för att den var fiktion. Istället för att se fantasin och känslan 
av att förflyttas till en främmande värld som svagheter, menar jag att 
de tvärtom bör ses som styrkor också i en studie som berör ett politiskt 
sammanhang. Den kraft med vilken fiktionen kan upprätta världar 
ses som själva förutsättningen för det övertygande och medryckande 
i de politiska budskapen. Förmågan att förmedla stämningar, mystik 
och känslor är dessutom särskilt utmärkande för fiktionen, medan den 
inte är lika förknippad med argumenterande artiklar, diskussionspro-
tokoll och andra genrer som vanligtvis betraktas som politiska. Det 
handlar inte om att avläsa hur det politiska programmet ikläddes en 
skönlitterär form, utan om att mer förutsättningslöst söka de aspekter 
som är särskilt framträdande i just det skönlitterära materialet. För att 
förstå den fullödiga fiktiva världens övertygande kraft under det tidiga 
1900-talet måste man därför kombinera det tydliga fokus på budskap, 
politiska frågor och bildning som framkommer i forskning kring den 
tidiga arbetarrörelsen och dess litteratur, med element som förknippas 
med populärlitteraturen. Eskapism, kärlekshistorier och sentimenta-
litet betraktas därför som fullvärdiga delar av de fiktiva världar som 
konstruerades i Brand. 

Som en konsekvens av mitt val att göra skönlitteraturen till det 
huvudsakliga källmaterialet i avhandlingen, framstår såväl dagspo-
litikens som den sedvanliga händelsehistoriens relativa osynlighet i 
de analyserade världarna. Så centrala skeenden som storstrejken 1909 
eller hungerupploppen 1917 lyser med sin frånvaro. Inte heller de 
klassiska frågorna om den kommande revolutionen eller den socialis-
tiska ideologin ägnades något större utrymme. Därmed inte sagt att 
aktuella politiska diskussioner ignorerades, men föreställningar med 
politiska implikationer omsattes i en sammansatt fiktiv värld där de 
också hade existentiella betydelser. De fiktiva världarna var fyllda av 
moraliskt laddade situationer som fokuserade orättvisor och eftersträ-
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vansvärda samhälleliga ideal. De teman som berördes tycks ha varit 
mer långlivade eller återkommande problem som kunde gestaltas i 
berättelser med tydliga karaktärer.

Kärnfullare karaktärer än Gud och Satan går knappast att föreställa 
sig och det är dessa två som står i centrum i avhandlingens första 
empiriska kapitel. Med utgångspunkt i tidningens marginaliserade 
och oppositionella ställning i sekelskiftets samhälle, visas hur denna 
attityd inte bara var synlig i de fiktiva karaktärernas öppet fräcka och 
upproriska hållning, utan också i hur etablerade symboler integrerades 
i de fiktiva världarna. Brands Satansgestalt hänvisade till en roman-
tisk tradition där han beundrades som en dramatisk upprorsande och 
företrädare för de starka känslornas utlevande. Han kontrasterades 
mot en lika löjlig som ondskefull Gud, vars himmelska boning långt 
ifrån motsvarade det paradis som utlovats av prästerna. Som symbo-
liska nyckelgestalter kunde de öppna upp fiktionen och fylla den med 
ytterligare betydelser. Inverteringen av rådande normer återkommer 
även senare i undersökningen,873 liksom den starka betoningen på 
känslornas betydelse. Den tydliga uppdelningen i en ond och en god 
princip, i himmel och helvete, åskådliggör dessutom den romantiska 
dualism enligt vilken Brand konstruerade sina två dominerande fik-
tiva världar: den industriella respektive den naturliga.

Spänningen mellan industrialism och natur placerar in Brand och 
därmed även i viss mån det ungsocialistiska förbundet i en av det 
tidiga 1900-talets stora tanketraditioner. Avhandlingen visar på den 
genomslagskraft som särskiljandet mellan mekaniskt och en organiskt 
kunde ha även i en politiskt marginaliserad tidning – en uppdelning 
som var så grundläggande att de skönlitterära texterna i Brand kunde 
centreras kring industrin respektive naturen. De helvetiska pinor som 
saknats i framställningarna av Satans hemvist, återfanns istället i den 
industriella världen i form av nöd, hunger och det farliga arbetet i 
industrin. I synnerhet fabriken porträtterades än som ett jordiskt hel-
vete, än som en blodig, malande Grottekvarn. Realistiska beskriv-
ningar av det utförda arbetet var påtagligt frånvarande till förmån för 
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framställningar som underströk det mardrömslika och kusliga i hur 
arbetarna förlorade både sin kropp och sin själ till maskinerna.

Eftersom fiktionen förmår skapa fullödiga, självständiga världar 
med sin egen auktoritet kunde Brand frammana visioner där effekten 
av den romantiska dualismens onda sida blev genomgripande. Det var 
inte bara de yttre förhållandena som påverkades av den industriella 
världens destruktivitet; den grep också in i människorna och påverka-
de vilka öden som blev tillgängliga för dem. Det industriella helvetet 
berörde inte bara fabriksarbetarna utan drog i själva verket med sig 
alla slags relationer som skapades i dess skugga. Tack vare fiktionen 
kunde man följaktligen gestalta hur politiken omfattade hela livet. Att 
Gud eller Satan kunde fylla en symbolisk funktion som nyckelgestal-
ter ligger nära till hands, men även mer vardagliga gestalter som den 
arbetslöse arbetaren, den prostituerade kvinnan och bohemen kunde 
tilldelas liknande symboliska betydelser. De förde alla in känslor i den 
annars känslomässigt avtrubbade, mekaniska världen, oavsett om det 
handlade om indignation, medkänsla eller en känslighet med konst-
närliga förtecken. Genom att vara den som tydligast förkroppsligade 
de innerliga känslorna, var bohemen mest framgångsrik i att bryta 
fabrikens fördärvliga inflytande, även om han var så förknippad med 
dess omgivningar att han inte helt förmådde lämna den onda världen.

Medan industrin bara förmådde knyta till sig mörka berättelser som 
visade på den mekaniska principens destruktiva verkan både på kropp 
och själ, så upprättades en god värld kring den fria naturen. Brand och 
ungsocialisterna har setts som representanter för en framstegsvänlig 
strömning som i grunden var positiv till industrialiseringen och där-
för inte anslöt sig till de landsbygdssvärmerier som var framträdande 
både inom den socialdemokratiska och den ungdemokratiska orga-
nisationen.874 I min undersökning av skönlitteraturen framkommer 
emellertid att förkastandet av jordbruksidealiseringen inte innebar ett 
bejakande av det moderna samhällets industrialisering. Staden kunde 
framhållas som en förebildlig plats för tankefrihet och rörlighet, men 
bara då den inte kopplades till fabrikerna och industrierna. Den goda 
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världen identifierades istället med den orörda, ursprungliga naturen. 
Brands fiktioner svärmade visserligen inte för landsbygden men detta 
berodde inte på att de saknade romantik utan på att de i själva verket 
omfattade en än mer klassisk romantik än den sekelskiftesversion som 
idylliserade folkliv, bonden och lantlivet. I enlighet med en romantisk 
tradition var det möjligt att även i stadsnära omgivningar finna en 
vildmark som påminde om den oförstörda naturens gåtfulla väsen.

Hänförelsen inför den vilda naturens skönhet och strävan efter att 
genom den komma i kontakt med både sitt inre känsloliv och mys-
tiska, kosmiska krafter är äldre romantiska teman synliga redan i 
Sturm und Drang i slutet av 1700-talet. Brand införlivade dessa drag 
i naturens fiktiva värld, men försedde den även med stark erotisk prä-
gel som passade sekelskiftets intresse för sexualiteten. Den manliga 
potensen blev ett sätt att visa kraft och i förlängningen ställa krav på 
omgivningen, medan kvinnan bar på möjligheten att genom den fria 
kärleken fullända naturens goda princip. Kvinnan sattes i centrum i 
denna erotiserade naturliga värld och delade också många av naturens 
främsta egenskaper. Liksom den stod hon i kontakt med oförstörda 
och ursprungliga krafter och liksom den bar hon den sinnliga kärle-
ken inom sig. Dikotomin manligt – kvinnligt är genomgående tyd-
ligt närvarande i de fiktiva världarna, där könstillhörigheten många 
gånger var avgörande för vilka roller en gestalt fick spela. Som mest 
tydlig blir synen på könen som två motsatta poler dock i anslutning 
till kärleksparet i naturen, genom vars förening en eftersträvansvärd 
enhet kunde uppstå. Den naturliga kvinnan och kärleksparet kunde 
bli nyckelgestalter som öppnade upp den fiktiva världen och tillförde 
nya betydelser. Befriade från kravet på sannolikhet och saklighet kun-
de man i fiktionen utforma begränsade utopiska visioner där den fria 
kärleken var fredad från alla förbehåll.

Både industrikritiken och hyllandet av naturen var starka och po-
pulära föreställningar kring sekelskiftet, i synnerhet inom en civili-
sationskritisk tradition med förespråkare i flera olika politiska läger. 
Dessa fenomen tycks närmast ha förstärkts i Brands fiktion, men på 
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ett sätt som kunde vara lika kontroversiellt som porträtten av Gud 
och Satan. Fabrikerna var inte bara bristfälliga arbetsplatser utan var 
bloddrypande helveten på jorden. Kvinnan var inte bara naturlig och 
älskvärd utan kunde framstå som den kroppsliga kärlekens naturgu-
dinna. Synbarligen kunde det vara lika effektfullt att dra en populär 
föreställning till sin spets som att helt underkänna den.

Genom upprättandet av parallella fiktiva världar kunde man för-
medla två olika förutsättningar, två olika logiker, som låg till grund 
för världen. Deras oerhörda genomslag framkommer genom det sätt 
på vilket de kunde dominera sin respektive värld och de litterära ge-
stalter som rörde sig där. På så sätt kunde Brands fiktioner erbjuda 
en helhetssyn präglad av motsättningen mellan industri och natur 
utan att behöva behandla dem inom sakpolitikens jämförelsevis snäva 
gränser. Att på ett hermeneutiskt sätt försöka klarlägga de kulturella 
betydelser som häftade vid motiv, berättelser, figurer och miljöer har 
gjort det möjligt att också se hur stor betydelse den romantiska dua-
lismen hade för världarnas utformning. Gestalter med ett i grunden 
likartat kulturellt arv tilldelades helt olika öden beroende på om deras 
berättelser utspelade sig i fabrikens eller i trädens skugga. Den utslitne 
arbetaren som tycktes dömd till helvetiskt evighetsarbete i den värld 
som dominerades av industrin, blev en fri människa förbunden med 
kosmos då han uppsökte naturen. Den sexuellt tillgängliga kvinnan 
var i den ena världen en olycklig prostituerad, i den andra en kärle-
kens gudinna. Att industrin och naturen skildrades på detta sätt talar 
ytterligare för att de förknippades med två helt olika fiktiva världar; 
de regler som gällde i industrins värld gällde inte i naturens. Kraften 
i uppdelningen mellan industri och natur bekräftas dessutom av att 
den överskred den sedvanliga uppdelningen mellan land och stad; den 
fallande snön kunde förvandla industristaden till ett hänförande land-
skap, smäktande begrundat av det utopiska kärleksparet.

Även om industrins värld och naturens värld framstår som varan-
dras absoluta motsatser, förefaller de inte ha omöjliggjort varandra. 
Samtidigt som de var tydligt åtskilda i det att de rymde sina egna 
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fiktiva miljöer, intriger och nyckelgestalter, kunde de existera som 
parallella världar som ständigt erinrade om varandra. På romantiskt 
vis förutsatte de varandra likt magnetens negativa pol förutsätter den 
positiva.875 Det var fullt möjligt att stå på fabriksgolvet och blicka ut 
mot vårsolen utanför fönstret. Om fabriksarbetaren hade tur, kunde 
han efter arbetsdagens slut vandra ut i naturen med sin älskade. Inte 
heller var det otänkbart att under en promenad i den vackra natu-
ren plötsligt påminnas om människornas förtryck i form av en fattig 
grindpojke eller röken från stadens avlägsna fabriksskorstenar. Upp-
rättandet av de två världarna bekräftar således den romantiska dualis-
men, men utmanar den inte. Krigets värld var däremot en helt igenom 
destruktiv värld som hotade existensen av de båda andra. I vidrighet 
överträffade kriget vida den utsugning och hopplöshet som knöts till 
industrins värld och hade helt förintat den natur där kärleksmötena 
ägde rum och där den drömmande unge mannen upplevde sig vara i 
samklang med världsalltet.

I samband med kriget nyanseras bilden av den absoluta, ofrånkom-
liga dualismen. Det blir uppenbart att denna spänning inte alltid kun-
de upprätthållas utan upplöstes i den krigiska världens undergångs-
stämning. Inte bara förlorade man den romantiska naturen och den 
själfulle unge hjälten – man förlorade även förmågan att drömma. En-
ligt Rüdiger Safranski byggde romantiken just på drömmar och för-
väntningar. Den lovade äventyr och strid men den var inte äventyret 
och striden själv. När dessa kom i form av kriget, gjorde det med ens 
slut på alla fantasifulla visioner av en soldränkt morgondag. Man läng-
tade inte längre efter faran eftersom den redan var där, man levde inte 
vid gränsen utan hade passerat den.876 På liknande sätt omintetgjordes 
Brands drömmande romantik på slagfältet. Den industriella världens 
arbetslösa och bohemer eller naturvärldens känslosamme yngling och 
kärlekspar interagerade alla med sin omvärld. De påverkades och styr-
des av den, men de satte också sin prägel på omgivningen. I krigets 
värld var påverkan ensidig. Kriget bröt ofelbart ned den som kom i 
kontakt med slagfältets verkliga fasor. Det var genom nyckelgestalter-
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na som den fiktiva världen öppnades upp och gjordes begriplig, något 
som visade sig ogenomförbart i krigets obegripliga värld. 

Fiktionen tillgängliggjorde såväl ett likbestrött mardrömslandskap 
som en solbelyst utopi, förverkligade i fiktiva världar som läsaren er-
bjöds att tillfälligt bli en del av, om än aldrig fysiskt. Ofta förknip-
pades de dessutom med olika litterära traditioner och kunde utformas 
som estetiska visioner: en moraliskt och politiskt riktig värld var också 
en vacker värld av solljus och mjuk mossa medan den omoraliska värl-
den var ful och omsvept av fabriksskorstenarnas giftiga rök. Därige-
nom erbjöd fiktionen en allomfattande känslomässig upplevelse, från 
den hopplöshetskänsla och förtvivlan som väcktes av skildringarna av 
den industriella världen, till lusten i naturens värld eller äcklet inför 
krigets vidrigheter. 

Fiktionens förmåga att frammana läsarens medlidande och inlevelse 
hänger enligt Paul Ricoeur samman med dess förmåga att framställa 
en fullödig värld. I Brands skönlitterära texter engagerades uppenbar-
ligen inte bara de känslor av medlidande eller vrede som lättast kan 
kopplas till arbetarrörelsens politiska projekt att samla arbetarklassen, 
utan även mer oväntade känslor som äckel, sorg eller lust. De starka 
känslorna var dessutom kopplade till en hel uppsättning förhållanden 
och fenomen, det som Ruth Ronen benämner en ”ontologisk densitet”. 
På samma sätt som den industriella världens karaktärer tycktes fångna 
i en evig kretsgång runt fabriken, föreföll kärleksparen i naturens värld 
att ständigt utgå från den orörda skogsgläntans mystik. Detta slutna 
system bidrog till att skapa upplevelsen av en fullständig värld där allt 
organiserades efter egna regler och logiker och där konsekvenserna av 
fenomen och föreställningar kunde dras till sin spets. Eftersom den 
fiktiva världen var sin egen auktoritet fanns det heller ingen anledning 
att ifrågasätta de politiska budskap som förknippades med dessa fram-
ställningar. De politiska frågorna åtföljdes således av en hel fiktiv värld 
med detaljerade miljöer och minnesvärda nyckelgestalter som var lika 
kulturellt och existentiellt betydelsefulla som de var politiskt laddade.

Fiktionens förmåga att gestalta känslor sammanfaller med ett större 
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romantiskt program för att utveckla känslan och på så sätt föra världen 
i en lyckligare och mer naturlig riktning. Det arv efter upplysningen 
som understryks i den tidiga arbetarrörelsens bildningssträvan och för-
nuftsideal måste således kompletteras med en otroligt stark romantisk 
tendens som fann sitt kanske främsta medium i fiktionen. Denna anslöt 
dessutom till folkligt populära genrer som den sentimentala kärleksno-
vellens upphöjande av känsligheten eller det melodramatiska dramats 
tvära kast. Trots den samtida kulturdebattens öppet föraktfulla attityd 
till populärlitteraturen och arbetartidningarnas omvittnade misstänk-
samhet mot det publikfriande skönlitterära materialet, uppvisar Brands 
skönlitteratur påfallande likheter med denna typ av skönlitteratur. Det 
romantiska var uppenbarligen livskraftigt även i sekelskiftets politiska 
liv. Dess inflytande var så pass stort att den dominerade skönlittera-
turen i en tidning kring vilken ett politiskt ungdomsförbund kunde 
byggas upp. Den sentimentalism som både George L. Mosse och Rüdi-
ger Safranski menar var fortsatt populär i underhållningskulturen åter-
finns således också i en mer politiserad form.877 Sentimentaliseringen 
var inte illa sedd utan tvärtom en politiskt användbar tillgång. Med 
dess hjälp kunde man uttrycka en romantisk världssyn som värderade 
det som inte var synligt för blotta ögat.

Sekelskiftets nyromantik ses i sin politiska form oftast som ett hö-
gerfenomen med klara band till framför allt nationalismen men också 
till rasism och konservativ kristendom.878 Min analys av fiktionen i 
Brand påvisar emellertid förekomsten av en helt annan romantik – en 
sentimental och högst erotisk version – som inte tycks identisk varken 
med den nyromantiska strömning som kom att omtolkas i blod och 
jord eller med den kampberedda heroism som har lyfts fram i sam-
band med sekelskiftets socialistiska retorik. Brands fiktion erbjuder 
istället en blick in i ett sammanhang där känslan och upplevelsen var 
allt, där inte bara de agitatoriska appellerna lockade till slutsatser om 
världens beskaffenhet. 

Fiktionen i Brand var kontroversiell och politiskt betydelsefull utan 
att vara realistisk, utan att hävda att den var en direkt avbild av verk-
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lighetens yttre förhållanden. Däremot kunde den göra anspråk på att 
vara en avbild av dess inre logik. Den avtäckte de högre makter som 
var verksamma i världarna. Helvetiska arbetsplatser eller en hänföran-
de vacker skogsglänta var aldrig bara detta: de var lika mycket uttryck 
för de destruktiva respektive de helande krafternas verkan i världen. 
Fabriken avslöjades som ett rykande helvete och en malande kvarn 
medan skogen och den fria naturen i själva verket var en ständigt på-
gående kärleksakt som kunde ta sig uttryck också genom människor-
nas kroppar. I fiktionen var det möjligt att anknyta till de upphöjda, 
mystiska värdena och samtidig skildra en samtida miljö med vardag-
liga personer och händelser. Därmed kunde man gestalta ett sätt att 
förhålla sig till världen som gick djupare än de enskilda politiska frå-
gorna. Genom att kunna referera till världen på ett friare sätt än andra 
genrer förmådde fiktionen skildra tingens verkliga tillstånd. Den om-
fattande organiserande förmåga som fiktionen tillskrivs bidrog till att 
även splittrade och spretiga företeelser bands samman till en helhet. Så 
kunde arbetarens blodiga öde i fabrikskvarnen, de arbetslösas tröstlösa 
vandringar och de prostituerade kvinnornas förnedring alla ingå i en 
framställning av den onda världen genom sin gemensamma koppling 
till industrin och fabriken. Den ensamme, drömmande ynglingen i 
skogen och det älskande paret i vindsvåningen hörde samman genom 
att vara två uttryck för den goda världens natur. 

I analyserna av Brand blir det uppenbart att vissa element hade så 
stor kulturell och symbolisk tyngd att de påverkade den fiktiva värl-
dens utformning. Införandet av industrin respektive naturen föränd-
rade den litterärt skapade världen eftersom de associerades med skilda 
intriger, regler och betydelser. Samtidigt som det blir tydligt att gen-
rerna och de litterära konventionerna var präglade av sin historiska och 
kulturella plats i sekelskiftets samhälle, är det uppenbart att också fik-
tionen fungerade som medskapare av den samtida kulturen; de fiktiva 
världarna formade kraftfulla politiska, etiska och moraliska visioner. 
De perspektiv som framkommit genom att studera fiktionen utifrån 
dess speciella möjligheter och förutsättningar innebär att förståelsen 



fiktion, politik och romantik i brands världar  | 271

av sekelskiftets politiska debatt kan breddas och fördjupas. Talet om 
fri kärlek blir platt om det inte också sätts i samband med uppnåen-
det av naturen och utopin. Skräcken för arbetslösheten får djup just 
genom det fullständiga förfall som framkommer i fiktionens berät-
telser om frostbitna vandrare, ödelagda hem och prostitution som en 
sista utväg undan svälten. Uppgivenheten inför kriget blir begriplig då 
slagfältets likbestödda värld kopplas till en förlust av den romantiska 
visionen av världen som uppdelad i en ond och en god sida. De fiktiva 
världarna skapade sammanhang mellan de skilda politiska frågorna 
och organiserade dem till en meningsfull helhet. Fiktionen var viktig i 
Brand – inte trots utan tack vare tidningens politiska ambitioner. Med 
skönlitteraturens hjälp ville man sätta världen i brand.
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Epilog

för mig har Einar Håkansson fungerat som en vägvisare in i Brands 
romantiska och politiska fiktiva världar. Som sådan har han öppnat 
för perspektiv på fiktionen som visar hur moraliskt, etiskt och poli-
tiskt betydelsefull även en fantasifull resa till himlen kan vara. Den 
Einar Håkansson som efter sin död blev dömd för att ha hädat mot 
Gud och som figur i Brands fiktion kunde fortsätta att göra just detta, 
var kontroversiell ytterligare en tid efter sin bortgång. Berättelsen om 
hans besök i himlen blev också den åtalad för gäckeri med Gud. Dess 
författare Erik Lindorm hade dock turen att kunna försvara sig inför 
den jordiska rätten och hävdade där att han omöjligen kunde dömas 
för att ha smädat Gud eftersom dennes existens inte hade bevisats 
under rättegången.879 De strider som omgav Brands fiktion under 
perioden 1898–1917 tycks dock ha avtagit med tiden.

Tiden efter första världskriget har beskrivits som en tid präglad av 
en saklig, kylig och desillusionerad ton som medvetet skiljde sig från 
sekelskiftets romantiska språkbruk och storslagna drömmar. Även i 
Sverige förändrades de politiska ungdomsförbunden och anammade 
realismen snarare än idealismen. Under 1920- och 30-talet fram-
ställde sig den socialdemokratiska ungdomen som ”verklighetssynens 
ungdom”, präglad av saklighet, illusionslöshet och tålamod. Man fö-
respråkade en mer praktisk, strävsam och jordbunden inställning som 
kritiserade diktens falska bilder av hjältemodig kamp. Skönlitteratu-
ren blev mindre framträdande också i den politiska offentligheten i 
stort och sågs i första hand som förströelse.880

Samtidigt som skönlitteraturen alltmer kom att skiljas från det 
som ansågs vara den verkliga politiken, förlorade ungsocialisterna och 



274 | världar i brand

Brand inflytande. Känslornas, drömmarnas och utopiernas margina-
lisering understryks av att dess främsta förespråkare blev en alltmer 
marginaliserad tidning på vänsterkanten. Mellankrigstiden innebar 
också en förändring i tidningen Brands karaktär. Under följande 
decennier profilerade den sig främst som ett forum för olika konst-
närliga strömningar inom arbetarlitteraturen. Brand var ett viktigt 
litterärt organ under betydligt längre tid än den period som under-
sökts i avhandlingen.881 För eftervärlden är den kanske mest känd för 
att tidigt ha introducerat arbetarförfattare som Eyvind Jonsson, Moa 
Martinsson och Harry Martinsson. Av allt att döma höll Brand fast 
vid skönlitteraturen, men det var en skönlitteratur med en helt annan 
samhällelig betydelse än vid sekelskiftet. 
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politics and romanticism in 
the fictional worlds of Brand

this study delves into the relationship between fiction and poli-
tics, aesthetic and ethical messages conveyed by the fictions of Brand 
(Fire), the journal of the Young Socialist Association, founded as the 
Social Democratic Labour Party’s first youth association. The group 
remained very small, with never more than a few thousand members 
and when another group within the Social Democratic Party formed 
a left-wing party in 1917, the Young Socialists definitely lost their pre-
vious function as the main challenger to the Swedish social democratic 
development. Nevertheless, between the years 1898 and 1917, Brand 
was able to make itself heard, and the number of people influenced by 
the paper vastly exceeded the number of people who actually joined 
the organisation. For an organisation only loosely held together by an 
underdeveloped administration and occasional national congresses, 
this publication was of crucial importance in forming a Young Socia-
list community. At the same time, the literary and aesthetic arena al-
lowed many different kinds of ideas and thoughts to flourish, making 
Brand an important cultural paper, as well as a political one. 

Since the linguistic and cultural turn, fiction has been widely accep-
ted as valuable source material in historical research, although histori-
cal studies have seldom dealt exclusively with this material and there-
fore have not touched upon the problems and possibilities associated 
with fiction as opposed to other kinds of sources. Using a concept 
of ”world” derived from literary and philosophical theorists such as 
Paul Ricoeur and Ruth Ronen, this thesis centres on the way fiction 
can convey a whole set of phenomena and narratives – an ontological 
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density – which serves to make the political messages more convincing 
and speaks to the reader ś heartfelt emotions. Combining the stress on 
political action and the importance of education – insights most of-
ten emphasised in studies of the fiction produced within the worker’s 
movement – with elements such as sentimental melodrama, exciting 
adventure, or pleasurable fantasies, commonly associated with ”pulp 
literature”, I propose to offer a partly new perspective on the relation 
between fiction and politics in the labour movement as well as in 
historical research.

As a consequence of my focus on fiction, the conventional milesto-
nes of the history of the labour movement, such as the Russian re-
volution of 1917 or the debate of strategic decisions like the general 
strike versus parliamentary work, are relatively absent from the worlds 
described in the thesis. Instead, there is a clear emphasis on durable 
problems and issues, which could be integrated in a narrative, using 
memorable fictional characters. Especially apparent in these fictional 
texts is the romantic influence. The structure of the two main empiri-
cal chapters emanates from the romantic dualism presented in the first 
and further analysed in the fourth and last empirical chapter. The first 
chapter revolves around the highly controversial religious debate at the 
turn of the century. Brand ’s tendency to present mocking portraits of 
God and heaven, along with a romantic interpretation of the devil as 
the original revolutionary, showing all the dark, dramatic emotions 
of a classical romantic hero, leads to the conclusion that Brand could 
present controversial images while at the same time showing its ro-
mantic tendencies in the way it divided the worlds into good and evil.

In the fiction of Brand, the evil world was construed as one of 
industry, whereas the world of nature represented all that was good. 
The second empirical chapter thus deals with the industrial world, 
where the hellish torments, conspicuously absent from the dwellings 
of Satan, were employed to present factories and industrial landscapes 
truly deserving of being called hell on earth. In fictional stories set 
inside the factory or in the mines, the character of the poor worker 
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was in constant peril of being crushed by the very machinery he was 
set to operate, or of losing his mind to the numbing mechanics of the 
factory, ending up as a mere shadow of his former self. Besides hell, 
the most popular metaphor for describing the omnipresent anguish of 
the industrial world was that of the factory system as a gigantic mill, 
producing both gold and mangled bodies. Inspired by a poem by the 
author Viktor Rydberg, Brand placed the vision of the perpetually 
grinding mythological treadmill of Grotte in an undoubtedly urban 
setting, thereby linking it more closely to modern industry and to the 
problem of child labour.

The utterly hopeless fictions of the factory were complemented with 
the key character of the unemployed worker, the prostitute and the 
bohemian, who all lived their lives in the shadow of the factory, but 
nevertheless opened up the industrial world to new meanings and in-
terpretations by virtue of their ability to be associated with individual 
tales more concerned with emotions and romantic tendencies. Even 
though the unemployed worker seemed doomed to forever walk win-
tery streets in search of work, his fate was one which could be coupled 
with a romantic melodrama, letting dramatic feelings of sympathy 
and outrage flood the narratives. This was also partly the case with 
the prostitute, who in addition provided the means of exposing the 
true, morally depraved nature of capitalists and factory owners. The 
bohemian, finally, was a key character embodying the romantic con-
cept of the overtly sensitive and misunderstood artist-genius, who, 
in his artistry, had found a way of ridding himself of the industry’s 
dominating influence, thus showing the possibility of resistance and 
individuality even in a thoroughly compromising environment.

The third chapter turns to the good world of nature. Far from being 
molded along the lines of the widespread national romantic ideas of 
the simple, uncomplicated and natural life of the countryside, this be-
nevolent world of nature had to remain pure and untouched by man. 
Instead of painting an idyllic picture of rural life, the fictional stories 
of Brand portrayed the countryside as a reactionary place, thus adop-



278 | världar i brand

ting a Marxist view of the non-urban, pre-capitalistic landscape. It was 
associated with a thousand-year-old tradition of oppression. Whereas 
the fiction of Brand presented the countryside as a place fit for tragic 
melodramas, with the landowner cast in the role of the villain, the be-
nevolence of nature was, in contrast, captured in fictions dealing with 
an unspoiled kind of nature, inspired by the romantic ideal of the wil-
derness. This world manifested itself as parallel to the industrial world, 
reminding the workers inside the factory of the pleasures awaiting 
them outside the brick walls. Although sharing much of its primary 
characteristics with the national romantic landscape, it lacked any pa-
triotic notion of a special bond between the people and the nation. 
Its positive power was so great that it could transcend the boundary 
between city and country, making it possible to experience the spirit 
of nature in urban sceneries like parks and cemeteries. The unspoiled 
nature was a place of wonder, which allowed the gifted young man to 
feel at one with nature, shielding him from the atrocities of society and 
the narrow-mindedness of lesser men. 

The fictions depicting the natural world depended on a cultural tra-
dition according to which nature and woman shared a special bond, 
linked together by qualities like innocence, spontaneity and motherli-
ness. In Brand, both nature and woman were furthermore associated 
with a strong eroticism, with many short stories and poems that told 
the story of a young man finding the greatest pleasure in life by mee-
ting a woman under the shadow of the guarding trees of the forest, 
experiencing the blessings of bodily love on a bed of velvety moss. As a 
key character in the good world of nature, woman had a responsibility 
to recognise her own ability to be a priestess of love, and the fiction 
of Brand showed nothing but contempt for women who let society’s 
or their own prejudices hinder them to fulfill their destinies. On the 
other hand, if woman proved herself worthy of her true inner nature, 
she could be an essential part of a loving couple, fulfilling the erotic 
and magical potential of the natural world and opening it up to a 
utopian vision of free love, unconcerned by the woes and worries of 



the fictional worlds of brand | 279

everyday life. It was a highly romantic vision, yet typical for the turn 
of the century in the way the natural world was sexualised down to 
its tiniest detail.

In the last empirical chapter I revisit the romantic dualism but from 
a different and more problematic perspective, namely that of the fic-
tions set in a world of war. In these texts, the willful conscientious 
objector emerged as the most prominent example of bravery, and was 
confronted with a number of different situations where the character 
was able to mediate anti-militaristic political standpoints. He repre-
sented a different kind of hero than the brave warrior, since, out of 
necessity, his fight had to be fought outside of the battlefield. None- 
theless, he was more courageous than any warrior, since his courage 
was a consequence of his own decisions, rather than the result of orders 
given by the ruling classes. The anti-militaristic literature was often 
trying to undermine the high-flown, archaic descriptions of heroically 
fighting soldiers usually associated with right-wing propaganda. One 
way of doing this was to introduce concrete details in narratives dea-
ling with war experience. Therefore, the fiction of Brand wallowed 
in images of dismembered bodies and desperate soldiers covered in 
blood. On the whole, these fictions were more realistic than the na-
tionalist romantic notions of the glory won on the battlefield, but the 
most important aim was apparently not to present realistic images, 
but to construct highly emotional representations expressing the true 
despair and chaos of the battlefield. 

The weakness of the figure of the anti-militaristic hero was that he 
could really only become a hero as long as he did not become a soldier. 
As a conscientious objector he was an admirable example of how the 
radical socialist’s heartfelt convictions led him to revolt against the 
authorities when they demanded that he should murder the workers 
of other countries. Even if this meant that he was thrown in prison or 
even executed, he would be the superior one by virtue of his martyr-
dom. However, if the anti-militaristic hero missed this opportunity of 
refusing to go to war, or if his political awakening came too late, these 
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narratives could no longer provide any guidance. There did not seem 
to be any possibility of rebelling and thus win some kind of victory 
after he had accepted to fight. Once he had entered the battlefield, 
all was lost. Even though the soldier could still be the protagonist, it 
was not in the hopeful story of how the hero sacrificed himself for the 
socialist cause, but in a tragic story predestined to end in chaos and 
a death that was entirely meaningless. Occasional acts of courage or 
self-sacrifice – such as bravely searching for lost comrades amongst the 
dead soldiers – could not change the fact that the monster of war was 
one too powerful ever to be defeated. Even the most unwilling and 
pure-hearted war hero was doomed to end his days tormented by his 
physical and psychological injuries.

When comparing the anti-militaristic fictions from the years before 
the war with the ones published after 1914, the continuity is striking. 
Even if the tone and intensity of the themes would change somewhat, 
neither the theme of the self-sacrificing conscientious objector, nor 
that of the despairing soldiers, were wholly exclusive to the First World 
War. It seems that the horrible narratives of the battlefield did not 
stem from the sufferings particular to the First World War, but rather 
were a result of the world of war they referenced. The result was a 
world that challenged the division of good and evil. Researchers such 
as George L. Mosse and Rüdiger Safranski have described the roman-
tic movement at the turn of the century as an essentially right-wing 
and conservative one, later developing in the direction of racism and 
national socialism. In contrast, the fiction in Brand seems to be hea-
vily dependent on a wholly different kind of romanticism; a dreaming 
and delicate one incompatible neither with military conflict nor the 
aggressive rhetoric of the left wing, but more common in the popular, 
sentimental novels of the time.

Despite its apparent self-reliant and closed-off nature, fiction has 
proven to be a fruitful source to the past. Fiction was able to bring se-
emingly disparate themes together to a meaningful whole: the unem-
ployed worker, the prostitute and the bohemian all belonged to the 
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evil world of industrialism whereas the dreaming young man and the 
loving couple were part of the same natural world of good. Furthermo-
re, the fictional worlds of Brand deepen our understanding of the early 
20th century; not only do they show the importance of romanticism 
in the radical socialist movement – it also helps us to fully compre-
hend certain political issues at the time. The importance of free love 
can only be grasped if seen as the means to realise a utopian vision; 
the fear of unemployment becomes logical against the background of 
the complete devastation it brought; the inability to handle the war 
reflects the loss of the fundamental romantic dualism. The fictional 
stories were an essential part of Brand, not despite its political agenda 
but because of its ambition to change the world.
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